A Proposito de Abbott - Chris Bachelder

8/16/2019 A Proposito de Abbott - Chris Bachelder

1/655


2/655

Annotation

RESEÑAAbbott es un profesor

universitario de vacaciones, padreexhausto de una niña de dos años,marido de una embarazada insomney amo de un perro miedoso.

Abbott se afana en las tareasdomésticas, aunque sus trabajos no

salen siempre como quisiera: un díase olvida de ponerle crema solar a


3/655

su hija o la viste de invierno e pleno verano; otro día se estropeala nevera o aparece una serpienteen su jardín.

Abott parece abducido por susafanes diarios, pero no puede dejar

de ponerse constantemente eentredicho ni de percibir las

implacables paradojas de las queestá hecha la vida.

Y así, mientras limpia elvómito de la sillita de su hija sedice: «Las dos proposicionessiguientes son ciertas:


4/655

(a) Si tuviera la ocasión,Abbott no cambiaría ni uno delos elementos fundamentalesdesu vida, pero

(b) Abbott no soporta suvida».

Compuesta por pequeñasescenas cotidianas, terroríficas

unas, maravillosas otras, A propósito de Abbott es una

descacharrante historia sobre las pequeñas desventuras, agobios y

luchas de las que está hecha la paternidad.


5/655


6/655

CHRIS BACHELDER

A PROPÓSITO DE ABBOTT


7/655

Título original: Abbott Awaits

Copyright © 2011 by ChrisBachelder

© de la traducción, IsmaelAttrache, 2012

© de esta edición: Libros delAsteroide S.L.U.Ilustración de cubierta: © Ed.

Carosia


8/655

Publicado por Libros delAsteroide S.L.U.

ISBN: 978—84—15625—209

Depósito legal: B. 27.830— 2012

Diseño de colección ycubierta: Enric Jardí


9/655

Para las maravillas:

Jennifer, Alice, Claire


10/655

O the evening robin, at the end of a

NewEngland summer day! If I could ever

find thetwig he sits upon!1

THOREAU, Walden


11/655

La bombilla de la lámpara delescritorio se fundió hace once días,

pero Abbott sigue girando elinterruptor cada vez que se sienta.

Es una costumbre, no unaesperanza, piensa Abbott, aunque se

d i fl i b l


12/655

detiene a reflexionar sobre ladiferencia entre ambas cosas. Sesienta en la oscuridad y espera aque se produzca la conexión. Al

otro lado del pasillo, debajo de la puerta de su dormitorio, no hay luz,

lo que implica que su mujer duerme, o no. Está embarazada de

seis meses y tiene insomnio. ¿Ladespertaría si Nueva York quedara

reducida a un montón de ceniza yescombros? ¿A Charlotte? En todocaso, esta noche el imperio estámás o menos intacto. Abbott pincha

i l U j d j


13/655

en un titular: «Una pareja dejaatado a un niño en un coche, al sol, para ir a cenar», pero descubre queel artículo no responde a las

preguntas que plantea dicho titular.Por ejemplo, ¿por qué hace la gente

lo que hace?, y ¿qué ha sucedido?Teniendo en cuenta cuál es el

restaurante en cuyo aparcamientosupuestamente dejaron atado al

niño, de nueve años, el verbo«cenar» no solo le parece a Abbottimpreciso sino periodísticamente perverso. Ve en otro sitio que una

i l b id d h f id


14/655

antigua celebridad ha preferidomorirse antes que llegar a lamadurez. Otra persona ha muerto por culpa de una broma gastada co

un saco de dormir. Tras unatrampilla ha aparecido un calabozo.

En letras más pequeñas: elfuncionamiento y el mal

funcionamiento de ciertos equiposmilitares ha segado la vida de

muchas, muchas personas, y todasellas, supone Abbott, habrían preferido seguir viviendo, a pesar de todo. Recuerda que tiene que

t l é d d l j dí D b í


15/655

cortar el césped del jardín. Deberíaacostarse. Sabe que dormir esnecesario para tener buen humor,energía, memoria reciente y remota;

piel, cerebro, corazón, espalda y pies sanos. Hay gente que llega a

morirse por falta de sueño. Peroesta noche, en una página web co

poco tráfico y cargada desuperioridad moral, encuentra u

ensayo fotográfico sobre uorfanato de Chernóbil, dos décadasdespués de la Catástrofe. Hay unaadvertencia sobre el carácter

t b d d l i á A


16/655

perturbador de las imágenes. A partir de ese momento le resultacomplicado cerrar la página, noquiere ser de esos que no quiere

ver cosas perturbadoras. Peroantes, la ronda de seguridad en seis

pasos de Abbott: (1) hora (00.42);(2 ) vigilabebés (en silencio); (3)

luz por debajo de la puerta del dormitorio (no hay luz); (4)

otencia del acceso telefónico ainternet (49,6 Kbps); (5) abultadomontón de exámenes finales

(corregidos a medias); (6) nivel de

l id (bajo) Abbott


17/655

luido en su copa (bajo). Abbottatraviesa la casa oscura, se dirige ala cocina para rellenarse la copa yvuelve al despacho en penumbra.

o es que no haya cajas de bombillas en el armario del

vestíbulo. Se acomoda en la silla,gira el interruptor de la lámpara.

Sabe que esto le va a doler: veráfotografías que tardan mucho e

descargarse, en las que apareceniños deformados y radiactivos,mientras su hija, de desarrollonormal, duerme al otro lado del

vestíbulo con un pijama azul y


18/655

vestíbulo con un pijama azul yverde. La niña tiene una piel perfecta. Abbott minimiza laventana donde va apareciendo la

puntuación de un partido de béisbolde la Costa Oeste y entonces, ya

perturbado, elige una image perturbadora.


19/655

JUNIO


20/655

1. Abbott va a la tienda deanimales

Nunca habría que fiarse de unatienda de animales en la quetambién sirven refrescos, pero haceuna mañana soleada en el valle dePioneer, al oeste de Massachusetts,

y Abbott está dispuesto a salir aencontrarse con el mundo. Además,

tiene que ocupar otra hora para quesu mujer pueda dormir con la casa

en silencio Durante el trayecto e


21/655

en silencio. Durante el trayecto ecoche desde la cafetería, busca lasgafas de sol en un compartimento dela puerta del copiloto y se las pone

por primera vez ese año. Lemolestan en la nariz y en las orejas.

Tienen casi diez años. Quizá eseverano sea capaz, por fin, de

romperlas o perderlas. «¿Estáslista?», le pregunta a su hija de dos

años mientras la saca de su sillitade seguridad. En el aparcamiento,la niña señala al cielo y exclama:«¡La luna!». Abbott levanta la vista

con escepticismo pero la pequeña


22/655

con escepticismo, pero la pequeñatiene razón. Los adultos pasan a slado llevando bolsitas de peces ogrillos. Sonríen al hombre de las

gafas de sol del milenio pasado y ala niña de cabello rizado. Ya en el

interior de la tienda de animales yrefrescos, Abbott lamenta de

inmediato haber realizado esaexpedición. Para empezar, el olor.

Y esos gorjeos y esos susurros tantristes. Su hija comienza aretorcerse y, cuando la deja en elsuelo, se abalanza sobre un alto

expositor giratorio con unos pájaros


23/655

expositor giratorio con unos pájarosde plástico que sirven, segúdescubre un consternado Abbott, para que los pájaros domésticos de

verdad no se sientan solos. Les ha puesto el nombre de Amigos. La

niña saca uno de esos objetos delos estantes inferiores y sale

disparada en dirección a lascobayas, que están dormidas o

muertas, recorre en zigzag el trágico pasillo y va pasando por hámsteresescondidos, los conejos quemordisquean cosas y lagartos que

disfrutan de la luz que emiten unas


24/655

disfrutan de la luz que emiten unas bombillas amarillas. Casi todos losanimales, los de sangre caliente ylos de fría, esconden las caras e

las esquinas más alejadas de lasaulas o los terrarios. Abbott

advierte que, a partir de un punto alfondo del pasillo, los recintos

empiezan a contener animales queson comida al por menor para otros

animales: moscas, gusanos, larvas,cucarachas, hormigas y grillos.«Ahí —dice la niña—. Eso.» Lachiquilla le enseña su Amigo a un

escorpión aburrido. El final del


25/655

escorpión aburrido. El final del pasillo, donde se alza una silueta decartón, a tamaño natural, de u personaje al que Abbott no

reconoce, resulta que no es el finaldel pasillo. El corredor continúa

extendiéndose en la penumbra,debajo de un tubo fluorescente

fundido. La hija de Abbott pasacorriendo al lado de la silueta a

tamaño natural, pierde un zapato pero no le importa. Abbott recogeel zapato y la sigue. Le da lasensación de que el interior del

edificio es más grande que el


26/655

edificio es más grande que elexterior. Al fondo del pasillo,delante de unas cajas apiladas decerveza de raíz y de gaseosa co

sabor a vainilla, ve un acuario llenode artículos de fiesta de vivos

colores. Su hija también lo ve y seacerca, arrastrando un calcetín. Al

aproximarse al acuario tenuementeiluminado, Abbott advierte que está

lleno de caracoles de plástico decolores chillones. Al acercarse aúnmás, siguiendo a su hija, descubreque en la urna hay cangrejos

ermitaños —de verdad— con el


27/655

e ta os de ve dad co ecaparazón pintado, una imagen antela cual experimenta una complejareacción. No puede evitar

preguntarse, en primer lugar, quién pintará esos cangrejos. No resulta

difícil imaginar las improvisadascadenas de montaje, la ventilació

insuficiente, los dedos estropeados por los movimientos repetitivos y

los cortes producidos por las pinzas. Piensa que la pintura decangrejos no satisface lo que élconsidera una necesidad


28/655

omo sapiens ( sapiens quiere


29/655

p ( p qdecir inteligente o sabio)aparecieron hace unos doscientosmil años, momento en que casi

enseguida, relativamente hablando,empezaron a decorar otras

especies. Abbott contempla uncangrejo morado con una franja

amarilla que se acerca a otro rosacon una greca azul en zigzag y,

aunque no sabe muy bien si loscangrejos ermitaños tienen sistemanervioso central, espera que, ecaso afirmativo, dicho sistema

carezca de la complejidad


30/655

p jsuficiente para generar sentimientosde vergüenza o humillación. Egeneral, está en contra de cualquier

tipo de pintura en animales, pero eese instante le parece que u

cangrejo ermitaño constituye unachuchería particularmente

inadecuada. Hay que reconocerlo:no se trata de una criatura

demasiado alegre, y esos remolinos pintados en tonos pastel resultan,más que graciosos o monos,impropios y deprimentes.

aturalmente no falta, para el fa


31/655

pentregado, el cangrejo de los RedSox, azul y con una B roja, solo euna esquina de la urna. Abbott se

agacha para estudiarlo y, al ver queel animal está atrapando pequeños

fragmentos de pintura paramanualidades de color verde lima,

nota un chasquido eléctrico en el pecho que sólo puede implicar que

el circuito cardíaco le ha vuelto afallar. «Bonito —dice su hija, pegando las palmas de las manos yla nariz al cristal sucio—. ¿Puedo

uno?», pregunta. Todos los expertos


32/655

en educación infantil, cuyosconsejos su mujer le transmite deforma radicalmente abreviada,

aconsejan que se utilice la palabra«No» con la menor frecuencia

posible cuando uno habla con uniño pequeño. «No», dice Abbott.

Coge a la niña en brazos y se poneen marcha. «Vamos —dice—. Es

hora de volver a casa.»


33/655

2. Abbott y la voltereta

En la alfombra manchada delcuarto de estar, Abbott levanta

cuidadosamente a su hija girándolasobre la cabeza, en algo parecido a

una voltereta. «Voltereta», dice el padre. «¿Papá hace?», pide la niña.

«Vale», accede, al fin y al cabo, esverano y está de vacaciones. Aparta

los libros y los animales paradisponer de más espacio. Está

entregados a divertidos juegos


34/655

físicos; el cuerpo es un instrumento

asombroso. «Muy bien, mírame»,dice al notar que la atención de la

niña ya empieza a centrarse en unaardilla de peluche listada. Se

prepara, pero se detiene para plantearse si lo que tiene en la

cabeza es realmente una voltereta.Lleva años, quizá décadas, si

pensar en una voltereta. Lo que estáhaciendo (o lo que se dispone ahacer) no parece serlo. No puedeser una voltereta. Para empezar, lo

que se dispone a hacer (dar una


35/655

vuelta de campana y aterrizar sobre

la espalda) se le antoja algoextraordinariamente difícil y

peligroso. Extrapola y se dice quehabrá un momento, en mitad de la

«voltereta», en que las únicas partes de su cuerpo que estarán e

contacto con el suelo serán lasyemas de los dedos y el cráneo. Y

eso da la impresión de ser unafigura gimnástica bastanteavanzada. Lo que sabe de lasvolteretas es que son ejercicios

sencillos, divertidos, espontáneos,


36/655

un giro muy básico, por lo que

deduce que se está equivocando ealgo. Mientras se arrodilla, con la

frente en la alfombra, Abbott seconvence de que aquello no es una

voltereta, pero contempla la posibilidad de llevarlo a cabo de

todos modos, dejándose llevar por la actitud que hay que exhibir alentregarse a un divertido juego.«¡Ardilla!», exclama su hija. Smujer entra y dice: «Huy, papá estáintentando dar una voltereta.

Cuidado, papá». «Papá hace»,


37/655

asegura la niña, a quien la cuestió

vuelve a interesar. Abbott recuerdalo que se sentía al subir al

trampolín más alto de la piscina delcondado. No podías volver a bajar

la escalera tal cual. «¿Esto es unavoltereta?», pregunta, con la frente

en la alfombra. «¿Y a ti qué te parece?», responde su mujer.«¿Está mirando?», pregunta él.«Bueno, más o menos», dice ella.Así que Abbott lleva a cabo lo proyectado, una vuelta vertiginosa y

desmañada que termina en unasl id


38/655

leves náuseas y un gruñido. No

tanto un giro como una caídaaccidental. La respiración le sale

entrecortada y se queda mirando eltecho. Piensa que lo que le duele

puede ser el riñón. Su mujer y shija aplauden y ríen. «Tienes que

meter la barbilla, cariño», le dicesu mujer. Un hombre no sabe cuálesson sus actos postreros: la últimavez que nada en el mar, la últimavez que hace el amor. Sin embargo,a los treinta y siete años, quizá en el

punto medio de su vida, la únicai Abb b h


39/655

que tiene, Abbott sabe que ha

intentado dar su última voltereta.


40/655

3. Abbott y el semáforoestropeado

Después de que una tormentaeléctrica atraviese con graestruendo el valle de Pioneer,

doblando los arces y traumatizandoal perro de la familia, Abbott sale

de casa para comprar un cartuchode tinta para la impresora. Mientras

conduce va viendo grandes ramasen los jardines y las calles. Oye

unas sirenas a lo lejos. El sol ya halid l f lt j d h


41/655

salido y el asfalto mojado humea.

Al acercarse a un cruce de doscarreteras de doble sentido, co

mucho tráfico, observa que elsemáforo está estropeado,

derribado seguramente por latormenta. No hay ningún agente de

policía para dirigir el tráfico. Pulsaun botón para cerrar las puertas delcoche. Se acuerda de lo escaso desu seguro de vida. Sin embargo, poco a poco percibe lo que está pasando delante de él en el cruce.

Los conductores, como sii t h bi ll d


42/655

previamente hubieran llegado a u

acuerdo, están resolviendo lo delsemáforo estropeado como si en ese

cruce de dos carreteras hubiera unaseñal de stop, y están avanzando

or turnos. Si Abbott no seequivoca, esos turnos siguen u

movimiento coordinado contrario alde las agujas del reloj. De tanto etanto se produce alguna pausa en laque ningún coche circula y en la queun conductor le hace una seña aotro, que a su vez responde con u

ademán y avanza. Todos utilizan lasseñales pertinentes A lo largo de


43/655

señales pertinentes. A lo largo de

su vida Abbott ya ha visto, dos otres veces, alguno de esos

igualitarios subgrupos circulatorios,surgidos tras la tormenta y todas

esas veces ha estado a punto deecharse a llorar. Esa ruptura en el

orden social perfectamentereparada por un grupo deconductores humanos, moralmenteimaginativos y cooperadores,dotados de un firme e instintivo

sentido de la justicia. Aquello

contradice lo que sostienen ThomasHobbes William Golding el padre


44/655

Hobbes, William Golding, el padre

de Abbott... Cuando Abbott sedetiene delante del semáforo roto,

indica a un asiático de medianaedad que pase, que haga el giro a la

derecha que el asiático le haindicado que quiere efectuar. (El

asiático gira a la derecha y losaluda.) Abbott mira al conductor que tiene a la izquierda. Una mujer con pinta de profesora de yogatamborilea con los dedos en el

volante para instar a Abbott a

avanzar, y él la saluda con sumoentusiasmo mientras atraviesa el


45/655

entusiasmo mientras atraviesa el

cruce de un lado a otro y se dirige acomprar el cartucho para la

impresora. La nivelación de lascalles y los desagües pluviales

están cumpliendo con su cometido.El sol brilla y purifica. Todos los

universitarios se han marchado. Ahídebería acabar la historia, pero nolo hace. Cuando acaba la historia,que es ahora, Abbott está pensandode nuevo en lo que le pasó al bebé

en Tulsa.


46/655

4. El perro de Abbott

El perro de Abbott es un precioso, robusto y sano labrador

amarillo que muy bien podríatratarse, él enterito, del ser más

timorato de la Creación. Al animalsiempre le han dado un miedo

tremendo los truenos, los fuegosartificiales y los motores que

petardean; pero la extensión y laintensidad de sus temores ha


47/655

veraniegas. También da laimpresión de que le da miedo algo


48/655

impresión de que le da miedo algo

para lo cual la definición más precisa sería la de nada. Entre los

síntomas de su miedo se cuentaunos intensos temblores, los jadeos,

la alopecia y un babeo tan excesivoque las patas delanteras se le pone

relucientes y resbaladizas. La mujer de Abbott afirma con frecuenciaque el animal siente los cambios de presión, los fenómenosmeteorológicos lejanos. «No, de

eso nada», replica Abbott. Desde

hace una semana, sin motivoaparente al perro le invade el


49/655

aparente, al perro le invade el

pánico por las noches. La mujer deAbbott, en el tercer trimestre de

gestación, se levanta frecuentementea orinar. Cuando vuelve a la cama,

Abbott se ha fijado en que el perrotiembla e intenta meterse debajo de

cosas demasiado pequeñas para que pueda meterse en ellas, mientras losadeos diseminan el mal aliento del

animal. «Será que se está acercandouna tormenta», aventura su mujer

todas las noches. Abbott siempre

abre de par en par lascontraventanas para señalar lo que


50/655

contraventanas para señalar lo que

él cree que es la Osa Menor. «Miralleva una semana diciendo—. No

hay ninguna tormenta.» «Estarálejos —dice su mujer—. Él la

nota.» Hoy, tras cinco o seis nochessin tormentas, Abbott, incómodo

con tanto misterio e irritado con el perro, se empeña en detectar por lanoche alguna pulsación o algunaonda aterradora durante la brevevisita de su mujer al baño, al otro

extremo del pasillo. Se incorpora

en la cama, contiene el aliento,ladea la cabeza con un gesto


51/655

ladea la cabeza con un gesto

receptivo y llega así a una hipótesis prometedora: parece que al perro le

asusta el rumor apenas audible del papel higiénico al desenrollarse.

Sabe que esa conjetura requiere uexperimento bien diseñado y u

ayudante dispuesto. Ruega a smujer que quite, sin apenas hacer ruido, el rollo de papel del portarrollos sujeto a la pared, la próxima vez que vaya. Cuando ya

haya quitado el rollo, ella puede...

Su mujer le dice que del resto sepuede encargar ella sola. Cuando


52/655

puede encargar ella sola. Cuando

llega el momento, unas dos horasdespués, la esposa lleva a cabo la

prueba con una eficiencia quecompensa su actitud desganada.

Entretanto, Abbott observa al perrocon rigor y objetividad. Advierte

que el sujeto, aunquemanifiestamente angustiado por laausencia de su mujer, no muestralos síntomas de un episodio de pánico absoluto. La inexistencia de

terror parece confirmar su hipótesis

(aunque Abbott se siente impelido allevar a cabo varias pruebas más,


53/655

eva a cabo va as p uebas ás,

con y sin el portarrollos sujeto a la pared). Es una anécdota que a

Abbott le gustaría contar a suscolegas en un cóctel para

profesores universitarios, si algunavez asistiera a uno; podría

considerarse una agradable,graciosa y emocionante anécdotasobre la mascota de la familia, perotambién puede convertirse en una parábola sobre la Ilustración.

Abbott imagina a los eruditos

apiñándose y apretujándose paraescuchar la historia, a punto de


54/655

, p

derramar sus copas sobre laalfombra del decano. Para resaltar

los efectos dramáticos de lanarración (y conseguir explicar

claramente las sesudasimplicaciones sobre la formació

del conocimiento), Abbott advierteque debe tomarse ciertas licenciascon la verdad. Embellece, amplía.Omite. Por ejemplo, no ve motivoalguno por el que deba contarle al

embelesado e imaginario público

que él no suele reaccionar al miedodel perro con compasión, ni


55/655

p p ,

siquiera con curiosidad intelectual,sino con rabia y exasperación. A

Abbott le vuelve loco que el perroviva siempre tan angustiado por ta

poco, que no lo puedan tranquilizar,cuando tiene miedo, con palabras,

razonamientos, pruebas, afecto oqueso. Abbott sabe que conviene nomencionar todo eso, pero esosdetalles resultan sumamentemolestos; el pelo en el armario, la

baba por el suelo. Hablamos de una

criatura que sabe que ha llegado lahora del paseo por el calzado que


56/655

p p qha elegido Abbott, pero que seniega a comprender que el globo de

una fiesta de cumpleaños no suponeuna amenaza de muerte. Ahora,

abruptamente, la anécdotadesaparece y la sustituyen la rabia y

la exasperación que Abbott habíaolvidado al imaginarla. No sabe, ono del todo, por qué le producetanta rabia y exasperación esemiedo tenaz del perro. Abbott

sostiene que la hipótesis de s

mujer es indemostrable.


57/655


58/655

5. En el que el artificiosorprende a Abbott

Resulta que las lágrimas deuna actriz muy conocida en una película muy conocida no so

lágrimas de verdad. Son un efectoespecial, añadido tras el rodaje. El

director, pillado por un heroicoorganismo de control del sector del

entretenimiento, defiende a la actrizen una entrevista, alegando que

podría haber llorado de verdad siél se lo hubiera pedido. No se lo


59/655

pidió. Es una intérprete espléndidaque se merece un Oscar. Fue en el

proceso de montaje cuando eldirector decidió que las lágrimas

podían mejorar la escena ecuestión. Y entonces sí, incluyó

unas cuantas digitalmente. Noentiende a qué viene la polémica.Al fin y al cabo, la persecución ecoche del filme no es real, nitampoco lo es el triple homicidio.

En internet aparece un fotograma de

la película en que llora la actriz yAbbott advierte que, efectivamente,


60/655

las lágrimas parecen falsas: soesferas grandes, redondas,

compactas, hollywoodienses, gotasde rocío en una hoja. Da la

impresión de que podrían fluir hacia arriba, subir por el rostro de

la actriz. El director declara en esaentrevista que no debemos olvidar que todo arte es una ilusión. Afirmaque, aunque las lágrimas hubierasido reales, habrían sido falsas.

Dice que hay que plantearse esa

cuestión. Abbott comprende por quéPlatón expulsó a hombres como ese


61/655

de su ciudad. «Lo que tendrían quehacer en el cine —dice en la cena,

se supone que a su mujer, el únicoadulto presente aparte de él— es

ponerle a todo el mundo lágrimasen la cara. En las comedias, en las

películas de acción, en los dramas.A todo el mundo. A todos los personajes de todas las películas,que lloren desde los títulos decrédito hasta el final. ¿No

mejorarían así todas las escenas?

Eso es lo que me gustaría ver.»Casi todas las tardes se reúnen a


62/655

cenar en familia, normalmentesobre las cinco menos cuarto. «Es

difícil —le dice su mujer al cabode un rato— relacionarse con todo

el mundo.» Su hija pregunta: «¿Más pepino?». Su mujer dice: «¿Sabes a

qué me refiero?». Abbott cree quesí sabe a qué se refiere. Cree quequiere decir que es imposible. Loque quiere decir es: «Por favor,corta el rollo. No te levantes de la

mesa en cuanto acabes de cenar.

Vive con nosotras, ahora, en estacasa».


63/655


64/655

6. Abbott y la paradoja delcrecimiento personal

Abbott tiene que ocuparse de

la niña durante dos horas y quinceminutos hasta que su mujer tome el

relevo. Por la mañana su hija y éldan un caluroso paseo por los

alrededores del vecindario a pasosdesesperantemente lentos y vuelve

a casa con bastantes bellotas y una piedra lisa y gris. Abbott se prepara

antes de mirar el reloj de la cocina.Calcula la hora restándole quince


65/655

minutos a su estimación másconservadora del tiempo

transcurrido, pero descubre que,aun así, se ha adelantado quince

minutos. La mañana bosteza ante él.Le lee un libro a la niña seis veces

seguidas, con unas ganas tremendasde prenderle fuego a la casa delautor. Su hija derrama zumo sobrela alfombra, y Abbott lo seca con lacamiseta. Contemplan el gato del

vecino en el jardín. Se cargan u

yoyó. Dan vueltas a un molinillo.Comen unas galletas en forma de


66/655

animales. Juegan con un dinosauriode juguete, de cuello larguísimo,

cuyo maravilloso nombre científico,según descubrirá Abbott más tarde,

han cambiado en secreto para ponerle un apelativo mucho peor.

Mira el reloj y lanza un grito deangustia. Sus cuatro tazas y mediade café han sido en realidad, segúel medidor de la jarra, once tazas.Bailan como si fueran robots.

Encuentran una mariquita y unas

agujas marrones de pino que hadebido caerse del árbol de


67/655

avidad. Clasifican unas cuentas decollares por colores, por tamaños.

Las dejan caer por superficiesinclinadas. «Papá sienta ahí», dice

la hija de Abbott, y Abbott se sientaahí. «Coge esto», dice ella, y él lo

coge. «Haz esto», dice ella, y él lohace. «Así no», dice ella. ¿Quéhacía antes Abbott en las mañanasde verano? Ni siquiera puederecordar, ni siquiera puede

plantearse la libertad, la terrible

enormidad de Su Propio Ser. Sumujer entra en el cuarto de estar, le


68/655

da un beso en la cabeza caliente yotro en la cabeza caliente de la

niña, después se sienta en el sueloen posición de ponerse a jugar.

Abbott se bebe de un trago lo quequeda del café tibio y se va a la

cama. Oye cómo su mujer y su hijahablan en la mesa del comedor.«¿Cómo crees que deberíamosllamar al bebé?», le pregunta a la pequeña. Se produce una pausa y la

niña responde: «Guepardo». Abbott

se va sumergiendo en el sueño cola inefable sensación de alivio de


69/655

no haber sabido, antes de ser padre,qué suponía ser padre (no sabía de

verdad cómo era de verdad ), porque de haber sabido antes de ser

padre lo profundamente agotador que resulta, hasta qué punto hay que

olvidarse de uno mismo, nuncahabría sido padre, y entonces, oahora, nunca habría sido padre deesa niña extraordinaria. Su mujer, sihubiera estado ahí, quizá habría

dicho que eso no tenía sentido.

Quizá Abbott le habría acariciadola cadera con el dorso de la mano.


70/655

«Precisamente ahí está la gracia», podría haber dicho.


71/655

7. La angustia de Abbott

Puede suceder en cualquier momento, en cualquier habitació

de la casa. Abbott nunca seencuentra a salvo y, por tanto, su

mujer tampoco. Esta tarde,agachado en la cocina, echando una

ración de pienso de una bolsa deveinte kilos en el cuenco de plástico en el que come el perro, ucupón doblado cae al suelo de


72/655

la vista, tirando un poco de piensoal suelo; nota un hormigueo


73/655

desagradable en la nuca. ¿Seguiráhabiendo comida para perros e

2017? ¿O tiendas de comestibles?¿O moneda de curso legal? «¿Te

has fijado alguna vez —le preguntaa su mujer, a la que tiene deespaldas— en que, cuando dices evoz alta un año del futuro, suenacomo un mal presagio?» El perro secome, uno a uno, los sustanciosostrozos del suelo. Abbott dice: «Y

eso no pasa cuando los ves escritos,

sino cuando los dices en voz alta.2023. 2048. El objetivo del tratado

h b d id l i i d


74/655

es haber reducido las emisiones decarbono a la mitad en 2051.

Enhorabuena a la promoción de2040». Su mujer dice: «Voy a ver.

Un segundo. Vale: el tratado estarávigente hasta 2074». Abbott asiente.«¿Lo ves?», dice.


75/655

8. La vida maravillosa

Los expertos creen que en laactualidad la pornografía ocupa el

uno por ciento de internet, según leeAbbott esta noche en internet. No

cabe duda de que, en algún lugar, elconfeti cae sobre unos órganos

túmidos. Cuando hace búsquedas por la red, Abbott imagina todo el porno que acecha en el interior delmonitor, justo detrás de la pantalla

en la que lleva a cabo la búsqueda.Está en el interior , dentro del

d d S l h fi í i


76/655

ordenador. Solo hay una finísimamuselina de titulares de noticias

trágicas entre su mirada aletargaday esa abundancia de desnudos y de

penetraciones poco ortodoxas.Imagina que una pequeñatrasposición de letras en ladirección de una página web lollevará a un coño, a un ano, a una persona que orina encima de otra.Esa idea, como tantos otros

aspectos de la vida estadounidense,

lo excita y lo desanima. Ecuestiones de porno, Abbott no es

ji t O d i l d t


77/655

mojigato. O, por decirlo de otromodo, en cuestiones de porno es

mojigato. Se pregunta si el consumode pornografía se puede considerar

de forma legítima un elemento deldesarrollo humano. Toda esasoledad y esos cargos a la tarjeta decrédito. En La vida maravillosa,Stephen Jay Gould sostiene la tesis

de que los seres humanos son unaentidad, no una tendencia. «Somos

una cosa, una parte de la historia —

escribe Gould—, no la encarnacióde unos principios generales.» Tras

áli i h ti d l i t


78/655

un análisis exhaustivo del registrofósil de quinientos treinta millones

de años de antigüedad, situado euna cantera de piedra caliza

llamada esquisto de Burgess (y deobservar las generalizadasextinciones de especies que se produjeron después de la formacióde dicha cantera), Gould llega a la

conclusión de que la evolución dela vida humana fue

espectacularmente improbable, una

lotería. «Si, partiendo de Burgess,repitiéramos la misma secuencia u

illó d ti G ld


79/655

millón de veces —sostiene Gould, dudo que volviera a darse la

evolución de algo semejante alomo sapiens.» Gracias a un gra

esfuerzo mental, a una noche cosuficientes horas de sueño y a laausencia de ruido ambiental, Abbott puede apuntalar mentalmente eseconcepto de forma precaria, como

un acróbata que sostiene, haciendoequilibrios, una silla en la que se

sienta una ayudante vestida de

lentejuelas. Sin embargo, cuandointenta añadir mentalmente la

proliferación de pornografía e


80/655

proliferación de pornografía einternet a la tesis de Gould sobre la

contingencia histórica, la tarea sevuelve demasiado fatigosa y está a

punto de desmayarse, presa de laexcitación y el desánimo. Quémilagro tan atroz. Abbott sabegracias a Keats que lo más elegantees vivir en la Paradoja «si

embarcarse en una búsquedairritada». Pero también sabe que él

es, sobre todas las cosas, u

buscador irritado, con las mismas posibilidades de reformarse que u

perro tembloroso (Hay lluvia en el


81/655

perro tembloroso. (Hay lluvia en eltejado, una canción en el monitor.

Podría teclear zorras cachondas yzanjar la cuestión.)

9 La imaginaria carta de


82/655

9. La imaginaria carta deAbbott a un imaginario

experto en infancia ypaternidad que publica

artículos en medios detodo el país

Esto podría formar parte de lasección a la que envían sus cartas

los Padres en Apuros. Abbottexplica que casi todas las mañanas

se levanta pronto con su hija, unaniña pequeña, mientras su mujer,

que padece insomnio y está


83/655

que padece insomnio y estáembarazada, intenta dormir unas

horas. Prepara el desayuno para laniña y se sienta con ella mientras se

lo toma. Sí, vale, está muy biehacer cosas con ella, pero la verdades que, casi todas las mañanas,Abbott se muestra indiferente ytaciturno. A veces (no hay que

olvidar que es muy pronto, que notienen niñera y que él está

cansadísimo y que cada vez parece

menos probable que lo llamen paraque cuente alguna anécdota

fascinante en la radio pública)


84/655

fascinante en la radio pública)hunde la cabeza entre las manos. La

niña come y parlotea al otro lado dela mesa mientras Abbott se frota los

ojos con las palmas de las manos.Sin embargo, de vez en cuando, por motivos que desconoce, Abbott semuestra alegre y bromista en eldesayuno. Hace muecas, pone

voces, se esconde detrás de lascajas de cereales, finge escupir

comida asquerosa, agita los brazos

y vuela en torno a la mesa. Usegundo, ahora llega la pregunta. A

la hija de Abbott le encanta que ese


85/655

la hija de Abbott le encanta que eseextraño padre haga acto de

presencia, si bien nunca puede dar por segura su presencia. A Abbott

le preocupa su propia inconstancia.Sabe que la constancia de un padreresulta fundamental, que los niñoscrecen fuertes cuando sienten unaestabilidad y una regularidad e

casa. La pregunta, pues, es lasiguiente: ¿debería abandonar esa

infrecuente jovialidad y mostrarse

sistemáticamente mohíno y frío eel desayuno? Lo firma, atentamente,

El Resentido del Valle


86/655

El Resentido del Valle.

10 Abbott y losl t i t j bit


87/655

10. Abbott y loslevantamientos jacobitas

Abbott se sienta en el borde de

la cama de su hija después de queésta despierte de una larga siesta.

La niña está contenta y con muchasganas de cantar. «El petendiente»,

entona dando palmadas. Tiene losdedos tan abiertos y extendidos que

se le doblan un poco hacia atrás, demodo que, al juntar las manos, solo

se tocan las palmas. «El petendiente», canturrea. Tumbada y

debajo de la sábana a Abbott le


88/655

debajo de la sábana, a Abbott le parece minúscula y enorme. Está

arrebolada y sudorosa. «Papá — dice—. El petendiente.» Abbott no

sabe dónde ha aprendido esacanción. «Es una palabra parecidala corrige—, pero se dice

pretendiente.» Su hija canta: «El petendiente, el petendiente». «Sí, se

parece —insiste él—, pero es pretendiente.» Su hija canta: «El

petendiente, el petendiente». Abbott

insiste: «Se parece, cariño, pero sedice pretendiente. Pretendiente.

Pretendiente». Su hija dice:


89/655

Pretendiente». Su hija dice:«Papá». «Es una erre, rrrrrrrrr —

aclara él—. Pretendiente.» Su hijada palmadas y entona,

equivocándose, una frase sobre elmar. Abbott canta:

El pretendiente se ha perdidoen el mar.

Mi Bonnie en la mar está.El pretendiente se ha perdido

en el mar.

Oh, que vuelva mi Bonnie ya2.

La niña dice: «Cuidado,P H i d


90/655

La niña dice: «Cuidado,Popo». Hace que su poni de

peluche vaya subiendo por la paredy canturrea en voz baja: «El

petendiente, el petendiente». Abbott pasa al estribillo:

Que vuelva, que vuelvami Bonnie a mi lado.

Que vuelva, que vuelva,que vuelva mi Bonnie ya.

Su hija dice: «¿Abres


91/655

palabra «muerte». ¿Quién le haenseñado a su hija esa canció

popular escocesa sobre CharlesEd d S ( B i P i


92/655

p pEdward Stuart («Bonnie Prince

Charlie»), quien, en 1745, tras dosdécadas de exilio en Italia, regresó

a su patria con la intención de quesu familia volviera a ocupar eltrono inglés, aunque fueinterceptado por los casacas rojas yse vio obligado a escapar del país

disfrazado de criada? Tampoco esque la niña se la haya aprendido

muy bien, pero aun así. Abbott

entona el estribillo otra vez, cohistrionismo. Intenta recuperar la

atención de su hija, que ha bajado at d l tá d l


93/655

j , q jgatas de la cama y está pasando las

páginas de un libro sobre un coyote.«El petendiente, el petendiente»,

entona. « Rrrrrr », corrige Abbott,que, siendo sinceros, no tiene unaidea muy clara de cómo funciona elrégimen monárquico inglés y que,hasta veinte minutos después, no

lleva a cabo una búsqueda einternet para averiguar el origen de

la canción mientras la niña le pide

sin éxito que le dé uvas. «Erealidad habla de una señora que

desaparece —le miente a su hija,l j d él i d l


94/655

p j ,que se aleja de él corriendo por el

pasillo— y que creo que tuvo no séqué accidente en el mar...» Esa

noche, en la cama, la mujer deAbbott, resentidamente despierta,declara que es incapaz de aguantar la música infantil y que se va avolver loca, pero loca de verdad, si

no se saca de la cabeza esaespantosa canción que aparece e

uno de los CD nuevos de su hija.

Abbott la comprende. Desde haceveinte minutos le está taladrando la

mente otra canción, de un tonol t t á i b


95/655

,levemente trágico pero que acaba

resultando ininteligible, llamada«Hinky Dinky Dee». Su mujer se

revuelve entre las sábanas. «Te lavoy a cantar —le dice a Abbott—.Te la regalo.» Entona un estribilloenloquecedor:

Mi diente, mi diente.Con mi diente hago de todo.

Se me cae y me sale otro.

Mi diente, mi diente.


96/655

11. Abbott y la trona


97/655

. bbo y o

Abbott está en el camino deentrada a la casa, lavando la trona

de su hija con una manguera, unaesponja y un cubo de agua

abonosa. Los vecinos pasan por delante y dicen madre mía, quétiempos aquellos. Dicen que ojaláles lavara también el coche cuandotermine. Dicen que debería montar

una pequeña empresa. Los vecinos

se detienen con los perros sujetos por correas y le cuentan anécdotas

de fruta podrida y yogures queaparecen debajo de los cojines del


98/655

aparecen debajo de los cojines del

asiento, de misteriosas pestilencias,de asquerosos hallazgos. Ah, eso no

lo echan de menos. Abbott respondeque sí, que las tronas se ponehechas un asco. Los vecinos añadeque ellos tuvieron arcadas muchasveces, literalmente. Uno no lo

entiende, afirman, hasta que tienehijos. Lo sé, dice Abbott, es

horroroso. Una mujer que Abbott

cree que se llama Laura le cuentaque su marido está descansando u

par de días después de lavasectomía Abbott cambia el


99/655

vasectomía. Abbott cambia el

mando de la nueva manguera, pasade ASPERSOR a CHORRO, y el

agua impacta de tal modo en latrona que esta se levanta y quedaapoyada en dos ruedas de plástico.Unas uvas pasas resecas salevolando como metralla. Un arco iris

pequeño y personal lanza destellosen la neblina alrededor del nuevo

accesorio de la manguera.

12. Abbott acapara el MalHumor


100/655

pHumor

Como tantos otros antes que él,

Abbott descubre, después decasado, que el matrimonio es una

lucha (clínicamente, unanegociación) por ver cómo se

reparte el Mal Humor. Unmatrimonio, sobre todo umatrimonio con hijos, no puedefuncionar bien si ambas partes

andan de mal genio; por lo tanto, elMal Humor es un privilegio del que

no pueden gozar los dos cónyuges ala vez ¿A quién se le permite estar


101/655

la vez. ¿A quién se le permite estar

de Mal Humor? Esto se convierteen una lucha cotidiana. En una

Unión Perfecta, el Mal Humor sedistribuye de forma ecuánime, comoel cuidado de los niños o las tareasdomésticas. Hay una custodiacompartida del Mal Humor. Si un

cónyuge se pasa todo un fin desemana rezongando, el otro puede

hacerse cargo del Mal Humor entre

semana. Si uno de los dos seencuentra abatido durante el

desagradable período que va deldía de Navidad al de Año Nuevo


102/655

día de Navidad al de Año Nuevo,

el otro puede reclamar para sí el deAcción de Gracias, Pascua y el

Cuatro de Julio. Sin embargo, en umatrimonio normal, uno de losmiembros de la pareja tiende aadueñarse de ese estado de ánimode forma desproporcionada. A este

fenómeno se le denomina Acaparar el Mal Humor. Un jueves del

pasado mes de febrero, de forma

pacífica, Abbott le cogió el MalHumor a su mujer mientras hacía

una larga cola en el supermercadoBig Y, y lleva cuatro meses sin


103/655

Big Y, y lleva cuatro meses sin

cedérselo. Eso se llama Acaparar el Mal Humor. Es un síntoma del

buen carácter de su mujer que estano intentara, inicialmente, recuperar el Mal Humor, cosa a la que teníatodo el derecho. Al fin y al cabo,está embarazada y duerme fatal.

Durante las primeras semanas, el primer mes incluso, dejó que

Abbott se lo quedara, sin hacer

preguntas. Como una bibliotecariasimpática, siempre se ha mostrado

muy comprensiva con los retrasos;además, Abbott sospecha que han


104/655

además, Abbott sospecha que han

llegado al acuerdo tácito de que élnecesita el Mal Humor un poquitomás que ella. Aunque nunca hanllevado un registro (al menos, élno), está bastante seguro de que élha sido el dueño mayoritario delMal Humor desde que está

casados. Además, supone que ellaimagina que obtendrá un interesante

paquete de compensación anímica a

cambio de la paciencia y de la buena disposición. No obstante, a

medida que van transcurriendo lassemanas y los meses, Abbott nota


105/655

semanas y los meses, Abbott nota

que su mujer empieza aimpacientarse, que quiere recuperar el Mal Humor, que lo intentarecurriendo a las relacionessexuales, y negándose a mantener relaciones sexuales. Lo intentarecurriendo al humor jovial y

después a las amenazas joviales.Podemos hacerlo, le dice, de la

forma fácil o de la difícil. Le dice

que puede partirle las rodillas. Alfinal acaba recurriendo a

estrategias de guerrilla, a losataques por sorpresa, a unos


106/655

q p p ,

rápidos y profundosempeoramientos del estado deánimo pensados para mejorar elhumor de Abbott y lograr unequilibrio marital. Pero él no cede.Quiere tener el Mal Humor (sienteque lo necesita), y renunciar a él

tras mantenerlo tanto tiempoempieza a parecerle algo arbitrario.

Si ha sido suyo tanto tiempo, ¿por

qué tiene que traspasarlo ahora?Muchas veces tiene la sensación de

hallarse en un estado rayano en elgoce o la satisfacción, pero en esos


107/655

g , p

momentos, al darse cuenta del peligro, vuelve a refugiarse en elcentro del Mal Humor. Y esta tardeAbbott vuelve de la ferretería y veque su hija pequeña sale corriendo por el camino de entrada pararecibirlo. Dice «papá» una y otra

vez, se aferra a su pierna como uniño en un anuncio de un seguro de

vida o de una hipoteca. Le sonríe


108/655

13. Abbott sufre lapunzada de la


109/655

reivindicación

En esa esquina del sótano, buscando unos rodillos y una

bandeja de pintura en el interior yalrededor de unas cajas de cartón,

Abbott encuentra el agua. Veintelitros, puede que no ocultos, pero

indudablemente a buen recaudo.Tras la perplejidad inicial se

adueña de él una sensación desatisfacción, sustituida a su vez por

la turbación. No es una discusióque a uno le apetezca ganar.


110/655

q p g

Mientras la mujer de Abbott nomuestre ninguna preocupació

respecto al apocalipsis, mientraslos argumentos que emplee surjade unas ideas irracionales sobre laesperanza y el progreso, mientrasno compre de tapadillo artículos

para una emergencia, el hogar deambos puede seguir existiendo e

un equilibrio delicado pero

sostenible. Es él quien teme ladesastrosa caída de la civilizació

occidental, no ella. Y, ahora, esa prueba espantosa, esa visió


111/655

desagradable del interior de smujer. Qué difícil es conocer aalguien, y qué poco deseable.Veinte litros. Abbott cruza el sótano para buscar los diez litros que él haescondido en la esquina de enfrente.Ahí están, debajo de una cama

elástica rota, con aspecto de ser insuficientes. No sabe muy bien si

ella tiene el doble de miedo o si es

el doble de eficiente.


112/655

14. En el que Abbott noconsigue terminar una


113/655

tarea bastante sencilla

Cuando Abbott entra en casadespués de haber segado el césped,

ve que su mujer le está cortando el pelo a su hija en medio de la

cocina. La niña está sentada en latrona con una toalla sobre los

hombros. No se mueve; tiene ugesto serio, estoico. Su mujer,

concentrada, se muerde el labio;está utilizando las únicas tijeras de

la casa, las que también emplea para cortar papel, cartón, tela,


114/655

alambre, goma, cuerda, bolsas de pienso, paquetes plásticos de pilas

y, en una ocasión, en mitad de lanoche, aluminio. «No sabía queibas a hacer eso...», le dice Abbottmientras se enjuga el sudor derostro y cuello con papel de cocina.

La mujer humedece el cabello de laniña con un pulverizador que él no

ha visto hasta entonces ni una sola

vez. Se siente como si fuera uintruso. Intenta desaparecer yéndose

al perímetro oscuro de su pequeñacocina, pero no existe. «¿Cuándo


115/655

has aprendido a hacer eso?», pregunta. Su mujer se agacha ycierra un ojo para comprobar que laniña lleva el pelo igualado por detrás. Demuestra mucha habilidad,

mucha confianza; mucha pericia yvalentía con esas tijeras romas. «La

verdad es que no he aprendido eningún sitio —dice—. Lo estoy

haciendo y ya está.» A Abbott le

parece que el círculo de rizos querodea la trona tiene un significado

ceremonial o ritual. A él leresultaría tan complicado cortarle


116/655

el pelo a su hija como extraerle elapéndice. Ni siquiera se ha planteado la necesidad de cortarleel pelo, pero evidentemente hay quehacerlo. ¿Cuál es la reacció

adecuada ante el primer corte de pelo de una hija? ¿Por qué siente

tristeza y miedo? Su mujer da uúltimo y leve tijeretazo y después

se pasea en torno a la silla mientras

alisa con cuidado varios mechones.«Ya está —declara—. Ha quedado

estupendo.» Abbott asiente. Esverdad que ha quedado estupendo.


117/655

Da un paso para alcanzar el centrode la sala y posa la mano sobre lacabeza de la niña. «Papá, no», diceesta. «¿Te importa barrer el pelo?»,le pregunta su mujer. Él se acerca

sigilosamente al armario para coger la escoba y la cosa esa en la que

metes lo que has barrido. «¿Quieresverte?», le pregunta la mujer a la

niña, sosteniéndole un espejo. Él

barre el cabello, lo mete en esacosa y se queda sosteniéndola.

Tirabuzones de oro, eso es lo queson. «¿Y con esto qué se supone


118/655

que hago?», pregunta. «Tirarlo»,dice su mujer. Abbott se aproximaal cubo de basura, abre la tapa y velos posos de café, una zanahoriacorreosa, unos tallarines húmedos y

un pañal. Cierra la tapa. La mujer sostiene el espejo y le ahueca el

pelo a la niña en torno al cuello. Ledice: «Bueno, ¿por qué no lo llevas

fuera y lo esparces al viento?».

Abbott dice: «¿En serio?». «Es biodegradable», dice ella. Abbott

lleva fuera el pelo de su hija. Pasaal lado del boj y pasa al jardí


119/655

mientras percibe el olor a hierbacortada y tubo de escape. El gatoatraviesa el jardín como unacentella, lo que le recuerda aAbbott que él tiene un gato. Los

pájaros están montando un graestruendo en los árboles; él alza la

vista y mira el sol con ojosentrecerrados. Después vuelve a

posar la mirada en el cabello

dorado sobre la superficie de plástico verde. Vuelve a pasar al

lado del boj y entra en la casa. Smujer y su hija se han ido a otra


120/655

habitación. Oye sus voces. De ucajón de la cocina saca una bolsa para sándwiches. Mete el cabelloen el interior, la cierraherméticamente y la coloca detrás

de un libro de cocina en lo alto dela nevera, donde se quedará para

siempre; o hasta que su mujer laquite de ahí.

15. El expatriado


121/655

La paternidad es un país lejanoy peculiar con unas costumbres y u

idioma propios. Aquellos que noviven en Paternidad, al oír a los

ciudadanos de Paternidad puede pensar que estos han sufrido unalesión en una parte pequeña peroimportante del cerebro. «¡Estas noson las toallitas para pieles

sensibles! —grita la mujer de

Abbott desde el cuarto de la niña. Y hay que lavar estos libros que

tiene aquí.» «¡Oye! —aúlla Abbott. ¿Por qué has borrado los


122/655

dibujos de Blue Robot?»

16. Abbott y el utensilioinadecuado


123/655

A Abbott le da vergüenza su

escoba. Sabe que no es el utensiliomás indicado para la tarea prevista.

A lo largo de su vida adulta ha idoacumulando un número nada

desdeñable de utensilios, lamayoría de los cuales resulta queno son los más indicados para lastareas previstas. Abbott vio que sus

vecinos (hace meses, cuandodespuntaba la primavera) barría

las piedras que había arrastrado lanieve, para sacarlas de los jardines


124/655

de entrada y echarlas a la calle, counas enormes escobas que servíatanto para interior como paraexterior. Esos objetos teníanmangos de goma, cerdas muy duras

y garantía de por vida. La de Abbotes un sencillo modelo de cocina y

apenas sirve para quitar la gravilladel garranchuelo. Imagina a u

grupo formado por los primeros

colonos de Nueva Inglaterra, que loobservan desde la calle y tuercen el

gesto. Abbott sabe que deberíacomprar una escoba más adecuada,


125/655

pero siente que si lo hace se estarácomprometiendo de forma absolutacon esa casa, ese jardín, ese barrio,esa familia, ese estatus económico,ese clima, esa región y sus ciclos

desconocidos: la retirada de lanieve en invierno, los barridos de

primavera; la recolocacióestacional de la gravilla. Si se

convierte en dueño de una escoba

así, barrerá ese jardín infestado demalas hierbas toda su vida, hasta

que muera. La escoba inadecuada leda vergüenza, pero no le cierra


126/655

puertas. Le permite disfrutar de lalibertad del inexperto, aunque laverdad es que esa tarde en el jardíno la está disfrutando mucho. Pararecoger las piedras que hay entre el

césped y los hierbajos se veobligado a rastrillar con una fuerza

desproporcionada, no tardan edolerle las muñecas y los

antebrazos, y advierte que empieza


127/655

niña estaba rogándole algo (Abbotno recuerda el qué), y él le ha

alzado la voz. Le ha dicho:«Cállate». Ha gritado. «No haces


128/655

más que insistir e insistir e insistir le ha dicho—. Es que no paras.»Abbott sabe que los padres nodeben gritar, que los gritosempeoran las cosas y que con ellos

los niños aprenden a hacer lomismo. Sabe que debe emplear u

tono de voz tranquilo y equilibradoen todo momento. Sabe que debe

aplaudir lo que se hace bien e

ignorar lo que se hace mal hasta queesto último desaparece para

siempre. Abbott se percata de quela escoba se está deshaciendo. La


129/655

gravilla se ha enredado entre lashebras de paja y para sacarlasnecesitará recurrir a algún utensilioque no tiene. Ya es bastantenegativo que le haya gritado a s

hija. Pero es aún peor que elexabrupto dirigido a la niña de dos

años haya reproducido casiliteralmente lo que le dijo varias

noches antes, en tono más bajo pero

con mayor agresividad, a su mujer.Se ha dado cuenta al pronunciar las

palabras esta mañana, al oírlas, alnotar el familiar sonido del insistir


130/655

e insistir e insistir . Hay diversasmaneras de analizar su pésimareacción, diferentes estrategias para plantear la acusación. Eshumillante, sospecha Abbott,

hablarle a tu mujer del mismo modoen que le hablas a tu hija pequeña,

pero puede resultar directamenteinquietante que le hables a tu hija

pequeña del mismo modo en que lo

haces a tu mujer. En ambos casos,eso implica que él se ha

comportado como si estuvieracasado con una niña pequeña.


131/655

Aunque se consuela al sospechar que el problema, en realidad, esmucho más grave y está mucho másgeneralizado, que no secircunscribe a su mujer y su hija.

Cree que le podría haber gritado asía cualquiera, a cualquier cosa, de

su pequeño y suplicante mundo.Todo en torno a él insiste. Todos

los días, esos aprovechados y esos

pedigüeños: el gozne roto, la bañera mohosa, el perro que tiene

que mear. Por la calle,aproximándose, ese universitario


132/655

sudoroso que pide firmas paraconseguir un aire más limpio.

17. El Día del Padre


133/655

Ya hace calor a las 8.36cuando Abbott y su hija se

acuclillan al lado de la alcantarillaque hay en la cuneta, delante de scasa. La niña dice: «Piedras».Abbott coge tres piedrecitas, se las pone en la palma de la mano y la

acerca a su hija. Esta extrae unautilizando el pulgar y el índice, la

sostiene encima de la alcantarilla

durante un instante y la deja caer.Ambos aguardan el sonido de la

piedra al llegar al agua: un ploptenue y agudo que resuena por el


134/655

túnel oscuro. La niña se ríe al oírlo.Abbott vuelve a acercarle la palmade la mano, la niña extrae otra piedra, la tira por la alcantarilla yse ríe cuando llega al agua. Abbott

le ofrece la última piedra, y la niñala coge y la tira por la alcantarilla,

pero esta piedra es demasiado pequeña y plana para hacer ruido.

La niña se queda inmóvil varios

segundos, esperando el sonido.Entonces dice: «¿Más piedras?». A

Abbott no le resulta cómodo estar en cuclillas. Ha empezado a dolerle


135/655

la cadera derecha. Claro que ha pensado que puede ser artritis.Coge tres piedras más, se las poneen la palma de la mano y la acercaa su hija. Un enérgico hombre

canoso, catedrático o catedráticoubilado, se acerca a la alcantarilla

y se detiene. «A mis hijos lesencantaba tirar piedras por esa

maldita alcantarilla hace treinta

años —le cuenta a Abbott—. Todoslos niños de este barrio han lanzado

piedras por ahí. Décadas de piedras. Me extraña que no se haya


136/655

obstruido.» El tono de voz delhombre, una compleja mezcla decomprensión y severidad, es unacaracterística única de esa región ysigue dejando perplejo a Abbott,

que se crio rodeado de lascomodidades de una simpatía

superficial. No sabe si sentirsealiviado por formar parte de una

estirpe o molesto por lo prosaico

de sus tribulaciones. «Que pase u buen día», le dice Abbott al

hombre. Su hija dice: «Hombre».Con el pulgar y el índice la niña


137/655

extrae una piedra de la palma que letiende Abbott, sostiene la piedra,remoloneando, por encima de laalcantarilla, y la deja caer. Sonríeal oír cómo resuena el plop. Dice:

«Plop». Extrae otra piedra de lamano de Abbott, la sostiene por

encima de la alcantarilla, la dejacaer. La piedra, al llegar al agua,

produce un sonido tenue y agudo

que resuena levemente por el túneloscuro. «¿Más piedras?», pide la

niña. «Aquí tienes otra», le ofreceél, acercándole la mano. Son las


138/655

8.39, hace calor. En algún lado, uncortacésped ya zumba. Abbott dejade acuclillarse y se sienta en lacalzada, junto a la alcantarilla. Uvecino pasa por delante y los

saluda. Hay docenas, si no cientos,de piedrecitas a su alcance. La niña

tira una por la alcantarilla, sonríe aloír el sonido. ¿Más piedras?, pide.

Un perro ladra en algún jardí

trasero. Una nube tapa y luegodestapa el sol. El campus resulta

lejano y teórico, como una galaxia oel cielo. Hay algo que va más alládel tedio. Se puede atravesar todo


139/655

el tedio y salir por el otro lado, yese es el don que hoy ha recibidoAbbott. Coge una piña, se la poneen la palma de la mano y se la

acerca a su hija. La niña abre losojos de par en par y suelta unas

risas. Agarra la piña y dice:«Piña».

18. Todas lasobservaciones, según


140/655

advirtió Darwin, debenreforzar o contradecir una

opinión para resultarútiles

A Abbott le gustaría creer quees un buen hombre, pero su mujer está en el piso de arriba sollozando,

y él está abajo con el pegamento de

contacto.


141/655

19. La mente de Abbott

Abb d l á


142/655

Abbott da un volantazo y está a punto de chocar contra un buzó

mientras intenta leer un cartelmanuscrito en el que se anuncia el próximo sermón, titulado LATOLERANCIA Y EL AMOR NOSON LO MISMO. No hace falta

comentarlo ni reaccionar a él. Nisiquiera hace falta pensar. Abbott

sabe que se supone que debes

imaginar que tu mente, tconciencia, es una habitació

limpia y vacía, ventanas abiertas e paredes opuestas, por la que correel viento. Ese viento es el mundo,

d


143/655

que aparece y desaparece, o quequizá solo aparece. A él le gustaañadir unas cortinas blancas yondulantes que den forma al viento,

aunque no tarda en descubrir que ela habitación de su conciencia hay

cierta broca, una taladradorainalámbrica cuya batería hay que

cambiar. Le va a hacer falta una

toma de corriente. ¿Llega laelectricidad a esa sala? No

recuerda cómo se llaman las cosasque rematan las barras de lascortinas. Tienen un nombre. Eli f li


144/655

viento forma un remolino en shabitación y levanta polvo. Sin que pueda evitarlo, el anunciomanuscrito del sermón inspira

varias ideas a Abbott. Una idea esque la tolerancia, aunque,

efectivamente, no es idéntica alamor, sí se encuentra, en un

imaginario Continuum de los

Afectos, mucho más cerca del amor que el uranio enriquecido. Otra

idea, enterrada debajo de la primera como el superviviente deun terremoto, es que en realidad no

i t d l i l


145/655

existe nada que sea lo mismo que elamor, incluyendo el amor.

20. El malestar es para losarrendatarios


146/655

Algunas historias, como esta,

tienen más de un final. Aquí va el principio: cuando su familia se

instaló en una casa del oeste deMassachusetts, Abbott se encontróuna alfombra de tres por cuatrometros, medio enrollada y apoyadaen una pared del inacabado sótano.

Poco después de la mudanza,


147/655

lugar empezó a apestar. Una noche,mareado por las emanaciones,

Abbott indaga y se da cuenta con uescalofrío de que un pis de gatoque, al parecer, nunca se secaempapa la alfombra Resulta ya


148/655

empapa la alfombra. Resulta yaimposible no enfrentarse a la

cuestión. Tiene que hacer algo conla alfombra, sin perder un instante.

La enrolla (torciendo el gesto al ver el húmedo cemento de debajo),

abre las oxidadas puertas metálicasde acceso al sótano, arrastra ese

peso mojado y cilíndrico por seis

escalones de madera y lo sube alardín trasero, después rodea con él

la casa y llega al camino deentrada. Ahora ha llegado elmomento de la reflexión. Laalfombra es demasiado grande para


149/655

alfombra es demasiado grande paradejarla en el bordillo y que la

recoja el camión semanal de la basura, demasiado grande tambié

para llevarla en el interior o en eltecho de su coche y trasladarla así

al vertedero. Abbott sabe lo quehay que hacer, y coge del garaje una

sierra normal de carpintero, con la

que intenta cortar una franja dellado de los tres metros. Si

embargo, la alfombra tiene un bordegrueso, reforzado, según acabarádescubriendo Abbott, con un hilometálico resistente a las sierras


150/655

metálico resistente a las sierras.Así pues, vuelve al garaje y sale

con un enorme par de tijeras de podar, y, con cierto esfuerzo, logra

desprender el borde. La palabraque no puede recordar hasta mucho

después es orillo. El sol se ha puesto por detrás de las copas de

los árboles grandes, pero la noche

sigue siendo bastante calurosa, yAbbott suda. Las ventanas de la

casa están abiertas y oye que smujer le dice a su hija: «Con la boca, no». Una vez que hadesprendido el borde de la


151/655

desprendido el borde de laalfombra con las tijeras de podar

puede, realizando un esfuerzoconsiderable, cortar una franja de

tres metros con la sierra, y sedetiene en el borde de abajo para

recurrir de nuevo a las tijeras.Gracias a esa combinación de

herramientas practica siete cortes

largos y crea ocho franjas dealfombra asquerosa y orinada, de

tres metros de largo y unoscincuenta centímetros de ancho. Latarea le lleva un buen rato. El hilometálico del interior de los bordes


152/655

metálico del interior de los bordesle hace cortes en los dedos, que

tiene mojados de pis y con granosviscosos de arena de gato. Oye que

su mujer le dice a su hija: «Hallegado la hora del baño». Los

vecinos pasan por delante y vecómo corta una alfombra con una

sierra. Sabe que es posible que


153/655

de entrada como si fueran leña.Cuerda, piensa. Oye que su mujer

le dice a su hija: «Ahora, a lacama». Abbott guarda las tijeras de podar y la sierra en el garaje, ybarre la arena y la pelusa de la


154/655

barre la arena y la pelusa de laalfombra que hay en el camino.

Después saca del garaje un cubo de basura vacío y una caja de bolsas

para césped, muy resistentes.Coloca los rollos de alfombra e

dos bolsas, cuatro en cada una, laslevanta y las tira al cubo. Intenta

poner la tapa haciendo fuerza, pero

no cierra. Ese único astro nítidodebe de ser Venus. Abbott recuerda

que el camión de la basura no pasahoy sino al día siguiente. Prefiereque el atestado cubo sin tapa no sequede acusadoramente en la acera


155/655

quede acusadoramente en la aceradurante treinta y seis horas, así que

decide llevarlo a rastras al garajeotra vez. Tanto arrastrar acabará

agujereando el fondo del cubo, peroAbbott todavía no lo sabe y el

asunto no le preocupa. Pulsa utimbre iluminado y fijado sobre u

cuadradito de madera, y la puerta

del garaje desciende lentamentecomo el telón al final de una obra.

Y aquí es donde la historia se bifurca como un rayo, donde tocatierra en cuatro puntos distintos. Elprimer final trata de Ernes


156/655

primer final trata de ErnesHemingway y la masculinidad:

Abbott sale a pescar unas truchasmoteadas en un arroyo frío, las mata

dándoles golpes contra una piedra,las envuelve en hojas y las deja e

la sombra hasta la hora de la cena.El segundo final presenta un tono

frío y familiar, es otra variación de


157/655

menos se desarrolla del siguientemodo: casi cualquier tarea, por

repulsiva que pueda resultar al principio, puede, si se aborda coIngenio y se ejecuta coLaboriosidad, producir


158/655

, psentimientos de Satisfacción y

Placer.

21. Abbott y el día más

largo del año

E t l j t d l t


159/655

Entre los juguetes del cuarto

de estar hay un rompecabezas deanimales de la selva y sus sonidos,

que responde a los cambios de luz yque funciona a pilas, que le haregalado a la hija de Abbott o unamigo de Abbott sin niños o unamigo de Abbott que odia a Abbott.

Esta noche, como todas las noches,

él y su mujer ordenan el cuarto deestar después de acostar a la niña.

Esta noche, como todas las noches,cuando apagan la luz después deordenar activan un potente sonidode animal selvático que responde a


160/655

q plos cambios de luz: un chillido

genéricamente salvaje que surge delfondo de la caja del rompecabezas.

Un mono, quizá, o un loro. Estanoche, como todas las noches, el

sonido de animal selváticoconstituye una sorpresa

insoportable, una emboscada.

Abbott y su mujer se ríen y dice palabrotas. Joder y mierda, por

ejemplo. Esos improperios, comovan dirigidos a un rompecabezas para niños de dos a cuatro años,suenan más vulgares y, por tanto,


161/655

g y, p ,más satisfactorios. Esta noche,

como todas las noches, Abbottafirma que le va a quitar las pilas a

esa mierda de trasto. En el exterior,el sol se está poniendo y el cielo ha

adquirido ese color que resulta precioso y aterrador. «Ya, ya, ya»,

dice su mujer mientras desaparece

por el pasillo oscuro. Este día,como todos los días, es infinito y se

ha agotado.


162/655

22. El Índice de

Tapacubos de Abbott(ITA)


163/655

Mientras Abbott se dirige acasa atravesando en coche el valle

de Pioneer, su estado de ánimomejora cuando ve un reluciente

tapacubos apoyado en un arce, ydespués otro en una estropeadavalla de madera. Parecen brillantesmedallas concedidas a la raza


164/655

semana con un coche nuevo.Advierte, además, que a las ruedas

del lado del conductor les falta eltapacubos. El coche, tan elegantehace pocos días, ahora parecedestartalado. Considerando la


165/655

posibilidad de que haya un fallo e

el diseño, Abbott da la vuelta paraestudiar el lado del copiloto, y ve

que esos tapacubos tampoco están.Con independencia de lo que quiera

creer, Abbott sabe queestadísticamente resulta muy poco

plausible que se hayan caído los

cuatro tapacubos de ese cochenuevo. Detiene el vehículo justo

tras pasar por delante del caminode entrada del vecino, vuelve lacabeza y se queda mirando esa nadanegra del centro de los neumáticos.


166/655

Siente que se halla inmerso en u

drama de fuerzas moralesenfrentadas, como las que

encontramos en Hawthorne. Abbottse pregunta si será descabellado

pretender vivir y educar hijos en u país en el que la cifra de tapacubos

apoyados (TA) supera la cifra de

tapacubos robados (TR). Imaginauna lista de las naciones

industrializadas, clasificadas coarreglo a un índice de tapacubos: la proporción TA:TR, el resultado decalcular la media de tapacubos


167/655

apoyados por cada tapacubos

robado. Un índice de 2 sería la prueba de una gran altura moral. La

verdad es que cualquier cosa por encima de 1 sería un indicador de

virtud, pues apuntaría a que predominan los sentimientos más

nobles de los ciudadanos, aunque


168/655

23. El S. R. C. de Abbott

Lamentablemente, de nuevo,Abbott no podrá asistir. Le pilla en


169/655

p pun mal momento. Al consultar suagenda, se entera de que el día ecuestión tenía un compromiso. Ese

día tiene que levantarse pronto cosu hija para pasarse dos o tres

horas jugando con botones y cuentasde collares en el cuarto de estar.

Hay botones pequeños que caben e

los grandes, y muchas de lascuentas lanzan destellos. No es una

ocasión que pueda perderse.Lamenta no poder siquiera pasarseun minuto a saludar porque tieneque ir al supermercado Big Y a

i di i i dól


170/655

comprar ciento diecisiete dólares

de alimentos, pese a que su mujer ya hizo la compra hace cuatro días.

Debe dejar en el coche el tentempiéque con tanto cariño ha preparado,

para que su vorazmente hambrientahija, que por algún motivo nunca

tiene apetito en casa, se vea

obligada a comer artículos delsupermercado, lo que implica que

Abbott acabará pasando una cajavacía y una botella vacía por lacaja, que le costarán cinco dólarescon cincuenta y ocho centavos.D é d d l


171/655

Después, cuando guarde la compra,

sacará la caja y la botella de la bolsa y las tirará directamente al

cubo de reciclaje. Va a estar muyocupado atando fuerte la cuerda del

globo de helio de la oficina bancaria del interior de Big Y,

alrededor del asa del carrito de la

compra, porque a su hija le dará u patatús si el globo sale volando.

Espera que lo entienda usted. Lainvitación tiene una pinta estupenda,hace tres años Abbott habría sido el primero en llegar y el último e

h l t bl t


172/655

marcharse, pero lamentablemente

debe escuchar las opiniones de lacajera y del chico que le mete las

cosas en las bolsas en Big Y sobrela cantidad de leche que compra.

¡De tres tipos distintos! Mientras shija echa una cabezada,

desgraciadamente Abbott seguirá

ocupado y no podrá irse ahurtadillas ni llevarles nada a

hurtadillas. Le ha prometido a s

mujer que va a instalar un cierre deseguridad de plástico en la tapa delváter para que su hija no se dedique

ti d l i t i d l


173/655

a tirar monedas en el interior de la

taza y reírse. Por si fuera poco, hayque llevarle al veterinario una

muestra de orina del perro y, siAbbott está leyendo bien la nota de

su mujer, también del gato.Lamentablemente, a lo largo del

día, Abbott también debe construir

y luego desmontar la presuntuosaconvicción de que nadie leagradece lo que hace, y ese ciclo deautocompasión y autocastigo tiendea ser arduo y a consumir muchotiempo. Abbott es consciente de queel evento podría durar bastante y


174/655

el evento podría durar bastante y

ser divertido, pero teme que nisiquiera podrá darse una vuelta

más tarde porque tiene la tarde y lanoche completamente ocupadas.

Debe salir a jugar con piñas, cosaque siempre acaba durando más de

lo que uno preveía. Luego habrá

llegado el momento de volver acasa y de que le froten un poco dearabe de arce por el pelo, momento

en el que él estará ocupadísimorechinando los dientes yrecordándose una y otra vez que susresponsabilidades suponen u


175/655

responsabilidades suponen u

privilegio, que lleva una vidaenvidiable y que, si atendemos a las

cuestiones fundamentales, es uhombre de lo más afortunado.

Abbott sabe, desgraciadamente, quetambién ha rechazado las cuatro

últimas invitaciones y que e

determinado momento dejará ustedde invitarlo, pero ese día llevamucho tiempo comprometido y élno puede hacer nada por cambiarlo.Antes de que se dé usted cuentahabrá llegado la hora del baño, y éldebe estar ahí para apretar el


176/655

debe estar ahí para apretar el

mapache de plástico y que estesuelte unos chorros. Después del

baño, bajará al piso inferior yfingirá buscar algo. Si ese día le

sobra algo de tiempo, lo cual no parece muy probable, Abbott sabe

que tendrá que dejar de albergar

sentimientos intensos ycontradictorios hacia su mujer, ydedicar unos escasos sesentasegundos a intentar imaginar lo quesentirá ella. Ahora que vuelve aleer la invitación, Abbott ve que elevento al que lo han invitado tuvo


177/655

evento al que lo han invitado tuvo

lugar el fin de semana pasado.Lamenta sinceramente mandar ta

tarde esta nota en que lamentatambién su ausencia. Espera que lo

haya pasado usted muy bien, y lerecuerda que le encantaría reunirse

con usted al cabo de cuatro o cinco

años para tomar un café o quizá unacerveza.


178/655

24. Abbott entra

Ese crujido que Abbott oyemientras se desviste antes det l d l


179/655

acostarse lo producen lasnumerosas fundas de plástico de las pajitas de los cartones de zumo,

metidas en los bolsillos de las bermudas que lleva tres días

seguidos poniéndose. Después podrá ponerse a cavilar sobre los

fluorocarbonados y los vertederos,

la domesticación del hombremoderno, la odontología preescolar, la descabelladaconjunción entre cartón y zumo, pero primero tiene que echar u

vistazo a la habitación oscura de shija que está tumbada de espaldas


180/655

hija, que está tumbada de espaldas,

con medio cuerpo sobre laalmohada. La parte superior de la

cabeza está aplastada contra la pared, y el rostro muy vuelto a u

lado, donde Abbott no puede verlo.La niña se ha llevado las manos al

cuello y ha cerrado los puños. Se ha

preparado para sobrevivir al sueñocomo si fuera un vendaval, una ola.Los ojos de Abbott se adaptan, peroAbbott no.


181/655

25. Abbott y el antiguo

tractor

Claro que podrían cruzar el


182/655

barrio en coche, pero ir a pie esmás divertido. Sirve para hacer ejercicio, y también es agradabl

Documents

A Proposito de Abbott - Chris Bachelder