Saint-exupery Et La Nature

8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature

1/22

Feér ie e t Nature dans l ' oeuvre de Sa in t Exupéry

(Dans "Cour r ie r Sud" , "Vo l de Nu i t " e t 'Te r re des Hommes" )

Migue l ina So i fe r

Dans le cu l te du nature l rés ide une source essent ie l le de

l ' imag ina t io n sa in texup éryen ne , insp i ran t souven t sa v is ion du mo nde

et son idéa l d 'humani té . L 'é ta t nature l , opposé à l 'é ta t de c iv i l isa t ion

— celu i -c i ent ra înan t des qual i f ica t ions nég at ives — est dé f in i par

t ro is aspects : l 'é lo ignement des v i l les , la soumiss ion de l 'homme aux

forces nature l les e t par une forme de connaissance d i rec te ou ins-

t inct ive résul tante de la v ie en contact avec la nature.

" J ' a i beso in de v iv re .

Dans les v i l les i l n 'y a p lus de

v ie h u ma in e / . . . / Ma is par l ' av ion on q u i t t e les v i l l es et

leurs comptables / . . . / On es t en contac t avec le vent ,

les étoi les, avec la nui t , avec le sable, avec la mer.

On ruse

avec les fo rc e na ture l les " (20 5 - T.H.) ( ' )

L 'auteur paraî t ressent i r la fasc inat ion des ter r i to i res v ierges,

déser ts e t ine xp lo rés , e f cet te tenda nce a bo ut i t à l ' idé a l isat io n du

pay s age dépou i l l é .

P lus ieurs passages, dans "Ter re des Hommes" sur tout , révè lent

l ' émot ion p ro fonde qu i sa is i t l ' éc r i va in f ace à un décor de commen-

cement du monde, au moment où i l t r averse , le p remie r , l e sab le

" i n f i n i m e n t v i e r g e " :

"Et cependant , avant de décol ler pour chercher a i l leurs

un aut re ter ra in , je m 'at tarda is ic i . J 'éprouvais une ¡o ie

peu t -ê t re pué r i l e à ma rque r de mes pas un te r r i t o i re que

jama is encore , bê te ou homme, n 'ava i t sou i l l é .

A u c u n

M a u r e n 'eût pu se lancer à l 'assaut de ce château for t .

Au cu n Eu r o p é e n , jamais , n 'ava i t exp loré ce ter r i to i re .

J ' a rpen ta is un sab le in f in iment v ie rge . J 'é ta is le p remier

a fa i re ru isse ler , d 'une main dans l 'aut re , comme un or

préc ieux, cet te pouss ière de coqui l lages. Le premier à

( 1 ) Les ch i f f r e s r en vo ie n t aux pa ges .

T .H . ' T e r r ò des H o m m es " — L ib r a i r i e Ga l l im a r d — 1931 — Le L i v r o de P oche .

V . N . " V o l d e N u i t " - i d e m .

C .S . " C o u r r i e r S u d " L i b r a i r i e G a l l i m a r d — 1 9 29 — " C o l l e c t i o n P o u r p r e " .

123


2/22

t roub ler ce s i lence. Sur cet te sor te de banquise po la i re . . .

¡ 'é ta is comme une semence appor tée par les vents , le

p remie r t émo ignage de la v ie " . (T .H . )

Georges Pél iss ier ava i t constaté personnel lement l 'émot ion de

Saint -Exupéry racontant ses souveni rs du déser t : " I l s 'exa l ta i t à me

décr i re ce so l que nu l homme n 'ava i t fou lé avant lu i . I l me décr iva i t

sa ¡o ie pre m ière à caresser de ses ma ins ce sable in ' in im en t v ie rge .

Je lu i a i d i t a lors — po ursu i t Pé l iss ier — qu e E.F. Ga ut ier , le g éo gra ph e

m'avai t appr is qu ' i l ex is ta i t un déser t grand comme la France, que

personne n 'ava i t encore t raversé" . "Où es t - i l que j ' y cou re? me d i t

An t o i n e f r é m issa n t . — C'est le dés ert d e Lyb ie — Oh ¡ ' i ra i " (- )

Dans ces ter res déser tes , au de là des f ront ières de la c iv i l isa t ion,

l 'ho m m e est p lacé sans le mo ind re rem pa r t dev ant sa ter re : i l d o i t

' ruser, avec les forces na ture l les " .

Para l lè lement , on découv re chez l ' au teur un v ra i cu l t e de la

connaissance ins t inc t ive e t d i rec te . Souvent t ransparaî t le boulever -

sement ém ot i f , la ¡o ie qu ' i l qua l i f i e ra v igoure use me nt de "b arb are " ,

éprouvée dans chaque expér ience de conna isance ins t in t i cve vo i re

la p rémon i t ion de la t empête raccon tée dans "Ter re des Hommes" :

"Sur le déser t règne un grand s i lence de maison en

ord re . Ma is vo ic i qu 'un pap i l l on ve r t e t deux l i be l lu les

cogn en t ma lampe. Et j ' ép ro uv e de nou veau u n se n t iment

sourd, qu i es t peut -ê t re de la ¡o ie , peut -ê t re de la c ra in te ,

ma is qu i v ien t du f ond de mo i -même, encore t rès obscur ,

q u i à pe ine s 'annonce . Q ue lqu 'un me par le de très lo in .

Est-ce cela l ' ins t inc t? Je sors encore: le vent est tout à

fa i t t ombé.

I l fa i t toujours f rais. Mais ¡e reçois un avert issement . Je

dev ine, je c ro is dev iner ce que j 'a t tends. A i - je ra ison?

Ni le c ie l n i le sable ne m'ont fa i t aucun s igne, mais deux

l ibe l lu les m 'on t pa r lé e t un pap i l l on ve r t . . .

Ce qu i me

r e mp l i t d ' u n e j o i e b a r b a r e c ' es t d 'avo i r compr is à demi -mot

un langage secret , c 'es t d 'avo i r f l a i ré une t race comme un

p r i m i t i f

en qu i tout l 'aveni r s 'annonce par des fa ib les

rumeurs" (110 112 T .H. )

Une fo is de p lus l ' emphase du ton , l ' appro fond issement de

l ' in t rosp ect io n nous réve lent la com pla isance a écouter la vo ix de

l ' inst inct :

( 2) " L e » c i n q v i s a g e s d e S a i n t - E x u p é r y "

124


3/22

"Et cependant , qu 'a i - je aperçu? Un souf f le d 'espoi r

a passé sur moi comme une r isée sur la mer. Quel est

le s igne qu i v ien t d 'a le r t e r mon ins t inc t avan t de f rapper

ma consc ience? Rien n 'a changé et cependant tout a

changé. Cet te nappe de sable, ces ter t res et ces légeres

p laques de verdure ne composen t p lus un paysage , ma is

une scène. Une scène v ide encore, mais toute préparée.

Je regarde Prévô t . I l es t f rappé du même é tonnement

q u e m o i , ma is i l ne comprend pas non p lus ce qu ' i l

é p r o u ve .

Je vous ¡ú re qu ' i l va se passer q ue l qu e ch os e. . . Je

vo u s j u r e

que le déser t s 'es t an imé.

Je vous ¡ú re

que cet te

absence que ce s i lence sont tout à coup p lus émouvants

qu ' un t um u l t e de p l ac e pub l i que . . .

Nous sommes sauvés , i l y a des t races dans le sable. . .

(211-212. T .H. )

Une autre forme de connaissance directe par le contact avec les

forces nature l les es t louée par l 'auteur e t condui t à ce qu ' i l appel le

la " vé r i t é paysanne" e t l a " vé r i t é un ive rse l le " .

"Le paysan, dans son labour , ar rache peu a peu

quelques secrets à la nature, et la

vé r i t é

qu ' i l dégage es t

un iverse l le . De même l 'av ion, l 'out i l des l ignes sér iennes

m êm e l 'ho m m e à tous les v ie ux p rob lèm es (7 . T .H.)

Et:

"Par l 'av ion on qu i t te les v i l les e t leurs comptables e t l 'on re t rou-

ve une vér i té paysanne" (205. T .H. )

Cet te vér i té , paysanne et un iverse l le , n 'es t pas suspecte, comme

la sc ience, de déf igurer la réa l i té essent ie l le ; n i de menacer la

sp i r i t ua l i t é humaine ; le p rê t re de Cour r ie r Sud fo rmu le , au nom

de cet te sp i r i tua l i té , une accusat ion cont re la "générat ion des

laborato i res" , f i l le du progrès des sc iences:

"Et vous venez dresser cont re moi vot re misérab le

log ique humaine , quand je su is ce lu i qu i es t au de là ,

qu an d c 'es t d 'e l l e que je vous dé l i v ré O p r i sonn ie rs

c o m p r e n e z m o i

Je vous dé l i v re de vo t re sc ience , de vos

formules, de vos lo is , de ce t esc lavage de l 'espr i t , de ce

dé te rmin isme p lus du r que la fa ta l i t é . . . Vous avez in tégré

la marche de l 'é to i le , ô générat ion des laborato i res , e t

125


4/22

vous ne la connaissez plus. C'est un s igne dans votre l ivre,

mais ce n 'es t p lus la lum ière — vous e n savez m oins

qu 'un pet i t enfant . E t b ien venez à moi . De l ' h o m m e q u i

le p remie r ca lcu la la chu te d 'un f ru i t e t vous en fe rma

dans ce t esc lavage, je vous l ibère . . .

(112. C.S.)

La le t t re au Génera l X ex pr im e un p rop os sem b lab le en 1948 :

"Les hommes ont fa i t l 'essai des valeurs car tésiennes.

Hors les sciences de la nature, ça ne leur a guère réussi .

I l n 'y a q u 'u n seul pro b lè m e: red éco uvr i r q u ' i l es t une

v ie de l 'espr i t p lus haute que ce l le de l ' in te l l igence" .

Mais l 'av ia teur , dont " les journées et les nu i ts de t rava i l s 'écoulent

à cont rô ler des manomèt res , à équi l ib rer sur des gyroscopes, à

auscul ter des souf f les de moteurs , à s 'épauler cont re 15 tonnes de

méta l " peu t b ien appara î t re aux hommes comme symbo le de la

"généra t ion des labora to i res " . A lo rs on comprend le sens de ce t t e

jus t i f ica t ion de la machine et du " technic ien sec" que Sain t -Exupéry

a dû en t rep rend e ; e l le se f o rm u l e en un e f f o r t év ide n t p our ass im ile r

la mach ine au monde na tu re l . " La per fec t ion de l ' i nven t ion con f ine

à l ' absence d ' inven t ion" e t 'Au t e rme de spn évo lu t ion la mach ine

se d iss imu le : po in t s de vue d iscu tab les pu isque l ' absence de mécan ique

n 'es t qu ' apparente. T rès s ign i f ica t i f es t le cho ix d 'une image "natu-

re l le " ( le "ga le t po l i pa r la mer " ) pour symbo l i se r le na tu re l auque l

tend la machine dans son évo lu t ion:

"E t de même que , dans l ' i ns t rument , t ou te mécan ique

apparente s 'es t peu à peu ef facée et qu ' i l nous es t l iv ré

un ob je t auss i na tu re l qu 'un ga le t po l i pa r I amer , il est

éga lement admi rab le que , dans son usage même, la

machine se fasse oubl ier " (68. T .H. )

Et la per fec t ion de la machine, cons idère avec jo ie Sain t -Exupéry ,

perm et t ra de d i r ig e r l ' a t t en t ion ve rs la " v i e i l l e na tu re" :

"Nous ét ions aut re fo is en contac t avec une us ine

c om p l i quée . M a i s au jou r d ' hu i nous oub l i ons qu ' un m o t eu r

tourn e. I l rép on d en f in à sa fon ct io n qu i est de to urn er ,

comme un coeur bat , e t nous ne prêtons po in t non p lus

at tent ion à not te coeur . Cet te a t tent ion n 'es t p lus absorbée

par l 'o ut i l . A u de la de l 'o ut i l e t à t ravers lu i c 'est la v ie i l le

na tu re que nous re t rouvons , ce l le du ja rd in ie r , du nav i -

ga teur , du poè te" (69 . T .H . ) Cependan t , t ou t dev ra i t

mont re r à l ' au teur de "Ter re des Hommes" que sa jus t i f i ca t ion de la

machine et du technic ien se fondai t sur une concept ion t rop idéa le .

126


5/22

t r op é lo ignée de sa réa l i t é con tempora ine . La "Le t t re au Généra l X "

es t b ien l 'express ion de son désenchantement .

Dans l 'o rdre des sent iments , le nature l dev ient pureté , amour

l ibéré de tout égoisme. Mais les ar t i f ices de la c iv i l isa t ion e t du progrès

tend en t à soum et t re les sen t iments à un o rd re m até r ie l de va leurs ,

changean t t ou t amour humain en une fo rme de possess ion . L ' i déa l

du sent iment pur e t spontannée, note Sain t Exupéry , se t rouve chez

l 'enfant .

" I l déce la i t en eux ( les enfants) à l 'é ta t nature l , cet é lan d 'amour

incon t rô lé , qu i do i t condu i re les hom me s à s 'accompl i r dans une q uê te

de pureté où se t rouvent expr imés à la fo is la va leur de leur condi t ion

et le sens de leur un iversa l i té" (

3

).

Chez l 'enfant l 'auteur t rouve, en pu issance, les sent iments , les

dés i rs , les tendances qu i prendront corps p lus tard e t que r ien ne

menace encore. A lors i l cherche à le protéger de la "machine à

e m b o u t i r " :

"Je me penchai sur ce f ront l isse, sur cet te douce

moue des lèvres e t je me d is : "Voic i un v isage de mus ic ien,

vo ic i Mozar t enfant , vo ic i une be l le promesse de la

v ie . . . Mais i l n 'es t po in t de jard in ier pour les hommes.

Mo za r t e n f a n t ser á m a r q u é co mm e l es a u t r e s p a r l a

ma ch in e à e mb o u t i r .

Mozart fera ses plus hautes jo ies

de la mus ique pour r ie , dans la puanteur des cafés-

concer ts . Mozar t es t condammé (251. T .H. )

L 'en fan t conna î t d i rec tement par une in tu i t i on spon tanée de

son espr i t v ie rge : l ' au teur l ' opposera de même que la " jeune f i l l e "

— ê t res ingé nus — à la "gé né ra t ion des labora to i res " :

"Vous avez in tégré la marche de l ' é to i le , ô généra t ion

des laboratoires, et vous ne la connaissez plus. C'est un

s igne dans vot re l iv re , mais ce n 'es t p lus de la lumière:

vous en savez mo ins qu 'un pe t i t en fan t . Vous avez dé

couv er t j usqu 'aux lo is qu i go uve rne n t l 'am our hum ain ,

mais cet amour même échappe a vos s ignes: vous en

savez mo ins qu 'une j e u n e f i l l e " . (112. C.S.)

Tous les c r i t iques s 'accordent à reconnaî t re chez Sain t Exupéry

un p ro fond a t t achement à l ' en fance . On a même d i t que l ' au teur du .

"Pet i t Pr ince" s 'a imai t enfant .

( 3 ) J . c . I be r t - S a in t E x up é r y " - page 89

127


6/22

Le t hèm e du p i l o t e - en f an t , s ouv en t au t ob iog r aph ique , dénon -

cera i t une fo is de p lus la compla isance de l 'auteur à s 'évoquer par

des t ra i t s enfant ins , comme s ' i l rêva i t de pro longer dans l 'âge adul te

cet é ta t pr iv i lég ié de l ' in tu i t ion, de l ' ingénui té e t de la f ra îcheur du

se nt im en t . Le cu l te d u n ature l e t le cu l te de l 'enfanc e abou t issent

a ins i à la v i s ion d 'un homme ap te à redécouv r i r l a réa l i t é p ro fonde

du m on de et à v i v r e cet te sp i r i tua l isat ion qu e le prog rès cro issant

menace . Les deu x tendances , o r ien ta n t l ' ima g ina t ion sa in tex upé ryem e,

dé term ine nt a) les image s du na ture l dans la v is io n du p i lo te — b)

le sent iment du paysage ter res t re e t c ) les images du monde fér ique,

sujets traités dans la suite.

Le p i lo te

Une sér ie d ' images assoc iées à ce l le du p i lo te composent l ' idéa l

humain de l ' au teur ; paysan , laboureur , chev r ie r , be rger , mo issonneur ,

montagnard , son t les représen ta t ions de l ' homme v ivan t au se in de

la nature, e t dégageant a ins i , l ibéré de tout pré jugé, des vér i tés

"paysannes" , des vér i tés un iverse l les .

„ L e

paysan

dans son labour ar rache peu à peu quelques secrets

à la nature, e t la vér i té qu ' i l dégage es t un iverse l le . De même l 'av ion,

l ' ou t i l des li gnes aériennes mê le l ' ho m m e à t ous les v ieu x p ro b lè m es"

(1 T.H.)

L ' image du

paysan

r ev ien t souven t :

" . . . semb lab le au paysan qu i f a i t sa t ou rnée dans son domaine

et qu i prévo i t , à mi l le s ignes, la marche du pr in temps, la menace du

gel , l ' annonce de la p lu ie , le

p i l o t e

de met ier , lu i auss i , déch i f f re des

s ignes de ne ige, des s ignes de brume, des s ignes de nu i t

b ienheureuse" (37. T .H. )

Les av ia teurs "des cen dra ie nt de leur c ie l d 'o rag e et de pa ix co m m e

d 'e t ranges paysans descenden t de leu rs montagnes" (11 . V .N . )

Et Fabien, l 'av ia teur de "Vol de Nui t " , se préparant pour le vo l ,

" s ' hab i l l a i t c om m e un

p a ysa n "

(32. V.N. )

L 'auteur avoue dans "Ter re des Hommes" : "Moi je su is heureux dans

mon mét ier , je me sens paysan des escales" (207. T.H.)

En p lus de l' imag e d u paysan appa ra î t l ' imag e du mo issonneur ;

le rapprochement en t re le p lan rée l e t l e p lan métaphor ique es t

par fo is s i inat tendu qu 'on y peut b ien mesurer l ' in tens i té de la t rans-

f i gu r a t i on :

"Nous espér ions, pu is les heures se sont écoulées,

et peu à peu, i l s 'es t fa i t tard . I l a b ien fa l lu comprende

128


7/22

que nos camarades ne rent rera ient p lus , qu ' i ls reposaient

dans cet At lant ique Sud dont i ls ava ient s i souvent labouré

le c ie l . Mermoz, déc idément , s 'é ta i t re t ranché der r ière son

ouv r age , pa r e i l au mo issonneu r qu i , ayant b ien l ié sa

gerbe, se couche dans son champ" (42. T .H. )

L ' i déa l de p r im i t i v i sme dé te rm ine la v i s ion du p i lo te comme un " jeune

fauve" ou comme un chev r ie r sous la lune : "Sa bouche s 'en t rouv r i t e t

ses dents br i l lè rent sous la lune comme ce l les d 'un j e u n e f a u ve " ( 170

V.N. )

"Le p i lo te , à l 'avant , soutenai t de ses mains sa préc ieuse charge

de v ies humaines, les yeux grands ouver ts e t p le ins de l u n e , c o m m e

un ch e v r i e r " (168. V.N. )

L ' image du berger rev ient auss i :

" I l eû t pu c ro i re f a i re une len te p romenade, p resque comme un be rge r .

Les bergers de Patagonie vont , sans se presser , d 'un t roupeau à l 'aut re :

i l a l la i t d 'une v i l le à l 'aut re, i l étai t de le be rge r des pe t i t es v i l l es "

(2. V.N.)

Et:

"Appuyé à l ' av ion en panne . . . i l ve i l l a i t ses amours comme un

berger" (44. C.S. )

Cet te sér ie d ' images achève de déf in i r un aspect de l ' idéa l

sa in t -exupér ien: ce lu i de la v ie au se in de la nature, décor pr iv i lég ie

que l ' homme re t rouve au de là des v i l l es , où , dé l i v ré des p ro tec t ions

du confor t , i l acquier t des qual i tés authent iques dans la v ie i l le lu t te

avec les forces nature l les . L 'approx imat ion à la v ie nature l le prend le

sens d 'une absolu t ion du " technic ien sec" , du p i lo te soumis par son

mét ier à la machine:

"Qu ' impor te , Gu i l l aumet , s i t es jou rnées e t t es nu i t s

de t rava i l s 'écoulent à cont rô ler des manomèt res , à

t 'équ i l ib rer sur des gyroscopes, à auscul ter des souf les

de m oteur ,s à t 'épa ule r cont re 15 tonnes de mé ta l : les

prob lèmes qu i se posent à to i sont , en f in de compte, des

prob lèmes d 'homme, e t t u re jo ins d 'emb lée , de p la in p ied ,

l a nob lesse du mon tagna rd . . . L ' usage d 'un ins t rument sa-

vant n 'a pas fai t de toi un technic ien sec" (64. T.H.)

Un o rd re mora l es t a t r r ibué à la v ie na tu re l le , appréc ia t ion que

résume b ien l ' express ion "nob lesse du montagnard" . No tons , dans la

s ugges t i on év angé l i que des im ages du " be r ge r " e t du " c hev r i e r " ,

l ' in tens i f ica t ion de l 'apréc ia t ion mora le :

129


8/22

" . . . . ce camarade aux lourdes épaules me parût d 'une ét range

nob lesse:

i l la issai t , sous sa rude écorce, percer

l ' ange

qu i ava i t va incu

le dragon" (11. T .H. )

La qu a l i f i ca t io n m ora le est com p lé tée par le t hèm e du p i lo te -

en fan t , po in t qu i se ra déve loppé dans l ' é tude de l ' é lément f ée r ique .

J .C. Iber t , dans son "Sain t Exupéry" , d i t b ien: "Sans doute

quelques espr i t s chagr ins opposeront - i ls le cu l te de la machine au

cu l t e de la f l eu r , e t réc ip roquement . Sa in t Exupéry répondra ien t

qu ' i ls n 'ont r ien compr is n i à la machine n i à la f leur " . Mais les

images nous p ro uve n t qu e S t. Ex. opp osa i t e f f ec t i v em en t 'ma ch in e"

à "m on d e na tu re l " ; l 'assoc ia t ion des de ux mon des dans les images

prouve qu 'en les opposant , i l ne désespéra i t pas de se les conc i l ie r ,

t en tan t d 'absoudre la mach ine par une ass im i la t ion t ou te poé t ique

au " m on de na t u r e l " .

Le paysage

Le paysage, dans les 3 oeuvres analysées, es t le p lus souvent

cosmique , t radu isan t la découver te émerve i l l ée e t ve r t ig ineuse de la

p lan ète, par l 'hom m e p lacé à des m i l l ie rs de k i lom èt res dans l 'espace.

La ter re de v ien t presq ue u n un ive rs con f ron té avec les é to i les e t

l ' homme peu t , d ' un mouvement de son po igne t , changer la perspec t i ve

des con t inen ts ; i l appara î t a ins i i nves t i d ' un pouvo i r démiu rg ique :

"A la hauteur de G ibra l tar , i l fe ra nu i t . A lors un

v i ra ge à gau che vers Tange r détachera de Bern is l 'Europe,

banquise énorme à la dér ive" (35. C.S. )

"Un coup de pa lonn ie r , l e paysage en t ie r dé r i ve" (19 .

C.S.)

La perspec t i ve cosmique e t exa l t an te de l ' ho m m e sug gère

essent ie l lement un é lo ignement ent re lu i e t sa ter re ; or à la v is ion de

l ' hom m e, dé f i n i e pa r l es im ages de " pay s an " , " m o i s s onneu r " ,

" chev r ie r " , e t c . , co r respond un paysage de rapprochement , e t de

c om m un ion . O n r e t r ouv e , en e f f e t , c e s en t im en t de l ' hom m e qu i goû t e

la sensa t ion d 'ê t re " noué à la t e r re " par une g rav i t a t ion souvera ine

c om m e l ' am ou r .

"Quand je me réve i l la is je ne v is r ien que le bass in

du c iel nocturne, car j 'étais al longé sur une crête, les bras

en cro ix e t face à ce v iv ier d 'é to i les , n 'ayant pas compr is

encore quel les é ta ient ces profondeurs , je fus pr is de

ver t ige , f au te d 'une rac ine à qu o i me re te n i r , f au te d 'u n

to i t , d ' une b ranche d 'a rb re en t re ces p ro fondeurs e t mo i ,

dé jà dé l ié , l i v ré à la chu te comme un p longeur .

130


9/22

Maïs ¡e ne tomba is po in t . De la nuque au ta lon je

me découv ra is

n o u é

à

la te r re .

J , ép rouva is une sor te

d 'apa isement à lu i abandonner mon po ids . La g rav i ta t ion

m'appa ra issa i t souve ra ine comme l ' amour . Je sentais

la ter re é tayer mes re ins , me souten i r , me soulever , me

t ranspor ter dans l 'espace nocturne. Je me découvra is

appl iqué à l 'as t re par une pesée semblab le à cet te pesée

de v i rages qu i vous app l ique au char , je goûta is cet

é p a u le me n t a d m i r a b le , cet te sol id i té, cet te sécur i té, et je

dev ina is , sous mon corps , ce pon t courbe de mon nav i re

Mais cet te pesée se révé la i t , dans mes épaules ,

harmon ieuse , sou tenue , éga le pour l ' é te rn i t é . J 'hab i ta is

b ien ce t te pa t r ie ,

comme le corps des ga lér iens mor ts ,

lestés de p l o m b , le fond des mers" (82.83. TH)

Ce sen t iment d ' i n t im i t é avec la t e r re , d 'épau lement admi rab le "

expr imé t rès souven t par la pos i t i on d 'a l longement " , es t a lo rs ren fo rcé

par une percep t ion lo in ta ine du monde s idéra l :

"Je m'a l longe sur le dos, je suce mon f ru i t , je compte les

é to i les f i l an t es" (192. T .H.)

Le même sen t iment d 'amour à la t e r re se révè le dans l ' image du

jard in ie r " l i e d 'a m ou r à toutes les ter res e t à tous les arbres de la

te r re " ;

"Eh, b ien, au jourd 'hu i je voudra is bêcher dans la

ter re . Bêcher , ça me paraî t te l lem en t bea u O n es t

te l lement l ib re quand on bêche. Et pu is , qu i va ta i l le r

aussi mes arbres? " I l la issai t une terre en f r iche. I l

la issai t une planète en f r iche. I l étai t l i é d ' a mo u r à

tou tes les te r res e t à tous les a rbres de la te r re" (62-63 .

T.H.)

Par fo is l 'a t tachem ent à la ter re re vêt le carac tère d 'un e constata t ion

pathét ique chez ce lu i qu i a é té le dominateur tout -pu issant de l 'espace:

"Ad ieu , vous que j ' a ima is . Ce n 'es t po in t ma fau te

si le corps humain ne peut résister t ro is jours sans boire.

Je ne me croya is pas a ins i pr isonnier des fonta ines. Je

ne soupçonnais pas une auss i cour te autonomie. On cro i t

q u e l ' h o m m e

peu t s 'en a l le r do i t devan t so i .

On c ro i t que

l ' homme es t l i b re . On ne vo i t pas la cha ine qu i le ra t tache

au pu i t s , qu i le ra t tache comme un co rdon omb i l i ca l au

ven t re de la fe r re .

S ' i l fa i t un pas de p lus , i l meur t " (205.

T.H.)

131


10/22

C'est dans les moments où la consc ience po ignante de l 'é lo ignement

sa is i t les p i lo tes iso lés dans l 'espace, qu ' i ls évoqueront des paysages

ter res t res , fami l ie rs :

"Dés lors nous nous sent îmes perdus dans l 'espace

in terp lanéta i re parmi cent p lanètes inaccess ib les , à la

recherche de la seu le p lanète vér i tab le , de ce l le , qu i , seu le ,

contenai t nos paysages fami l ie rs , nos maisons amies, nos

tendresses. De ce l le qu i , seu le , contenai t . . . je vous d i ra i

l ' imag e qu i m 'appa ru t e t qu i vous sem b le ra peu t -ê t re

puér i le . Mais au coeur du danger on conserve des souc is

d 'h om m e et j 'ava is so i f , e t j 'ava is fa im A in s i la jo ie de

v iv re se ramassai t -e l le pour moi dans ce t te p remiè re

go rgée pa r fumée e t b rû lan te , dans ce mé lange de la i t , de

ca fé e t de b lé , pa r où l ' on commun ie avec les pâ tu rages

ca lmes, les p lan ta t ions exo t iques e t les mo issons, par où

l ' on commun ie avec tou te la t e r re . Parmi tant d 'étoi les i l

n 'en é ta i t qu 'une qu i composât , pour se met t re à not re

por tée, ce bo l odorant du repas de l 'aube" (30131. T .H. )

Ce n 'es t pas une " image puér i le" comme le d i t Sa in t Exupéry , mais

l ' évoca t ion d 'un paysage fa i t d ' é léments qu i suggèren t l ' i den t i f i ca t ion

la p lus complète ent re l 'homme et la ter re qu i le nour r i t . E t parmi

ces éléments est aussi l 'ea u, q ui gî t dan s les en trai l le s de la terre, et

don t l ' image suggère dé jà une va leur mys t ique qu i se p réc ise ra dans

le "Pet i t Pr ince" .

" I l y a ce no ma de p au vre q u i a posé sur nos épaules

des mains d 'archange. . . mais dès qu ' i l nous lâche nous

rep longeons tout not re v isage dans l 'eau. . . L 'eau Eau, tu

n 'as n i goût , n i cou leur , n i arôme, on ne peut te déf in i r ,

on te goûte sans te connaî t re. Tu n'es pas nécessaire à la

v ie : tu es la v ie . Tu nous pénèt res d 'un p la is i r qu i ne

s 'exp l ique po in t par les sens. Avec to i rent rent en nous

les pouvo i r s auxque ls nous av ions renoncé . Par ta grâce

s'ouvrent en nous toutes les sources tar ies de notre coeur.

Tu es la p lus grande r ichesse qu i so i t au monde, t o i

s i pu re au ven t re de la te r re Tu es un e

om b r ageus e d i v i n i t é . . . . m a is t u r épands en nous un

bonheu r i n f i n im en t s im p le .

Les paysages ter res t res , à la mesure humaine, sont évoqués aux

moments où s 'annonce ou s 'accompl i t une aven tu re f a ta le :

"Sous l 'av ion menacé sera i t né le r ivage de p la ines.

132


11/22

La ter re t ranqui l le aura i t por té ses fermes endormies , e t

ses t roupeaux, e t ses co l l ines" (102. V.N. )

Après la desc r ip t ion d 'un voyage ver t ig ineux parm i les cons te l la t ions ,

les p i lo tes d isparus s 'échouent sur " I ' herbe et l 'o r d 'un fond pa is ib le" ,

i ls reposent enf in , iner tes , au mi l ieu d 'un paysage à leur mesure, un

paysage ter res t re , sere in :

"Peu à peu monteront vers le jour les s i l lons gras, les bo is

moui l lés , les luzernes f ra îches. Mais parmi des co l l i nes , ma in tenan t

inof fens ives, e t les p ra i r ies , et les a g n e a u x , dans la sagesse du monde,

deux en fan ts semb le ron t do rm i r " (141 . V .N . )

Paysage de sérén i té qu i ser t de to i le de fond à la f igure de

"deux enfants" au coude p l ié sur le v isage, para issant dormir , échoués

sur l 'herbe et l 'o r d 'un fond pa is ib le" (142 V.N. )

La même suggest ion de sérén i té apparaî t ra dans cet aut re paysage

d 'en fance :

"E l le marcha i t e t ép rou va i t um gra nd repos à se sou ven i r d e

son enfance. Des a rb res , des p la ines . Des choses s imples" (67. C.S.)

D 'après tous ces exemples on constate l 'ex is tence d 'un profond

at tachement à la ter re e t d 'un paysage proche de l 'homme, dont les

é léments , des p la ines, des t roupeaux, des b lés , de l 'eau, sont assoc iés

à une impress ion de sérén i té . Face au sent iment cosmique qu ' insp i re

la v i s ion de la p lanè te con f ron tée aux é to i les , l ' humb le commun ion

de l 'homme avec sa ter re .

L 'é lémen t f ée r ique

Au long des oeuvres c i tées, des mot i f s carac tér is t iques aux

contes de fées rev iennent sur tout dans le réc i t des aventures aér iennes

des p i lo tes , dans les évocat ions sent imenta les des personnages ou

dans leurs souveni rs d 'enfance; à côté de ces mot i f s , un vocabula i re

et des express ions te l les que "conte de fées" , "A l i Babá et ses t résors" ,

e tc . révè lent une source chère à l ' imaginat ion de l 'auteur , qu 'on do i t

sans dou te rappo r te r à son p r o fo nd a t t achement à l ' en fance co mm e

m om en t au t ob iog r aph ique e t c om m e é t a t m o r a l .

L 'u t i l i sa t ion de l ' é lément f ée r ique dev ien t p rocédé de t rans f igu -

ra t ion poét ique du paysage, des souveni rs e t des sent iments , auss i

b ien que de créat ion des qual i tés mora les dans la carac tér isat ion

des personnages.

En pe ignan t les p i lo tes comme des p ro tagon is tes d 'aven tu res

féer iques, l 'auteur leur prête ce carac tère dènfant -héros que l 'on

133


12/22

t rouve chez le Pet i t Poucet va inqueur du Géant , ou la noblesse naïve

des va inqueurs de d ragons . *

Préc isément , le mot i f du dragon, symbol isant ce que les forces

na tu re l les opposen t d 'adverse au vo l , rev ien t souven t , de même que

" les démons de la nu i t " , ou les "d iv in i t és é lémenta i res " qu i menacen t

les p i lo tes . Para l lè lem ent à cet te carac tér isat ion féé r iqu e, on déc ou vre

souvent une carac tér isat ion psycholog ique du p i lo te sous des t ra i t s

d 'en fanc e et de jeunesse. Les de ux procédés se com plè ten t , e t co inc i-

dent dans leur résu l ta t : in fuser aux p i lo tes une âme p le ine de noblesse,

de na ive té , de f ra î cheur , abou t i ssan t à une appréc ia t ion d 'o rd re mora l ,

à la v is ion d 'un p i lo te qu i es t aux ant ipodes du " technic ien sec" ,

dominateur ou esc lave de la machine.

C'es t a ins i qu 'avant sa première expér ience de vo l , le nar ra teur

de "Ter re des Hommes" , comme un en fan t en t ra in d 'apprendre sa

leçon écoute les consei ls du vétéran: . . . "et penché sous la lampe,

appuyé à l ' épau le de l ' anc ien" i l r e t rouve " la pa ix du co l lège" . Evoqué

comme un héros de contes de fées, i l es t prê t à deveni r la pro ie du

"serpen t de Mot r i l " e t des " t ren te moutons de combat " :

"Méf ie- to i du ru isseau, i l gâte le champ. . . . por te- le

auss i sur ta car te . . . " Ah l je m 'en souv iendra i du serpent

de M ot r i l Il n ' ava i t l 'a i r de r ien, c 'est à peine s i , de son

léger murmure , i l enchan ta i t que lques g renou i l l es ma is

i l ne reposai t que d 'un oe i l .

Dans le pa rad is du champ de

secours , a l longé sous les herbes, i l me guet ta i t à deux

mi l le k i lomè t res d ' i c i . A la p remiè re occas ion , i l me chan -

g e r a i t e n g e r b e d e f l a mme s .

Je les a t tenda is auss i de p ied fe rme, ces t ren te

moutons de combat , d isposés là , au f lanc de la co l l ine ,

p rê ts à charger" . . . (T.H.)

C 'es t su r ce même p lan poé t ique- féér ique que l ' au teur semb le

revend iquer le ca rac tè re humain de son mét ie r , pa r oppos i t i on à

l 'e f f icac i té f ro ide et incomplète de la sc ience:

"Et peu à peu l 'Espagne de ma car te devenai t , sous

la l am pe , un pay s de c on t es de f ées . . . Je bal isa is ce

fer m ier , ces t ren te m ou ton s, ce ru isseau. Je por ta is à sa

p lace exac te ce t te be rgè re qu 'ava ie tn nég l igée les géo -

g r a p h e s "

* V o i r M . S o i f e r ,

O C r o m a t i s m o

e n

3 e b r a s d e S a i n t - E x u p é r y ,

H u m a n i t a s , A n u á r i o d a F a c u l d a d e

de F i l oso f i a da U n i ve r s idade C a tó l i ca do P a r aná , 1964 , n . ° 7 , où l a co lo r a -

t i o n d u m o n d e s a i n t - e x u p é r y e n e s t r a t t a c h é e o u p l a n i m a g i n a t i f d u f é e r i q u e .

134


13/22

Que lques passages du roman con f igu ren t des s i t ua t ions de f ée r ie

in terp lanéta i re . A ins i le nar ra teur de "Ter re des Hommes" reço i t ,

pendant le vo l , la nouvel le de la sanct ion que réc lamai t pour lu i son

supér ieu r .

"Mais lo in d 'ê t re i r r i tés , nous éprouvâmes, Nér i t e t

moi , une vaste e t soudaine jub i la t ion. I l n 'ava i t donc pas

vu, à nos manches, ce caporal , que nous ét ions passés

capi ta ines? I l nous dérangeai t dans not re songe, quand

nous fa is ions gravement les cent pas de la Grande Ourse

au Sag i t ta i re , quand la seu le a f fa i re à no t re éche l le e t qu i

pû t nous préoc uper é ta i t ce t te t rah iso n de la l un e . .. "

Le de vo i r imm éd ia t , l e seu l devo i r de la p lanète o ù

cet homme se mani fes ta i t é ta i t de nous fourn i r des ch i f f res

exacts pour nos calculs parmi les ast res. Et i ls étaient faux.

Pour le res te , prov iso i rement , la p lanète n 'ava i t qu 'à se

taire.

Et rel isant ce message d'un insensé qui prétendai t

avo i r a f fa i re avec nous, nous v i r ions de bo rd ve rs

M e r c u r e " (32.33. T.H.)

Ce qu i f rappe sur tout dans ce passage c 'es t l 'exa l ta t ion des

p i lo tes qu i coudo ien t hé ro ïquement des dangers e f f rayan ts ; i l s v i ven t

des aventures graves dont la nar ra t ion n 'es t pas fa i te d 'é léments

purement rée l n i t echn iques ; l ' au teur g l i sse ve rs le p lan métaphor ique

— féer iqu e . Éga lement f ée r iq ue pe u t appara î t re la con f ron ta t ion p res-

que fami l iè re avec des p lanètes e t des conste l la t ions , ou l ' in tervent ion

"ac t ive " de la lune dans l 'aventu re: I ' "a s t r o l og ue " Né r i t e t le p i lo te ,

dev iennent les nobles héros qu i ont sub i la " t rah ison de la lune" ;

l ' a tmosphère f éé r ique suggère donc une appréc ia t ion mora le .

Dans "Vol de Nui t " l 'annonce de la mor t de Fabien et du rad io-

té lég rap his te se fa i t sous le m êm e ton d 'enc han tem en t e t de fanta is ie :

" I l e r ra i t parmi des conste l la t ions accumulées avec

la dens i té d 'un t résor , dans un monde où r ien d 'aut re ,

absolument r ien d 'aut re que lu i , Fabien, e t son camarade,

n'étaient v ivantes. Parei ls à ces voleurs des v i l les

fabuleuses, murés dans la chambre aux t résors dont

i ls ne sauront plus sor t i r . Parmi des pierrer ies glacées,

i ls er rent , in f in iment r iches mais condamnés" . (136. V.N. )

En nous arrachant au réci t object i f , en nous rest i tuant par

que lques ins tan tes une im ag in a t ion en fan t ine , le m ot i f f éé r iq ue v ien t

135


14/22

t r ansposer avec p lus d ' i n tens i t é l ' a tmosphère menaçan te d 'un dé-

nou em en t t rag iq ue . Le dé no ue m en t est sug gé ré à la f i n du chapit re ,-

deux chapi t res après , l 'auteur évoquera, la mor t des deux p i lo tes :

"De s imp les paysans découv r i ron t peu t -ê t re d e u x e n f a n t s

au coude p l ié sur le v isage, e t para issant dormir , échoués

sur l 'herbe et l 'o r d 'un fond pa is ib le . Mais la nu i t les aura

noyés. . . Mais parmi des co l l ines maintenant inof fens ives,

et les prair ies, et les agneaux, dans la sagesse du monde,

deux en fan ts s em b le r on t do r m i r " . ( 142 . V . N . )

Ce dern ie r exemple de "Vo l . de Nu i t " nous amène à la v i s ion

du p i lo te -en fan t ou du jeune p i lo te ; l e même thème appara î t dans

"Cour r ie r Sud" :

"Et Bernis sour ia i t : les

p i lo tes ¡eunes

sont roman es-

ques. Un rocher passe, en jet de f ronde et l 'assassine. Un

e n f a n t cour t mais une main l 'a r rê te au f ront e t le

ren ve rse " . . . ( 22. C.S.)

Le m êm e prota go nis te de "Co ur r ier S ud" est présen té, au cours

de son premier a t ter r issage, comme un enfant qu i fera i t la

"découver te merve i l l euse" d 'un jeu nouveau , e t qu i , posé sur t e r re

" r i t d ' avo i r re jo in t son ombre" :

"Je ramenais au jour une v i l le englout ie e t qu i

de ve na i t v iva nte . Et tou t à cou p cet te dé cou ver te mer-

ve i l l euse : à 500 mét rés du t e r ra in ce t A rabe qu i l aboura i t ,

que je t i ra is à moi , dont je fa isa is un homme à mon

éche l le , qu i é ta i t v ra iment mon bu t in de guer re , ou ma

créat ion, ou mon jeu.

Deu x m inutes p lus tard , de bo ut sur l 'he rbe , j 'é ta is

jeune , comme posé dans que lque é to i le où la v ie

recommence. . .

Je fa isa is des pas a l longés, f lex ib les , pour me

délasser du p i lo tage, e t je r ia is d 'avo i r re jo in t mon

ombre: l 'at terr issage" (47. C.S.)

Le t rai t de caractér isat ion enfant ine, dans ce passage, est

sur tou t la facu l té d 'é m er ve i l lem en t . Sa in t Exup éry u t i l i sera d 'au t res

t ra i t s : " jeune fe rveur " , " o rgue i l puér i l " , " t im id i t é " , e t c . En évoquan t

la ve i l le de son premier dépar t , le nar ra teur de "Ter re des Hommes"

di t :

"Quand je so r t i s de ce bureau ,

j

' éprouvais un

o r g u e i l

136


15/22

p u é r i l . J 'a l la is ê t re à mon tour , dés l 'aube, responsable

d 'u ne charg e de passagers , respo nsab le du cou r r ier

d ' A f r i qu e " . (13 .T .H .) Le m êm e personnag e p rom ènera

s a " j eune f e r v eu r "

"Je re leva is

le

co l de mon manteau et parmi les

passants ignorants , je promenais ma j eune fe rveu r .

J 'é ta is f ie r de coudoyer ces inconnus avec mon secret au

coeur" (17. T.H.)

Et , avec un mélange de t im id i té e t d 'orguei l , le jeune p i lo te se

présente chez le vétéran pour ê t re in i t ié aux secrets de la route.

A lo rs dans une "a tmosphère de pa ix de co l lège" aura l i eu l ' é t range

leçon de géograph ie de Gu i l l aumet :

" I l ne me par la i t pas de Guadix, mais des t rois

orangers . . . "Méf ie- to i d 'eux, marque- les sur ta car te ' . . .

" . . . Méf ie- toi du ruisseau, i l gâte le champ. Porte le aussi

sur ta car te" . . . "Tu crois i lbre ce pré, et puis, v lanl voi là

tes t rente moutons qui te dévalent sous les roues" . . . Et

moi je répondais par un sour i re émerve i l lé à une menace

aussi per f ide" (16. 17. T.H.)

L"émerve i l lement " in terv ient une fo is de p lus dans la carac tér i -

sat ion en fan t ine . Le m êm e souve ni r de l 'auteur sem ble insp i re r , dans

"Cour r ier Sud" , le d ia logue ent re le p i lo te Bern is e t le vétéran qu i

enseigne, ses "premiers pas" au jeune av ia teur :

"Mais je me souv iens de tes premiers pas, de mes

dern iers consei ls , la ve i l le de ton premier cour r ier . . . Je

me souv iens de cet te ve i l lée d 'armes" . . . Bern is re t rouvai t

le col lège sous l 'abat- jour ver t de cet te lampe. . .

" — Ecoute-m oi don c: s ' i l fa i t b eau ic i , tu passes tou t

droi t . Mais, s ' i l fa i t mauvais, s i tu voles bas, tu appuies à

gauche, tu t 'engages dans cet te va l lée.

" — Je m 'en ga ge dans cet te va l lée .

" — Tu rejoins la m er, p lu s ta rd , par ce col .

" — Je re join s la m er pa r ce col.

" — Et tu te méf ie s d e ton m ote ur: la fa laise à pic et

des rochers.

" — Et s ' i l m e pla qu e?

" — Tu te dé bro u i l les .

"Et Bernis sour ia i t : les pi lotes jeunes sont romanes-

137


16/22

ques. Un rocher passe, en ¡et de f ronde, et l 'assassine, Un

enfant cour t , mais une main l 'a r rê te au f ront e t le ren-

verse. . .

"— Ma is non , mon v ieux , ma is non On se débrou i l l e "

(21.22. C.S.)

Souvent cet te conf rontat ion avec les vétérans prête aux jeunes

pi lotes un air de jeunes et t imides élèves.

"Nous v iv ions dans la c ra in te des montagnes

d 'Espagne, que nous ne connaiss ions pas encore, e t dans

le respect des anciens.

Ces anciens nous les ret rouvions au restaurant ,

bour rus , un peu d is tantes , nous accordant de t rès haut

leurs consei ls.

Et qu an d l ' un d 'eux , qu i ren t ra i t d 'A l i ca n te

ou de Casablanca, nous re jo ignai t en re tard, le cu i r t rempé

de p lu ie , e t que l 'un de nous, t i m i d e m e n t , l ' in ter rogeai t

sur son voyage, ses réponses brèves, les jours de tempête,

nous cons t ru isa ien t un monde fabu leux , p le in de p ièges ,

de t rappes, de fa la ises brusquement surg ies , e t de remous

qui eussent dérac iné des cèdres. Des dragons no i rs

défendaient l 'ent rée des va l lées , des gerbes d 'éc la i rs

couronnaient les c rê tes .

Ces anciens entretenaient avec science notre respect" .

(10 TH).

C 'es t l 'évocat ion du monde des contes de fées qu i achève la

carac té r i sa tion en fa n t ine , à co té des t ra it s de " t im id i t é " e t "d 'ém er -

ve i l lement " , présents auss i dans ce passage:

"Je regarda is Bury , j 'ava la is ma sa l ive e t me hasar-

da is à l u i dem ande r en f i n s i son vo l ava i t é té du r . . . Enf in

Bury re leva la tê te , paru t m 'en ten dre , se sou ven i r , e t

par t i t b rusquement dans um r i re c la i r . Et ce r i re m'émer-

ve i l l a , car Bury r ia i t peu, de ce r i re bref qui i l luminai t sa

fa t igue. I l ne donna po in t d 'aut res exp l icat ions sur sa

victoire, pencha la tête, et repr i t sa mast icat ion dans le

s i lence. Ma is . . . ce cam arade aux lourde s épaules me

parut d 'une ét range noblesse; i l la issa i t , sous sa rude

écorce, pe rce r l ' ange qu i ava i t va incu le d ragon" (11. T.H.)

La t rans f igu ra t ion d u p i lo te so i t à t ravers l ' é léme nt f éé r iqu e ,

so i t sous des t ra i t s de l 'enfance ou de la jeunesse, expr ime sans

dou te une fo rme d 'abso lu t ion de t ou te accusa t ion de t ou te -pu issance

138


17/22

ou d 'a t t achement à la mach ine qu 'aura ien t pu mér i t e r ces domina teurs

de l 'espace. L 'av ia teur n 'es t pas " le tech in ic ien sec" n i le dominateur

de ce " joue t mons t rueux , dangereux e t hé ro ïque a la f o i s " ; ma is

exal té dans une perspect ive enfant ine, i l es t invest i de cet héroïsme

inof fensi f et noble qu'ont les héros des contes pour enfants, - ou

de la na i ' veté , de la f ra îcheur , de l ' innocence qu 'ont les enfants

eux -mêmes .

Les images du nature l déterminent auss i une v is ion du p i lo te

innocenté par le contact avec les forces naturel les. Les deux catégor ies

d ' images co inc iden t dans la qua l i f i ca t ion d 'o rd re mora le : à la nob les-

se d u mo n t a g n a r d

cor respondra i t ic i la noblesse du héros féér ique

( ' ) ou de l 'enfant lu i -même. Te l es t le po in t de convergence de deux

tendances essent ie l les: le cul te du naturel et le cul te de l 'enfance. Le

monde féér ique v ien t pa r fo is recons t ru i r l ' un ive rs i r rée l que les

en fan ts coudo ien t t ou t na tu re l lement :

"A d ix ans nous t rouv ions re fuge dans la charpente

du gren ier . Des o iseaux mor ts , de v ie i l les mal les éven-

t rées, des vêtements ex t raord ina i res : un peu les cou l isses

de la v ie. Et ce t résor que nous d is ions caché, ce t résor

des v ie i l les demeures, exactement décr i t dans les contes

de fées: saph i rs , opa les, d iamantes. Ce t résor qu i lu isa i t

f a ib lemen t . Qu i é ta i t l a ra ison d 'ê t re de chaque mur , de

ch a q u e p o u t r e " (152. C.S.)

I l es t auss i un é lément de t ransf igurat ion poét ique des souveni rs

sen t imentaux :

"Vous v iv iez pour nous un conte enchanté, e t vous

en t r iez dans le mon de par la por te m ag iqu e — com me

dans un ba l cos tumé, un ba l d 'enfants , déguisée en épouse,

en mère, en fée. . .

Car vous é t iez fée ,

je

m'en souv iens.

Vous habi t iez sous l 'épa isseur des murs une v ie i l le maison.

Je vous revo is vous accoudant à la fenêt re , percée en

meut r ière , e t guet tant la lune

Vous ét iez s i b ien abr i tée par cet te maison, e t autour

d 'e l le par cet te robe v ivante de la ter re . Vous av iez conc lu

tant de pactes avec les t i l leuls, avec les chênes, avec les

t roupeaux, que nous vous nommions leur pr incesse. Et

( 1) R e m a r q u e r l ' e x p r e s s i o n d a n s u n d e s e x e m p l e s q u ' o n v i e n t d e c i t e r : " ' . . . c e c a m a r a d e

a u x l o u r d e s é p a u l e s m e p a r u t d ' u n e é t r a n g e n c b l e s s e : i la issaîr sous sa rud e éc orce , perce r

l ' a n g e q u i a v a i t v a i n c u I n d r a g o n " C e t t e i m a g e p e u t a v o i r u n e i n t e r p r é t a t i o n f é é r i q u e

a u t a n t q u e r e l i g i e u s e .

139


18/22

c 'é ta i t le d îne r dans une sa l le à m an ge r . . . où tu deve nais

la re ine de la nu i t . . . n ' o f f ran t que ta seu le cheve lu re à

l 'enc los doré des abat - jours , couronnée de lumière lu

régna is " .

"Et Bernis te serrai t p lus for t et tes yeux devenaient

br i l lants de larmes. . . et Bernis me disai t que ces larmes. . .

(étaient) . . . p lus précieuses que des diamants, et que celui

qu i les bo i ra i t sera i t immor te l . I l me d isa i t auss i que tu

habi tais ton corps, comme cet te fée sous les eaux, et

qu ' i l connaissa i t mi l le sor t i lèges pour te ramener à la

surface, dont le plus sûr étai t de te fa ire pleurer . C'est

a ins i que nous te vo l ions de l 'amour" (50. 51. C.S. )

Ce sera auss i dans une atmosphère de conte de fées que Bern is

t rouvera Genev iève agon isan te . Bern is voyage à sa rencon t re ; dès

son arr ivée à la gare, la réal i té cède place à un monde secret , à des

personnages mys té r ieux , au " royaume de légende endorm i sous les

eaux, ou Bern is passera cent ans en ne v ie i l l i ssant que d 'une heure" .

"Ce n 'é ta i t pas une pet i te gare de prov ince, mais

une por te dérobée. E l le donnai t en apparence sur la

campagne. Sous l ' oe i l d ' un con t rô leur pa is ib le on gagna i t

une route b lanc he sans my stère, un ru isseau, des

égla nt ines . Le chef de gare so ign ai t des roses, l 'ho m m e

d 'équ ipe f e igna i t de pousser un char io t v ide . Sous ces

dégu isemen ts ve i l l a ien t t ro is ga rd iens d 'un monde secre t . . .

Le con t rô leu r le dév isag eai t . I l hés i ta i t à lu i l i v re r n on une

route, un ru isseau, des ég lant ines, mais ce r o ya u me q u e

depu is Mer l in on sa i t péné t re r sous les appa rences .

I l dut

l i re enf in en Bern is l es t ro is ve r tus requ ises depu is Orp hée

pour ces voyages: le courage, la jeunesse, l 'amour . . .

"Passez" , d i t - i l .

C 'es t év idemment le souveni r de la "Bel le au Bois dormant " que

Saint Exupéry se complai t à recréer avec ses personnages:

"Ce sp i r même, la car r io le , l 'omnibus, le rap ide, lu i

pe rmet t ron t ce t t e f u i t e en ch icane qu i nous ramène vers

le monde depu is Orphée , depu is la be l le au bo is do rman t .

I l paraî t ra un voyageur semblab le aux aut res , en route

vers Toulouse, appuyant sa joue b lanche aux v i t res . Mais

i l por tera dans le fond du coeur un souveni r qu i ne

peut pas se raconter , "cou leur de lune" , "cou leur du

temps" (158. C.S.)

140


19/22

L'auteur a mis ces expressions entre gui l lemets: i l s 'agi t

d 'expressions-c l ichés dans les contes de fées. Pendant la mort de

Genev iève, la féér ie ne t radui t n i l ' émerve i l lement n i la ¡o ie , mais le

go û t amer d 'un e f in de fê te . La dern iè re p hrase du chap i t re en

expr ime b ien la mé lanco l ie :

"C 'é ta i t f in i , i l ne rev iendra i t p lus jamais" .

La f éé r ie est aussi un é lément de t ra ns f igu ra t ion po é t iqu e du

paysage. E l le joue souvent le rô le du procédé méthor ique cons is tant

à présenter l 'ob je t rée l comme supér ieur en beauté à l 'ob je t poét ique.

Comme i l es t quest ion souvent de la descr ip t ion de spectac les que

seul l 'av ia teur peut connaî t re : les tempêtes ver t ig ineuses dans l 'espace,

v is ion des conste l la t ions d 'un po in t de vue except ionnel , aperçu des

paysages ter res t res dans une perspect ive inéd i te , e tc , la va leur du

féér ique ic i cons is te à suggérer que la s i tuat ion rée l le , inconnue, peut

surpasser en i r réa l i té , en fanta is ie , en beauté, n ' impor te quel le

s i t ua t ion f éé r ique ; a ins i l a métaphore du royaume fan tas t ique ren-

cont ré par l 'av ia teur , au mi l ieu de la tempête:

'Et quand une heure plus tard, i l se fauf i la sous les

nuages, i l déboucha dans un royaume fantas t ique. Des

t rom be s m ar ines se dressa ient là accumulées et en

apparence immob i les comme les p i l i e rs no i r s d 'un t emp le .

E l les suppor ta ient , renf lées à leurs ex t rémi tés la voûte

sombre et basse de la tempête, mais au t ravers des

déch i ru res de la voû te , des pans de lum iè re t omba ien t ,

et la pleine lune rayonnait , ent re les pi l iers, sur les dal les

f ro id es de la me r . Et M er m oz po urs u iv i t sa route à t ravers

ces ru ines inhab i t ées , ob l iquan t d 'un chena l de lum iè re

à l 'aut re , contournant ces p i l ie rs géants , où, sans doute,

grondai t l ' ascens ion de la mer , marchant quat re heures le

long de ces coulées de lune, vers la sor t ie du temple. Et

ce spectacle étai t s i écrasant que Mermoz, une fois le Pot

au Noi r f ranchi , s 'aperçut qu ' i l n 'ava i t pas eu peur" (27.

T.H.)

Toute une archi tecture associe ic i le féér ique et le réel ; le lecteur

adhère, consent à la " rea l i té" de la féér ie . De même les conste l la t ions

sont des "p ier rer ies g lacées accumulées avec la dens i té d 'un t r é so r "

e t l ' espace noc tu rne e t i n f in i une " v i l l e f abu leux" ou une " c h a m b r e

aux t réso rs " . Le mot i f du t résor fabu leux rev ient t rés souvent . I l

décr i t le spectac le de la grande v i l le éc la i rée:

"Buenos A i res , dé jà , empl issa i t l ' hor izon de son feu rose, e t

141


20/22

bientôt lu i ra i t de tou tes ses p ie r res , a ins i qu 'un t réso r f abu leux" (168

V.N.)

Pour décr i re la tempête dans les montagnes, Sain t Exupéry a

souvent recours au mot i f du dragon no i r parmi les éc la i rs :

. . . "ses réponses brèves, les ¡ours de tempête, nous

cons t ru isa ien t un monde fabu leux , p le in de p ièges , de

t rappes, de fa la ises brusquement surg ies e t de remous

qui eussent dérac iné des cèdres. Des dragons no i rs

défendaient l 'ent rée des va l lées , des gerbes d 'éc la i rs

couronnaient les c rê tes" (10. T .H. )

La nu i t sans lune dev ient "du b i tume" e t " la va l lée no i re des

contes de fées" :

"Nous sommes hors de tout , e t not re moteur seu l

nous suspend et nous fa i t durer dans ce b i t u m e . Nous

t raversons la grande va l lée no i re des contes de fées, ce l le

de l 'épreuve" (158. T .H. )

Dans l ' express ion "mag ie du mét ie r " , Sa in t Exupéry f a i t a l l us ion

à la beauté des spectac les contemplés autant qu 'à l 'e f for t ex ige par

le mét ier :

"Je ne me plains plus des rafales de pluie. La ma g ie

d u mé t i e r m 'ouv re un monde où ¡ ' a f f ron te ra i , avan t deux

heures, les dragons noirs et les crêtes couronnées d'une

chevelure d 'éc la i rs b leus, où, la nu i t venue, dé l iv ré , je

l i ra i mon chemin dans les ast res (24. T.H.)

"Chaque camarade , a ins i , pa r un mat in semb lab le

ava i t sent i , en lu i -m êm e. . . n aî t re ce lu i q u i t ro is heures

p lus t a rd , a f f ron te ra i t

dans les éc la i rs le d ragon de l 'Hos-

p i ta le t . . .

qu i , quat re heures p lus tard, l 'ayant va incu, déc i -

dera i t en toute l iber té , ayant p le ins pouvoi rs , le détour

par la mer ou l 'assaut direct des massi fs d 'Alcoy, qui

t rai te rai t avec l 'ora ge , la mo nta gn e, l 'océan . . . (20. T.H.)

E lément de créat ion d ' innocence dans la v is ion enfant ine du

p i lo te e t e lément de t rans f igu ra t ion poé t ique , que l es t t ou te fo is le

sens p ro fond de ce monde féér ique p résen t dans l ' imag ina t ion de

Saint Exupéry b ien avant le "Pet i t Pr ince"?

I l do i t se ra t tacher à son cu l te de l 'enfance, qu i s 'expr imai t

142


21/22

m êm e sur un p lan très in t ime — "au fo n d l 'auteu r du "Pe t i t Pr ince"

s 'a imai t en fa nt " . Et en vér i té , le sens du féér iqu e ha bi ta i t l ' écr iva in ;

le sens du mystère e t l 'émerve i l lement de l 'enfant , i l les possédai t

en lu i -même; Sain t -Exupéry en donne la preuve a l 'occas ion où i l

raconte ses ave ntures , com me ce l le de "Te r re des Ho m m es " — vécue

au Paraguay:

"J 'avais at terr i dans un champ, et je ne savais point

que ¡ 'a l la is v iv re un conte de fées. . . Mais à un tournant

de la route se développa, au c la i r de lune, un bouquel

d 'arbres , e t der r ière ces arbres , cet te maison. Quel le

é t range ma ison . . . Châ teau de légen de qu i o f f ra i t , dès

la po r te f ranc hie , un ab r i pa is ib le . . . A lors ap paru ren t

deux jeunes f i l les . C 'é ta i t une maison p le ine de "mystères ,

de " reco ins" , de " t rappes sous les p ieds" , d ' "oubl ie t tes" ,

où l ' on dev ina i t que "du mo indre p lacard en t rouver t ,

crouleraient des l iasses de let t res jaunes, des qui t tances

de l 'a r r ière grand-père, p lus de c le fs qu ' i l n 'ex is te de

ser ru res dans la ma ison . . . c le f s merve i l l eusement inu t i l es ,

qu i confondent la ra ison, e t qu i font rêver à

des sou-

te r ra ins , à des co f f re t s en fou is , à des lou is d 'o r .

Les de ux jeunes f i l les ré ap pa rure nt auss i mystér ieuse-

ment , auss i s i lenc ieusement qu 'e l les s 'é ta ient évanouies . . .

El les régnaient sur tous les animaux de la créat ion, les

charmant de leurs pet i tes mains, les nourr issant , les

abreuvant e t leur racontant des h is to i res que, de la man-

gouste aux abei l les , i ls écouta ient . . .

E t mes deux fées s i lenc ieuses surve i l la ient tou jours

s i b ien mon repas, je rencont ra is s i souvent leur regard

fur t i f , que j 'en cessai de par ler " (92. T .H. )

Les éléments de ce "conte de fées' vécu par l 'auteur sont les

mêmes qu i composen t l ' évoca t ion du monde de l ' ado lescence dans

"Cour r r ie r Sud" , dé jà ment ionnée : une v ie i l l e ma ison , une jeune f i l l e ,

Geneviève, qui est la fée, la pr incesse des arbres et des animaux.-

f ougères , abe i l l es , chèv res , g renou i l l es , dans "Cour r ie r Sud" : une

iguane, une mangouste, un renard, un s inge et des abei l les auss i

dans "Ter re des Hommes" . L ' imaginat ion de Sain t Exupéry se complaî t

à évoquer le monde des contes de fées au cours de ses aventures

réel les.

143


22/22

BIBLIOGRAPHIE

A l b e r è s , R . M . — " S a i n t E x u p é r y " — La N o u v e l l e E d i t i o n — 1 9 46

I b e r t , J e a n - C l a u d e — " S a i n t E x u p é r y " — E d i t i o n s U n i v e r s i t a i r e s — 1 9 5 3

L e H i r , Y v es — " F a n t a i s i e e t M y s t i q u e d a n s " L e P e t i t P r i n c e " d e S a i n t E x u p é r y " —

Par is - N iz e t — 1954

P é l i s s i e r , G e o r g e s — " L e s c i n q u v i s a g e s d e S a i n t E x u p é r y " — F l a m m a r i o n — 1 95 1

S i m o n , P i e r r e - H e n r i — " L ' h o m m e e n p r o c è s " — N e u c h a t e l — A l a B a c o n n i è r e — 1 9 5 0

S p i t z e r , L é o — " T h e P o e t i c T r e a t m e n t o f a P l a t o n i c C h r i s t i a n T h e m e " — C o m p a r a t i v e

L i t e r a tu r e , V I - 1954

W e r t h , L é o n — " L a V i e d e S a i n t E x u p é r y " — s u i v i d e " T e l q u e ¡ e l ' a i c o n n u . . . " —

E d i t i ons du S eu i l — 1948 .

Documents

Saint-exupery Et La Nature