Embed Size (px)
DESCRIPTION
María Moreno
Citation preview
−2
00 María Moreno
01 Martín Karadagian
02 Sergio Victor PalMa
03 SilVina ocaMPo
04 Blanca cotta
05 María elena WalSh
06 toM luPo
07 Maitena
08 alejandro KuroPatWa
MARÍA MORENO
Vida
de ViVoS
M.M
oren
oM
ARÍ
A M
ORE
NO
00
−3
Apuntes para una teoría de la
entrevista
en
tr
e
no
s
VIDA DE VIVOS
Con
vers
acio
nes
inci
den
tale
s y
retr
atos
sin
reto
car
−4
In
clus
o un
a in
trom
isió
n do
nde,
con
el
pret
exto
de
dar
cue
nta
del
géne
ro e
ntre
vist
a a
part
ir d
e m
i pr
opia
ex
peri
enci
a, h
e se
ntid
o el
impu
lso
de c
onta
r m
i vid
a, p
ero
ya v
an a
ver
que
no
es p
ara
irm
e de
l tem
a.
La
cal
le S
an L
uis,
una
fro
nter
a di
fusa
ent
re e
l O
nce
y el
Aba
sto
—la
am
bici
ón le
dic
taba
a m
i mad
re e
xpli-
carl
a co
mo
pert
enec
ient
e al
Bar
rio
Nor
te—
, se
exte
ndía
en
nego
cios
impr
ovis
ados
en
un z
aguá
n, e
dific
ios
de d
epar
ta-
men
tos
dond
e la
nov
edad
del
inci
nera
dor
ofre
cía
una
mo-
dern
idad
acc
esib
le e
n có
mod
as c
uota
s y
caso
nas
con
gara
-je
que
no
acos
tum
brab
an a
brir
sus
per
sian
as a
ese
trán
sito
de
car
ros
carg
ados
de
verd
uras
, bot
ella
s va
cías
y a
rtíc
ulos
de
mim
bre;
de
repa
rado
res
de p
arag
uas
y de
afil
ador
es d
e cu
chill
os,
amén
de
los
clás
icos
cue
nten
ique
s a
los
que
se
burl
aba
repi
tiénd
oles
el a
ntig
uo p
regó
n de
“be
ines
, bei
ne-
tas,
jabo
nes,
jabo
neta
s”. F
lanq
uead
a po
r do
s gr
ande
s co
n-ve
ntill
os o
cupa
dos
por
la c
omun
idad
tur
ca —
sobr
e La
rrea
vi
vían
los
Tal
amán
, ho
y pr
óspe
ros
toal
lero
s y
man
tele
ros,
so
bre
Paso
los
Day
an,
dueñ
os d
e va
rias
cas
as p
uest
as e
n al
quile
r qu
e nu
nca
qued
aban
más
allá
del
Bar
Leó
n—, S
an
Luis
ret
enía
el s
iglo
XIX
que
tant
o m
e in
tere
só m
ás ta
rde.
U
n ba
lcón
de
bajo
s, a
dorn
ado
con
hier
ros
reto
r-ci
dos,
fue
mi p
rim
er m
angr
ullo
de
cron
ista
. Cro
nist
a in
opi-
nada
a la
que
tod
o le
ent
raba
por
los
ojos
, aun
cua
ndo
no
supi
era
leer
ni e
scri
bir.
Cro
nist
a si
n pr
áctic
a m
ás q
ue la
de
tom
ar l
ista
a l
as p
rese
ncia
s re
petid
as y
abo
cada
s a
tare
as
sin
may
ores
var
iaci
ones
: la
puta
que
ens
eñab
a el
cat
ecis
mo
a do
mic
ilio,
el n
iño
que
dorm
ía e
n un
caj
ón, l
a en
ana
que
lleva
ba u
na c
anas
ta s
obre
la c
abez
a te
nían
una
col
orat
ura
tan
natu
ral
que
no h
acía
n fa
lta p
alab
ras
para
nar
rar.
Por
otra
par
te, m
i eda
d no
dab
a pa
ra a
teso
rar
recu
erdo
s po
pu-
lista
s. M
i ab
uela
era
la
port
era
de u
n ed
ifici
o de
dep
arta
-m
ento
s en
rui
nas
al q
ue n
o se
le ll
amab
a co
nven
tillo
por
el
hech
o de
que
mi m
adre
—do
ctor
a en
quí
mic
a— v
ivía
allí
y
habí
a pu
esto
en
la p
uert
a un
a pl
aca
dond
e pr
omoc
iona
ba
su la
bora
tori
o de
aná
lisis
clín
icos
. Yo
ayud
aba
a m
i abu
ela
baja
ndo
la m
anija
del
aut
omát
ico
en e
l tab
lero
de
las
luce
s a
la h
ora
en q
ue lo
s es
caso
s in
quili
nos
cala
vera
s sa
lían
para
di
rigi
rse
al c
entr
o. E
ra c
roni
sta
de in
teri
or t
ambi
én, p
uest
o qu
e no
se
me
perm
itía
baja
r a
la c
alle
y s
ólo
podí
a le
vant
ar
test
imon
io d
el b
alcó
n pa
ra a
dent
ro.
La
oca
sión
era
la e
ntre
ga d
e la
cor
resp
onde
ncia
, qu
e ex
igía
la
subi
da m
etód
ica
de d
os p
isos
por
esc
aler
a.
En e
l dep
arta
men
to 2
los
Ung
er,
los
Seid
en y
los
Flei
cher
, en
el
3 lo
s W
unda
iler,
las
Dim
ant
y lo
s R
odrí
guez
, en
el
4 el
sar
gent
o Ve
ra y
el s
eñor
Zub
arán
, otr
os R
odrí
guez
y la
s Po
mer
anz.
Sól
o la
señ
ora
Man
delb
aum
viv
ía s
ola
en u
n cu
arto
del
seg
undo
pis
o qu
e an
taño
hab
ía s
ido
la p
orte
ría.
R
ecue
rdo
las
vari
adas
cal
igra
fías
de lo
s so
bres
, la
Z b
arro
ca
de la
her
man
a de
l señ
or Z
ubar
án c
uya
letr
a oc
upab
a to
do e
l so
bre,
los
traz
os t
orpe
s qu
e re
zaba
n un
“R
odrí
guez
” co
n s
y, e
n co
ntra
ste,
la c
ompl
icad
a gr
afía
de
los
apel
lidos
judí
os.
Com
o re
cuer
do la
pro
fusi
ón d
e la
s ca
rtas
, su
frec
uenc
ia, e
l en
igm
a de
los
rem
itent
es q
ue ib
an d
e G
oya
a Lo
dz, l
a m
a-
Má
s q
ue
un
a in
tro
du
cc
ión
, é
sta
es
un
a in
tro
Mis
ión
.MA
RÍA
MO
REN
OM
.Mor
eno
00
“Mi a
buel
a er
a la
por
tera
de
un
edifi
cio
de
dep
arta
men
tos
en r
uina
s al
que
no
se
le ll
amab
a co
nven
tillo
”
−5
yoría imposibles de leer en voz alta a la altura del primero superior. Los Seiden, los Fleicher y la señora Mandelbaum llevaban tatuados en los brazos números de varias cifras, algo a lo que en mi casa se aludía en voz baja y cuyo sentido ignoré durante mucho tiempo. De la señora Ruth Seiden se decía que había estudiado pedagogía con Jean Piaget, que la pena de haber viajado desde tan lejos, de verse obli-gada a vivir con dos niños en un cuarto y hacer ella sola las tareas domésticas la había desanimado de buscar la reválida de sus estudios. Una vez me había hecho un test de inteligencia a través del vidrio roto de su departamento que daba sobre el patio del nuestro. Me mostró un zapatito minúsculo. Yo pregunté “¿Y el otro?”, asociación que fue aplaudida. Si ahora me imagino construyendo mi novela de reportera, puedo afirmar que ésa sigue siendo una buena pregunta, menos interesada en obtener un dato que en una conexión pertinente en empatía con un juego decidido por el otro. En una ocasión, llegué al departamento 2 con una carta. La señora Seiden estaba lavando ropa en la pileta. Miré entonces, como hipnotizada, el brazo numerado que desaparecía en la espuma y luego reaparecía indemne, al ritmo de la tabla de lavar.
—¿Le dolió el tatuaje, señora Ruth? —se me ocurrió preguntar.—No es un tatuaje, chirusita. Es mi número de teléfono. Ten-go tan mala memoria —dijo la señora Seiden sin mirarme. Cuando mi madre se enteró de este diálogo pri-mero gritó, luego se rió y por último llorando llamó por teléfono al departamento 2. Perdón, perdón, repetía entre lágrimas. Su llanto me hizo llorar a mí. A través del teléfono podía casi palparse la discreción de la señora Seiden, sus palabras de consuelo y sobre todo su preocupación por mí. Al cortar, ya más tranquila, mi madre me dio una limitada versión sobre la existencia de los campos, explicó los ta-tuajes pero no las cámaras de gas, el hambre pero no la muerte. Pero Xenia Goldrosen, del quiosco de cigarrillos de la esquina de San Luis y Larrea, que salía a tomarse una copita en la vereda, a la hora de la siesta, luego de colocar el cartelito de cerrado, hablaba sin que le preguntaran.—Treblinka. Padres marieron. Hijos marieron. Marido ma-rió. Primos, abuelos marieron. ¿Qué dijo Xenia? ¡Mierda!: vivir. Su pronunciación asociaba la muerte al casamien-to. Se marier, escuchaba yo, que recibía clases particulares de francés. Y Xenia estaba mariée en segundas nupcias con el señor José Neura, al que le faltaban las dos piernas. Un entrevistado difícil, apático, o tal vez bromista.
—¿Qué le pasó en las piernas, señor José?—No sé.—¿Le duele?—No sé.
—¿Cómo hace para subir las escaleras de su casa?—No sé.—¿Por qué se llama Neura?—No sé. Comprendo que no obtuve gran información en aquella entrevista, pero creo que fue la mejor que hice. Daba cuenta muy sutilmente del estilo del señor Neura y, sin gastar palabras en descripciones balzaquianas atra-vesadas por la huella caribeña, del neobarroco criollo que usé, ya como periodista “profesional”, durante la dictadura militar, favorecida por una censura que parecía ser más precisa con el realismo. Pero en general no me atrevía a preguntar. Un mundo caliente de interrogantes me mostraba seres extra-ños que, por desgracia, casi siempre permanecían inaccesi-bles. El Parque Retiro, donde moraba la terrible Flor Azteca —una cabeza parlante simulada por un juego de espejos—, el salón La Enramada con sus concursos de disfraz, la cir-culación de diferentes en un tiempo de encierros imperfec-tos o de solidaridades caseras, amén de la prosa de Emily Brontë traducida al radioteatro en la voz de Pedro López Lagar, me ofrecieron una constelación que jamás asocié con la tristeza, la discriminación y el genocidio, sino con la imaginación, la variedad y la mascarada. En la plaza, la niña gárgola —por fin alguien accesible aunque el término “accesible” en este caso era totalmente inadecuado— no quiso responder a mis preguntas. Diminuta, con rostro de tortuga y una piel translúcida que transparentaba las venas, parecía mirarme sin verme. Sentada en un banco, junto a su nurse, tomaba sol girando de vez en cuando la cabeza en dirección a un transeúnte, al movimiento de las ramas de los árboles, a un sonido demasiado agudo. Era un Buda genético cuya vida, le habían pronosticado, sería muy corta. La señora Mandelbaum tampoco se dejaba interrogar: aun en el verano escondía el brazo tatuado con mangas largas y a veces gemía de noche. Como en su cuarto sólo había lugar para un calentador, a veces mi abuela me pedía que le llevara alguna comida preparada en el horno. Un día la señora Mandelbaum me recibió con un paquete envuelto en un papel de celofán que parecía usado. Estaba atado con un simple cordel pero tenía un moño de cinta brillante. Lo abrí a escondidas, calculando una posible prohibición, y no me equivocaba. Era un barco realizado muy esque-máticamente. Podía decirse que estaba hecho con cuatro líneas. Mi abuela me dijo que era un barco de sal. Lo chupé y tuve que darle la razón, pero la sal no se desprendía y, por la apariencia, blanca y llena de cristalitos, era sal gruesa. Mi madre me lo escondió en algún lugar donde no pude encontrarlo, con el pretexto de que no era un juguete sino un adorno. Escuché murmuraciones aunque no recuerdo ningún testimonio directo. Se decía que el barco venía de Auschwitz. Entonces ya me parecía natural que hubiera gente con teléfonos anotados en los brazos, que los desca-
VIDA DE VIVOS
Con
vers
acio
nes
inci
den
tale
s y
retr
atos
sin
reto
car
−6
misados aludidos por los discursos de Perón y Evita fueran una multitud literalmente en cueros que debía estar en la plaza ante ellos, que los forros usados que sembraban en la Plaza Francia fueran, como me había contado mi madre, protectores para los dedos de la mano que usaban los ba-sureros para no lastimarse con las botellas que dejaban los borrachos. Mi idea de pueblo excluía la lucha política: era en cambio una lucha de lenguas, de puestas en escena, de vestuarios. Y si el positivismo y el gorilismo de mi madre solían desalentar esos contactos populares con un algodón embebido en alcohol y la prohibición de, atravesando las rejas del balcón, ganar la calle, el complejo de Edipo no me llevó tanto al padre como a esa feria de ingeniosos. En cada cuarto había una patria, una etnia, una lengua. Definitivamente me gustaba “lo otro”. Sólo en dos ocasiones advertí la dimensión política. En una, mien-tras yo iba de paseo con mi madre, la vecina enana que ven-día pan a domicilio interrumpió mi mirada inquisidora con una fuerte patada en la rodilla. Debe haber sido mi primer encuentro con un miembro de minorías. En otra, cuando dibujé una imagen de Eva Perón en mi cuaderno de clase (la nariz era un palito, los ojos un par de puntos, los cabellos trenzados, una batahola de garabatos), una maestra “par-tidaria” la sustituyó por una fotografía. Jamás la censura me encontró tan altiva. “A la señora le hubiera gustado”, me quejé. Incluso en los años posteriores, la palabra pue-blo siempre mantuvo ese fondo mítico de performance, de almacén de ramos generales del sujeto. Cuando leí El fiord de Osvaldo Lamborghini, en la frase final (“Salimos en ma-nifestación”) creí leer: “Salimos en exposición”.
El mastEr sE obtiEnE En barEs
Entre esa chirusita y la groupie de los periodistas de las recién salidas Primera Plana, Panorama y Confirmado hay un hiato. Reaparezco en los bares de la calle Corrientes, con la insignia existencialista de la boina ladeada y el morley ne-gro para hacerme varonera en la cultura de la ginebra Bols y la falta de miramiento para con las mujeres. Allí adquirí un estilo de gélida bravata y de bella indiferencia que me ser-vía para disimular la timidez y el deseo de reconocimiento. Imitaba una iconografía fuerte: Alfonsina en el café Tortoni, Norah Lange en el Auer’s Keller. Por ellas estaba convencida de que más que ganar la universidad las mujeres debían ganar las tabernas. El hábito de interrogar a los dueños de mesa, de hacerlos confesar toda clase de pecados laicos, era una profecía de la entrevista que en ese entonces tenía para mí, debo reconocer, mucho de complacencia y falta de sentido crítico para con las respuestas. Era la época en que el antipsiquiatra David Cooper denunciaba a la familia como lugar patógeno. Y la familia, agregaba yo, no se opo-nía al mundo sino al bar. A mí me hubiera gustado uno de esos que se parecen a los despachos de refrigerios del siglo XVIII donde se trata de poner en suspenso los sentimientos
MA
RÍA
MO
REN
OM
.Mor
eno
00
−7
personales, la profesión, la clase y, con un protocolo afable, se habla de generalidades, siempre de alta filosofía: la vida y la muerte. Allí no hay estrellas. La intervención de alguien que acaba de llegar y apoya el impermeable sobre la barra, la caída de un cuerpo al suelo, entre los maníes, la canción espontánea conocida por todos, democratiza el teatro popular del alcohol. Hasta los estados son para todos: euforia, beligerancia, depresión. Pero allí, en el café La Paz, la clase no se dejaba en suspen-so —éramos todos de clase media—, en cambio se habla-ba mucho de la lucha de clases. Había floreo de discursos, espadeo de chicanas, lanzamiento de nombres propios y, si de confesión se trataba, ésta era completamente transfor-mada en una teoría general del sexo, la familia, las mujeres. El arte de la réplica y el de la humillación verbal que se practicaban in situ me prepararon para la entrevista de con-frontación que nunca ejercí. El histórico intelectual argenti-no José Ingenieros, que tenía la habilidad de hacer convivir en la misma noche una bohemia sobria en compañía de los peores mientras daba forma a una epopeya de estudios autodidactas que terminaban a las ocho de la mañana, po-dría haber sido un contertulio de La Paz adonde acompañé por lo menos a dos generaciones. En la primera camada: Norberto Soares, Miguel Briante, Germán García. En la se-gunda: Charlie Feiling y Claudio Uriarte. Conscientes de mi categoría de testigo, muchos me aconsejaron escribir mis memorias. Yo propuse como título una variante del de una película: Yo los conocía bien. Germán García sugería uno maligno: Qué pequeños eran los grandes del sesenta. Para adelantarse a mis mofas escritas, la mayo-ría me proponía que los entrevistara, a lo que no accedí. Creo que entonces asistí a las mejores performances orales que hayan existido: un diálogo de Alejandro Horowicz con alguien cuyo nombre no recuerdo en torno a las posibilida-des de uso de las manos del general Perón, el nacimiento de la canción de Federico Manuel Peralta Ramos Corazón bandera, la fundación, junto con Miguel Briante, de la or-den del Escarabajo Borracho —un monstruo volador que
bebía néctar hasta morir—, los monólogos de Daniel Cros-sa, seguramente mucho mejores que los de Lenny Bruce. En La Paz Oscar Carballo me enseñó a ver Las Meninas de Velázquez en una clave libre de Michel Foucault. Y Norber-to Soares, que solía decir enigmáticamente: “Pensar que perdí mi vida por una mujer que no era de mi estilo”, me mostró las leyes de la novela negra —era tan extravagante que hablaba del escritor policial Ray mond Chandler cuan-do otros hablaban del ideólogo marxista Franz Fannon—. Entonces para mí el género más envidiable de los ejercidos por mis amigos periodistas era la crítica de libros, donde se podía hacer gala de la teoría recién estrenada y de la opinión polémica, sobre todo era una oportunidad de ejercer el estilo. La entrevista, en cambio, me parecía el género de los que no sabían escribir y lo sobrellevaban transcribiendo palabras de otros o, al contrario, de aquellos a los que la autoridad intelectual y la capacidad de dirigir el gusto del público permitían hablar con sus entrevistados de igual a igual. Mi marido de entonces era —todavía lo es— periodista. Para ahondar mi identificación con Colette, cuyo marido firmó sus primeras obras, yo escribí notas que firmaba aquel Moreno cuyo apellido expropié más allá del divorcio. Brote de sífilis, nueva ley de adopción, aeromode-lismo, viajes en aerostato, qué es el Ejército de Salvación fueron los primeros temas de mis notas firmadas en La Opinión. La entrevista, que entonces subestimaba, sobre todo al ejercerse en la plebeya sección de Vida Cotidiana, me servía para obtener información en función de notas que desplegaban una módica ironía y cierta marca literaria en la descripción de ambientes, climas y personajes. Durante la entrevista a José Bianco me desmayé, y eso favoreció un clima, que hasta entonces había sido hostil. Pero el desmayo no es ni de lejos un recurso téc-nico sino algo cuya eficacia pudo comprobarse après coup como cualquier elemento impredecible en una entrevista. En un trabajo destinado a ser presentado en un congreso, la psicoanalista Graciela Brodsky habla del principio de im-previsibilidad. Cuando en un análisis nada sucede como
“Mi i
dea
de
pue-
blo
ex
clu
ía l
a l
u-
ch
a p
olí
tic
a: e
ra
en c
aM
bio
un
a
luc
ha
de
len
-g
ua
s, d
e pu
esta
s en
esc
ena
, d
e ve
stu
ari
os.
”
VIDA DE VIVOS
Con
vers
acio
nes
inci
den
tale
s y
retr
atos
sin
reto
car
−8
estaba previsto es porque las cosas andan bien. El saber ordenado bajo la forma de la previsión sólo da lugar a la sorpresa cuando falla, de ahí la afinidad de la sorpresa con la verdad. Me gusta evocar estas versiones psicoanalíticas en mis inventos —ya se ve que no lo son tanto— sobre la entrevista. No me atrevo a relacionar lo imprevisible de una entrevista con la irrupción del inconsciente, pero pue-do mantener la noción de imprevisibilidad. Aunque, casi treinta años después, me sorprende haber creído escuchar de la boca de Jorge Porcel una alusión a aquello de lo que nadie hablaba entonces, el terrorismo, y nada menos que en clave de sátira. Simplemente, dejé escapar esa palabra en un lugar insospechado. Sergio Víctor Palma tiene una ajustada teoría sobre el periodismo, sólo que él la enuncia en un sentido negativo y yo como una fatalidad dentro de la ilusión de comunicarse. De una entrevista todo puede servir al mismo tiempo que nada puede ser usado. Un entrevistador inte-resante es José Tcherkaski. Para él una entrevista tiene que ser lo contrario a un match de box. La define como el arte de estar ausente para hacerse presente. Cuando cuenta sus procedimientos describe su posición como la de un muer-to, un mudo, una sombra. A veces se reconoce en la acti-tud de un psicoanalista, sólo que elude toda interpretación. Otras se piensa a sí mismo como alguien que habla desde el lugar del público, a veces ese público simula ser Mingui-to, obligando al otro a ser muy pedagógico pero, al mismo tiempo, ilusionándolo con que tiene un incondicional con-trol de la situación. Interroga con una curiosidad legítima sobre cosas que desconoce, por eso sus preguntas suenan verdaderas. Al hacerlas nunca va más allá del pedido de una precisión de los detalles, de una asociación disparado-ra. El sentido de lo popular que lo hizo triunfar como autor de canciones como “Mi viejo” o “Juan Boliche” le permite saber cuál es la ocasión para meter la pregunta espinosa —nunca deliberada sino producto de una lógica interior al diálogo mismo— o “comprar” al difícil que se retacea. Así logró que Copi, impaciente por lo mucho que Tcherkaski decía ignorar de teatro, se puso a representar doce perso-najes para él solo. Luego le besó la mano. Fabián Polosecki
era genial porque al actuar mal, hacía de sí mismo en su condición de joven educado en el PC al que la feria de los raros lo asombra y lo obliga a redefinir su ética. Me hubiera gustado ser uno de los alumnos que interroga al persona-je de Fernanda Laguna en su novela Durazno reverdeciente porque las respuestas están un poco desplazadas y no al servicio de la pregunta. El personaje es una profesora que decide dejar de teñirse las canas:
“—¡Profesora! ¿Qué le pasó? ¿Qué...?... usted... ¿tenía ca-nas?—Sí, chicos, tengo canas desde que tenía 26. Pero siempre lo oculté. Pero ahora... quiero ser yo misma. Y quiero decirles dos cosas más. Soy lesbiana y ayer maté a una planta.—Ah... Nunca me imaginé que tuviera canas”.
no hay EntrEvista quE fallE
Se puede basar una entrevista sobre todo lo que sucedió en off, la hostilidad del entrevistado, su resistencia acérrima a responder y hasta sobre la imposibilidad de ac-ceder a la entrevista misma. Mi primera nota a Liliana Feli-pe consistió en la publicación de los e-mails agresivos con que ella me negaba la entrevista y mis rastreras respuestas. La entrevista con Maitena fue un intercambio ansioso de confesiones autodenigratorias en las que cada una cada vez duplicaba su apuesta. Por supuesto que, con su consenti-miento, publiqué sólo las suyas. Para mí lo mejor de una de mis entrevistas a Eva Giberti fue eldiálogo telefónico previo donde me contó el entierro de Tita Merello y las desventajas de patrocinar una cremación sin llevar una bolsa para la urna. Las célebres entrevistas de Michel King son una suerte de perversión de la entrevista. Un sujeto solemne, de voz cultivada como la que Tom Wolfe adjudicaba al pe-riodista beige, le refriega a otro sujeto, cuya actividad es la actuación, todo lo que sabe de él. Se trata de un entrevista-dor que no quiere saber puesto que ya sabe, enfrentado a un actor que actúa de no actuar y es capaz de representar has-ta sus propios quiebres. Por otra parte el saber de Michel King, que es fundamentalmente un hombre con un equipo de producción cuya única labor es inspeccionar archivos de revistas especializadas, lo único que sabe es lo que han interpretado los medios sobre aquello que los actores han construido como su yo verdadero, generalmente un atado de corrección política, ideales colonizados —los actores de comedia brillante quieren hacer tragedia; los de cine, teatro; los que hacen Neil Simon, Tennessee Williams y los norte-americanos ser británicos— y autobiografías obtenidas en los sillones de terapia conductista. Para mí la mejor entrevista es aquella donde el en-trevistado dice algo que no sabía que sabía y es el primero en sorprenderse. El segundo sería el entrevistador. Porque la mejor pregunta es la que no se sabe de dónde nos llega y,
MA
RÍA
MO
REN
OM
.Mor
eno
00
“Hab
ía u
na p
regu
nta
que
yo
q
uerí
a ha
cerl
e p
ero
que
era
im
po
sib
le d
e in
corp
ora
r si
n g
ener
ar u
n re
plie
gue
”
−9
recién por lo que provoca, descubrimos que era la pregun-ta adecuada hecha en el momento adecuado. Recuerdo mi entrevista a María Inés Mato, nadadora de aguas abiertas, performing artist y teórica del agua, una entrevistada que no permite ninguna complicidad pero su discurso inteligente, complejo y atravesado por certezas casi místicas funciona como un texto no escrito. En ese caso elegí someterme a su poder. Si bien estoy segura de que mis preguntas, al ir más allá de las clásicas utilizadas para entrevistar depor-tistas, le generaron cierto despliegue favorable, era difícil mover siquiera un milímetro de su pieza oratoria a seme-jante nena. Había una pregunta que yo quería hacerle pero que era imposible de incorporar sin generar un repliegue o sin tener la impresión de estar recurriendo al decálogo de la prensa amarilla: debido a un accidente, María Inés Mato tiene una pierna amputada hasta la mitad de la pantorrilla. Pero no era un elemento como para omitir. Cuanto más planeé la pregunta, más parecía insultante. Sólo cuando la olvidé apareció fuera de mi voluntad y tomó esta forma: “¿Cómo se llama tu prótesis?”. “Fellini”, contestó ella con total naturalidad y luego me contó la historia. Un fracaso seguro, a menos que tanto entrevis-tador como entrevistado sean unos consumados actores, es intentar repetir durante una entrevista las mismas pre-guntas que en otra ocasión tuvieron respuestas jugosas. Una prueba más de que lo ideal para hacer una entrevista es no saber nada del entrevistado y muchos menos haberlo
entrevistado antes con éxito. Mi reportaje público a María Inés Mato fue una versión retórica, abstracta y sin el clima de la gráfica, donde yo apenas había realizado una tarea de montaje, combinada con una interpretación crítica de sus acciones. Las proverbiales acusaciones a los periodistas de tergiversar las declaraciones de los entrevistados suelen ser respondidas con la afirmación de que se ha utilizado tex-tualmente el registro grabado y casi sin recurrir al montaje. Sin embargo, no todo el mundo sabe que elegir un párra-fo, subtitularlo y publicarlo en un determinado contexto, que una afirmación cruda vertida al pasar y transformada en un título con letra catástrofe ponen seriamente en duda el hecho de que verdad sea igual a desgrabación. Lo suele saber la víctima, es decir, el entrevistado. Sin embargo, en periodismo gráfico, la entrevista es el género —si se con-sidera serio al periodista— que más se asocia a la verdad de los dichos. Una entrevista que le hice a Josefina Ludmer causó una cierta polémica. Lo sorprendente es que gente perteneciente al mundo académico y en la especialidad de letras pasó por alto totalmente que la entrevista era un texto, lo que suponía determinadas operaciones de su autora, ya desde la situación de grabar. En ese tipo de entrevista como en la mayoría, y robándole a Truman Capote, soy yo la primera en expre-sar todo tipo de opiniones que llegan hasta la infamia, para azuzar al otro hasta sacarlo al ruedo y si el otro,
VIDA DE VIVOS
Con
vers
acio
nes
inci
den
tale
s y
retr
atos
sin
reto
car
−10
en e
ste
caso
Lud
mer
, es
tá d
ispu
esto
a s
alir
sol
o, l
o pe
r-su
ado
para
qu
e dé
de
talle
s,
acla
re,
carg
ue
las
tinta
s.
Incl
uso
lo i
nsto
a r
epet
ir, p
ara
gene
rar
dive
rsas
var
ia-
cion
es s
ob
re u
n m
ism
o t
ema
cuyo
mo
nta
je c
orr
erá
po
r m
i cue
nta
.
Muc
has
vece
s fin
jo, a
l esc
ribi
r la
entr
evis
ta, q
ue e
l en
trev
ista
do m
e ha
con
test
ado
ridi
culiz
ando
mi p
regu
nta,
de
sest
imad
o m
i opi
nión
o t
rata
do c
on d
espr
ecio
. Par
a m
í es
la m
ínim
a re
gla
de c
orte
sía
de q
uien
term
inar
á ha
blan
do
(esc
ribi
endo
) úl
timo.
Y d
etes
to la
s en
trev
ista
s do
nde
el p
e-ri
odis
ta n
o ta
cha
las
excl
amac
ione
s-so
born
o de
l ent
revi
stad
o de
l tip
o “e
s la
pri
mer
a ve
z qu
e m
e ha
cen
esa
preg
unta
” o
“ésa
es
una
obse
rvac
ión
muy
inte
resa
nte”
.
Com
o co
nozc
o m
uy p
oco
de a
rte
y de
cora
ción
, de
arq
uite
ctur
a y
mob
iliar
io,
suel
o ha
cer
que
el e
ntre
vis-
tado
me
desc
riba
la
hist
oria
, la
mar
ca y
el
valo
r de
tod
os
los
obje
tos
que
lo r
odea
n. S
i pu
edo,
hag
o un
aná
lisis
del
ba
ño y
de
la c
ocin
a. H
ay o
casi
ones
en
que
logr
é in
spec
cio-
nar
el ta
cho
de b
asur
a. C
ualq
uier
cos
a de
scar
tada
o e
n us
o di
ce m
ucho
de
una
pers
ona.
La
casi
ta p
ara
pája
ros
de E
va
Gib
erti
no d
ecía
nad
a ha
sta
que
ella
se
puso
a h
abla
r de
un
gor
rión
en
térm
inos
psi
quiá
tric
os p
ara
desc
ribi
r có
mo
siem
pre
esta
ba a
pun
to d
e es
trel
lars
e co
ntra
la v
enta
na. L
o lla
mó
“bor
der”
.
his
tor
ia p
olí
tic
a d
E l
a E
ntr
Ev
ista
La
s pr
imer
as
entr
evis
tas
en
esta
s tie
rras
se
-gu
ram
ente
las
rea
lizar
on a
utor
idad
es s
acer
dota
les
en e
l es
paci
o de
la
conf
esió
n, d
el t
ipo:
“¿H
as p
ecad
o co
n m
u-je
r?”
“¿H
as b
esad
o a
una
muj
er?”
“¿E
ra l
a m
adre
que
te
pari
ó?”
“¿C
omet
iste
pe
cado
co
n m
ujer
us
ando
am
bas
part
es?”
“¿C
omet
iste
pec
ado
con
tu h
erm
ana?
” “¿
Has
co-
met
ido
peca
do c
on m
ujer
mie
ntra
s es
taba
aco
stad
a co
mo
anim
al e
n cu
atro
pat
as, o
la p
usis
te a
sí d
esea
ndo
com
eter
pe
cado
en
ella
?” “
¿Cuá
ntas
vec
es?”
“¿M
ucha
s?”.
La
inda
-ga
ción
par
a de
scub
rir
al a
utor
de
un d
elito
ya
está
pre
sent
e en
el E
dipo
de
Sófo
cles
. Edi
po e
s un
hér
oe tr
ágic
o, e
s el
que
inte
rrog
a te
stig
os a
mén
de
amen
azar
con
dis
trib
uir
peni
-te
ncia
s, s
in s
aber
has
ta q
ué p
unto
él
qued
ará
invo
lucr
ado
en é
stas
. D
uran
te e
l si
glo
XIX
, an
trop
ólog
os,
psic
ólog
os,
psic
oped
agog
os y
mae
stro
s hi
cier
on d
el e
xam
en u
na e
ntre
-vi
sta
dest
inad
a ta
nto
a de
term
inar
si a
lgui
en e
ra h
erm
afro
-di
ta c
omo
cand
idat
o a
la p
risi
ón.
En
la e
ntre
vist
a ha
y un
a m
emor
ia s
ocia
l que
vin
-cu
la la
ver
dad
al p
ecad
o y
al c
rim
en. E
se e
stilo
ha
atra
vesa
-do
gen
erac
ione
s pa
ra m
arca
r el
est
ilo ta
nto
de Jo
rge
Lana
ta
com
o de
Mau
ro V
iale
. Pe
rson
alm
ente
pre
fiero
el
mod
elo
socr
átic
o qu
e co
nsis
te, a
lo s
umo,
en
som
eter
con
dul
zura
a
una
pers
ona
a la
pru
eba
de s
u pr
opia
coh
eren
cia,
per
sua-
dién
dola
a h
acer
se c
argo
de
sus
pala
bras
en
sus
pro
ba-
bles
efe
ctos
, re
cord
ándo
selo
. El
sile
ncio
psi
coan
alíti
co m
e pa
rece
un
buen
ins
trum
ento
. U
na v
ez h
ice
una
entr
evis
ta
dond
e no
lle
gué
a ha
cer
ning
una
preg
unta
. Jo
rge
Así
s m
e vi
o, m
e in
vitó
a s
enta
rme
y em
pezó
a h
abla
r. Yo
no
lleva
ba
grab
ador
ni l
ibre
ta d
e ap
unte
s po
rque
ent
once
s —
era
muy
jo
ven—
pra
ctic
aba
el m
étod
o C
apot
e. L
a en
trev
ista
lo e
nfu-
reci
ó pe
ro n
o pu
do a
firm
ar q
ue h
abía
sid
o te
rgiv
ersa
do.
La
s cu
rsiv
as u
sada
s en
est
e lib
ro,
que
podr
ían
pare
cer
exce
siva
s, m
erec
en a
lgun
a ex
plic
ació
n: s
e tr
ata
de
que
el t
exto
sie
mbr
e se
ñuel
os d
e m
arca
s, l
ugar
es y
fra
ses
pers
onal
es q
ue v
ayan
tra
zand
o un
map
a va
riop
into
y s
ono-
ro. L
a se
cció
n Es
os d
iez
prec
isa
la c
ifra
que
Man
uel M
ujic
a La
inez
juzg
aba
el n
úmer
o m
ínim
o pa
ra c
onst
ituir
una
elit
e.
Patr
imon
io n
acio
nal y
Mili
tant
es s
e ex
plic
an p
or s
í mis
mos
. Po
r su
pues
to q
ue h
e co
rreg
ido
aquí
y a
llá p
orqu
e la
ent
re-
vist
a, s
egún
yo
la im
agin
o, s
e ac
erca
más
al d
iálo
go n
ove-
lesc
o qu
e a
la b
úsqu
eda
de te
stim
onio
. Sin
em
barg
o, d
ecid
í m
ante
ner
la in
corr
ecci
ón g
ram
atic
al y
las
repe
ticio
nes
de la
m
arca
ora
l, po
r ra
zone
s ex
pres
ivas
.
Vid
a de
viv
os p
araf
rase
a el
tít
ulo
de u
n g
ran
li-
bro
olvi
dado
(V
ida
de m
uert
os d
e Ig
nac
io B
. An
zoát
egui
),
aun
que
en é
l no
ejer
cito
el a
rte
de la
inju
ria
cult
ivad
o p
or
su m
odel
o.
MA
RÍA
MO
REN
O00
M.M
oren
o
“En
la e
ntre
vist
a ha
y un
a m
emo
ria
soci
al q
ue v
incu
la la
ve
rdad
al p
ecad
o y
al c
rim
en.”
−11
Com
o un
cor
o do
nde
el e
stilo
de
un e
ntre
vist
ador
dem
asia
-do
vis
ible
int
enta
, si
n em
barg
o, n
o lle
var
de c
ontr
aban
do
el g
éner
o a
la fi
cció
n. C
omo
una
auto
biog
rafía
a t
ravé
s de
la
mir
ada
de lo
s ot
ros:
ent
re la
jove
n qu
e se
dir
ige
a Pe
pe
Bia
nco
con
tem
or y
rev
eren
cia
y la
muj
er m
adur
a qu
e se
ha
ce la
gra
cios
a an
te M
aite
na o
Mar
ta M
inuj
in e
l tie
mpo
ha
hech
o su
s tr
ansf
orm
acio
nes
pero
, sob
re t
odo,
ha
cons
trui
-do
un
pers
onaj
e en
trev
ista
dor
que
soy
y no
soy
yo.
A
hora
, el
bar
co d
e sa
l es
tá s
obre
mi
escr
itori
o.
No
sé s
i el
mito
que
lo
rode
ó du
rant
e ta
ntos
año
s tie
ne
algo
de
verd
ad.
Lo c
iert
o es
que
hoy
ado
ptó
la f
orm
a de
un
talis
mán
, alg
o qu
e po
r fin
tien
e un
sen
tido,
con
tinge
nte
pero
, de
ning
ún m
odo,
el d
e se
r un
ador
no. L
a hu
ella
cas
era
e in
geni
osa
que
dela
ta y
el
sueñ
o de
lib
erta
d qu
e pa
rece
en
cerr
ar, a
mén
de
su a
usen
cia
de s
uste
nto
—no
pod
ría
lle-
var
de p
asaj
ero
ni s
iqui
era
un c
orch
o— e
n su
con
dici
ón
de la
cóni
co e
sque
ma,
lo h
acen
atr
aves
able
por
ele
men
tos
infin
itos.
Es
un a
leph
, una
bab
el c
rist
aliz
ada,
el n
úmer
o úl
-tim
o...
Me
gu
sta
ría
qu
e f
ue
ra
le
ído
co
Mo
un
r
etr
ato
est
er
eo
fón
ico
de
la
ciu
da
d a
lo
la
rg
o d
e t
re
s d
éc
ad
as.
VIDA DE VIVOS
Con
vers
acio
nes
inci
den
tale
s y
retr
atos
sin
reto
car
