TEXTOS e IMGENES: realismo, naturalismo, s. XXA)

El ngelus (LAnglus, 1857-1859, Museo de Orsay), Jean Franois Millet.

1) Los papeles pstumos del Club Pickwick (The Posthumous Papers of the Pickwick Club. 1836-1837). Charles Dickens Cap. 1: Los pickwickianos El primer rayo de luz que hiere la penumbra y convierte en claridad ofuscante las tinieblas que parecan envolver los primeros tiempos de la vida pblica del inmortal Pickwick surge de la lectura de la siguiente introduccin a las Actas del Club Pickwick, que el editor de estos papeles se complace altamente en mostrar a sus lectores como una prueba de la cuidadosa atencin, infatigable perseverancia y pulcra exgesis con que ha llevado a cabo su investigacin entre la profusin de documentos que le han sido confiados: 12 de mayo de 1827.Presidencia de Jos Smiggers, [] Se toman por unanimidad los siguientes acuerdos: Que esta Asociacin ha odo leer con sentimientos de complacencia inequvoca y de la ms entusiasta aprobacin la Memoria presentada

por Samuel Pickwick, P.G., M.C.P.#, titulada Especulaciones acerca del origen de los pantanos de Hampstead, con algunas observaciones sobre la Teora de los murcilagos, y que esta Asociacin expresa por ella a dicho Samuel Pickwick, Esq., P.G., M.C.P, su ms ferviente gratitud. Que al mismo tiempo que esta Asociacin se declara hondamente convencida de las ventajas que para el progreso de la ciencia representa tanto el trabajo mencionado como las incansables investigaciones de Samuel Pickwick, no puede menos de abrigar el vivo presentimiento de los inestimables beneficios que si el referido docto seor ensanchara el campo de sus estudios, dilatase la zona de sus viajes y extendiera el horizonte de sus observaciones se seguiran para el desarrollo de la cultura y la difusin de la enseanza. Que, con la mira arriba expresada, esta Asociacin ha tomado seriamente en consideracin la propuesta formulada por el antedicho Samuel Pickwick, PG., M.C.P, y otros tres pickwickianos, cuyos nombres luego se resean, para constituir una nueva rama de la Unin Pickwickiana, bajo el ttulo de Sociedad Correspondiente del Club Pickwick. Que esta propuesta ha sido sancionada y aprobada por la Asociacin. Que la Sociedad Correspondiente del Club Pickwick ha quedado, por tanto, constituida, y que Samuel Pickwick, Esq., P.G., M.C.P; Tracy Tupman, Esq., M.C.P.; Augusto Snodgrass, Esq., M.C.P., y Nathaniel Winkle, Esq., M.C.P., han sido nombrados y reconocidos como miembros de la misma, y que han sido requeridos para que de tiempo en tiempo comuniquen al Club Pickwick, establecido en Londres, memorias autnticas de sus viajes e investigaciones, de sus observaciones acerca de tipos y costumbres y del conjunto de sus aventuras, as como todas las narraciones y notas a que diese lugar el espectculo de la vida local individual y colectiva. Que esta Asociacin sienta de muy buen grado el principio de que cada miembro de la Sociedad Correspondiente sufrague sus propios viajes, y que no ve inconveniente alguno en que los miembros de la indicada Sociedad prolonguen sus estudios todo el tiempo que les plazca, dentro de dichas condiciones. Que los miembros de la Sociedad Correspondiente deben darse por enterados de que su propuesta de costear por s mismos todos los gastos de correo y transporte de paquetes ha sido objeto de deliberacin por parte de la Asociacin; que esta Asociacin considera semejante propuesta digna de los preclaros entendimientos de que dimana y que hace constar su perfecta conformidad. Un observador cualquiera aade el secretario, a cuyas anotaciones debemos la referencia que sigue, un observador casual, no hubiera advertido nada de extraordinario en la desnuda cabeza y circulares antiparras que se volvieron intencionadamente hacia su rostro (el del secretario) mientras lea los acuerdos transcritos; mas, para aquellos que supieran que la gigantesca mentalidad de Pickwick palpitaba detrs de los cristales, era el espectculo bien interesante. All se sentaba el hombre que haba recorrido hasta su origen los pantanos

de Hampstead y conmovido al mundo cientfico con su Teora de los murcilagos, hombre tan inmvil y encalmado como las aguas de uno de aqullos en un da de helada, o como un solitario individuo de los de esta familia en el retiro interno de un cntaro de barro. Pero cunto ms interesante se ofreca el espectculo cuando, al unnime grito de Pickwick!, proferido por sus secuaces, animndose y lleno de vida, subi aquel grande hombre al silln de Windsor, en que anteriormente se hallara sentado, y dirigi la palabra al Club que l mismo haba fundado! Qu escena tan sugestiva y digna de estudio para un artista!: el elocuente Pickwick, con una mano graciosamente escondida tras el faldn de su levita y agitando la otra en el aire para acentuar su brillante perorata; su erguido cuerpo pona de manifiesto sus tirantes y polainas, prendas que si vestidas por un hombre vulgar hubieran pasado inadvertidas, usadas por Pickwick si se admite la expresin inspiraban veneracin y respeto espontneos; rodeado este hombre por aquellos que voluntariamente haban compartido con l los riesgos de sus viajes, y que estaban destinados a participar de las glorias de sus descubrimientos: a su derecha sentbase Mr. Tracy Tupman, el quisquilloso Tupman, que a la sabidura y experiencia de la edad madura aada el entusiasmo y el ardor de un mozo en la ms interesante y dispensable de las humanas flaquezas: el amor. Los aos y el mucho comer haban desarrollado aquella figura, un tiempo romntica. El negro chaleco de seda se haba ensanchado ms y ms; pulgada a pulgada, la cadena del reloj haba desaparecido del horizonte visible de Tupman, y gradualmente la abundante papada iba colgando cada vez ms de los bordes de la corbata; mas el espritu de Tupman no cambi jams: la admiracin por el bello sexo era su pasin dominante. A la izquierda del gran caudillo se sentaba el poeta Snodgrass, y no lejos, el deportivo Winkle: el primero, poticamente envuelto en una chaqueta azul con cuello de piel de perro, y luciendo el ltimo una verde y nueva pelliza de caza, corbatn escocs y ceido pantaln. La alocucin de Mr. Pickwick en esta ocasin, as como el debate que sigui, figuran en las Actas del Club. Ambos acusan una estrecha afinidad con las discusiones mantenidas en otras ilustres corporaciones, y, como no est de ms sealar las coincidencias que se observan en las normas seguidas por los grandes hombres, vamos a trasladar a estas pginas la resea. Mr. Pickwick observ dice el secretario que la fama es un anhelo del corazn humano. La fama potica constitua un afn para el corazn de su amigo Snodgrass; la fama de las conquistas era igualmente ambicionada por su querido amigo Tupman y el deseo de ganar la celebridad por los deportes en tierra, aire y agua anidaba hondamente en el pecho de su amigo Winkle. l mismo Mr. Pickwick no negaba sentirse influido por las humanas pasiones, por las afecciones humanas (Rumores.), tal vez por las humanas flaquezas (Voces: No, no.); pero l aseguraba que si alguna vez el ardor de la vanidad brotaba en su pecho, el deseo del bien del humano linaje se sobrepona y ahogaba aqulla. Si la alabanza de los hombres era su trapecio de equilibrio, la filantropa era su clave de seguridad.

(Vehementes aclamaciones.) l haba experimentado cierto orgullo paladinamente lo reconoca, y entregaba esta confesin al ludibrio de sus enemigos, l haba sentido alguna vanidad al lanzar al mundo su Teora de los murcilagos, podra o no merecer la celebridad. (Una voz: S que la merece. Fuertes rumores.) Aceptaba la afirmacin del honorable pickwickiano cuya voz acababa de or: mereca la celebridad; mas si la fama de aquel tratado hubiera de extenderse hasta los ltimos confines del mundo conocido, el orgullo despertado por la paternidad de tal produccin nunca podra compararse con el halago que senta al mirar a su alrededor en este momento, el ms glorioso de su vida. (Aplausos.) l era un hombre humilde. (No, no.) Por ahora slo poda afirmar que se le haba elegido para una misin honrossima y no exenta de riesgos. Los viajes se realizaban en malas condiciones y las cabezas de los mayorales parecan bastante inseguras. Que mirasen si no hacia fuera y contemplasen las escenas que se producan a su alrededor: los coches de postas volcaban por todas partes; los caballos cojeaban; los barcos daban la vuelta y las calderas reventaban. (Aprobacin. Una voz: No! No!. Rumores.) A ver, ese honorable pickwickiano que ha gritado No con tanta energa, que avance y lo niegue, si puede. (Bravo!) Quin ha sido ese que ha gritado: No? (Aclamaciones entusiastas.) Se trataba acaso de algn fatuo o de algn desengaado, no llegara a decir de algn baratero (Bravos ensordecedores.), que, celoso de los elogios, tal vez inmerecidos, que se haban dedicado a sus (las de Mr. Pickwick) investigaciones y aplastado por las crticas amontonadas sobre sus propios y dbiles intentos de rivalidad, tomaba ahora este modo vil y calumnioso de... Mr. Blotton (de Aldgate) se levant. Aluda a l el honorable pickwickiano? (Voces de Orden, Seor presidente, S, No, Continuad, Fuera, etc.) Mr. Pickwick no estimaba procedente dejarse dominar por el clamoreo. l haba aludido al honorable caballero. Mr. Blotton, en tal caso, slo deca que rechazaba la injuriosa y falsa acusacin del honorable caballero con profundo desprecio. (Grandes rumores.) El honorable caballero era un embaucador. (Terrible confusin y fuertes voces de Seor presidente y Orden.) Mr. Snodgrass se levanta. Se coloca de pie en la silla. (Expectacin.) l desea saber si este lamentable incidente entre dos miembros del Club debe tolerarse que contine. (Siseos.) El presidente estaba seguro de que el honorable pickwickiano habra de retirar la frase que acababa de pronunciar. Mr. Blotton, dentro del mayor respeto hacia la Presidencia, estaba seguro de no retirarla. El Presidente consideraba deber suyo preguntar al honorable caballero si aquella frase que se le haba escapado haba sido empleada en su acepcin corriente. Mr. Blotton no vacil en decir que no; que l haba empleado aquella palabra en su sentido pickwickiano. (Siseos.) l no tena ms remedio que declarar que personalmente abrigaba el mayor respeto y la ms alta estima por el honorable caballero. l le haba considerado como

un embaucador desde un punto de vista puramente pickwickiano. (Siseos.) Mr. Pickwick se senta sumamente agradecido por la noble, sencilla y franca explicacin de su honorable amigo. Y solicitaba al punto que sus propias observaciones fuesen interpretadas segn la construccin pickwickiana. (Rumores.) Aqu termina la relacin, e indudablemente tambin el debate, despus de llegar a un acuerdo tan claro y satisfactorio. No tenemos referencia oficial de los hechos cuya narracin hallar el lector en el siguiente captulo; pero han sido cuidadosamente tomados de cartas y de otras fuentes autnticas tan evidentemente genuinas, que justifican la narracin circunstanciada.

B)

Buenos das, Seor Courbet (Bonjour, Monsieur Courbet, 1855, Museo Fabre, Montpellier), Gustave Courbet.

2) Thrse Raquin: Prlogo a la segunda edicin, 1868. mile Zola Pequ de ingenuo al pensar que esta novela poda prescindir de un prlogo. Acostumbrado a decir cuanto pienso en voz alta, e incluso a respaldar cuanto digo con los ms insignificantes detalles, albergaba la esperanza de que se me entendiera y se me enjuiciase sin precisar explicaciones previas. Al parecer, estaba en un error. La crtica ha recibido el presente libro con voz brutal y airada. Hay personas virtuosas que, en peridicos no menos virtuosos, han hecho una mueca de asco mientras lo cogan con unas tenazas para arrojarlo al fuego. Hasta las publicaciones literarias modestas, esas en que aparece todas las tardes la gaceta de alcobas y gabinetes privados, se han tapado la nariz, hablando de apestosa basura. No me quejo ni poco ni mucho de tal acogida, antes bien, me satisface mucho comprobar que mis colegas tienen los nervios sensibles de una jovencita. Es de todo punto evidente que mi obra pertenece a mis jueces, y que puede parecerles nauseabunda sin que me corresponda derecho alguno a protestar. De lo que me quejo es de que, a lo que me parece, ni uno de los pdicos periodistas a quienes se les han subido los colores al leer Thrse Raquin haya comprendido la novela. Es posible que se les hubieran subido an ms caso de haberla entendido; pero, al menos, podra yo estar ahora disfrutando de la ntima satisfaccin de su justificada repugnancia. Nada me resulta ms irritante que ver cmo unos honrados escritores denuncian la depravacin con grandes voces siendo as que tengo el hondo convencimiento de que no saben por qu dan esas voces. Me veo, pues, en la obligacin de tener que presentar personalmente mi obra a mis jueces. Voy a hacerlo en unas cuantas lneas, sin ms propsito que el de evitar en el futuro cualesquiera malas interpretaciones. En Thrse Raquin pretend estudiar temperamentos y no caracteres. En eso consiste el libro en su totalidad. Escog personajes sometidos por completo a la soberana de los nervios y la sangre, privados de libre arbitrio, a quienes las fatalidades de la carne conducen a rastras a cada uno de los trances de su existencia. Thrse y Laurent son animales irracionales humanos, ni ms ni menos. Intent seguir, paso a paso, en esa animalidad, el rastro de la sorda labor de las pasiones, los impulsos del instinto, los trastornos mentales consecutivos a una crisis nerviosa. Los amores de mis dos protagonistas satisfacen una necesidad; el asesinato que cometen es una consecuencia de su adulterio, consecuencia en la que consienten de la misma forma en que los lobos consienten en asesinar corderos; y, por fin, lo que di en llamar su remordimiento no es sino un simple desarreglo orgnico o una rebelda del sistema nervioso sometido a una tensin extremada.

No hay en todo ello ni rastros del alma, lo admito de buen grado, puesto que era mi intencin que no los hubiera. Espero que est empezando a quedar claro que mi meta era, sobre todo, una meta cientfica. Al crear a mis dos protagonistas, Thrse y Laurent, me complac en plantearme determinados problemas y en resolverlos; as fue como sent la tentacin de explicar la extraa unin que puede darse entre dos temperamentos diferentes; he mostrado las hondas alteraciones de una forma de ser sangunea al entrar en contacto con otra, nerviosa. Quien lea atentamente esta novela se dar cuenta de que cada uno de los captulos es el estudio de un caso fisiolgico peculiar. En pocas palabras, mi nico deseo era buscar el animal que reside en un hombre vigoroso y una mujer insatisfecha; en no ver, incluso, sino a ese animal; en meter a esos dos seres en un drama tempestuoso y tomar escrupulosa nota de sus sensaciones y comportamientos. Me he limitado a realizar, en dos cuerpos vivos, la tarea analtica que realizan los cirujanos en los cadveres. No se me negar que resulta muy duro, recin concluida tal labor, entregado an por completo a los juiciosos gozos de la indagacin de la verdad, tener que or acusaciones que me imputan el no haber aspirado sino a describir escenas colmadas de obscenidad. Me he visto en el mismo caso que esos pintores que copian desnudos sin que el deseo los roce ni por asomo y se sorprenden a ms no poder cuando algn crtico se escandaliza ante la carne viva que muestra su obra. Mientras estaba escribiendo Thrse Raquin, me olvid del mundo, me sum en la tarea de copiar la vida con precisa minuciosidad, me entregu por entero al anlisis de la maquinaria humana. Y puedo asegurar que en los crueles amores de Thrse y Laurent no haba para m nada inmoral, nada que pudiera animar a caer en desviadas pasiones. Se esfumaba la categora humana de los modelos, de la misma forma que se esfuma una mujer desnuda para la mirada del artista ante el que se halla tendida, y ste slo piensa en plasmar a esa mujer en el lienzo con formas y colores verdaderos. Grande fue mi sorpresa, por lo tanto, al or cmo se tildaba a mi obra de charco de cieno y sangre, de alcantarilla, de inmundicia y a saber de cuntas cosas ms. Conozco a fondo el lindo juego de la crtica, yo tambin he jugado a l; pero admito que la unanimidad del ataque me ha sorprendido un tanto. Cmo! Ni uno de mis colegas ha sido capaz no ya de defender mi libro sino de explicarlo! Entre el concierto de voces que se alzaban para gritar: El autor de Thrse Raquin es un miserable histrico que se complace en describir escenas pornogrficas con todo lujo de detalles, he esperado en vano otra voz que respondiese: No; ese escritor no es sino un analista que quiz se ha demorado en el examen de la podredumbre humana, pero lo ha hecho de la misma forma en que un mdico se demora en una sala de diseccin. Que quede claro que no solicito ni poco ni mucho la simpata de la prensa para una obra que, a lo que dice, asquea sus delicados sentidos. No

aspiro a tanto. Lo nico que me sorprende es que mis colegas me hayan convertido en algo as como un pocero literario, siendo as que a sus expertos ojos deberan bastarles diez pginas para reconocer las intenciones de un novelista; me conformo con rogarles humildemente que tengan a bien, en el futuro, verme tal y como soy y ponerme en tela de juicio por lo que soy. Era fcil, empero, entender Thrse Raquin, situarse en el terreno de la observacin y el anlisis, hacerme ver mis verdaderos errores, sin necesidad de recoger un puado de barro y arrojrmelo a la cara en nombre de la moral. Para oficiar de crtico digno de tal nombre, se precisaba cierta dosis de inteligencia y cierta perspectiva. Cuando de ciencia se trata, el reproche de inmoralidad no tiene razn de ser. No s si mi novela es inmoral, admito que nunca me preocup el hecho de que fuese ms o menos casta. Lo que s s es que ni por un momento tuve la intencin de poner en ella esa suciedad que han visto las personas de escrupulosa moralidad. Se debe ello a que escrib todos sus episodios, incluso los ms febriles, sin ms curiosidad que la del cientfico. Y desafo a mis jueces a que hallen ni una sola pgina realmente licenciosa, escrita para los lectores de esos libritos rosa, de esas indiscreciones de alcoba y bastidores, de los que se editan diez mil ejemplares y que recomiendan fervorosamente los mismos peridicos que han sentido nuseas ante las verdades de Thrse Raquin. Unos cuantos insultos, muchas simplezas, eso es, pues, lo que he ledo hasta el da de hoy acerca de mi obra. Lo digo aqu con total tranquilidad, como se lo dira a un amigo que me preguntase, en la intimidad, lo que pienso de la postura de la crtica en lo que a m se refiere. Un escritor de gran talento, al que me quej de la escasa simpata con que me he topado, me respondi con estas profundas palabras: Tiene usted un defecto que le va a ir cerrando todas las puertas: no puede charlar ni dos minutos con un imbcil sin hacerle notar que es imbcil. Debe de ser cierto. Soy consciente de cunto me perjudico a m mismo, en lo tocante a la crtica, al acusarla de falta de capacidad de comprensin. Y, no obstante, no puedo por menos de dejar constancia del desdn que me inspira su limitado horizonte y los juicios que lanza a ciegas, sin capacidad de mtodo alguno. Me estoy refiriendo, por descontado, a la crtica corriente, a esa que juzga recurriendo a todos los prejuicios literarios de los necios y no consigue alcanzar el punto de vista dilatadamente humano que requiere la comprensin de una obra humana. Nunca he visto tamaa torpeza. Los raquticos puetazos que la crtica de poca monta me ha lanzado al publicarse Thrse Raquin se han perdido, como suele suceder, en el vaco. En gran medida golpea en falso, al aplaudir los trenzados de piernas de una actriz de rostro enharinado para acusar, luego, de inmoralidad, con grandes clamores, un estudio psicolgico; al no entender nada; al no querer entender nada; al repartir mandobles cuando su atemorizada estupidez le ordena que los reparta. Es exasperante recibir un vapuleo por un pecado que no se ha cometido. Hay veces en que lamento no haber escrito obscenidades; creo que tolerara de buen grado que me

diesen una paliza merecida, mas no esta granizada que me cae encima tontamente, como una lluvia de tejas, sin saber ni por qu s ni por qu no. Apenas si hay, en nuestros das, dos o tres hombres capaces de leer, entender y juzgar un libro. De ellos consiento en recibir lecciones, pues estoy convencido de que cuanto digan lo harn tras haber calado en mis intenciones y valorado los resultados de mi esfuerzo. Se guardaran muy mucho de decir estas palabras huecas: moralidad y pudor literario. Me reconoceran el derecho, en estos tiempos de libertad artstica, de tomar mis argumentos en donde me plazca y no me pediran sino obras formales, pues saben que slo la necedad resulta perjudicial para la dignidad de las letras. Por descontado que el anlisis que he intentado realizar en Thrse Raquin no los sorprendera; veran en l ese sistema moderno, esa herramienta de investigacin universal a la que recurre con entusiasmo nuestro siglo para taladrar el camino del futuro. Fueran cuales fuesen sus conclusiones, daran por bueno mi punto de partida, l estudio del temperamento y las hondas modificaciones del organismo sometido al apremio de los ambientes y las circunstancias. Me hallara frente a jueces verdaderos, frente a hombres que buscan la verdad de buena fe, sin puerilidad ni falsas vergenzas, y no se sienten en la obligacin de manifestar asco ante el espectculo de unos ejemplares anatmicos desnudos y vivos. La investigacin sincera lo purifica todo, igual que el fuego. Cierto es que, ante un tribunal como este que me complazco en imaginar ahora, sera mi obra muy humilde; solicitara yo toda la severidad de los jueces; querra que saliese de sus manos negra de tachaduras. Pero habra tenido, al menos, la gran alegra de ver que me criticaban por lo que he intentado hacer, y no por lo que no he hecho. Me parece estar oyendo ya la sentencia de la crtica de altura, de esa crtica metdica y naturalista que ha renovado las ciencias, la historia y la literatura: Thrse Raquin es el estudio de un caso excepcional en demasa; el drama de la vida moderna es ms dctil, se halla menos preso del horror y la locura. Casos as hay que dejarlos, en las creaciones literarias, en segundo plano. El deseo de no desaprovechar ninguno de los elementos de sus observaciones ha impulsado al autor a destacar todos y cada uno de los detalles, lo que ha dado al conjunto de la obra tensin y acritud an mayores. Por lo dems, carece el estilo de la sencillez que exige una novela analtica. Sera menester, en resumidas cuentas, para que el escritor consiguiese ahora buenos resultados, que contemplase la sociedad desde un punto de vista ms amplio, que describiese sus numerosos y variados aspectos y, sobre todo, que utilizase una lengua clara y espontnea. Pretenda responder en veinte lneas a unos ataques exasperantes por su ingenua mala fe, y me doy cuenta de que he comenzado a conversar conmigo mismo, como me sucede siempre que me quedo

demasiado rato con la pluma en la mano. Lo dejo aqu, pues s que es cosa que no agrada a los lectores. Si hubiese tenido voluntad de escribir un manifiesto y tiempo para hacerlo, quiz habra intentado defender eso que denomin un periodista, al hablar de Thrse Raquin, literatura ptrida. Mas para qu? El grupo de escritores naturalistas al que tengo el honor de pertenecer cuenta con coraje suficiente para crear obras fuertes que se defienden solas. Es precisa toda la voluntaria ceguera de cierta crtica para que un novelista se sienta obligado a escribir un prlogo. Ya que, por amor a la transparencia, me he decidido a hacerlo, solicito la indulgencia de las personas inteligentes que no necesitan, para ver las cosas con claridad, que nadie les encienda un farol en pleno da. C) Nia con barco (1938, Galera Rosengart, Suiza), Pablo Picasso.

3) Al faro (To the Lighthouse, 1927). Virginia Woolf Cap. 5 -E incluso si maana no hiciera bueno -dijo Mrs. Ramsay, levantando la mirada cuando pasaban ante ella William Bankes y Lily Briscoe-, habr ms das. Y ahora - dijo, mientras pensaba en que lo que tena bonito Lily eran los ojos orientales, rasgados, en aquella carita arrugada y plida, pero que slo un hombre inteligente se fijara en ellosestte quieto, que voy a medir el calcetn. -Porque, despus de todo, quiz podran ir al Faro, y tena que ver si el calcetn necesitaba una pulgada o dos ms de largo. Sonriendo, porque en ese mismo momento acababa de ocurrrsele una idea

extraordinaria -que William y Lily podran casarse-, cogi el calcetn de lana color de brezo, con sus agujas cruzadas en la parte superior, y lo midi sobre la pierna de James. -Cario, estte quieto -dijo, porque no quera hacer de maniqu para el nio del torrero, tena celos, James no dejaba de moverse intencionadamente; y si no se estaba quieto, cmo iba a medir?, era corto?, largo?, se preguntaba. Levant la mirada, qu demonio se haba apoderado de l, del benjamn, de su adorado?; se fij en la habitacin: las sillas, pens que estaban francamente deterioradas. Las tripas, como haba dicho Andrew unos das antes, estaban esparcidas por el suelo; pero para qu, se preguntaba, comprar sillas buenas y dejarlas all durante todo el invierno, al cargo de una anciana, cuando la casa entera rezumaba humedad? No importa, el alquiler era exactamente de dos peniques y medio; a los nios les encantaba; a su marido le vena muy bien estar a tres mil millas de distancia (trescientas millas, para ser precisa) de su biblioteca, de las clases y de los alumnos; y haba sitio para los visitantes. Esteras, camas porttiles, inestables sillas fantasmales y mesas que ya haban cumplido una larga vida de servicio en Londres; todo esto poda volver a ser til aqu; y una o dos fotografias, y los libros. Los libros, pens, crecen solos. Nunca tena tiempo para leer. Ay!, incluso los libros que le haban regalado, y con dedicatoria autgrafa del poeta: A aquella cuyos deseos son rdenes... A la feliz Helena de nuestros tiempos... Era triste reconocer que no los haba ledo. Estaba el de Croom, su estudio sobre la Mente; y los estudios de Bates sobre las Costumbres Primitivas en Polinesia (Estte quieto, cario, dijo); no, no poda enviarlos al Faro. Llegar el momento, pens, en que la casa se deteriorara tanto que habr que hacer algo. Si por lo menos se limpiaran los pies, y no se trajeran con ellos toda la playa a casa, eso al menos ya sera algo. Los cangrejos estaba dispuesta a aceptarlos, si Andrew de verdad deseaba diseccionarlos; o si Jasper se empeaba en hacer sopa con algas, eso ella no poda impedirlo; o los objetos de Rose: conchas, juncos, piedras; tenan talento, sus hijos, pero eran talentos diversos. El resultado era, suspir, mientras inclua en el resultado toda la habitacin, desde el techo hasta el suelo, sosteniendo el calcetn contra la pierna de James, que las cosas se deterioraban cada vez un poco ms, un verano tras otro. La estera se descoloraba, el papel de las paredes se desprenda. Ya no se distingua si el dibujo eran unas rosas. Ms an, si las puertas se quedaban siempre abiertas, y si no haba ni un cerrajero en toda Escocia que supiera reparar una cerradura, entonces estaba claro que las cosas tenan que estropearse. De qu serva poner un hermoso chal de lana de Cachemira por el borde de un marco? En dos semanas habra adquirido un color de sopa de guisantes. Pero lo que le fastidiaba eran las puertas, nadie cerraba una sola puerta. Prest atencin. La puerta del saln estaba abierta, se oa como si las puertas de las habitaciones estuvieran abiertas, y seguro que la ventana del rellano estaba abierta, porque ella misma la haba abierto. Las ventanas tenan que estar abiertas; y las puertas, cerradas; era as de sencillo, por qu no lo recordara nadie? Por la noche entraba en las habitaciones de las criadas, y las encontraba cerradas a cal y canto como si fueran hornos, excepto la de Marie, la muchacha suiza, que antes prescinda del lavado que del aire fresco: en su patria, haba dicho: son tan hermosas las montaas. La noche anterior haba dicho eso mientras miraba por la ventana con los ojos llenos de lgrimas. Son tan hermosas las montaas. Su padre agonizaba all. Mrs. Ramsay lo saba. Las dejaba hurfanas. Refunfuando y enseando a hacer las cosas (cmo hacer las camas, cmo abrir las ventanas, con manos que se abran y cerraban con gestos de francesa), todo se haba plegado en tomo a ella, cuando hablaba: como cuando tras un vuelo bajo

el sol, las alas del pjaro se pliegan, y el azul de las plumas pasa del brillo del acero al prpura claro. Se qued callada, porque no haba nada que decir. Tena cncer de garganta. Al recordarlo, cmo se haba quedado all, cmo la muchacha haba dicho: En mi patria, son tan hermosas las montaas, y que no haba esperanza, ninguna, tuvo un gesto de irritacin, y le dijo a James, con severidad: -Quieto, deja de moverte -de forma que el nio se dio cuenta al momento de que estaba enfadada de verdad, y estir la pierna, y pudo medir el calcetn. Al calcetn le faltaba, por lo menos, media pulgada, teniendo en cuenta que el nio de Sorley no estara tan desarrollado como james. -Muy corto -dijo-, demasiado. Nunca hubo otra cara con semejante expresin de tristeza. En la oscuridad, amarga y negra, a medio camino, en el rayo que cruzaba de la luz a la ms profunda oscuridad, acaso brot una lgrima, una lgrima cay; las aguas, inestables, la recibieron, luego se calmaron. Nunca hubo una cara con semejante expresin de tristeza. Pero slo era asunto del aspecto?, se preguntaba la gente. Qu haba detrs de ello, de su belleza, de su esplendor? Se haba volado la cabeza, haba muerto una semana antes de casarse, aquel otro, aquel otro amante anterior, del que an llegaban rumores? O no era nada?, nada excepto una belleza incomparable que haba dejado atrs en una vida que ya no poda alterar? Porque aunque para ella habra sido muy fcil, cuando se hablaba ante ella en momentos de mucha intimidad de grandes amores, de amor no correspondido, de ambiciones frustradas, habra sido fcil decir que lo haba conocido, que lo haba sentido, pero invariablemente se callaba. Lo saba, saba todo sin haber estudiado. Su sencillez acertaba donde los inteligentes se confundan. La singularidad de su mente, que le haca caer directa, a plomo, como una piedra, que le haca aterrizar con la precisin de un ave, le otorgaba de forma natural esta cada, este descenso en picado del espritu sobre la certeza; un descenso que complaca, tranquilizaba e inspiraba confianza, quiz falsamente. (Poco barro le ha quedado a la naturaleza -dijo Mr. Bankes, en una ocasin, mientras hablaba con ella por telfono, y muy afectado por la conversacin, aunque slo le deca algo sobre un tren- del que utiliz para moldearla a usted. Se la imaginaba al otro lado de la lnea telefnica, griega, con los ojos azules, la nariz recta. Qu incongruente pareca eso de hablar por telfono con una mujer as. Pareca como si las Gracias se hubieran reunido y hubieran trabajado juntas en campos de asfdelos para crear esa cara. S, claro, cogera el de las diez y media en Euston. Pero tiene la conciencia de su belleza que tendra un nio, se dijo Mr. Bankes mientras colgaba el telfono, y cruzaba la habitacin para ver cmo avanzaban las obras de un hotel que estaban construyendo en la parte de atrs de su casa. Pensaba en Mrs. Ramsay mientras contemplaba cmo se afanaban en terminar el trabajo de las paredes. Siempre, pens, haba algo que luchaba de forma incongruente contra la armona de su cara. Poda ponerse un sombrero como de cazador furtivo de ciervos, o echaba a correr en chanclos para rescatar a un nio que estaba en peligro en el otro extremo del jardn. De forma que si uno recordaba slo su belleza, deba recordar asimismo aquel temblor, la propia vida - suban ladrillos sobre una tabla mientras observaba-, e introducirla en el

cuadro; o si uno pensaba en ella sencillamente como mujer tena que dotarla con cualquier extravagancia rara; o imaginarse algn deseo oculto, para despojarla de su regia forma, como si su propia belleza la aburriera, y todo lo que los hombres dicen de la belleza, y como si ella quisiera ser como el resto de la gente, insignificante. No lo saba. No lo saba. Tena que volver al trabajo.) Todava teja el calcetn de lana de color castao rojizo, con la cabeza perfilada absurdamente por el dorado del marco, por el chal verde que haba extendido por el borde del marco, y la obra maestra autntica de Miguel ngel, cuando Mrs. Ramsay suaviz lo que haca un momento haba sido aspereza; levant la cabeza, y bes al nio en la frente: Vamos a buscar otra ilustracin para recortar, dijo.