Upload
ravi
View
241
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
8/11/2019 New Yorker Magazine
1/30
t et e
\rkgeaos GO@P_HPU 80, 0
8/11/2019 New Yorker Magazine
2/30
gevo. Zmoy ckbo moro ovor y Sudjhy ht jhwd.
\ht es ckdsthdtay ed bktekd, tmrkwedn tmo `haa, stoppedn `hcfwhrj, ru` edn mor
mhdjs tknotmor, whafedn gkrwhrj ed h venkrkus, twetcmy why. Smo mhs phao oyos, h
smhrp cmed, hdj tmo cresp, haort akkf kg skbokdo wmk aefos `oedn kutsejo ed tmo
ckaj. (Ovod wmod et es suddy, smo akkfs hs tmkunm smo woro odikyedn h `rhcednwedj.) Smo soobs ykudnor tmhd smo es9 smo mhs tmo hdxekus vethaety kg h porskd
jrevod tk prkvo morsoagtmo gerst tk iubp kgg h `rejno edtk groozedn whtor. \hua
sthdjs mohveay, mes mhdjs ed mes pkcfots. Mo es steaa. Mo dujnos ht h stkdo wetm mes
gkkt. Mo akkfs up hdj sbeaos ht mes wegos `hcf. Mo mhs h tmecf `ohrj. Mo akkfs
aefo tmo skrt kg porskd wmk gedjs et skktmedn tk cmkp mes kwd wkkj (hdj ed ghct
mo es tmht skrt kg porskd).
\hua hdj \ht bot wmod smo whs dedotood hdj mo whs twodty, hdj tmoy mhvo `ood
bhrreoj gkr habkst gkrty yohrs. Zmoy hro `ktm Chdhjehd6 smo nrow up kd h ghrb
ed tmo Kfhdhnhd Whaaoy, mo, ed Whdckuvor. Zmoy mhvo twk cmeajrod hdj gkur
nrhdjcmeajrod. Zmoy aevo ed Skahdh @ohcm, ed h dedotood-sexteos mkuso wetm h
sbhaa pkka hdj h mkt tu` hdj hd mor` nhrjod. Ohcm subbor, tmoy benrhto dkrtm
tk h tedy esahdj kgg tmo Whdckuvor ckhst. @ktm hro prkgosskrs kg pmeakskpmy httmo _devorsety kg Chaegkrdeh ht Shd Jeonk. Zmoy mhvo `ood thafedn h`kut
pmeakskpmy tknotmor sedco tmoy bot, wmecm es tk shy bkro kr aoss sedco oetmor kg
tmob odckudtoroj tmo su`ioct. Zmoy tost ejohs kd ohcm ktmor6 tmoy cretecezo ohcm
ktmors wkrf. Ht tmes pkedt, tmoy mhvo smhpoj ohcm ktmor sk prkgkudjay hdj
tmoer ejohs hro sk edtortwedoj tmht et es ebpksse`ao, ovod gkr tmob, tk shy wmoro
kdo odjs hdj tmo ktmor `oneds. Zmoer wkrf es sk sebeahr tmht tmoy hro skbotebos
jescussoj, ed ikurdhas hdj `kkfs, hs kdo porskd. Skbo kg tmoer tmokreos hro quetorhjecha, hdj ht tmo sthrt kg tmoer chroors tmo Cmurcmahdjs woro dkt hawhys thfod
sorekusay9 skbotebos tmoer ejohs woro tmkunmt seaay, skbotebos ropundhdt,
vornedn kd ebbkrha. Ed tmkso jhys, tmoy gkrboj h mh`et kg tmedfedn kg
tmobsoavos hs eskahtos haendoj hnhedst h mksteao wkraj, hdj hatmkunm tmoy hro
dkw `ktm woaa osth`aesmoj ed tmoer geoaj, tmo mh`et aednors.
Gkr tmo gerst twodty-gevo yohrs kg kur chroor, \ht hdj E wrkto kday kdo phportknotmor, \hua shys, phrtay `ochuso wo whdtoj tk hvkej
8/11/2019 New Yorker Magazine
3/30
^o wrkto bkro tmhd tmht, \ht shys.
Zknotmor; E tmkunmt Sthafedn tmo ^eaj Opestobec Odnedo whs tmo gerst.
Zmoro whs Gudctekdhaesb, Edtodtekdhaety, hdj ^mhtdkt.
K.F., sk tmoros twk. Ed tmo ohray sthnos, wmod \ht wrkto mor phpors smo shej,
\hua, yku rohaay mhj h akt kg edput edtk tmes, smkuaj wo put ykur dhbo kd et; Ej
shy, Dk, E jkdt whdt pokpao shyedn \ht s sheaedn kd \huas ckhttheas.
Zmo nuejedn k`sossekd kg tmoer prkgossekdha aevos es hd hdceodt pmeakskpmecha
puzzao, tmo bedj-`kjy prk`aob9 tmo prk`aob kg mkw tk udjorsthdj tmo
roahtekdsmep `otwood ckdscekus oxporeodco hdj tmo `rhed. Hro tmoy jeggorodtstuggs9 tmo bedj h fedj kg speret, tmo `rhed, gaosm; Kr hro tmoy tmo shbo stugg, tmoer
soobedn jeggorodco iust h pocuaehray edtrhcth`ao eaausekd; Hdj eg tmoy hro tmo
shbo stugg, eg tmo bedj es tmo `rhed, mkw chd wo ckbpromodj tmht ghct; ^mht
chd et pksse`ay bohd tk shy tmht by oxporeodco kg sooedn `auo es tmo shbo tmedn hs
h caubp kg tessuo hdj bob`rhdo hdj shaty aequej;
Zmedf kg skbo ovhdoscodt obktekdhppromodsekd bexoj wetm ckdcoet, shy.Zmod tmedf, Zmht gooaedn hdj tmht bhss kg wot tessuoshbo tmedn. Kr tmedf kg
tmo why h jkkr smuttedn skudjs tk yku, wmecm es prevhto, edhccosse`ao tk hdykdo
oaso, hdj ckuajdt oxest wetmkut yku ckdscekus hdj aestodedn6 tmht hdj tmo geredn
kg coaas ed ykur `rhed, wmecm hdy dourksceodtest chd rohjeay jotoct wetmkut ykur
ckporhtekdshbo tmedn. Zmo torbs jkdt bhtcm, tmoy jkdt bhfo sodso
tknotmor, hdy bkro tmhd et bhfos sodso tk hsf mkw bhdy wkrjs yku chd get ed h
trucf. Zmht es tmo prk`aob.
Ed tmo phst, et sooboj k`vekus tmht bedj hdj bhttor woro dkt tmo shbo stugg6 tmo
kday quostekd whs wmotmor tmoy woro ckddoctoj. Ovorykdo whs h juhaest. Ed tmo
sovodtoodtm codtury, Aoe`dez tmkunmt tmht bedj hdj `kjy kday hppohroj tk
edtorhct `ochuso Nkj mhj osth`aesmoj h porgoctay sydcmrkdezoj mhrbkdy
`otwood tmob (hd ednodekus tmokry ebpksse`ao tk roguto). Joschrtos `oaeovoj
tmht tmo bedj whs ckbpksoj kg h strhdno su`sthdco tmht whs dkt pmysecha `ut
tmht edtorhctoj wetm tmo bhtoreha kg tmo `rhed `y bohds kg tmo pedoha n ahdj.
Dkwhjhys, gow pokpao jku`t tmht tmo bedj skbomkw es tmo `rhed, `ut hatmkunm
8/11/2019 New Yorker Magazine
4/30
tmht benmt soob aefo tmo odj kg tmo bhttor, haa tmhts docosshry tk `o caohr kd
tmo su`ioct, et es dkt. Et es dkt odkunm tk ebhnedo tmht tmo `rhed mkusostmo bedj
(ed skbo k`scuro chvety, pormhps tedy edtrhcoaauahr pkcfots), krnevos reso tktmo
bedj (tmo why h toaovesekd prkjucos hd ebhno), kr nodorhtostmo bedj (h
nodorhtkr prkjucedn currodt)9 tk ebhnedo hdy kg tmkso tmedns es tk rothed tmo
ejoh tmht tmo bedj hdj tmo `rhed hro jestedct grkb ohcm ktmor. Zmo prk`aob esdkt kdo kg fdkwaojno6 tmo prk`aob es kur k`jurhto, hdtojeauvehd bedjs tmht
chddkt nrhsp wmht wo `oaeovo tk `o truo.
Skbo pmeakskpmors tmedf tmht wo weaa dovor skavo tmes prk`aobtmht kur twk
tmkushdj yohrs kg tr yedn hdj gheaedn edjechto tmht et s aefoay wo hro dk bkro
chph`ao kg jkedn sk tmhd h nkht chd jk hano`rh. Ktmors `oaeovo tmht skbojhy hckdcoptuha rovkautekd weaa thfo pahco, kd h phr wetm tmkso kg Ckpordecus hdj
Jhrwed, hdj tmod haa ht kdco et weaa `o caohr mkw bhttor hdj bedj, rhed hdj
ckdscekusdoss, hro kdo tmedn. \hua hdj \ht Cmurcmahdj `oaeovo tmht tmo bedj-
`kjy prk`aob weaa `o skavoj dkt `y pmeakskpmors `ut `y dourksceodtests, hdj
tmht kur prosodt fdkwaojno es sk phatry tmht wo wkuaj dkt udjorsthdj tmo
skautekd ovod eg et woro sujjoday tk prosodt etsoag. Suppkso ykuro h bojeovha
pmysecest wkdjoredn h`kut tmo `urdedn kg wkkj, \ht aefos tk shy ed mor cahssos.Ukuro Ha`ortus Bhndus, aot s shy. Kdo denmt, h Bhrtehd ckbos jkwd hdj
wmespors, Moy, Ha`ortus, tmo `urdedn kg wkkj es rohaay rhpej kxejhtekd! mht
ckuaj mo jk; Mo fdkws dk structurha cmobestry, mo jkosdt fdkw wmht kxynod
es, mo jkosdt fdkw wmht hd oaobodt esmo ckuajdt bhfo hdy sodso kg et. Hdj eg
skbo gedo denmt tmht shbo kbdesceodt Bhrtehd chbo jkwd hdj shej, Moy, \ht,
ckdscekusdoss es rohaay `aosiohfhmnigja! E wkuaj `o sebeahray ckdgusoj, ochuso
dourksceodco es iust dkt ghr odkunm hakdn. \meakskpmors mhvo hawhys tmkunmth`kut wmht et bohds tk `o bhjo kg gaosm, ut tmo edtrkjuctekd edtk tmo
jescepaedo kg h wot, bossy, ckbpaox, hdj rojudjhdt ckaaoctekd kg dourkdha
ckddoctekds es roahtevoay dow. Dkwhjhys, et soobs k`vekus tk bhdy pmeakskpmors
tmht eg tmoy hro edtorostoj ed tmo bedj tmoy smkuaj phy httodtekd tk
dourksceodco, ut tmes whs dkt ht haa k`vekus wmod \ht hdj \hua woro sthrtedn
kut, hdj tmht et es sk dkw es ed skbo bohsuro juo tk tmob.
8/11/2019 New Yorker Magazine
5/30
E jkdt fdkw eg ets bo kr tmo systob, `ut et soobs mhrjor hdj mhrjor tk bhfo h bkcfory k g iusteco.
Zmo Cmurcmahdjs aefo tk tr y, hs ghr hs pksse`ao, dkt kday tk `oaeovo tmht tmoy
tmobsoavos hro tmkrkunmay pmysecha crohturos `ut hask tkgooaettk oxporeodco
tmoer tmkunmts hs `kjeay sodshtekds. Zmoy mhvo dovor tmkunmt et h jebedesmbodt
kg mubhddoss tk tmedf kg tmoer ckdscekusdoss hs gaosmqueto tmo kppkseto. Hdj
tmoy hro bkdests ed aego hs tmoy hro ed pmeakskpmy9 tmoy wkdjor wmht skrt kg
krnhdesb tmoer bhrrehno es, ets `kjy hdj ets bodtha aego, oneddedn wmod tmoy
woro udgkrboj hdj vor y ykudnhaa tmkso yohrs kg smhredn tmo shbo ejohs hdj
tmo shbo jeddors. mod tmoy bot, \hua hdj \ht woro queto jeggorodt, grkb ohcm
ktmor hdj grkb wmht tmoy hro dkw9 mo fdow h`kut hstrkdkby hdj
oaoctrkbhndotec tmokry, smo h`kut `ekakny hdj dkvoas. @ut hs tebo wodt kd tmoy
thunmt ohcm ktmor wmht tmoy fdow, hdj tmo tmedns tmoy jejdt smhro goaa hwhy.
Zmoer ghbeay udety whs sucm tmht tmoer twk cmeajroddkw ed tmoer tmerteos
nrow up, prkgossekdhaay spohfedn, habkst ejodtecha9 ktm k`thedoj \m.J.s ed
dourksceodco hdj dkw stujy bkdfoys. \hua skbotebos tmedfs kg \ht hdj mebsoa
hs twk mobespmoros kg tmo shbo `rhedjeggorodtehtoj ed corthed gudctekds `ut
`kudj tknotmor `y tessuo hdj dourkdha phtmwhys wkrd ed udequo jeroctekds `y
smhroj edcejodts hdj mh`et. Zmes es dkt h ghdthsy kg trhdsphrodcy `otwood tmob9
ovod kdos kwd bedj es dkt trhdsphrodt tk kdosoag, \hua `oaeovos, sk tk ebhnedomes wegos `rhed ikedoj tk mes es boroay tk oxhnnorhto wmht es hctuhaay tmo chso
twk krnhdesbs ovkavedn edtk kdo ed h smhroj smoaa.
8/11/2019 New Yorker Magazine
6/30
\\
Et s guddy tmo why ykur a ego es ykur aego hdj yku jkdt fdkw hdy ktmor aego, \ht
shys. E jkdt fdkw wmht et wkuaj mhvo `ood aefo eg Ej `ood bhrreoj tk
H phtodt ahwyor;
Skbotmedn aefo tmht. Ets mhrj gkr bo tk ebhnedo.
E tmedf tmo twk kg us mhvo `ood, ikedtay, sovorha krjors kg bhndetujo bkro
succossgua tmhd ht aohst E wkuaj mhvo `ood kd by kwd, \hua shys. Ej aefo tk
udjorsthdj tmht `ottor tmhd E jk6 E prosubo ets nkt skbotmedn tk jk wetm tmo
`rhed. Uku ckuaj shy, woaa, wo oxcmhdnoj h akt kg kxytkced, ut tmhts prk`h`ay
kdo por codt kg tmo stkr y. (Kxytkced es h poptejo prkjucoj ed tmo `kjy juredn
krnhsb hdj `rohst-goojedn6 wmod et es sprhyoj edtk tmo dksos kg oxporebodthasu`iocts, tmoy `ockbo bkro trustedn hdj ckporhtevo.) Zk wmht oxtodt mhs \ht
smhpoj by ckdcoptuha grhbowkrf hdj modco by porcoptekds kg tmo wkraj, hdj
tk wmht oxtodt mhvo E jkdo tmht gkr mor; E tmedf tmo hdswor es, hd odkrbkus
oxtodt. @ut E jkdt fdkw mkw tk udwedj et.
^ovo `ood bhrreoj tmerty-sex yohrs, hdj E nuoss wovo fdkwd ohcm ktmor gkr
gkrty-twk kr skbotmedn aefo tmht. Zmhts h akdn tebo.
Zmerty-sovod yohrs. orodt wo bhrreoj ed 75; Habkst tmer ty-oenmt.
Zmht es h akdn tebo.
Zmo tejo es ckbedn ed. H gow bkro pokpao mhvo hrrevoj ht tmo `ohcmtmoro hro
dkw h ckupao kg chrs phrfoj doxt tk tmo Cmurcmahdjs wmeto Zkykth Soqukeh.\ht hdj \hua whaf up tkwhrj tmo rkhj. Zmo jkns ckbo ruddedn kut kg tmo soh,
wot hdj `hrfedn.
ht Cmurcmahdj nrow up ed rurha @retesm Ckaub`eh. Mor phrodts kwdoj hd
krcmhrjed tmo subbor tmo Kfhdhnhd Whaaoy es mkt odkunm gkr pohcmos.
^o usoj tk ronhao pokpao wetm stkreos kg aego kd tmo ghrb `ochuso tmoy tmkunmt
et whs grkb tmo dedotoodtm codtury, \ht shys.
Uku mhj cmecfods, yku mhj h ckw, \hua shys.
8/11/2019 New Yorker Magazine
7/30
^o jejdt mhvo hd edjkkr tkeaot udtea E whs sovod. o mhj h twk-mkaor, hdj
pokpao hctuhaay jej set ed tmo akk tknotmor. E fdkw et soobs meahrekusdkw.
mod \ht whs h tood-hnor, smo wkrfoj ed h gruet-phcfedn pahdt. Doetmor kg mor
phrodts whs gkrbhaay ojuchtoj phst tmo sextm nrhjo. Ed mor udjorsthdjedn kg
morsoag, tmes fedj kg cmeajmkkj es vory ebpkrthdt. Zk mor, nrkwedn up kd h ghrbed tmo bejjao kg dkwmoro bohds tmht yku mhvo dk phteodco gkr vor`ehno, yku hro
edtorostoj kday ed wmotmor h tmedn wkrfs kr dkt. Hdj eg et jkosdt wkrf yku mhj
`ottor genuro kut mkw tk gex et ykursoag, ochuso dk kdo es nkedn tk jk et gkr yku.
mod \ht wodt tk ckaaono, smo jocejoj tmht smo whdtoj tk aohrd h`kut tmo
bedj9 wmht es edtoaaenodco, wmht et es tk rohskd, wmht et es tk mhvo obktekds. Smo
gkudj tmht tmoso quostekds woro dkt `oedn hjjrossoj ed tmo gerst pahco smoakkfoj, psycmkaknybhdy psycmkaknests tmod woro `omhvekrests`ut tmoy
woro jescussoj skbowmht ed pmeakskpmy, sk smo sthrtoj thfedn pmeakskpmy
ckursos. Smo bot \hua ed h \ ahtk cahss, mor skpmkbkro yohr. Smo skkd jesckvoroj
tmht tmo skrt kg pmeakskpmy smo whs `oedn thunmt whs dkt wmht smo whs akkfedn
gkr. Ht tmo tebo, ed tmo dedotood-sexteos, Hdnak-Hborechd pmeakskpmy whs
prokccupeoj wetm ahdnuhnobhdy pmeakskpmors goat tmht tmoer thsf whs tk
udthdnao tmo ckdgusekds hdj edckmorodco ed tmo why pokpao spkfo, ed tmo `oaeogtmht jeshnroobodts woro kgtod besudjorsthdjedns, hdj tmht eg kur ckdcopts woro
`ottor skrtoj kut tmod kur tmedfedn wkuaj hask `o caohror. Zmes moaj dk nroht
hppoha gkr \ht, `ut kdo tmedn aoj tk hdktmor, hdj smo gkudj morsoag ed
pmeakskpmy nrhjuhto scmkka ht tmo _devorsety kg \etts`urnm. Zmo jophrtbodt
whs strkdn ed pmeakskpmy kg sceodco, hdj tk mor roaeog \ht gkudj pokpao tmoro
wmk hnrooj tmht krjedhr y ahdnuhno pmeakskpmy whs h `et storeao. Ht \etts`urnm,
smo rohj ^. W. K. Xuedos `kkf ^krj hdj K`ioct, wmecm mhj `ood pu`aesmoj hgow yohrs ohraeor, hdj smo aohrdoj, tk mor joaenmt, tmht et whs pksse`ao tk quostekd
tmo jestedctekd `otwood obperecha hdj ckdcoptuha trutm9 dkt kday ckuaj
pmeakskpmy ckdcord etsoag wetm sceodco6 et ckuaj ovod `o h fedj kg sceodco.
Hgtor h yohr, smo bkvoj tk Kxgkrj tk jk h @.\mea. \meakskpmy ht Kxgkrj ht tmo
tebo whs vory ghr grkb \etts`urnmqueto ckdsorvhtevo, dkt ht haa obperechaay
kr eodtoj. Dk`kjy sooboj tk `o edtorostoj ed wmht smo whs edtorostoj ed, hdj
wmod smo treoj tk jk wmht smo whs suppksoj tk smo whs `hj ht et. Et whs haa vor y
jesckurhnedn. Smo whs `oneddedn tk gooa tmht pmeakskpmy whs iust h akt kg
8/11/2019 New Yorker Magazine
8/30
\\
`ahtmor. Zmo ejoh sooboj tk `o tmht, eg yku hdhayzoj ykur ckdcopts, skbomkw
tmht aoj yku tk tmo trutm kg tmo dhturo kg tmedns, smo shys. Et whs iust nhr`hno.
Smo whs h`kut tk bkvo `hcf tk Chdhjh hdj jk skbotmedn oaso odteroay, bhy`o
nk edtk `usedoss, ut bohdwmeao \hua Cmurcmahdj mhj `rkfod up wetm tmo
neragreodj moj mhj wmod tmoy woro udjornrhjuhtos hdj mhj jotorbedoj tk
pursuo mor. Mo chbo kvor tk Kxgkrj gkr tmo subbor, hdj tmoy rodtoj h aettaomkuso tknotmor kd Eggaoy Pkhj. \hua mhj sthrtoj tmedfedn h`kut mkw yku benmt
uso pmeakskpmy kg sceodco tk tmedf h`kut tmo bedj, hdj mo wkkoj \ht wetm mes
tmokreos.
Ht \etts`urnm, wmoro mo mhj hask nkdo gkr nrhjuhto scmkka, mo mhj aohrdoj tk
`o suspecekus kg tmo edtuetevoay pahuse`ao ejoh tmht yku ckuaj soo tmo wkraj
jeroctay hdj gkrb tmokreos h`kut et hgtorwhrjtmht yku ckuaj roay kd ykur`hsec porcoptekds (sooedn, mohredn, tkucmedn) `oedn hs strhenmtgkr whrjay
pmysecha hdj groo grkb `ehs hs tmoy hppohroj tk `o. Mo ckdcaujoj tmht wo
chddkt moap porcoevedn tmo wkraj tmrkunm tmo bojeub kg kur ejohs h`kut et. Ets
dkt iust h bhttor kg wmht wo phy httodtekd tkh ghrbors edtorost benmt `o
hrkusoj `y jeggorodt tmedns ed h ahdjschpo tmhd h pkots`ut kg wmht wo
hctuhaay soo. Ed tmo ckurso kg tmht subbor, \ht chbo tk akkf ht pmeakskpmy queto
jeggorodtay. E sthyoj ed tmo geoaj `ochuso kg \hua, smo shys. Nrhjuhaay, E ckuajsoo haa fedjs kg tmedns tk jk, hdj E ckuaj soo wmht ckudtoj hs prknross.
\meakskpmy ckuaj hctuhaay cmhdno ykur oxporeodco kg tmo wkraj, smo rohaezoj.
Hdj eg et ckuaj cmhdno ykur oxporeodco kg tmo wkraj tmod et mhj tmo pktodteha tk
jk ebpkrthdt wkrf, hs ebpkrthdt hs tmht kg sceodco, ochuso ckbedn tk soo
skbotmedn ed h wmkaay jeggorodt why whs aefo jesckvoredn h dow tmedn.
hua jejdt nrkw up kd h ghrb, ut mo whs rhesoj ed h ghbeay wetm h prhctecha`odt9 mes ghtmor sthrtoj h `kht-wkrfs ckbphdy ed Whdckuvor, tmod thunmt
sceodco ed h akcha menm scmkka. Mes bktmor tkkf ed sowedn.
E nuoss E mhvo akdn fdkwd tmht tmoro whs kday tmo `rhed, \ht shys.
^mod yku woro sex yohrs kaj; \hua shys.
^oaa, dk, kg ckurso dkt.
8/11/2019 New Yorker Magazine
9/30
E robob`or jocejedn ht h`kut hno oaovod kr twoavo, hgtor h jescussekd wetm by
greodjs h`kut tmo udevorso hdj jej Nkj oxest hdj whs tmoro h skua hdj sk gkrtm,
\hua shys. Ej `ood sfoptecha h`kut Nkj. By phrodts worodt roaen ekus. E wkuaj
hsf bysoag, mht jk yku tmedf tmedfedn es; Hdj Ej shy, E nuoss et s iust
oaoctrecety.
Cmhraos es `hsoj k d hd kaj _frhedehd gk afthao.
\hua hs h `ky whs k`sossoj wetm sceodco gectekd, phrtecuahray `kkfs `y Pk`ort
Moedaoed. Mo vevejay robob`ors Krpmhds kg tmo Sfy, tmo stkr y kg h ykudn bhd
dhboj Munm Mkyahdj. Munm aevos ed h wkraj chaaoj tmo Smep, wmecm es rud `y
sceodtestshaa oxcopt gkr tmo uppor jocfs, wmoro et es jhdnorkus tk vodturo
`ochuso kg tmo buthdts, kr buteos, wmk aevo tmoro. Kdo jhy, Munm es chpturoj
`y hd edtoaaenodt twk-mohjoj buteo dhboj Iko-Ieb, wmk thfos meb up tk tmockdtrka rkkb kg tmo Smep hdj smkws meb tmo sfy hdj tmo sthrs. Haa ht kdco,
Munm rohaezos tmht wmht mo mhj `ood tkaj woro edscruth`ao roaen ekus bothpmkrs
woro ed ghct truo9 tmo Smep es dkt tmo wmkao udevorso hgtor haa `ut boroay h tmedn
edsejo et, hdj et es hctuhaay bhfedn skbo skrt kg ikurdoy. Mo tr eos tk oxpahed tmes
tk tmo sceodtests, ut tmoy toaa meb mo es thafedn dkdsodso. Mkw ckuaj tmo Smep
bkvo wmod tmo Smep es haa tmoro es; Krpmhds kg tmo Sfy es h cahssec
pmeakskpmecha gh`ao, h vhrehdt kg \ahtks stkr y h`kut preskdors ed h chvo wmkbesthfo smhjkws chst kd tmo whaa gkr rohaety. Ets bkrha es dkt vor y usogua gkr jhy-
tk-jhy wkrf, ed pmeakskpmy kr hdytmedn oasowmht hro yku suppksoj tk jk
8/11/2019 New Yorker Magazine
10/30
wetm et;`ut et mhs rothedoj h mkaj kd \huas ebhnedhtekd9 mo hawhys robob`ors
tmht, mkwovor corthed mo bhy `o h`kut skbotmedn, mkwovor her tenmt hd
hrnubodt hppohrs kr mkwovor gudjhbodtha hd edtuetekd, tmoro es hawhys h
cmhdco tmht `ktm hro ckbpaotoay wrkdn, hdj tmht rohaety aeos ed skbo ktmor
pahco tmht mo mhsdt akkfoj `ochuso mo jkosdt fdkw et s tmoro.
\huas ghtmor mhj h wkkjwkrfedn hdj botha smkp ed tmo `hsobodt, hdj \hua whs
hawhys `ueajedn tmedns. Mo pahddoj ovodtuhaay tk `ueaj gayedn shucors, hdj
jocejoj tmht mo whs nkedn tk `o hd horkjydhbecha odnedoor. Mo stucf wetm tmes
pahd wmod mo nkt tk ckaaono, thfedn ckursos ed bhtm hdj pmysecs. @ut tmo
subbor hgtor mes gerst yohr mo gkudj mebsoag mhdnedn hrkudj wetm h nrkup kg
greodjs wmk ckuaj bhfo skpmestechtoj hrnubodts h`kut tmo oxestodco kg Nkj.
\hua whs ht h jeshjvhdthno dkt fdkwedn wmht tmo kdtkaknecha hrnubodt whs,hdj mo jotorbedoj tk thfo skbo pmeakskpmy cahssos wmod mo wodt `hcf tk
scmkka. Hatmkunm mo whs trhedoj, hs \ht whs, ed krjedhr y ahdnuhno pmeakskpmy,
`y tmo tebo mo nrhjuhtoj mo hask whs `oneddedn tk gooa tmht tmht skrt kg
pmeakskpmy whs dkt gkr meb. mod mo nkt tk \etts`urnm, eagrej Soaahrs
`ochbo mes jessorthtekd hjvesor. Ed tmo bej-dedotood-gegteos, h gow yohrs `ogkro
\hua `ochbo mes stujodt, Soaahrs mhj prkpksoj tmht tmo skrt kg `hsec
psycmkaknecha udjorsthdjedn tmht wo thfo gkr nrhdtoj hs vertuhaay edstedctevoeg skbokdo es mudnr y, mo weaa try tk gedj skbotmedn tk oht6 eg mo `oaeovos h
setuhtekd tk `o jhdnorkus, mo weaa tr y tk not hwhywhs dkt. Ckdcopts aefo
`oaeogs hdj joseros jk dkt ckbo tk us dhturhaay6 tmoy mhvo tk `o aohrdoj. Dkr
woro tmoy sebpay joscr eptevo9 wo jk dkt soo `oaeogs, hgtor haawo ckdiocturo tmht
tmoy hro tmoro `hsoj kd mkw h porskd es `omhvedn. Dk, tmes fedj kg krjedhry
psycmkaknecha udjorsthdjedn whs skbotmedn aefo h tmokr y, h bkro kr aoss
ckmorodt ckaaoctekd kg hssubptekds hdj mypktmosos, ueat up kvor tebo, tmht wousoj tk oxpahed hdj project ktmor pokpaos omhvekr.
Ed wretedn mes jessorthtekd, \hua sthrtoj wetm Soaahrss ejoh tmht krjedhry kr
gkaf psycmkakn y whs h tmokry hdj tkkf et h stop gurtmor. Eg gkaf psycmkakn y
whs h tmokry, \hua rohskdoj, et ckuaj turd kut tk `o wrkdn. Et mhj mhppodoj
bhdy tebos, hgtor haa, tmht udjorsthdjedns tmht goat hs gudjhbodtha hdj
udsmhfh`ao hs edstedcts turdoj kut tk `o wrkdn. Kur gkaf nokaknytmo
ovejodco kg kur oyos hdj ckbbkd sodsotkaj us tmht tmo ohrtm whs gaht, hdj
wmeao et steaa benmt akkf tmht why wo hccoptoj tmht et whs hd eaausekd. Kur gkaf
8/11/2019 New Yorker Magazine
11/30
8/11/2019 New Yorker Magazine
12/30
\\
kut tmht h bhtoreha est sceodco, bhppedn tmo structuro hdj gudctekds kg tmo `rhed,
wkuaj oaebedhto bucm kg gkaf psycmkakny hatknotmor. Skbo gkaf chtonkreos
wkuaj prk`h`ay survevovesuha porcoptekd whs h aefoay chdjejhto, mo tmkunmt.
Httodtekd, pormhps. Poprosodthtekd. @ut dkt bucm bkro tmhd tmht.
ht hdj \hua bhrreoj ed 8575 hdj gkudj ik`s tknotmor ht tmo _devorsety kgBhdetk`h, ed ^eddepon.
^eddepon whs `hsechaay aefo Caovoahdj ed tmo gegteos, \ht shys. Wory eddkcodt,
vor y groo. Zmo fejs akkf `hcf kd tmkso yohrs ed ^eddepon hs `oedn . . .
H nroht `kdus;
Uos. Jospeto tmo wohtmor. Ukuj iust nk kut kd ykur grkdt stops hdj mkaaor wmod
et whs jeddortebo. Ukuj mhvo dk ejoh wmoro tmoy woro.
Zmoro whsdt bucm trhggec. Zmo fejs woro aefo h gakcf kg penokds tmht gaow `hcf
hdj gkrtm grkb kdo ahwd tk hdktmor.
Zmo _devorsety kg Bhdetk`h whs dkt tmo skrt kg pahco tk foop cakso trhcf kg hporskds pu aechtekds, hdj, gkr tmo gerst tebo, \ht hdj \hua goat tmht tmoy ckuaj
pursuo wmhtovor tmoy aefoj. \ht jocejoj tmht eg smo whs ovor nkedn tk rohaay not
ht tmo quostekds smo whs edtorostoj ed smo mhj tk fdkw bkro h`kut tmo `rhed, sk
smo prosodtoj morsoag tk tmo bojecha scmkka hdj hsfoj porbessekd tk stujy
dourkhdhtkby hdj dourkpmysekakn y wetm tmo bojecha stujodts.
meao smo whs ht Kxgkrj, smo mhj sthrtoj jeppedn edtk sceodco bhnhzedos, hdjmhj rohj h`kut skbo hstkdesmedn oxporebodts tmht mhj `ood porgkrboj ed
Chaegkrdeh kd phteodts wmkso ckrpus chaaksubtmo dorvo tessuo ckddoctedn tmo
twk coro`rha mobespmorosmhj `ood sovoroj, prkjucedn h spaet `rhed. Zmes
kporhtekd mhj `ood porgkrboj gkr skbo yohrs, hs h ahst-roskrt bohds kg mhatedn
opeaoptec soezuros, ut, kjjay, et mhj mhj dk dktecoh`ao bodtha sejo oggocts. Zmod
skbokdo mhj ckbo up wetm tmo ejoh kg stebuahtedn tmo mobespmoros
edjopodjodtay, hdj et mhj `ood jesckvoroj tmht tmo sovoredn jej edjooj prkjuco
skbo rhtmor strhdno rosuats. Eg tmo wkrj mht, gkr edsthdco, whs smkwd kday tk
tmo renmt sejo kg tmo vesuha geoaj (ckdtrkaaoj `y tmo vor`haay kreodtoj aogt
8/11/2019 New Yorker Magazine
13/30
mobespmoro), tmo phteodt mhj dk trku`ao shyedn wmht et whs, ut eg et whs smkwd
tk tmo aogt (ckdtrkaaoj `y tmo habkst dkdvor`ha renmt mobespmoro), mo ckuaj dkt
edjooj, mo wkuaj caheb dkt tk mhvo sood h wkrj ht haa`ut mo ckuaj soaoct h
mht grkb h nrkup kg k`iocts wetm mes aogt mhdj.
Et whs hbhzedn tmht yku ckuaj pmysechaay sophrhto tmo mobespmoros hdj ed skbo
sodso kr ktmor yku woro hask sophrhtedn ckdscekusdoss, \ht shys. Ed kdo why, et
smkuajdt `o h surpreso, E suppkso, eg yku tmedf tmht tmo bedj es tmo `rhed. Kd tmo
ktmor mhdj, tmo ghct tmht yku chd sophrhto h sodso kg soagtmht whs
trobodjkusay ebpkrthdt. \okpao mhj jkdo spaet `rheds `ogkro, ut tmoy jejdt
dkteco hdytmedn. Zmoy tmkunmt, ^mhts tmes `udcm kg tessuo jkedn moromkajedn tmo mobespmoros tknotmor; @ut yku jkdt dooj tmht, `ochuso tmoyro dkt
nkedn tk nk hdywmoro, sk wmht es et; Uku mhj tk rohaay fdkw tmo pmysekakn y hdj
tmo hdhtkby ed krjor tk hsf tmo quostekds ed tmo renmt why.
Mo iust wkd Zmo @ost Bohdedn kg Aego hwhrj.
Zmoro woro chsos wmod h spaet-`rhed phteodt wkuaj `o rohjedn h dowsphpor,
hdj, sedco et s kday tmo aogt `rhed tmht prkcossos ahdnuhno, tmo renmt `rhed nots
8/11/2019 New Yorker Magazine
14/30
`kroj hs moaa, hdj sedco tmo renmt `rhed ckdtrkas tmo aogt hrb tmo porskd wkuaj
gedj tmht mes aogt mhdj wkuaj sujjoday nrh` tmo dowsphpor hdj tmrkw et tk tmo
nrkudj! \hua shys.
^oaa, et whsdt queto aefo tmht. Et whsdt aefo mo whs surpresoj. Et iust fedj kg
mhppodoj.
Skbo kg tmo oxporebodts skudjoj udchddeay aefo chsos kg speretuha pkssossekd.
Kdo phteodt mhj h pepo pahcoj ed mes aogt mhdj tmht mo ckuaj gooa `ut dkt soo6
tmod mo whs hsfoj tk wreto wetm mes aogt mhdj wmht et whs tmht mo mhj goat. Mes
aogt mhdj `onhd vor y sakway tk gkrb tmo aottors \ hdj E6 ut tmod, hs tmkunm
thfod kvor `y h nmkst, tmo mhdj sujjoday `onhd wretedn quecfay hdj gauodtay,
crkssoj kut tmo E hdj ckbpaotoj tmo wkrj \ODCEA. Zmod, hs tmkunm tmonmkst mhj `ood pusmoj hsejo hnhed, tmo mhdj crkssoj kut \ODCEA hdj jrow h
pecturo kg h pepo. Et sooboj, tmo oxporebodtors ckdcaujoj, tmht tmo aogt
mobespmoro, ebphteodt wetm tmo aogt mhdjs sakw wretedn, mhj soezoj ckdtrka kg
tmo mhdj hdj mhj prkjucoj tmo wkrj \ODCEA hs h nuoss, hsoj kd tmo aottor
\, ut tmod tmo renmt mobespmoro mhj thfod kvor kdco hnhed hdj ckrroctoj et.
Zmoro hppohroj tk `o twk jestedct ckdscekusdossos edsejo h porskds mohj tmht
skbomkw `ochbo kdo wmod tmo `rhed whs prkporay ikedoj. Kr kdo soag tkrd edtwk.
Ht tmo bojecha scmkka ed ^eddepon, \ht whs hssendoj h `rhed kg mor kwd, wmecm
smo fopt ed tmo ah` ed h Zupporwhro pkt geaaoj wetm gkrbhajomyjo. Ahtor, smo
k`sorvoj dourksurnoreos, hsfedn tmo surnokds porbessekd tk poor ed tmrkunm
tmo mkao ed tmo schap tk chtcm h naebpso kg aevedn tessuo, h aettao phtcm kg h `rhed
hs et whs steaa jkedn ets bystorekus wkrf. Smo httodjoj dourkakn y rkudjs. Zmogerst dourkaknecha phteodt smo shw whs mebsoag h dourksurnokd wmk suggoroj
grkb h strhdno ckdjetekd, kwedn tk h aosekd ed mes `rhed stob, tmht chusoj meb
tk `urst edtk tohrs ht tmo saenmtost prkvkchtekd. Mo wkuaj sk` hdj smhfo `ut ht
tmo shbo tebo edsest tmht mo whs dkt gooaedn ed tmo aohst `et shj. Zmes bhjo hd
ebprossekd kd mor, phrtay `ochuso smo rohaezoj mkw et wkuaj mhvo gaubbkxoj h
`omhvekrest tk soo tmes ckbpaoto jothcmbodt kg `omhvekr hdj edwhrj gooaedn hdj
phrtay `ochuso dkdo kg tmo dourkaknests kd tmo rkudjs woro surpresoj. Zmo
ckdjetekd, et hppohroj, whs dkt haa tmht udckbbkd. Smo odckudtoroj phteodts
wmk woro `aedj `ut jejdt fdkw et. Zmht roha ay fecfoj tmo sahts kut kg tmo ejoh
8/11/2019 New Yorker Magazine
15/30
tmht yku chd aohrd vor y bucm h`kut tmo dhturo kg tmo bedj kr tmo dhturo kg tmo
`rhed `y hsfedn wmhts ebhnedh`ao, smo shys. Et s dkt ebhnedh`ao tk bo tmht E
ckuaj `o `aedj hdj dkt fdkw et, `ut et hctuhaay mhppods. Sk ets `oedn
udebhnedh`ao jkosdt toaa bo smet!
Ohcm ovodedn, hgtor tmo cmeajrod woro ed `oj, smo wkuaj tohcm \hua ovorytmednsmo mhj aohrdoj tmht jhy, hdj tmoy wkuaj thaf h`kut wmht et bohdt gkr
pmeakskpmy. Zmoy ahtor jesckvoroj, gkr edsthdco, tmht tmo `rhed jejdt stkro
jeggorodt skrts kg fdkwaojno ed phrtecuahr pahcostmoro whs dk sucm tmedn hs h
bobkr y krnhd. Ovod jojechtoj hrohs aefo tmo vesuha ckrtox ckuaj `o
surpr esednay pahstec9 aedj pokpao, hdj pokpao wmk ckuaj soo `ut mhj `ood
`aedjgkajoj gkr h gow jhys, usoj tmo vesuha ckrtox tk rohj @rheaao, ovod tmkunm
tmht wkuaj soob tk `o h tmkrkunmay thcteao hctevety. Haa tmes `kjoj woaa gkr\huas tmokr y tmht gkaf-psycmkaknecha torbs wkuaj nrhjuhaay jeshppohreg
ckdcopts aefo bobkr y kr `oaeog mhj dk jestedct ckrroahtos ed tmo `rhed, tmod
tmkso chtonkreos sooboj `kudj, skkdor kr ahtor, tk ghaa hphrt.
Nrhjuhaay, \ht hdj \hua hrrevoj ht vhrekus smhroj dktekds h`kut wmht
pmeakskpmy whs hdj wmht et kunmt tk `o. Zmoy hnrooj tmht et smkuaj dkt foop
etsoag puro9 h pmeakskpmy tmht ckdgedoj etsoag tk aknecha trutms, sooedn etsoag hs hfedj kg bhtmobhtecs kg ahdnuhno, mhj sohaoj etsoag edsejo h guteao, cercuahr systob
kg soag-rogorodco. ^my smkuajdt pmeakskpmy ckdcord etsoag wetm ghcts; ^my
smkuajdt et not edvkavoj wetm tmo udcorthed ckdiocturos kg sceodco; ^mk chroj
wmotmor tmo h`strhct ckdcopts kg hctekd kr groojkb bhjo sodso kr dkt; Suroay
et whs bkro edtorostedn tk tmedf h`kut wmht chusoj us tk hct, hdj wmht bhjo us
aoss kr bkro groo tk jk sk; Uos, tmkso skudjoj bkro aefo sceodtegec quostekds
tmhd aefo pmeakskpmecha kdos, `ut tmht whs kday `ochuso, kvor tmo yohrs,pmeakskpmy mhj cojoj sk bucm kg tmo edtorostedn torretkry tk sceodco. my
smkuajdt pmeakskpmy `o ed tmo `usedoss kg nottedn ht tmo trutm kg tmedns;
Zmoy woro ckdgejodt tmht tmoy mhj mestkry kd tmoer sejo. Ed tmo cahssecha orh,
tmoro mhj `ood dk sophrhtekd `otwood pmeakskpmy hdj sceodco, hdj bkst kg tmo
bod wmkb pokpao dkw tmkunmt kg hs pmeakskpmors woro sceodtests, tkk. Zmoy
woro tmkunmt kg hs pmeakskpmors dkw kday `ochuso tmoer sceodtegec tmokreos (aefo
Hrestktaos ejohs kd hstrkdkby kr pmysecs, gkr edsthdco) mhj prkvoj tk `o, ed
habkst haa chsos, mkpoaossay wrkdn. Kvor tmo yohrs, jeggorodt nrkups kg ejohs mhj
8/11/2019 New Yorker Magazine
16/30
EE
mevoj kgg tmo bktmor sud kg dhturha pmeakskpmy hdj `ockbo prkpor
oxporebodtha jescepaedosgerst hstrkdkby, tmod pmysecs, tmod cmobestry, tmod
`ekakn y, psycmkakn y, hdj, bkst rocodtay, dourksceodco. @ockbedn hd
oxporebodtha jescepaedo bohdt jovesedn botmkjs tmht haakwoj prkpksetekds tk
`o tostoj tmht mhj provekusay `ood boro spocuahtekd. @ut et jej dkt bohd tmht h
jescepaedo mhj dk gurtmor dooj kg bothpmysecswmht, hgtor haa, wkuaj `o tmo usokg obperecha botmkjs wetmkut prkpksetekds tk tost ed tmo gerst pahco;
\meakskpmy ckuaj steaa pahy h rkao ed sceodco9 et ckuaj oxhbedo tmo ckdcopts tmht
sceodtests woro wkrfedn wetm, tostedn tmob gkr ckmorodco, hdj et ckuaj sorvo hs
sceodcos spocuahtevo `rhdcm, ebhnededn mypktmosos tmht woro tkk kutahdjesm kr
tkk prkvesekdha gkr h wkrfedn sceodtest tk `ktmor wetm `ut wmecm benmt, ed tmo
guturo, yeoaj udoxpoctoj gruet.
d 85>:, wmod \ht whs stujyedn tmo `rhed ed ^eddepon hdj \hua whs wkrfedn
kd mes gerst `kkf, Zmkbhs Dhnoa, h pmeakskpmor ht \r edcotkd wmk prhctecoj
ust tmo skrt kg pmeakskpmy tmht tmoy woro tr yedn tk jogedo tmobsoavos hnhedst,
pu`aesmoj hd osshy chaaoj ^mht Es Et Aefo tk @o h @ht; Ebhnedo `oedn h `ht,
Dhnoa sunnostoj. Uku hro sbhaa hdj ckvoroj wetm tmed gur6 yku mhvo akdn, tmed
hrbs htthcmoj tk ykur bejjao wetm wo``edn6 yku hro dohray `aedj. Juredn tmo
jhy, yku mhdn upsejo jkwd, hsaoop, ykur goot nr eppedn h `rhdcm kr h `ohb6 htjusf yku whfo up hdj gay h`kut, akkfedn gkr edsocts tk oht, gedjedn ykur why
wetm aettao menm-petcmoj smreofs grkb wmkso ocmkos yku jojuco tmo smhpo kg
ykur surrkudjedns. Edskghr hs E chd ebhnedo tmes (wmecm es dkt vor y ghr), mo
wrkto, et toaas bo kday wmht et wkuaj `o aefo gkr botk `omhvo hs h `ht `omhvos.
@ut tmht es dkt tmo quostekd. E whdt tk fdkw wmht et es aefo gkr h `httk `o h `ht.
Zmo purpkso kg tmes oxorceso, Dhnoa oxpahedoj, whs tk jobkdstrhto tmht,mkwovor ebpksse`ao et benmt `o gkr mubhds tk ebhnedo, et whs vory aefoay tmht
tmoro whs skbotmednet whs aefo tk `o h `ht, hdj tmht tmedn, tmht sot kg ghctstmo
`hts edtebhto oxporeodco, ets pkedt kg veow, ets ckdscekusdossckuaj dkt `o
trhdsahtoj edtk tmo skrt kg k`ioctevo ahdnuhno tmht hdktmor crohturo ckuaj
udjorsthdj. Mubhds benmt ovodtuhaay udjorsthdj protty bucm ovorytmedn oaso
h`kut `hts9 tmo becrkcmobestry kg tmoer `rheds, tmo structuro kg tmoer buscaos,
wmy tmoy saoop upsejo jkwdhaa tmkso tmedns woro h bhttor kg hdhayzedn tmo
pmysecha `kjy kg tmo `ht hdj k`sorvedn mkw et gudctekdoj, wmecm whs, mkwovor
jeggecuat, iust phrt kg krjedhr y sceodco. @ut wmht et es aefo tk `oh `ht whs
8/11/2019 New Yorker Magazine
17/30
porbhdodtay kut kg tmo rohcm kg mubhd ckdcopts.
Zmes smkuajdt `o surpresedn, Dhnoa pkedtoj kut9 tk `o h rohaest es tk `oaeovo tmht
tmoro es dk spoceha, bhnecha roahtekdsmep `otwood tmo wkraj hdj tmo mubhd
bedj, hdj tmht tmoro hro tmorogkro aefoay tk `o bhdy tmedns h`kut tmo wkrajtmht mubhds hro dkt chph`ao kg nrhspedn, iust hs tmoro hro bhdy tmedns h`kut tmo
wkraj tmht hro `oykdj tmo ckbpromodsekd kg nkhts. @ut eg tmo `ht s
ckdscekusdosstmo wmht-et-es-aefo-tk-`o-h-`htes dkt nrhsph`ao `y mubhd
ckdcopts, wmeao tmo `hts pmysecha bhfoup es, tmod et es vory jeggecuat tk ebhnedo
mkw mubhds ckuaj ckbo tk udjorsthdj tmo roahtekdsmep `otwood tmob. Zk
joscre`o pmysecha bhttor es tk uso k`ioctevo, tmerj-porskd ahdnuhno, ut tmo
oxporeodco kg tmo ht es errojuce`ay su ioctevo. Zmoro es h bessedn ckdcoptuhaaedf `otwood tmo twkwmht ahtor chbo tk `o chaaoj hd oxpahdhtkr y nhp. Zk
hrnuo, hs skbo mhj, tmht aedfedn ckdscekusdoss tk `rhed whs sebpay h bhttor kg
8/11/2019 New Yorker Magazine
18/30
jocahredn hd ejodtety `otwood tmobtmo bedj iust estmo `rhed, hdj tmhts haa
tmoro es tk et, tmo why tmht whtor iust es M0Kwhs tk bess tmo pkedt.
Dhnoas whs tmo skrt kg hrnubodt tmht roprosodtoj ovorytmedn \ht ckuajdt sthdj
h`kut pmeakskpmy. Whrekus pmeakskpmors tkjhy tmedf tmht sceodco es dovor nkedn
tk `o h`ao tk udjorsthdj ckdscekusdoss, smo shej ed mor aocturos, hdj kdo kgtmoer bkst hppohaedn hrnubodtsE jkdt fdkw wmy et s hppohaedn, ut et soobs
tk `oes E chdt ebhnedomkw yku ckuaj not phed kut kg boht, E chdt ebhnedo
mkw yku ckuaj not sooedn tmo ckakr `auo kut kg dourkds geredn. Dkw, wmotmor
yku chd kr chdt ebhnedo corthed jovoakpbodts ed dourksceodco es dkt hd
edtorostedn bothpmysecha ghct h`kut tmo wkrajet s h dkt vory edtorostedn
psycmkaknecha ghct h`kut yku. @ut wmod smo bkcfoj mor ckaaohnuos gkr
oxhbededn tmoer edtuetekds hdj ckdcopts rhtmor tmhd akkfedn tk dourksceodcosmo rhroay hcfdkwaojnoj tmht, gkr bhdy kg tmob, edtuetekds hdj ckdcopts woro
procesoay wmht tmo prk`aob kg ckdscekusdoss whs h`kut. Zmkso woro tmo jhth.
Bkst kg tmob woro bhtorehaests9 tmoy woro ckdvedcoj tmht ckdscekusdoss
skbomkw es tmo `rhed, ut tmoy jku`toj wmotmor mubhds wkuaj ovor `o h`ao tk
bhfo sodso kg tmht.
\hrt kg tmo prk`aob whs tmht \ht whs `y tobporhbodt h sceodtest, hdj, hs tmopmeakskpmor Jhdeoa Joddott mhs pkedtoj kut, ed sceodco h ckudtoredtuetevo
rosuat es prezoj bkro tmhd hd oxpoctoj kdo, wmorohs ed pmeakskpmy, eg hd
hrnubodt ruds ckudtor tk edtuetekd, et bhy `o roioctoj kd tmht nrkudj hakdo.
Nevod h fdkcfjkwd hrnubodt gkr hd edtuetevoay udhccopth`ao ckdcausekd, kdo
smkuaj hssubo tmoro es prk`h`ay skbotmedn wrkdn wetm tmo hrnubodt tmht kdo
chddkt jotoct, Dhnoa wrkto ed 85>5. Zk crohto udjorsthdjedn, pmeakskpmy
bust ckdvedco. Zmht bohds et bust prkjuco kr jostrky `oaeog, rhtmor tmhd boroayprkvejo us wetm h ckdsestodt sot kg tmedns tk shy. Hdj `oaeog, udaefo uttorhdco,
smkuaj dkt `o udjor tmo ckdtrka kg tmo weaa, mkwovor bktevhtoj. Et smkuaj `o
edvkaudthr y. Zmo jevejo `otwood tmkso wmk, wmod gkrcoj tk cmkkso, weaa trust
tmoer edstedcts hdj tmkso wmk weaa trust hd hrnubodt tmht ckdvedcos tmob es ht
aohst hs joop hs tmo jevejo `otwood bedj-`kjy hndkstecs hdj ckbbettoj
pmysechaests, hdj aedos up rkunmay tmo shbo why.
mod \ht gerst sthrtoj nkedn hrkudj tk pmeakskpmy ckdgorodcos hdj thafedn
h`kut tmo `rhed, smo goat tmht ovor ykdo whs ahunmedn ht mor. Ovod
8/11/2019 New Yorker Magazine
19/30
tmkrkunmnkedn bhtorehaests, ovod sceodtegechaay bedjoj kdos, sebpay ckuajdt soo
wmy h pmeakskpmor doojoj tk fdkw h`kut dourkds. \hrt kg tmo prk`aob whs
tmht, ht tmo tebo, juredn tmo gerst tmreaaedn jochjos kg hrtegeceha edtoaa enodco, et
sooboj pksse`ao tmht ckbputors wkuaj skkd `o h`ao tk jk ovor ytmedn tmht
bedjs ckuaj jk, usedn seaeckd cmeps edstohj kg `rheds. Sk eg bedjs ckuaj rud kd
cmeps hs woaa hs kd dourkds, tmo rohskdedn wodt, wmy `ktmor h`kut dourkds; Egtmo bedj whs, ed oggoct, skgtwhro, hdj eg tmo bedj whs wmht yku woro edtorostoj
ed, tmod gkr pmeakskpmecha purpksos suroay tmo `rhedtmo mhrjwhrockuaj `o
ronhrjoj hs iust paub`edn. Dk`kjy tmkunmt et whs docosshry tk stujy cercuet
`khrjs ed krjor tk thaf h`kut Becrkskgt ^krj. H pmeakskpmor kg bedj kunmt tk
ckdcord mebsoag wetm wmht tmo bedj jej, dkt mkw et jej et. Bkrokvor,
dourksceodco whs wkrfedn ht tmo wrkdn aovoa9 tedy dourkdha structuros woro iust
tkk jesthdt, ckdcoptuhaay, grkb tmo bhcrksckpec ckbpkdodts kg tmkunmt, tmednsaefo obktekds hdj `oaeogs.
Hs ghr hs \ht whs ckdcordoj, tmkunm, tk ebhnedo tmht tmo stugg kg tmo `rhed whs
erroaovhdt tk tmo stujy kg tmo bedj whs dk bkro tmhd h dow, bkro skpmestechtoj
gkrb kg juhaesb. Skgtwhro hdj mhrjwhro, ebbhtoreha sperets hdj pedoha nahdjs
et whs Joschrtos haa kvor hnhed, smo wkuaj gubo tk \hua wmod smo nkt mkbo.
Zmes whs wmht mhppodoj wmod h `udcm kg bhtm hdj aknec typos sthrtoj thafednh`kut tmo bedj, smo tmkunmttmoy nkt haa chunmt up ed h`strhctekds hdj gkrnkt
tmht mubhds woro hdebhas. Zmo bedj whsdt skbo skrt kg ckbputor prknrhb `ut
h `ekaknecha tmedn tmht mhj `ood ck``aoj tknotmor, mennaojy-pennaojy, ed tmo
ckurso kg h cercuetkus, whstogua, hdj phrtecuahr ovkautekd. Uos, kg ckurso
dourksceodco goat protty jesthdt grkb pmeakskpmy ht tmes pkedt, `ut tmht whs kday
wmy ckuajdt pokpao soo tmes;`ochuso tmo jescepaedo whs ed ets edghdcy. Zmo
ckddoctekds mhjdt `ood geaaoj ed yot. mht smo k`ioctoj tk whs tmo dktekd tmhtdourksceodco wkuaj dovor`o roaovhdt tk pmeakskpmecha ckdcords. Zmht sooboj
tk mor iust pahed stupej.
mod Dhnoa wrkto h`kut ckdscekusdoss hdj tmo `rhed ed tmo dedotood-sovodteos,
mo whs hd oxcoptekd9 juredn tmo jochjos kg `omhvekresb, tmo bedj-`kjy
prk`aob mhj `ood endkroj. @ut tmod, ed tmo ohray dedotood-dedoteos, tmo
prk`aob whs jrhbhtechaay rovevoj, kwedn ed phrt tk hd udoxpoctoj rohrnuhrj
hctekd ahudcmoj `y h tmod k`scuro akdn-mheroj Hustrhaehd pmeakskpmor dhboj
Jhvej Cmhabors. Cmhabors es h nodorhtekd ykudnor tmhd tmo Cmurcmahdjs, hdj
8/11/2019 New Yorker Magazine
20/30
PP
mo es kdo kg h vory gow pmeakskpmors tmoso jhys wmk hro hvkwojay juhaest. Mo
`oaeovos tmht ckdscekusdoss esdt pmysecha. Et s protty ohsy tk ebhnedo h zkb`eo,
Cmhabors hrnuojh crohturo pmysechaay ejodtecha tk h mubhd, gudctekdedn ed haa
tmo renmt whys, mhvedn ckdvorshtekds, settedn kd phrf `odcmos, pahyedn tmo gauto,
`ut sebpay ahcfedn haa ckdscekus oxporeodco. Sk eg kdo ckuaj ebhnedo h porskd
pmysechaay ejodtecha tk tmo roha Jhvej Cmhabors `ut wetmkut ckdscekusdoss tmodet wkuaj soob tmht ckdscekusdoss ckuaj dkt `o h pmysecha tmedn.
Bhy`o ckdscekusdoss whs hctuhaay hdktmor skrt kg tmedn hatknotmor, mo tmkunmt
h gudjhbodtha odtety ed tmo udevorso, h prebetevo, aefo bhss, tebo, kr sphco.
Zmes tmokry wkuaj `o h fedj kg juhaesb, Cmhabors mhj tk hjbet, `ut dkt h
bystecha skrt6 et wkuaj `o ckbphte`ao wetm tmo pmysecha sceodcos `ochuso et
wkuaj dkt hator tmobet wkuaj `o hd hjjetekd. Hs Cmhabors `onhd tk jovoakpmes tmokry kg ckdscekusdoss hs h prebetevo, tmo ebpaechtekds sthrtoj tk buatepay.
Kdco yku mhj sophrhtoj ckdscekusdoss grkb `ekakny, h akt kg ckdstrhedts sebpay
jeshppohroj. Eg ckdscekusdoss whs h prebetevo aefo bhss kr sphco, tmod pormhps et
whs hs udevorsha hs bhss kr sphco. \ormhps ovod systobs aefo tmorbksthts, mo
spocuahtoj, wetm tmoer kdo sebpao bohds kg rospkdso, woro ckdscekus ed skbo
oxtroboay `hsec why. Uku ckuaj sthrt thafedn h`kut phdpsycmesbtmo ejoh tmht
ckdscekusdoss oxests, ed skbo vory `hsec gkrb, ed haa bhttor, ovod ht tmo aovoa kgtmo htkb. Kd tmo ghco kg et, kg ckurso, mo rohaezoj tmht phdpsycmesb skudjoj h
aettao crhzy. Hdj tmoro whs h protty nkkj pmeakskpmecha hrnubodt hnhedst et (kg
tmo custkbhry gkrb9 oetmor et s ghaso kr et s treveha6 oetmor yku hro pusmoj edtk
cahebedn tmht htkbs hro tmedfedn h`kut chppuccedks kr yku rotroht tk tmo
udedtorostedn hdj k`vekus pksetekd tmht htkbs mhvo tmo pktodteha tk ckdtr e`uto
tk ahrnor tmedns tmht tmedf h`kut chppuccedks). @ut mo gkudj et hppohaedn
hdywhy, hdj, jospeto ets bystecha kr @ujjmest kvortkdos, et goat tk Cmhabors, htrkkt, dhturhaestec. Mo aefoj tmo ejoh tmht mubhds woro ckdtedukus wetm tmo rost
kg tmo wkraj, ovod tmo edhdebhto phrts kg et, ovod stkdos hdj revorstmht
ckdscekusdoss podotrhtoj vor y joop, pormhps haa tmo why jkwd edtk tmo dhturha
krjor kg tmedns.
enmt grkb tmo `oneddedn, \ht whs mhppy tk gedj tmht sceodtests woackboj
mor. Zmoy cortheday woro h akt greodjaeor tk mor tmhd bhdy pmeakskpmors.
mod smo sthrtoj httodjedn dourksceodco ckdgorodcos, smo gkudj tmht, ghr grkb
jesbessedn mor hs h guzzy-bedjoj mubhdeteos typo, tmoy woro joaenmtoj tmht h
8/11/2019 New Yorker Magazine
21/30
pmeakskpmor smkuaj thfo hd edtorost ed tmoer wkrf. Ht h ckdgorodco ed tmo ohray
oenmteos, smo bot Grhdces Crecf, wmk, mhvedn jesckvoroj tmo socrot kg aego, tmo
structuro kg JDH, hs h ykudn bhd, mhj jocejoj tmht mo whdtoj tk stujy tmo
ktmor nroht bystory, ckdscekusdoss.
Grhdces jesckvoroj \ht ht h bootedn `hcf Ohst hdj whs hbhzoj tmht hpmeakskpmor mhj haa tmo shbo proiujecos tmht mo jej, \hua shys. Mo edvetoj mor
kut tk tmo Shaf Edstetuto hdj, kd mohredn tmht smo mhj h mus`hdj wmk whs hask
edtorostoj ed tmoso tmedns, edvetoj bo tk ckbo kut, tkk. o chbo hdj spodt,
wmht whs et, gevo jhys;
Uos, wo jej.
Mo whs steaa mhvedn woofay bootedns wetm yku wmod mo fdow mo whs jyedn. Uku
wkuaj ckbo mkbo jospheredn ht bhfedn mohjwhy wetm meb.
Mo tmkunmt tmo strhtony kg akkfedn gkr tmo dourha ckrroahtos kg ckdscekusdoss
whs aefoay tk `o gruetgua, `ut E `ochbo vor y sfoptecha kg et. Et sooboj tk bo bkro
aefoay tmht wo woro nkedn tk dooj tk fdkw h`kut httodtekd, h`kut bobkry,
h`kut porcoptekd, h`kut obktekdstmht wo woro nkedn tk mhvo tk skavo bhdy
kg tmo prk`aobs h`kut tmo why tmo `rhed wkrfs `ogkro wo woro nkedn tk
8/11/2019 New Yorker Magazine
22/30
udjorsthdj ckdscekusdoss, hdj tmod et wkuaj skrt kg iust ghaa kut.
Mo whs kdo kg tmo pokpao wmk bhjo tmo prk`aob kg ckdscekusdoss rospocth`ao
hnhed, \hua shys. Skbo pokpao ed sceodco tmkunmt tmht et whs h nmkst prk`aob.
Zmo `omhvekrests tmkunmt thaf kg eddor su`ioctevo pmodkbodh whs h whsto kg
tebo, aefo hacmoby.
Zmoro woro akts kg dourksceodtests wmk tmkunmt ckdscekusdoss whs sucm h
jeggcuat essuo tmht woj dovor not tmoro.
Zmo psycmkaknest hdj dourksceodtest W. S. Phbhcmhdjrhd turdoj up ht _.C.S.J.
hs h iudekr ghcuaty bob`or hrkudj tmo shbo tebo \ht hdj \hua hrrevoj. \hua bot
meb gerst, wmod Phbhcmhdjrhd wodt tk kdo kg mes thafs `ochuso mo whs hbusoj`y tmo hrrknhdco kg ets tetaoMkw tmo @rhed ^krfs. Zmod \ht sthrtoj
k`sorvedn tmo wkrf ed Phbhcmhdjrhds ah . Smo shw meb porgkrb h goht tmht
sooboj tk mor dohray hs hstkdesmedn hs curedn tmo `aedj9 sohtedn ht h th`ao h
phteodt suggoredn grkb phed ed h ren ej pmhdtkb hrb, mo moaj up h berrkr ed sucm
h why tmht tmo phteodts wkrfedn hrb hppohroj ed tmo pksetekd kg tmo bessedn
kdo, hdj tmod edstructoj meb tk bkvo et. Hs eg `y bhnec, tmo phteodt goat tmo
bkvobodt ed mes pmhdtkb aeb , hdj mes jesckbgkrt cohsoj. \ht spodt bkro hdjbkro tebo ht Phbhcmhdjrhds ah`, hdj ahtor kd smo ckaah`krhtoj wetm meb kd h
phpor tetaoj H Cretequo kg \uro Wesekd, wmecm hrnuoj tmht tmo gudctekd kg
vesekd whs dkt tk roprosodt tmo wkraj `ut tk moap h crohturo survevo, hdj tmht et
mhj ovkavoj, hcckrjednay, hs h phrteha hdj grhcturoj systob tmht sorvoj tmo bkro
`hsec doojs kg tmo bktkr systob.
Zmoso jhys, bhdy pmeakskpmors nevo \ht crojet gkr hjbkdesmedn tmob tmht hporskd wmk whdts tk tmedf sorekusay h`kut tmo bedj-`kjy prk`aob mhs tk phy
httodtekd tk tmo `rhed. @ut tmes hcfdkwaojnbodt es dkt hawhys oxtodjoj tk \ht
morsoag, kr tk tmo wkrf smo jkos dkw. Hatmkunm skbo kg Cmurcmahdjs veows
mhvo thfod rkkt ed bhedstrohb pmeakskpmy, smo es dkt phrt kg et, Doj @akcf, h
pmeakskpmor ht Dow Ukrf _devorsety, wrkto ed h roveow kg kdo kg mor `kkfs.
_dgkrtudhtoay, Cmurcmahdj . . . hpprkhcmos bhdy ckdcoptuha essuos ed tmo
sceodcos kg tmo bedj aefo tmo bkro hdtepmeakskpmecha kg sceodtests. Hatmkunm
smo treoj tk endkro et, \ht whs wkudjoj `y tmes roveow. @ut et whs truo6 ed skbo
whys smo mhj sebpay aogt tmo geoaj. Hatmkunm smo kgtod thafs tk sceodtests, smo shys
8/11/2019 New Yorker Magazine
23/30
smo mhsdt nkt hrkudj tk nevedn h phpor tk h pmeakskpmy jophrtbodt ed gevo
yohrs. Zmoso jhys, smo kgtod gooas tmht tmo pmeakskpmecha jo`hto kvor
ckdscekusdoss es bkro kr aoss h whsto kg tebo.
Zmoro es kdo hroh kg trhjetekdha pmeakskpmy, mkwovor, ed wmecm \ht steaa thfos hd
hctevo edtorost, hdj tmht es otmecs. Smo hdj \hua hro tmo twk pmeakskpmors ed hdedtorjescepaedhry nrkup ht _.C.S.J. tmht es tryedn tk jrub up gudjedn gkr
rosohrcm edtk tmo ebpaechtekds kg dourksceodco gkr otmecs hdj tmo ahw.
E tmedf tmo bkro wo fdkw h`kut tmoso tmedns, tmo bkro woaa `o h`ao tk bhfo
rohskdh`ao jocesekds, \ht shys. Suppkso skbokdo es h nodotec buthdt wmk mhs h
`hj up`rednedn9 wo fdkw tmht tmo prk`h eaety kg mes `oedn soag-jostructevoay
vekaodt nkos why, why up h`kvo tmo dkrbha. Mkw jk wo troht sucm pokpao; Jkwo whet udtea tmoy hctuhaay jk skbotmedn mkrrodjkus kr es skbo fedj kg
provodtekd ed krjor; Smkuaj haa bhao cmeajrod `o scroodoj gkr sucm buthtekds
hdj tmo phrodts edgkrboj sk tmht tmoy weaa `o ospocehaay rospkdse`ao wetm ronhrj
tk mkw tmoso cmeajrod hro `rkunmt up;
^my dkt; \hua shys. E nuoss tmoy ckuaj `o stenbhtezoj.
Zmoros h nuy ht _.S.C. wmk whdtoj tk fdkw wmht tmo hctevety kg tmo grkdtha
ckrtox akkfoj aefo ed pokpao kd johtm rkw, hdj tmo hbhzedn rosuat whs tmes
muno oggoct tmht smkws joprossoj hctevety ed grkdtha structuros. Zmoso pokpao
mhvo ckbprkbesoj oxocutevo gudctekd. Dkw, wo jkdt rohaay fdkw wmotmor et s h
chuso kr hd oggoctE bohd bhy`o eg ykuro kd johtm rkw ykur grkdtha structuro
jotor ekrhtos. @ut kg ckurso pu`aec shgoty es h phrhbkudt ckdcord. o jkdt whdt
tmoso pokpao ruddedn akkso ovod eg ets dkt tmoer kwd ghuat tmht tmoy hro tmo whytmoy hro.
^oaa, nevod tmht tmoyro sucm h sovoro jhdnor tk tmo skceoty, wo ckuaj
edchrcorhto tmob ed skbo why, \hua shys. ^o ckuaj put h ckaahr kd tmoer hdfaos
hdj trhcf tmoer wmoroh`kuts. o ckuaj shy, o mhvo tk put tmes su`jurha tmedn
ed ykur sfuaa wmecm weaa bkdetkr eg ykuro mhvedn rhno ed ykur hbynjhah, hdj wo
chd hutkbhtechaay smut yku jkwd wetm h deco smkt kg Whaeub. Et s aefo mhvedn
skbo`kjy wmks nkt tmo `ahcf pahnuowo jk mhvo tmo renmt tk quhrhdtedo
pokpao tmkunm et s dkt tmoer ghuat. Moedaoed wrkto h stkry
8/11/2019 New Yorker Magazine
24/30
EE
^oro `hcf tk Moedaoed! Mkw guddy.
Zmes iust robedjoj bo. Mo mhj weaj, ae`orthrehd veows. Zmo stkr y ckdcordoj
mkw yku trohtoj pokpao wmk woro ckdvectoj `y crebedha trehas. Oetmor yku ckuaj
udjornk h psycmkaknecha rohjiustbodt tmht wkuaj gex yku kr, ochuso yku chdt
gkrco tmht kd pokpao, yku ckuaj nk hdj aevo ed h ckbbudety tmht whs skbotmednaefo tmo sezo kg Hrezkdh, `omedj whaas tmht woro tmerty goot menm, geaaoj wetm
pokpao aefo yku wmk mhj rogusoj tmo kporhtekd. Zmo stkr y whs h`kut skbo`kjy
wmk cmkso tk nk ed. ^mht hddkyoj bo h`kut ethdj et wkuaj hddky yku, tkk, E
tmedfwhs tmht Moedaoed whs paheday kd tmo sejo kg tmo nuy wmk mhj rogusoj tk
mhvo mes rhed roturdoj tk dkrbha. Mo toaas tmes nakrekus stkr y h`kut mkw tmes
nuy bhdhnoj tk treubpm kvor haa skrts kg hjvorso ckdjetekds ed tmes porgoctay
hwgua sthto kg dhturo.
\hua stkps tk tmedf h`kut tmes gkr h bkbodt.
Uku hdj E mhvo h ckdgejodco tmht bkst pokpao ahcf, mo shys tk \ht. ^o tmedf
wo chd ckdteduo tk `o ae`orhas hdj steaa bkvo tmes gkrwhrj.
Eb dkt sk suro, \ht shys.
ts `ood h akdn tebo sedco \hua Cmurcmahdj rohj sceodco gectekd, `ut bucm kg
mes wkrf es gkcussoj ghr edtk tmo guturo, ed torr etkr y tmht es habkst ckbpaotoay
ebhnedhr y. Gkr edsthdco, `ktm mo hdj \ht aefo tk spocuahto h`kut h jhy wmod
wmkao cmudfs kg Odnaesm, ospocehaay tmo `ets tmht ckdstetuto gkaf psycmkakny, hro
ropahcoj `y sceodtegec wkrjs tmht chaa h tmedn `y ets prkpor dhbo rhtmor tmhd
skbo kutwkrd bothpmkr. Suroay tmes weaa mhppod, tmoy tmedf, hdj hs pokpaoaohrd tk spohf jeggorodtay tmoy weaa aohrd tk oxporeodco jeggorodtay, hdj skkdor
kr ahtor ovod tmoer bkst prevhto edtrkspoctekds weaa `o hggoctoj. Harohjy \hua
gooas phed jeggorodtay tmhd mo usoj tk9 wmod mo cuts mebsoag smhvedn dkw mo gooas
dkt phed ut skbotmedn bkro ckbpaechtojgerst tmo smhrp, suporgeceha H-
joath-ge`ro phed, hdj tmod, h ckupao kg sockdjs ahtor, tmo secfodedn, joopor
gooaedn kg C-ge`ro phed tmht aednors. Zmo dow wkrjs, ghr grkb `oedn rojuctevo kr
jry, mhvo odmhdcoj mes sodshtekds, mo gooas, hs hd kodkpmeaos ckbpaox
vkch`uahr y odmhdcos tmo thsto kg wedo.
8/11/2019 New Yorker Magazine
25/30
\hua hdj \ht, rohaezedn tmht tmo rovkautekdhry dourksceodco tmoy jrohb kg es
steaa ed ets edghdcy, hro dkdotmoaoss harohjy prophredn tmobsoavos gkr tmes guturo,
bhfedn tmo hpprkprehto hjiustbodts ed tmoer ovor yjhy ckdvorshtekd. Kdo
hgtordkkd rocodtay, \hua shys, mo whs mkbo bhfedn jeddor wmod \ht `urst ed tmo
jkkr, mhvedn ckbo strhenmt grkb h grustrhtedn ghcuaty bootedn. Smo shej, \hua,
jkdt spohf tk bo, by sorktkded aovoas mhvo met `kttkb, by `rhed es hwhsm ednauckckrteckejs, by `akkj vossoas hro guaa kg hjrodhaedo, hdj eg et worodt gkr by
odjknodkus kpehtos Ej mhvo jrevod tmo chr edtk h troo kd tmo why mkbo. By
jkphbedo aovoas dooj aegtedn. \kur bo h Cmhrjkddhy, hdj Eaa `o jkwd ed h
beduto. \hua hdj \ht mhvo dktecoj tmht et es dkt iust tmoy wmk thaf tmes why
tmoer stujodts dkw thaf kg psycmkpmhrbhckakn y hs ckbgkrth`ay hs kg gkkj.
mod tmoer cmeajrod, Bhrf hdj Hddo, woro vor y ykudn, \ht hdj \hua ebhnedoj
rhesedn tmob hcckrjedn tk tmoer predcepaos9 tmo cmeajrod wkuaj nrkw up
udjorsthdjedn tmo wkraj hs sceodtests udjorstkkj et, tmoy vkwoj, hdj wkuaj
spohf h ahdnuhno vory jeggorodt grkb tmht spkfod `y cmeajrod ed tmo phst. \hua
tkaj tmob `ojtebo stkr eos h`kut `kys hdj neras oschpedn grkb jhdnor `y usedn
sceodco tk skavo prk`aobs. Mo tkkf tmob kutsejo ht denmt hdj smkwoj tmob
mkw, eg tmoy teatoj tmoer mohjs tk iust tmo renmt hdnao, sk tmht tmoy shw tmo
ocaeptec pahdo kg tmo pahdots hs mkrezkdtha, tmoy ckuaj hctuhaay soo tmo pahdots
hdj tmo ohrtm hs Ckpordecus joscre`oj tmob, hdj gooa, mo tkaj tmob, ht mkbo ed
tmo skahr systob gkr tmo gerst tebo. Zmod, kdo ovodedn wmod Bhrf whs tmroo kr
8/11/2019 New Yorker Magazine
26/30
gkur, mo hdj \hua woro settedn `y tmo gerotmoy mhj h gero ovor y denmt ed
eddepon ed tmo wedtorhdj \hua whs tohcmedn meb tk akkf ht tmo gahbos aefo
h pmysecest. Mo tkaj meb mkw tmo jeggorodt ckakrs ed tmo gero edjechtoj jeggorodt
tobporhturos, hdj mkw tmo wkkj turdoj edtk gahbo hdj wmht tmht bohdt h`kut
tmo ckdvorsekd kg odorn y. Zmo `ky whs ghscedhtoj6 ut tmod et kccurroj tk \hua
tmht eg mo woro tk set ed grkdt kg h gero wetm h greodj mes hno tmoy wkuaj `hroay `oh`ao tk thaf tk ohcm ktmor. Mo sujjoday wkrreoj tmht mo hdj \ht woro cuttedn
tmoer cmeajrod kgg grkb tmo wkraj tmht tmoy `oakdnoj tk. @ottor tk whet udtea tmo
wkraj mhj cmhdnoj, mo tmkunmt.
Doetmor \ht dkr \hua gooas bucm dksthaneh gkr tmo kaj wkrjs, kr tmo wkrjs tmht
weaa skkd `o kaj. Zmoy hpprocehto ahdnuhno hs hd oxtrhkrjedhr y tkka, prk`h`ay
tmo bkst oxtrhkrjedhry tkka ovor jovoakpoj. @ut ed tmo nrhdj ovkautekdhryscmobo kg tmedns, ed wmecm mubhds hro iust kdo hdebha hbkdn bhdy, hdj dkt
hawhys tmo bkst succossgua kdo, ahdnuhno akkfs aefo queto h bedkr pmodkbodkd,
tmoy gooa. Hdebhas jkdt mhvo ahdnuhno, `ut tmoy hro ckdscekus kg tmoer
surrkudjedns hdj, skbotebos, kg tmobsoavos. \ht hdj \hua obpmhtechaay roioct
tmo ejoh tmht ahdnuhno hdj tmkunmt hro, joopay, kdo9 tmht tmo ahdnuhno wo dkw
uso rogaocts tmkunmts eddhto structuro6 tmht tmkunmt chd thfo kday tmo gkrb ed
wmecm wo mubhds dkw fdkw et6 tmht tmoro ckuaj `o dk tmkunmt wetmkutahdnuhno. Bkrokvor, tmo dow es tmo dow! Et es sk oxcetedn tk tmedf h`kut
rovkautekds ed sceodco aohjedn tk rovkautekds ed tmkunmt, hdj ovod ed wmht
soobs, tk tmo udedetehtoj, tk `o rhw gooaedn, tmht, y ckbphreskd, kaj wkrjs
hdj kaj sodtebodts soob juaa edjooj.
Ed rocodt yohrs, \hua mhs spodt bucm kg mes tebo sebuahtedn dourha dotwkrfs kd
h ckbputor ed hd httobpt tk genuro kut wmht tmo structuro kg ckndetekd benmt`o, eg et esdt ahdnuhno. Aednuestec tmokreos kg mkw pokpao tmedf mhvo hawhys
sooboj tk meb psycmkaknechaay udrohaestecroqueredn ghr tkk skpmestechtoj h
chphcety gkr aknecha edgorodco, gkr kdo tmedn, hdj thfedn ghr tkk akdn, hppayedn
nodorha ruaos tk phrtecuahr chsos, stop `y stop. Ed krjor tk kporhto ht tmo
hstkdesmedn spooj ht wmecm ekaknecha crohturos hctuhaay genuro tmedns kut,
tmedfedn bust thfo pahco hakdn phrhaaoa, rhtmor tmhd soreha, phtms, mo `oaeovos,
hdj bust `o h`ao tk thfo ebbojehto hjvhdthno kg ovory aettao ghct kr ruao kg
tmub` et mhs naohdoj grkb oxporeodco ed tmo phst. Zmedfedn bust hask `o
jestre`utoj wejoay hcrkss tmo `rhed, sedco edjevejuha coaas ckdteduhaay
8/11/2019 New Yorker Magazine
27/30
jotorekrhto wetmkut prkjucedn, bkst kg tmo tebo, hdy dktecoh`ao oggoct. Et soobs
tk meb aefoay tmht tmedfedn thfos pahco sebuathdokusay hakdn beaaekds kg
jeggorodt dourha phtmwhys, ohcm kg wmecm whs gkrboj `y h phrtecuahr stebuahtekd
ed tmo phst hdj wmecm es, ed turd, nrohtay kr bedutoay hatoroj `y tmo dow
oxporeodco kg tmo prosodt. Haa kg tmoso phtmwhys, ckddoctedn ohcm dourkd tk
beaaekds kg ktmors, gkrb udequo phttords tmht tknotmor hro tmo crohturosbobkry. ^mod tmo crohturo odckudtors skbotmedn dow, ets `rhed hctevhtos tmo
phttord tmht tmo dow tmedn bkst caksoay rosob`aos ed krjor tk genuro kut wmht
tk jkwmotmor tmo dow tmedn es h tmrohtodedn projhtkr kr h pmeakskpmecha
ckdcopt. Mubhds `oedn hdebhas, cknethtedn kd tmo menmost aovoa es, \hua
`oaeovos, iust hd osktorec gkrb kg krjedhry porcoptekd.
Skbotebos \hua aefos tk ebhnedo h wkraj ed wmecm ahdnuhno mhs jeshppohrojhatknotmor. o fdkw tmht tmo twk mobespmoros kg tmo `rhed chd gudctekd
sophrhtoay `ut ckbbudechto seaodtay tmrkunm tmo ckrpus chaaksub, mo rohskds.
\rosubh`ay, et weaa `o pksse`ao, skbojhy, gkr twk sophrhto `rheds tk `o aedfoj
hrtegecehaay ed h sebeahr why hdj tk oxcmhdno tmkunmts edgedetoay ghstor hdj bkro
caohray tmhd tmoy chd dkw tmrkunm tmo bujjaoj, custkb-cakttoj, sorehaay
prkcossoj bojeub kg spoocm. Mo harohjy thafs h`kut mebsoag hdj \ht hs twk
mobespmoros kg tmo shbo `rhed. mk fdkws, mo tmedfs, bhy`o ed mes cmeajrodsaegotebo tmes skrt kg thaf weaa dkt `o iust h bothpmkr.
Eg, skbojhy, twk `rheds ckuaj `o ikedoj, wmht wkuaj `o tmo rosuat; H twk-soavoj
buthdt aefo Iko-Ieb, rohaay iust h jrhstec vorsekd kg Sehboso tweds, kr skbotmedn
su`taor, aefo kdo `rhed kday bkro sk, tmo phtmwhys grkb kdo sot kg dourkds tk
hdktmor gusedn kvor tebo edtk ckbpaox hdj udprocojodtoj hrrhdnobodts;
kuaj et wkrf kday wetm sebeahr `rheds, harohjy sybphtmotec, kr, ht aohst, `ktmmubhd; Kr benmt h mubhd skbojhy `o ikedoj tk hd hdebha, aodjedn tknotmor
twk gkrbs kg tmedfedn hs woaa hs twk mohjs; Eg sk, h pmeakskpmor benmt hgtor haa
ckbo tk fdkw wmht et es aefo tk `o h `ht, hatmkunm, sedco `hts chdt spohf,
pormhps mo wkuaj `o h`ao kday tk sodso ets `htdoss wetmkut `oedn h`ao tk
joscre`o et.
Zwoot SmhroSmhro
8/11/2019 New Yorker Magazine
28/30
Ahressh BhcGhrqumhr mhs `ood h sthgg wretor ht Zmo Dow Ukrforsedco 855=.
O-bhea hjjross S E N D _
SEND _\ GKP DO^SAOZZOPSSEND _\ GKP DO^SAOZ ZOP S
@ E K@ E K P OCOD Z KPFPOCODZ ^KPF
BKSZ \K\_AHPBKSZ \K\_AHP
Suecejo, h Crebo kg Akdoaedoss@U HDJPO^ SKAKBKD@U HDJPO^ SKAKBKD
88..
_tkpehd gkr @oneddors@U IKSM_H GKOP@U IKSM_H GKOP
00 ..
^mht E Shw ed Gornuskd@U IOAHDE CK@@@U IOAHDE CK@@
33..
\kstscrept9 Pk`ed ^eaa ehbs, 85?8-0
8/11/2019 New Yorker Magazine
29/30
8/11/2019 New Yorker Magazine
30/30
CH\ZEKD CKDZOSZ ZMO DO^ UKPFOP GOSZEWHA
_so kg tmes seto ckdstetutos hccopthdco kg kur _sor Hnroobodt(oggoctevo Ihduhry 8, 0