62

Mudanza del árbol

Embed Size (px)

DESCRIPTION

Malva Flores, Passage of the Tree / Mudanza del árbol. Translated to English by T. G. Huntington. Houston: Literal Publishing, 2006

Citation preview

Page 1: Mudanza del árbol
Page 2: Mudanza del árbol

passage of the tree

MUDANZA DEL ÁRBOL

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 3

Page 3: Mudanza del árbol

Passage of the Tree / Mudanza del árbol was written under the auspicesof FONCA´S Sistema Nacional de Creadores

Copyright © 2006 by Malva FloresEnglish translation © 2006 by T. G. Huntington

Cover and Text desing: Snark Editores, S. A. de C. V.Cover Image: El origen de las formas, 1996, by Edgar Moreno.Courtesy by the Author

© First Edition, 2006Literal Publishing770 South Post Oak Lane, Suite 530Houston, TX 77056

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced,stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by anymeans, electronic, mechanical, photocopying, recording, or other-wise, without the prior permission of the publisher

ISBN: 0-9770287-2-0

Printed in the United States of America

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 4

Page 4: Mudanza del árbol

literalpublishing

Malva Flores

passage to the tree

MUDANZA DEL ÁRBOL

Translated to English by T. G. Huntington�

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 5

Page 5: Mudanza del árbol
Page 6: Mudanza del árbol

to Robert Orth,and Mélani

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 7

Page 7: Mudanza del árbol

I

1

Tallthe restraintthe clarity of the tree

of the stone sleepingamong its roots

tree, stone, rootfrom my center

your voice rushes inrose of charity:

aurora.

* * *What edge of air proceeds to gild this sleepiness, this dawnof salt foretelling its future by the riverside.

It is the same edgethat caresses stonesand also stirs the leaves

8

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 8

Page 8: Mudanza del árbol

I

1

Alto el comedimientola claridad del árbol

de la piedra dormida en las raíces

árbol, piedra, raíz desde mi centro

tu voz se precipitarosa de caridad:

aurora.

* * *Qué filo del aire va dorando este adormecimiento, esta mañanade sal que anuncia su porvenir a la orilla del río.

Es el mismo filoque acaricia las piedras,y levanta también las hojas

9

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 9

Page 9: Mudanza del árbol

of my tree

this aubade that will never endat least in my eyes.

* * *The day has been bornfor such a long time now.

Years and yearsthe solicitous hours of foam—like starfishlike adobe laughterunder the waters of March—have changed their form:stony hours, the seconds, wallsthrough which not even a chinkof light has taken flight.

* * *There is a margin,dog days,

there is a marginwhere I submerge my feetand my dress floats

10

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 10

Page 10: Mudanza del árbol

de mi árbol

esta alborada que nuncase terminaal menos en mis ojos.

* * *Viene naciendo el díadesde hace tanto ya.

Años y añoslas horas solícitas de espuma—como estrellas marinascomo risa de adobe bajo el agua de marzo—han cambiado su forma:pétreas horas, muros los segundospor donde ni una brizna de luz ha levantado el vuelo.

* * *Hay un margen,canícula,

hay un margendonde hundo los piesy mi vestido flota

11

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 11

Page 11: Mudanza del árbol

orange like you,orange like a flower

domesticated flower dancing among the stonesas my mother sings.

Within that margin.

* * *The tree is not made of mildness.

What we see when it moves in the breezeis acquiescence.

12

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 12

Page 12: Mudanza del árbol

naranja como tú,naranja como flor

domesticada flor bailando entre las piedrasmientras mi madre canta.

En ese margen.

* * *No está hecho de mansedumbre el árbol.Lo que vemos cuando se mueve al aire

es aquiescencia.

13

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 13

Page 13: Mudanza del árbol

2

Fountain that accommodatesthis light, simmering nowthe color of oranges.

Fruit,sun,root in this centerwhere everything comes back:

the voice,the light on the roof tilesand the dance of syllables that announcethe word return.

* * *I have no other words but thesestones, deaf and obsoletethey are so smooth. The vocabularywent away on the riverbefore anyone could say “watchout”, “stop short”.

There was no lily, thus,

that could embrace

14

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 14

Page 14: Mudanza del árbol

2

Fuente que se acomodaesta luz que ahora cueceel color de las naranjas.

Fruto,sol,raíz en este centroa donde todo vuelve:

la voz,la luz sobre las tejasy el baile de las sílabas que anuncianla palabra regreso.

* * *No tengo más palabras que estaspiedras, obsoletas y sordasde tan lisas. Se fueel vocabulario por el ríosin que nadie dijera “agua va”, “detente consonante”.

No hubo lirio, pues,

que abrazara

15

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 15

Page 15: Mudanza del árbol

vowels or bendswhere scattered syllables might rest awhile.

Alone, the smooth stonesobsolete

so deaf.

* * *And what tremblingalready denounces the return.Under what orphanhood of cloudsthe beds of flowersfasting at its shadow grew.

Will there be a clear shelterfor the stone from the river and the scent of herbs whose nameI have forgotten?

So many were the hours before coming back herethat everything I said has erased its imprint.

* * *

16

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 16

Page 16: Mudanza del árbol

vocales ni recododonde dispersas sílabas se acodaran un rato.

Solas, las piedras lisasobsoletas

tan sordas.

* * *Y qué temblor acusa ya la vuelta.En qué orfandad de nubescrecieron los macizosde flores que ayunan a su sombra.

¿Habrá ese claro amparode la piedra de río y el olor de las hierbas cuyo nombre he olvidado?

Tantas fueron las horas para volver aquí que todo cuanto dije ha borrado su huella.

* * *

17

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 17

Page 17: Mudanza del árbol

Feathers of the dovewere left behind in branchesafter the battle.Jumbled here as well, at the foot of the lime treea brownish lock or two.

I take both river banksfeather that no longer singsand unravels only at the passage of my fingers.

Beyond I findthe beak and the sunthat swingson the patio’s back:saucepan where the hygieneof death simmers.

* * *The child does not seek the magpie’s wing.

When he throws the stonehe wants the tree to dance.

18

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 18

Page 18: Mudanza del árbol

Plumas de la palomahan quedado en las ramasdespués de la contienda.Revuelto aquí también, al pie del limonero,algún mechón parduzco.

Tomo las dos orillas:pluma que ya no cantay sólo se desteje al paso de mis dedos.

Más allá encuentroel pico y el solque se columpiaen el lomo del patio:perol donde se cuecela higiene de la muerte.

* * *No busca el niño el ala de la urraca.

Cuando tira la piedraquiere que baile el árbol.

19

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 19

Page 19: Mudanza del árbol

3

Nothing that returns you to the world.

You walk through the house; you tour it daily looking on its walls at the page you know was left unfinished;the destiny unknown to you albeit so similar to exile.No one brought you here.Nothing that returns

the world to you.

Ariadne is out of threadbut there is a space reached by your children’s voices, the brief flickerof the doves,and the jet of light shining on the flagstonesso similar to consolation.

* * *Here and thereplanted and transplanted

20

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 20

Page 20: Mudanza del árbol

3

Nada que te devuelva al mundo.

Caminas por la casa; la recorres a diario mirando en sus paredes la página que sabes inconclusa;el destino que ignoras aunque tanto se parece al destierro.Nadie te trajo aquí.Nada que te devuelva

el mundo.

No hay más hilo de Ariadnapero existe un espacio a donde lleganlas voces de tus hijos, el breve centellear de las palomas,y el chorro de la luz brillando en las baldosasse parece al consuelo.

* * *Aquí y alláplantado y trasplantado

21

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 21

Page 21: Mudanza del árbol

the heart of the treeis shivering: it is a rolling home.

The branches do not take noteof what it is.They do not talk about their staybeside the river, or speakof that obligatorycoexistence with the sidewalk.

Only their movementindicates the shape of aparenthesis.

* * *Because the hand weavesa deadline of hourswe have been delayingthis voyage.

It does not bring usthe scentof the plum tree.

The serpent of watercrossing the mistdoes not invite us either.

22

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 22

Page 22: Mudanza del árbol

el corazón del árbolse estremece: es la casa rodante.

No apuntan lo que eslas ramas.No dicen de su estanciajunto al río, ni hablan de aquella convivenciaforzada con la acera.

Sólo su movimientoindica la forma delparéntesis.

* * *Porque la mano tejeel plazo de las horasvenimos retrasandoeste viaje.

No nos llevael olor del ciruelo.

La serpiente del aguacruzando la neblinatampoco nos convoca.

23

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 23

Page 23: Mudanza del árbol

We are not going towardswe are leaving from

* * *A tone.What I am seeking is a toneas a seed. Let it flowerLet it comprehend the colorof that black blood of the slaughterhouses and the greenishtonality of the skin of frogs.

A tone:a song let it not be the sametune as always.

But there is none.There is nowatering hole.

* * *Jacaranda:

seed of blue,yet winged.

24

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 24

Page 24: Mudanza del árbol

No vamos haciasalimos de

* * *Un tono.Lo que busco es un tonode semilla. Que florezca.Que comprenda el color de aquella sangre negra de los rastros y la tonalidadverdosa en la piel de las ranas.

Un tono:una canción que ya no sea la mismatonadilla de siempre.

Pero no hay.No existeabrevadero.

* * *Jacaranda:

semilla del azul,pero con alas.

25

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 25

Page 25: Mudanza del árbol

4

So much hard work, seed,if from my lips you fall,

bitter,and there remain:observing the rain, dodgingthe crickets’ bite

only waiting.

Now you comeopening your bark of key lime

no

better yet of orange:fruit tree plantedin any landits root will become trunk

In the highlands

its birds will sing.

* * *One, two, three stones against the crucible of the river—that does not crack

26

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 26

Page 26: Mudanza del árbol

4

Qué trabajo, semilla,si de mis labios caes,

amarga,y te quedas allí:atisbando la lluvia, sorteandola mordedura de los grillos

sólo esperando.

Ahora vienesabriendo tu corteza de lima

no

de naranjo mejor:árbol frutal plantadoen cualquier tierrasu raíz devendrá tronco.

En las alturas

cantarán sus pájaros.

* * *Una, dos, tres piedras contra el cristal del río—que no se rompe.

27

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 27

Page 27: Mudanza del árbol

Time and time againthe same ceremonyof the magpie as I throw the stones: —the illusory circle that formswhile it hops againnear the tree.So blue they are blackscreaming among the branches,the magpies.

* * *Orange or jacaranda treenever oak.

I choose the lesserof all species.

Less foliage, perhaps,

less racket of birdsdancing among the leaves.

* * *Anyway…that the bark softensunder the caress of ants

and they come and they tell you

28

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 28

Page 28: Mudanza del árbol

Una y otra vezla misma ceremoniade la urraca mientras tiro las piedras: —el círculo ilusorio que se formamientras salta otra vezcerca del árbol.Negras de tan azules,gritando entre las ramas,las urracas.

* * *Naranjo o jacarandanunca roble.

De todas las especiesescojo las menores.

Menos fronda, quizá,

menos barullo de avesbailando entre las hojas.

* * *En fin…que la corteza ablandaa caricias de hormiga

y vienen y te dicen,

29

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 29

Page 29: Mudanza del árbol

tree,about the murmur at your feet of the breakingthat transforms into a hearttwo children who are kissing.

* * *The tree cannot become morethan a stanceuncomfortable if it plants its brancheswithin that centerthat no longer exists.

But it is always the centerno matter how much we would still liketo plant ourselves on the bank—better yet, at the bend

in a remote cornerof the landscape.

* * *My grandmother looks out the window—the kingdom lost, the arumsfrom that blue flower vase,lost as well—

and the Spanish deckleaps form her hand:

30

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 30

Page 30: Mudanza del árbol

árbol,del rumor a tus piesde la desgarraduraque en corazón transformandos niños que se besan.

* * *No pasa el árbol de ser una posturaincómoda si planta su ramajeen aquel centro que ya no existe más.

Pero es siempre centropor más que aún queramosplantarnos a la orilla—en la esquina mejor

en el rincón extremo del paisaje.

* * *Mi abuela se asoma a la ventana—perdido el reino, perdidos también los alcatracesde aquel florero azul—

y salta de su manola baraja española:

31

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 31

Page 31: Mudanza del árbol

5 of clubs—“out of nowhere”—and thus everything is transformedinto luck, into stentorianpalpitation.

The old woman returnsin her torn bathrobeand sits at the table.The glowing afternoonlasts an eternitywhile the hand dictatesthe accommodation of the deck in cross formation:

7 times in hands repeated“for meand for what awaits me”—the kingdom, lostheaven, lost

alsoand forever.

* * *Nostalgia for God

is what moves the treewhen lightning calls.

32

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 32

Page 32: Mudanza del árbol

5 de bastos—“de improviso”—y todo así se transformaen azar, en pálpitoestentóreo.

Vuelve la ancianacon su bata rasgaday se sienta a la mesa.Dura la tardeeternidad de lumbremientras la mano dictael acomodo en cruz de la baraja:

7 veces en manos repetida“por míy por lo que me espera”

—perdido el reino,perdido el cielo

también y para siempre.

* * *La nostalgia de Dios

es lo que mueve al árbolcuando llama al relámpago.

33

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 33

Page 33: Mudanza del árbol

5

Today I do not have the strength to kill the cat—let it be put “to sleep”say those in the know—but I know that just one more

another movewill be its death.

He arches his back already in submissionto any possibility. He who never gave into a caress other thanthe palm of the sunacross his body.

I want to forget the catbut I can do nothing more than bringthe water to his mouthawaiting a rapid descent

a fulminating farewellthat will free us bothfrom this forced mourning.

And from whom if not Godfrom whom to demand an hour of rest

34

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 34

Page 34: Mudanza del árbol

5

Hoy no tengo la fuerza para matar al gato—que se ponga “a dormir”dicen los entendidos—mas sé que alguna más

una mudanza másserá su muerte.

Arquea su lomo que ya es sometimientoa todo lo posible. Él, que nunca transigiócon más cariciaque la palma del solsobre su cuerpo.

Quiero olvidar al gatopero no hago más que acercarel agua hasta su hocicoesperando un rápido deceso

un fulminante adiósque nos libre a los dosde este forzado duelo.

Y a quién sino es a Diosa quien reclama una hora de asueto

35

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 35

Page 35: Mudanza del árbol

a fluffy point of no returna pause in transit

towards the happyfeline heaven.

But I cannot.

At my last count it’s been 80years his shadow has wandered among books and cardboardboxes. 20if we count the timehe used to sleep upon my bed.

Where I wake upevery day with the useless illusion of his death. –but he’s still therewaiting for my hand

the sleepy beastwho asks of me

a single act of charityjust one.

But todayI cannot.

* * *My eyes gaze as if the yearsthat they’ve carried were 20

36

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 36

Page 36: Mudanza del árbol

un hasta aquí mullidouna pausa en tránsito

hacia el cielofeliz de los felinos.

Pero no puedo.

Contando bien ya son 80los años que su sombra ha vagadoentre libros y cajasde mudanza. 20si contamos el tiempoque acostumbró dormirsobre mi cama.

En ella me despiertocada día con la ilusión inútil de su muerte. Pero allí sigueesperando mi mano

la fiera adormecidaque sólo uno

un sólo acto de caridadme solicita.

Pero hoy no puedo.

* * *Miran mis ojos como si fueran20 los años que cargaran

37

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 37

Page 37: Mudanza del árbol

and the sun and its creaseshad not yet accentuated other creases on my face.

20 in the space opened bythis double window every day and that is whyI can’t get comfortable anywhere but herebeneath this treetop that is transformed every daybut is alwaysthe sameroot of immovablestone.

* * *Not just working.Living also wears you down. Seeinghow the day passes,one day then anotheridentical to the next

that will come tomorrow.And not knowing—you never know—what will happen

or evenif what might happen matters.

38

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 38

Page 38: Mudanza del árbol

y el sol y sus ranuras no hubieran acentuadoya las otras, ranuras de mi cara.

20 en el espacio que abreesta doble ventana diariamente y por esono encuentro acomodo más que aquíbajo esta copa que a diario se transformapero es siemprela mismaraíz de inamoviblepiedra.

* * *No sólo trabajar.También vivir agota. Vercómo pasa el día,uno y más díasidénticos al otro

al que vendrá mañana.Y no saber—nunca se sabe—qué va a pasar

o acasosi importa lo que pase.

39

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 39

Page 39: Mudanza del árbol

From only watching—in this useless effortto see what leaves notrace—

the day disappears.

And one awaits the nightas if it were a gemthat could change everythingthat could transform the feveredweariness within our bones

that painso intense it never has a name

but there it staysswelling our hands

emphasizingthe profile of those traitsthat go unrecognized as ours.

Knotsbuds,rootand ligaments

twistedby the passage of time they grow at nightand they are a forest of veinsbeating: the heart of a treethat stirs its leaves

40

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 40

Page 40: Mudanza del árbol

Sólo de ver—en ese esfuerzo inútilpor mirar lo que no tienehuella—

se desvanece el día.

Y uno espera la nochecomo si fuera un dijeque lo cambiara todotransformara el cansanciofebril de nuestros huesos

ese dolorintenso que nunca tiene nombre

pero ahí permanecehinchando nuestra manos

acentuandoel perfil de unos rasgosque no se reconocen como propios.

Nudosbrotes,raízy ligamentos

torcidos por el paso del tiempo se acrecientan de nochey son bosque de venaspalpitando: el corazón del árbolque remueve sus hojas

41

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 41

Page 41: Mudanza del árbol

in search of some breeze.

Air is what there isn’tand again tomorrow comes.You open your eyes again.

* * *Sitting on the thresholdwrapped inside the lukewarmfog of night

the female fox.

What propitious foodfor the soul called the female fox to my door?From whence might thosered eyes have come,kindled today by the glow of lightbulbs?

How did she get this farperhaps laying lowamong the bundles of sometruck from out of state

dodgingthe horns of carsuntil ending up at the kitchen where my mother threadsthe beads of hours

42

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 42

Page 42: Mudanza del árbol

en busca de algún aire.

Aire es lo que no hayy vuelve la mañana.Vuelves a abrir los ojos.

* * *Sentada en el umbralenvuelta en la neblinatibia de la noche

la zorra.

¿Qué alimento propiciopara el alma llamó a la zorra hasta mi puerta?¿De dónde provendránesos ojos rojizosencandilados hoy por la luz brillante de los focos?

¿Cómo llegó hasta aquíagazapada tal vezentre las bultos de algúncamión foráneo

sorteandolas bocinas de los autoshasta venir a dar a la cocina donde mi madre ensartalas cuentas de las horas

43

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 43

Page 43: Mudanza del árbol

on the even weaker string of my years?

For seven nightsour female fox comes backand she sits to waituntil my mother serves a raw eggon a dish of milkthat uselessly will waitfor her return.

Seven nightsthat last as long as a miracle fasts so as to suddenly leap out

and surprise usto leave againwithout a hand ever caressing the back of the prodigy.

* * *It should be researched whether other species,—those that sink their roots in waterand copy their emerald frameworkupon the river’s surface— also rushingtowards a dark nightin the middle of a strident

44

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 44

Page 44: Mudanza del árbol

en el hilo aún delgado de mis años?

Durante siete nochesregresa nuestra zorray se sienta a esperara que mi madre sirva un huevo crudoy leche en el platoque esperará su vueltainútilmente.

Siete nochesque duran lo que ayuna el milagropara saltar de pronto

y sorprendernospara volverse a irsin que nunca una manoacariciara el lomo del prodigio.

* * *Habría que investigar si otras especies,—las que hunden raíces en el aguay copian su entramado esmeraldaa ras de río— también se precipitanhacia una noche oscuraen medio del grito

45

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 45

Page 45: Mudanza del árbol

cry of birdswho leave on everything the imprint of their flight.

It should be investigatedif it is that same nightthat deepens its sorrowin repeated discordant noteswhile the peace of the river unravelsby the shore.

We should have knownfrom what branch we hangthe nest, which leaf to call on while night lasts.

Branchnestshade of filamentgolden where the darknesscompletes

its voyage:

Perhaps here there is an airwith a different color

that of onion paperseems suitable to me.

* * *

46

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 46

Page 46: Mudanza del árbol

estridente de las avesque en todo depositan la improntade su vuelo.

Habría que averiguarsi es esa misma nochela que ahonda su dueloen repetidas notas discordantesmientras la paz del río se destejeen la orilla.

Tendríamos que saberde qué rama colgamosel nido, a qué fronda apelamos mientras dura la noche.

Ramanidomatiz del filamentodorado donde acabalo oscuro

su periplo:

Tal vez aquí haya un airecon un color distinto

el de papel cebollame parece adecuado.

* * *

47

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 47

Page 47: Mudanza del árbol

In order to write “coffee” one must bring writing back again.There isn’t much to say.It is enough to taste it and the spinning wheel of memory appears:my childhood surrounded by coffee plants on a neighboring plantation,the sultry afternoons after the downpour,a leap over the railing and the secretive theft

—the taste in the mouth of that dark fruit known today as melancholy.

There isn’t much to writebut its aroma

is the secretive voice that still namesthe color of the rain,the sound of a kiss,the charity of air when it cleansesthe sadness of the world,the power of things simple and forgottenthat reside within us.

* * *One will always becomethe tree that lives within.

48

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 48

Page 48: Mudanza del árbol

Para escribir “café” se necesitatraer a la escritura de regreso.No hay mucho qué decir.Sólo basta probarlo y aparecela rueda giratoria del recuerdo:mi infancia rodeada de cafetos en la hacienda vecina,las tardes bochornosas después del aguacero,el salto de la verja y el hurto sigiloso

—el sabor en la boca de aquel oscuro fruto que hoy es melancolía.

No hay mucho qué escribirpero su aroma

es la voz sigilosa que aún nombrael color de la lluvia,el sonido de un beso,la caridad del aire cuando limpia la tristeza del mundo,el poder de las cosas sencillas y olvidadasque habitan en nosotros.

* * *Uno se vuelve siempreel árbol que lo habita.

49

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 49

Page 49: Mudanza del árbol

6

So much workseed

to come back hereflowering perhaps

seeking the precise spotto begin againclimbing branches once moretowards who knows what heaven.

Under the same cloudsnear the same riverand the smooth stone

you pick once againat that rough scab

¿orange or jacaranda trees?never oak.

And what turning leaveswill also be the sign of anothersummer, of other nestsperhaps where the sun reclines

the light,its watering place.

* * *The day has sunbathedsince an early hour.

50

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 50

Page 50: Mudanza del árbol

6

Qué trabajosemilla

para volver aquíacaso florecida

buscando el sitio precisopara empezar de nuevootro ascenso de ramasa quién sabe qué cielo.

Bajo las mismas nubescerca del mismo ríoy de la piedra lisa

abres de nueva cuentaesa costra rugosa

¿naranjo o jacaranda?nunca roble.

Y qué vuelta de hojasserán signo también de otroverano, de otros nidosquizá donde recueste el sol

la luz,su abrevadero.

* * *El día se asolea desde temprano.

51

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 51

Page 51: Mudanza del árbol

Its sheets of silkair out upon the garments of the branches:

tree, stone, rootfrom my center

swinging from the leavesbabbling

the day at last declares itself.

* * *A single movement of the airand the tree tremblesit reclines on every snowdrift.If only it weren’t summer yet to feelthe sun at noon

—its rapid poison.

How much of what I would have promised thenwould return to tell me “you see, you haven’t accomplished it.”

How much of what I cooked in crumbs,at the peck of doves, would return.

52

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 52

Page 52: Mudanza del árbol

Sus sábanas de sedase orean en la vestidura de las ramas:

árbol, piedra, raíz desde mi centro

guindado de las hojasbalbuciendo

el día por fin se anuncia.

* * *Un solo movimiento del airey el árbol se estremecese tumba en cada ventisquera.No fuera ya verano para sentir el sol al mediodía

—su rápido veneno.

Cuánto de lo que hubiera prometido entoncesregresara a decirme “ya ves, no lo has cumplido”.

Cuánto de lo que cociné en migajas,a pico de paloma, regresara.

53

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 53

Page 53: Mudanza del árbol

Nothing returns, never the same as when we leftall that remains is the air

this trembling of leaves.

54

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 54

Page 54: Mudanza del árbol

Nada regresa, nunca, igual a cuando fuimos.Sólo nos queda el aire

este temblor de hojas.

55

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 55

Page 55: Mudanza del árbol

II

7

You go, —you come—,

you install your belongingson the ground:you reached paradise

or that’s what you think as you watch the leavesof your tree that grows once againin the depths of the patio.

It used to be here you say

you repeat to yourselfand you try to describe that which has noname.

* * *I have forgotten the name of things.In the midst of circuits, babblinga few words without meaningI seek the exact drawer in my brainwhere one day I put away the voicewith which I used to call the waterof grapes wine;

as for bread, I don’t recall.

56

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 56

Page 56: Mudanza del árbol

II

7

Vas, —vienes—,

instalas tus bártulosen tierra:llegaste al paraíso

o eso crees cuando miras las hojasde tu árbol que nuevamente creceen el fondo del patio.

Era aquí te dices

te repitese intentas describir lo que no tienenombre.

* * *He olvidado el nombre de las cosas.En medio de circuitos, balbuciendounas cuantas palabras sin sentido,busco el cajón exacto del cerebrodonde guardé algún día la vozcon que llamaba vino al aguade las uvas,

al pan, no lo recuerdo.

57

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 57

Page 57: Mudanza del árbol

The image appears but has no nameand now everything’s a silent moviewith objects drifting into gestures:—pantomime in color, the tape of Moebius where I run.

* * *Let’s just say the transparencyof the tree

of the landscapeincluding cows.

Cows, yes,

not ruminants or other ways to say the same:

The cow has lineage and her prestigedoes not depend upon the name: but ratheron its instantaneous mark on the meadowlike an advertisement that regainsits order.

* * *Sitting in this mist of timewithout memory. Sustained by the arc of the air,

swung by it, patience divinesthe edge where the world ends:

58

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 58

Page 58: Mudanza del árbol

Aparece la imagen pero no tiene nombrey todo es ya película silentedonde las cosas han derivado en gestos:—pantomima a color, la cinta de Moebius donde corro.

* * *Digamos ya la transparenciadel árbol

del paisajeincluyendo las vacas.

Vacas, sí,

que no rumiantes u otrasformas para decir lo mismo:

La vaca tiene prosapia y su prestigiono depende del nombre: síde su estampa instantánea en la praderacomo un aviso que recupera el orden.

* * *Sentada en esta bruma de tiemposin memoria. Sostenida por el arco del aire,

columpiada por él, atisba la pacienciael filo donde termina el mundo:

59

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 59

Page 59: Mudanza del árbol

It is an ordinary mountoutlining its image so very whiteagainst the blue. Behind that stamp perhaps the sea is found, perhapssome country estate. I neverwanted to know. An endof what my hand used to touchthere is where the sky began.

I sit down once againupon the stone of thenand I see the blue stain, the cloudreclining on the peakso green. Perhapsit will find some seafrom the other side.

60

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 60

Page 60: Mudanza del árbol

Es un monte cualquieraque recorta su imagen contra el azulblanquísimo. Detrás de aquella estampa tal vez se encuentra el mar, quizáalgún caserío. Nunca quise saberlo. Fin de lo que mi mano tocabaallí empezaba el cielo.

Me siento nuevamenteen la piedra de entoncesy veo la mancha azul, la nubeque se acoda en la cimatan verde. Tal vezse encontrará algún mardel otro lado.

61

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 61

Page 61: Mudanza del árbol

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 62

Page 62: Mudanza del árbol

63

Contents

I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

1. Tall . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82. Fountain that accommodates . . . . . . . . . . . . 143. Nothing that returns you . . . . . . . . . . . . . . . . 204. So much hard work, seed, . . . . . . . . . . . . . . . 265. Today I do not have the strength . . . . . . . . . 346. So much work . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

7. You go, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

Passage of the Tree 7/11/06 12:53 PM Página 63