Juana de Arco es un relato realista,vigoroso, magnífico y evocador, quenos transporta al dramáticocontexto de la Guerra de los CienAños, con la Europa cristiana enllamas y Francia en peligro deperder su territorio. La acción giraen torno de la figura sublime,insigne y valerosa de Juana deArco, una jovencísima doncella deOrleans que, al oír la llamada deunas voces, se siente llamada porDios, y pretende nada menos quesolventar el conflicto participandodirectamente en la batalla.

A través de estas emocionantespáginas se suceden, una tras otra,escenas de heroísmo, unidas a lafigura leal de Louis de Conte,escudero de Juana y compañero desus triunfos en el campo de batalla,al que el genio narrativo de Twainhace presunto autor de estagrandiosa historia, que podríafigurar entre las más increíblesleyendas de caballería, incluido eltrágico final de la Doncella deOrleans, quemada viva en lahoguera.

Mark Twain

Juana de ArcoePub r1.0

Titivillus 18.06.16

Título original: Personal Recollection OfJoan Of ArcMark Twain, 1896Traducción: Rafaél Gómez López-Egea

Editor digital: TitivillusePub base r1.2

PRESENTACIÓN

«Estoy ahora plenamente convencidode que Juana de Arco, el último de mislibros, es el que he logradoplenamente». Esta afirmación tanrotunda del autor, causará seguramentesorpresa en muchos lectores que leconocen a través de esas dos joyas de laliteratura americana: Las aventuras deTom Sawyer y Las aventuras deHuckelberry Finn, este último másconseguido aún que el primero.

En efecto, llama la atención que aMARK TWAIN se le ocurriera escribir

una biografía de JUANA DE ARCO. Sinembargo, ahí están esas palabras suyas,que colocan a este libro por encima detodos los demás. El autor emprendióesta tarea con una atenta dedicación aella: observó sobre el terreno elambiente en que se había desarrollado lavida de la heroína francesa, estudiócuidadosamente los documentos, tanabundantes, del Proceso de Condenacióny del Proceso de Rehabilitación de laSanta, escudriñó todo lo que, incluso enépocas lejanas, se había escrito acercade ella. Mucho debió de atraer a MarkTwain la gesta de Juana de Arco, cuandotanto empeño puso en dibujar lapersonalidad de esa heroína, hoy

llevada a los altares. Y lo hizo con elmáximo acierto. Muchos escritores hanacometido la empresa de describir laasombrosa aventura de la Doncella deOrleáns; siendo sus escritos excelentes,ninguno supera al de Mark Twain.

Incluso de manera que parececlaramente espontánea, su estilonarrativo, en esta obra, nos lleva a laépoca en que tuvieron lugar losacontecimientos que en ella se narran,empleando un inglés de corte clásico,diferente del lenguaje coloquial queutiliza en sus demás obras y que fue unade sus aportaciones más notables a laliteratura americana. Esto no facilita,por cierto, su versión a otro idioma,

pero es éste un reto con el que nuestrotraductor se ha enfrentadodecididamente, saliendo victorioso.

Recuerdos personales sobre Juanade Arco —Personal Recollections ofJoan of Arc— es el último título queMark Twain eligió para este libro y,además, lo firmó con un seudónimodiferente del que habitualmenteutilizaba: Jean François Alden. Paradesarrollar el relato, acude al artificioliterario de hacer que el fiel escudero deJuana, Louis de Conte, sea quien noscuente toda la historia, de la que escierto que fue un espectador —e inclusoen no pocos sucedidos protagonista—de excepción, con lo cual los

acontecimientos adquieren unainmediatez emocionante, permitiéndonosacercarnos a la protagonista hasta en losmás delicados matices de supersonalidad, que nos capta, que nos«obliga» a identificarnos con ella y aparticipar de su ingenuidad infantil en supueblo natal, Domrémy; de su firmeza enla decisión de llegar ante el Rey; delmagnetismo que ejercía en aquellastropas, compuestas de elementosindeseables, brutales, asesinos,incluidos algunos de sus jefes supremos.Nos quedamos perplejos ante suinverosímil destreza para montar acaballo —sin haberlo nunca hechoanteriormente—, para llevar la

armadura, para manejar la espada —aunque jamás dio muerte a nadie conella—, en el centro del más terriblefragor de una batalla.

Admiramos su serenidad natural,cuando se mueve con todo aplomo entrepersonalidades del más alto rangosocial, cuando consigue que el «Delfín»—como ella le llamaba, pues se negó allamarle rey mientras no estuvocoronado— viaje a Reims para serconsagrado y convertirse en Carlos VHde Francia. Y esa admiración sube almáximo, cuando la vemos ante aquelTribunal irregular y sectario, quedurante días y días la somete ainterrogatorios agotadores y sembrados

de lazos y celadas, intentando hacerlepronunciar palabras que permitiríanfundar la acusación de hereje; intentosvanos, pues la combinación delcaracterístico sentido común y de lasencillez de Juana, a sus diecisiete años,y de la inspiración divina destrozabatodas esas trampas, a veces conrespuestas sublimes. Y por último suignominiosa condena y su terroríficamuerte en la hoguera.

Esta es la historia, que más bienparece una leyenda de caballería, en laque una chiquilla campesina dediecisiete años, sin ninguna formación,que ni siquiera sabe leer ni escribir —aduras penas tuvo que aprender a escribir

su nombre—, es nombrada Comandanteen Jefe de todos los Ejércitos para queacabe, al frente de ellos, con la Guerrade los Cien Años, arrinconando a losinvasores ingleses y consiguiendo que alpoco tiempo fuesen totalmenteexpulsados de Francia. Esta fabulosahistoria nos hace saborear el impecabley ameno estilo de Mark Twain, cuyavida, si no tuvo carácter de epopeya, sitranscurrió cuajada de avatares.

Nacido en Florida, una pequeñaciudad del estado de Misuri, en 1835,quedó sin padre cuando sólo tenía doceaños. A partir de ese momento, SamuelLaghorne Clemens, como se llamaba,tiene que lanzarse al mundo,

desempeñando los más diversos y hastapintorescos trabajos, desde buscador deoro, hasta piloto de un barco de los quenavegaban por el Misisipí. Precisamentea orillas de este gran río fue cuando sele ocurrió el seudónimo con el que iba aser mundialmente conocido, al oír la vozde un sondeador que, en el lenguaje desu profesión, gritaba: «marktwain!»—«¡marca dos!», dos brazas.

Ya entonces había escrito mucho,colaborando como reportero en diversosperiódicos e incluso dirigiendo uno enVirginia —y más tarde otro en Buffalo—, en el que empezó a utilizar sucélebre seudónimo. Pero cuandoverdaderamente cuajó su vocación de

escritor fue a raíz de un viaje que hizo aHawai para dar unas conferencias.Desde ese momento su nombre seinscribe en la literatura universal.

Su humor fino y crítico, con levesmatices pesimistas, conecta con elpueblo del que brota y al que se dirige;Un yanki de Connecticut en la Cortedel Rey Arturo, puede codearseholgadamente con Los papeles postumosdel Club Pickwick o con El fantasma deCanterville. Su fama ya es imparable,hasta llegar a recibir los doctorados dehonor de las Universidades de Oxford,de Yale y de Misuri.

Falleció en su granja de Redding(Connecticut), en el año 1910.

PRIMERA PARTE

1

Estamos en el año de 1492. Tengoochenta y dos de edad. Los episodios delos que voy a hablaros son hechos queyo mismo contemplé durante mi infanciay adolescencia. En las leyendas,romances y canciones dedicadas a Juanade Arco que todos vosotros y el resto dela gente leéis, recitáis y entonáis graciasa los libros estampados con el nuevoarte de imprimir, recientementeinventado, se hace repetida mención demí, el caballero Luis de Conte. Yo fui supaje, asistente y secretario. Estuve conella desde el principio hasta el final.

Me crié con ella, en el mismopueblo. Jugábamos juntos a diariocuando éramos niños los dos, lo mismoque vosotros jugáis con vuestroscompañeros. Ahora, cuando nos damoscuenta de lo grande que fue, ahora quesu nombre es conocido en el mundoentero, puede resultar increíble que yoesté diciendo la verdad. Es como si untriste cirio, débil y de corta duración, alhablar del sol eterno y refulgente querecorre los cielos, dijera: «Él fue micamarada y vecino cuando los doséramos cirios».

Y, sin embargo, en mi caso, ésta esla verdad, tal como yo la digo. Fui sucompañero de juegos y luché a su lado

en la guerra. Hasta hoy conservo en mimemoria, bello y nítido, el retrato deaquella querida figurita, con el cuerpoinclinado sobre el cuello de su caballo,que volaba, cargando al frente de losejércitos de Francia. Sus cabellos leflotaban sobre la espalda, su coraza deplata se adentraba cada vez más y másprofunda y firmemente en el fragor de labatalla, perdiéndose algunas veces devista entre las agitadas cabezas de loscaballos. Espadas levantadas, plumasflotando en el aire, sobresaliendo de losescudos protectores.

Permanecí siempre a su lado, hastael final. Y cuando amaneció aquel negrodía —cuya sombra acusadora caerá

siempre sobre la memoria de losclérigos mitrados franceses, sometidos aInglaterra, que fueron sus asesinos, ysobre Francia, que permaneció inactivay no negoció el rescate, en todas estascircunstancias—, mi mano fue la últimaque ella tocó en vida.

Con el paso de los años y lasdécadas, cuando la imagen radiante dela maravillosa niña sobre el cielo de laguerra en Francia, primero, y elrecuerdo de su muerte entre las nubes dehumo de la pira, después, se perdióprofundamente en el pasado,volviéndose tenue y delicado, divino ypatético, entonces llegué a comprenderlay a reconocerla como lo que realmente

fue: la vida más noble que haya nacidojamás, salvo Una.

2

Yo, el caballero Luis de Conte, nacíen Neuf château, el 6 de enero de 1410.Es decir, dos años antes de que Juana deArco naciese en Domrémy. Mi familiahabía huido a esos lugares lejanos,desde las cercanías de París, en losprimeros años del siglo. En aquellosmomentos eran Armagnacs… es decir,partidarios de nuestro propio Reyfrancés, a pesar de encontrarse loco eimposibilitado. El partido borgoñón,que era favorable a los ingleses, leshabía despojado de todos sus bienes,tarea consumada concienzudamente. Se

llevaron todo, menos el título depequeña nobleza que correspondía a mipadre. Cuando éste llegó a Neuf château,era pobre, y su espíritu estabaprofundamente quebrantado. Sinembargo, el clima político de la regiónera el que le gustaba a él, y esorepresentaba mucho para sutranquilidad. Aquel era un lugarrelativamente pacífico, a diferencia delque abandonó, poblado de furias yviolencias, locos y endemoniados,donde el crimen era una diversiónfrecuente y nadie podía tener su vidaasegurada ni un solo instante.

En París, el populacho rugía por lascalles, toda la noche dedicado a

saquear, incendiar y asesinar sin quenada les molestase en su empeño, sinque nadie les impidiese hacerlo. El solse levantaba sobre edificios en ruinashumeantes, cadáveres mutilados queaparecían por todas partes en las calles,en la misma posición en que fueronabatidos. Eran despojados de sus ropasrápidamente por ladrones, profesionalesdel robo, que seguían a la muchedumbredestructora. Nadie se atrevía a retirarlos muertos y darles sepultura, alcontrario, eran abandonados endescomposición, con riesgo de quepropagaran temibles epidemias.

Y las plagas se producían.Provocaban gran mortandad entre las

poblaciones, que desaparecían amillares, cuidando sus familiares quelos funerales se llevaran a cabo durantela noche, pues no se permitían actospúblicos por miedo a que la gravedadde la epidemia atemorizase a la gente yla llevara a la desesperación. En talescircunstancias, cayó sobre Francia unode los inviernos más fríos que serecordaban en los últimos quinientosaños. Trajo consigo hambre, peste,matanzas, hielo, nieve… París padeciótodos estos desastres al mismo tiempo.Los muertos se amontonaban en lascalles y hasta los lobos se atrevieron aentrar en la ciudad, a plena luz del día,devorando los cadáveres sin que nadie

se lo impidiese.Aquello era horrible… ¡Francia

había caído bajo… tan bajo! Durantemás de tres cuartos de siglo, las garrasinglesas habían hecho presa en suscarnes y sus ejércitos estaban tandesmoralizados por las continuasretiradas y derrotas, que —según lashabladurías confirmadas con la práctica— la sola vista del ejército inglésbastaba para poner a los franceses enfuga. Cuando yo tenía cinco años, elincreíble desastre de las armasfrancesas en la batalla de Agincourt, seabatió sobre el país, dejándoloconsternado. Aunque el rey inglésregresó a su tierra, a disfrutar la gloria

del triunfo, dejó a Francia postrada y amerced de bandas de soldadosmercenarios, licenciados del ejército,que habían servido al partido borgoñón.Una de estas bandas, en sus habitualesincursiones, pasó una noche por nuestrocastillo de Neuf château, incendiaron lostechos de paja y madera, y a la luz delfuego pude ver cómo todos mis seresqueridos (salvo mi hermano mayor queestaba en la corte del rey) eranasesinados mientras implorabanmisericordia a sus verdugos. Escuché alos asesinos reírse de sus súplicas yparodiar sus gestos. A mí no me vieron ygracias a eso escapé sin daño. Cuandose marcharon aquellos asesinos,

abandoné mi escondrijo llorandoinconsolable el resto de la noche, almismo tiempo que contemplaba losrestos de las casas que ardían. Meencontraba completamente solo,exceptuando la compañía de los muertosy heridos, ya que los demás vecinoshabían huido y se habían ocultado.

Después de esto, fui enviado aDomrémy, a casa de un sacerdote amigo.Su ama de llaves se portó conmigo comouna madre cariñosa. El sacerdote,pasado algún tiempo, me enseñó a leer ya escribir, de modo que él y yoacabamos por ser los únicos del puebloque teníamos tales conocimientos. En laépoca en que la casa de aquel buen

sacerdote, Guillermo Fronte, seconvirtió en mi hogar, tenía yo seis años.Vivíamos al lado de la iglesia delpueblo; el pequeño jardín de los padresde Juana, daba a la parte de atrás deltemplo. La familia de nuestros vecinosestaba compuesta por Santiago de Arco,el padre, su esposa, Isabel Romée y treshijos: Santiago, de diez años, Pedro, deocho, y Juan, de siete. Las niñas erandos: Juana, que tenía cuatro, y suhermana menor, con apenas un año.

Desde el primer momento, estosniños fueron mis compañeros de juegos.También tuve otros amigos,especialmente cuatro chicos: PedroMorel, Esteban Roze, Noel Rainguesson

y Edmundo Aubrey, cuyo padre era enaquel tiempo alcalde de Domrémy.También recuerdo a dos niñas, quetenían aproximadamente la misma edadde Juana y que eran sus preferidas: unase llamaba Haumette y la otra PequeñaMengette. Las niñas eran hijas demodestos campesinos, lo mismo que lapropia Juana. Cuando se hicieronmayores, contrajeron matrimonio conlabradores corrientes, de humildeposición. Sin embargo, muchos añosdespués, ningún forastero de paso, pormuy importante que fuese, dejaba depresentar sus respetos a aquellas dosmujeres, que en su adolescencia habíansido honradas con la amistad de Juana

de Arco.Todos ellos eran excelentes

personas, más o menos como la mayoríade los campesinos de entonces. No esque fueran brillantes, por supuesto —talcosa no podía esperarse—, pero sítenían buenos sentimientos y eranagradables, obedientes a sus padres y alsacerdote.

Al hacerse mayores, asimilaron laacostumbrada dosis de prejuicios ypequeños egoísmos aprendidos de losadultos, y los incorporaban a sucomportamiento habitual sin mayoresinconvenientes, y también, por supuesto,sin darse mucha cuenta de lo que hacían.Habían heredado su religión y sus ideas

políticas. Juan Huss y sus compañerosherejes podían encontrarle defectos a laIglesia, pero en Domrémy noperturbaban la fe de nadie. Cuando seprodujo el cisma —yo tenía entoncescatorce años— y coincidieron trespapas al mismo tiempo, ninguna personadel pueblo se preocupaba sobre cuál deellos elegir: sólo era legítimo el Papa deRoma. Un Papa de cualquier otro lugarque no fuese Roma, no podía serconsiderado plenamente Papa. Todos ycada uno de los habitantes del pueblo seconsideraba un Armagnac, un patriota.Si nosotros, los chiquillos, odiábamosapasionadamente algo en el mundo, esoera a los ingleses y a los borgoñones, y

nuestra actitud vital respondía a estesentimiento.

3

Nuestro Domrémy era comocualquiera otra aldea de aquellostiempos lejanos en esa perdida región.Un laberinto de sendas torcidas yestrechas, de veredas sombrías, veladaspor los aleros de los tejados hechos conramas y sarmientos, parecidos a pajares.El interior de las casas estabadébilmente iluminado por ventanas conpostigos de madera… es decir, unasaberturas en las paredes que hacían deventanas. Los suelos eran de tierra ysobre ellos se veían escasos muebles.La cría de ovejas y la ganadería eran la

principal fuente de riqueza. La gentejoven trabajaba en guardar los rebaños.

El emplazamiento de la aldea era denotable belleza. A un extremo del pueblose abría una hermosa llanura quedescendía hasta el río Mosa,describiendo amplia curva. Al otroextremo, una cuesta ascendía enpendiente, rodeada de altas hierbas,hasta la altura que la remataba, donde seencontraba un denso bosque de robles.Aquel bosque, sombrío y apretado,ofrecía gran interés para nosotros, losniños, puesto que —según contaban—los bandidos habían cometido allímuchos crímenes en tiempos remotos.Pero, todavía más lejos, habitaban aquel

bosque portentosos dragones quearrojaban fuego y vapores venenosospor sus narices. De hecho, todavía ennuestra época quedaba allí uno de ellos.Era tan grande como un árbol y tenía elcuerpo tan ancho como una cubeta devino. Sus escamas semejaban enormestejas superpuestas, unas sobre otras, ysus ojos, de color rojo vivo, parecíantan grandes como el sombrero de uncaballero. Una especie de uña rematabala cola, como un ancla de considerabletamaño… no sé a qué compararla, peroera algo muy grande,extraordinariamente grande, incluso paraun dragón, como explicaban todos losexpertos en dragones.

Predominaba la creencia de que esedragón era de color azul brillante conmanchas doradas, pero la verdad es quenadie lo vio nunca. En consecuencia, noestábamos seguros de que ése fuera sucolor, era sólo una opinión. Yo nopensaba así. Considero poco razonableformarse una opinión cuando no haysuficientes pruebas que la fundamenten.Si hubiéramos de crear a una personadesprovista de huesos, podría resultaragradable de aspecto, pero sería blanday no lograría mantenerse en pie. Delmismo modo, yo pienso que la evidenciaes como el hueso de una opinión.

Pero volveré a hablar de este asuntocon más calma en otro momento, e

intentaré demostrar lo acertado de miposición. Respecto al dragón, siempredefendí la creencia de que su colordebía ser el oro, sin azul, ya que éste fuesiempre el color de los dragones. Ennuestro caso, que el dragón habitaba acorta distancia, en el interior delbosque, lo prueba el hecho de que PedroMorel se encontraba un día en el lugar,percibió su olor y pudo reconocerlo porél. Eso nos proporcionaba laestremecedora idea de lo cerca quepodemos tener el más mortal de lospeligros, sin que lo sospechemos.

En los tiempos antiguos, al menos uncentenar de caballeros habrían acudidoallí, uno tras otro, con el propósito de

matar al dragón y cobrar la recompensa.Pero esa costumbre había perdidovigencia por aquellos días y era elsacerdote el encargado de eliminar elpeligro de los dragones. En este caso fueel padre Guillermo Fronte quien lo hizo.Organizó una procesión, con velas eincienso, acompañada de estandartes, yla llevó alrededor de los límites delbosque para exorcizar a la fiera. Desdeentonces, no se volvió a hablar nuncadel dragón, aunque, según decíanalgunos campesinos, su olor no llegó adesaparecer por completo. Y no es quenadie percibiera el olor, porque ningunolo notó, sino que era sólo una opinión,como la otra, ¿sabéis?… Es decir, sin

evidencia, y por eso, podríamos decirque «carecía de hueso». Estoy seguro deque la horrible criatura se encontraba enel bosque antes del exorcismo delsacerdote, pero si estuvo allí después, odesapareció, es cosa que yo no puedoasegurar.

Hacia la zona alta de Domrémy, endirección a Vaucouleurs, en un granespacio abierto y tapizado de césped, seerguía una majestuosa haya, confrondosas ramas que se extendían aconsiderable distancia y ofrecían unaamplia capa de sombra. Junto al hayabrotaba un cristalino manantial de aguafresca, aumentando la belleza del lugarque, en los días del verano, era visitado

por los niños. Iban allí —todos losveranos, desde hacía quinientos años—,iban allí y cantaban y bailaban juntosalrededor del árbol durante horasenteras, refrescándose en el manantialde vez en cuando, en una pausa que lesresultaba muy agradable y gozosa.

También trenzaban guirnaldas deflores y las colgaban del árbol o lascolocaban en torno al manantial, paraalegrar a las hadas que habitaban ellugar. A ellas les gustaba mucho aquello,puesto que las ociosas, inocentes ydiminutas criaturas que son las hadas semuestran encantadas con todas las cosasdelicadas y bellas, tales como las floressilvestres preparadas de aquel modo. A

cambio de esta atención, las hadas semostraban cariñosas con los niños yhacían por ellos todo lo que más lesgustaba, tal como conservar el manantialsiempre fresco y limpio y alejar lasserpientes o insectos dañinos. Así,nunca hubo la menor sombra deenemistad entre los niños y las hadasdurante más de quinientos años —latradición dice que fueron mil—, antes alcontrario, mantenían el más calurosoafecto y la más perfecta confianza yfidelidad. Siempre que un niño moría,las hadas le lloraban con la misma penaque sus compañeros de juego. Prueba deello era que antes del alba, en el día delfuneral, colocaban una pequeña corona

sobre el mismo lugar en que el niñomuerto acostumbraba a sentarse bajo elárbol. He visto con mis propios ojos queesto es verdad, no una leyenda. El hechoque demostraba que eran las hadasquienes hacían la corona para el niño,era que estaba formada por floresnegras, de una variedad desconocida encualquier parte de Francia.

Quizá por eso, desde tiempoinmemorial, todos los niños criados enDomrémy fueron llamados los «Niñosdel Árbol». Ellos se mostrabanencantados con el título, que llevabaconsigo un privilegio especial, noconcedido a ninguno de los demás niñosdel mundo. El privilegio consistía en

que, cuando algún niño de Domrémyestaba a punto de morir, sobre la visiónnublada de los últimos momentos, laimagen del árbol se aparecía, dulce,fuerte y hermosa… siempre que el almadel moribundo estuviera limpia.

Al menos, esto era lo que afirmabanalgunos. Otros creían que la visiónpodría presentar dos modalidades: laprimera, en que el árbol surgía comoaviso al niño, dos años antes de sumuerte, con el aspecto desolado y yertopropio del invierno, debido a que elalma se encontraba en poder del pecado.En tal situación, el espíritu del pequeñoquedaba invadido por un temorespantoso. Si llegaba el arrepentimiento

y el alma recobraba su pureza, la visióndel árbol volvía de nuevo, pero con todosu frescor y belleza del verano. Pero siel alma no se arrepentía, entonces laimagen se borraba definitivamente, y elespíritu agonizante abandonaba la tierra,conociendo cuál iba a ser su destino.

La segunda modalidad afirmaba queel árbol sólo se aparecía una vez, y a lasalmas puras que morían perdidas enlejanas tierras, ansiosas por encontrar enesos momentos algún último recuerdo desu querido hogar. Y ¿qué mejor recuerdopodía alegrar su corazón que la figuradel árbol predilecto de su cariño,compañero de sus goces y consuelo desus pesadillas en los maravillosos

tiempos de la perdida adolescencia?De este modo se sucedían todas

estas variadas tradiciones, en las cualescreían unos y otros, de acuerdo con suspreferencias. Yo creo que sólo una delas tradiciones es cierta, y, según miopinión, es la última que he expuesto.No me atrevería a decir nada en contrade las demás, considero que tambiéneran verdad, pero sólo sé que la últimalo es enteramente. En mi opinión, si unose centra en las cosas que sabe, y olvidalas que no le convencen del todo, lasconservará mejor en su mente… y estoes una ventaja.

Sé que si los Niños del Árbolmueren en una tierra lejana, entonces —

si están en paz con Dios— vuelven susojos ansiosos al hogar y allí, brillandoen la distancia, como a través de unanube que ocultara el cielo, contemplanla dulce imagen del Árbol de las Hadasteñido con el ensueño de una luz dorada.Ven el florido hidromiel derramándosehacia el río y a su olfato moribundollegará, desvaída y dulce, la fraganciade las flores de su hogar. Más tarde, lavisión se desvanece hastadesaparecer… ¡Pero ellos lo saben,ellos lo saben! Y a través de sus rostros,felices y transfigurados, podéisadivinarlo vosotros también, vosotrosque permanecéis junto a ellosobservándolos. Sí, vosotros sabéis que

el mensaje les ha llegado y que les havenido del cielo.

Juana y yo pensábamos lo mismosobre este asunto. En cambio, PedroMorel, Santiago de Arco y muchos otroscompañeros creían en la visión delárbol que se aparece dos veces… a unpecador. En efecto, lo mismo ellos queotros muchos afirmaban que lo sabían.Quizá porque sus padres lo creyeronantes y se lo dijeron a ellos. En verdad,la mayoría de las cosas de este mundolas aprende uno de otras personas.

Una de las razones que podríanexplicar la realidad de las dosapariciones del árbol, es un fenómenoconocido en nuestro pueblo. Desde los

tiempos más antiguos, cuando alguiencontemplaba a uno de los habitantes dellugar con el rostro gris ceniza yagarrotado por un terror fantasmal, todoel que lo veía susurraba a su vecino:«¡Mira, está en pecado y ha recibido suadvertencia!». Y el compañero lecontestaba: «Sí, pobre desdichado, havisto el Árbol».

Desde luego, tales evidencias tienensu importancia. No deben serdespreciadas con un gesto superficial.Cualquier hecho respaldado por laexperiencia acumulada a través de lossiglos, se encuentra cada vez más cercade convertirse en una prueba. Y si serepite una y otra vez, llegará a ser

considerada con fuerza de autoridad. Yla autoridad es como una rocainamovible que permanece siempre.

A lo largo de mi vida, he vistovarios casos en los que el árbolapareció anunciando una muerte queestaba aún lejana. Pero en ninguno deestos casos, la persona implicada en lavisión se encontraba en pecado. No, lavisión era tan sólo una gracia especial.En lugar de dejar para el momento de lamuerte el conocimiento de la salvaciónde aquella alma, la aparición del árbolla anunciaba ya anticipadamente yaseguraba la paz en el espíritu —pazque ya no podía ser alterada—, la pazeterna de Dios. Yo mismo, viejo y

quebrantado, aguardo con tranquilidad,porque he tenido la visión del Árbol. Lohe visto y estoy contento.

Desde los tiempos más remotos,cuando los niños juntaban sus manos ydanzaban alrededor del Árbol de lasHadas, entonaban una canción llamadala «Canción del Árbol», es decir, laCanción de «L’Arbre Fée deBourlemont». La cantaban al son de unalinda y dulce tonada. Alegre y dulcetonada que ha sonado en mi espíritusoñador toda mi vida, en los momentosque me he sentido fatigado y disgustado.La canción me servía de alivio y metransportaba nuevamente a mi hogar, através de la noche y de la distancia.

Ningún forastero puede comprendero sentir lo que esa canción ha supuestopara los Niños del Árbol desterrados,sin hogar y con el corazón angustiado entierras extrañas a su lengua y a suscostumbres.

Es posible que la canción os parezcasimple, o, tal vez, pobre. Pero si tenéisen cuenta el sentido que tenía paranosotros y lo evocadora que resultaba anuestra imaginación cuando larecordábamos, entonces seguro que larespetaréis. Y comprenderéis tambiénque brotara el llanto de nuestros ojos, senublara nuestra vista y se quebraran lasvoces hasta impedirnos cantar lasúltimas estrofas:

«Y cuando en el exilio vaguemosy, débiles, ansiemos vislumbrarte,¡Oh, muéstrate a nosotros!».

Tendréis presente que Juana deArco, entonaba esta canción connosotros en torno al Árbol cuando erauna niñita, y que disfrutaba con ello,haciéndola mejor… Sí, estaréis deacuerdo con esto.

EL ÁRBOL DE LAS HADAS DEBOURLEMONT

(Canción de los niños)

Mas ¿qué ha conservado tus hojas

tan verdes,Árbol de las Hadas de

Bourlemont?¡Las lágrimas de los niños! Ellos

venían con sus penas,y tú consolabas y animabassus dolidos corazones, y recogías

una lágrimapara regar cada una de tus hojas.Y ¿qué te ha hecho crecer tan

fuerte,Arbol de las hadas de

Bourlemont?¡El amor de los niños! Te han

querido mucho tiempo:Un millar de años, en verdadTe han alimentado con alabanzas

y canciones.Han dado calor a tu corazón y lo

han conservado joven…¡Mil años de juventud!¡Permanece siempre verde en

nuestros corazones jóvenes,Árbol de las hadas de Bourlemont!Y siempre jóvenes seremossin percibir el paso del Tiempo,y, cuando en el exilio vaguemosY, débiles, ansiemos vislumbrarte,¡Oh, muéstrate a nosotros!

Las hadas habitaban el bosquecuando éramos niños, pero nunca lasvimos. Unos cien años antes, elsacerdote de Domrémy, durante una

ceremonia bajo el Árbol, las habíarechazado, advirtiéndoles que nuncadeberían aparecer ante los sereshumanos, bajo pena de ser expulsadaspara siempre de aquel lugar. Los niñosdefendieron a las hadas, afirmando queeran amigas suyas y que nunca habíanhecho daño, pero el sacerdote no leshizo caso y dijo que era una vergüenzatener semejantes amigas. Pese a todo,los pequeños tomaron el acuerdo decontinuar colgando guirnaldas de floresen el árbol como señal de que los niñosrecordaban a las hadas y las queríanaunque ya no se dejasen ver.

Muchos años más tarde, ya ennuestra infancia, ocurrió un desgraciado

acontecimiento. La madre de EdmundoAubrey pasó un buen día cerca delÁrbol, cuando las hadas, creyendo quenadie las veía, bailaban una de susdanzas. Estaban tan entusiasmadas consu fiesta que no se dieron cuenta denada. Así que madame Aubreypermaneció allí quieta, sorprendida yadmirada, viendo a los fantásticos serestomados de las manos —serían unos trescentenares de ellos— y dando gritos almismo tiempo que formaban un círculodel tamaño de una habitación normal.

Uno o dos minutos más tarde, laspobres criaturas descubrieron a laseñora. Muy asustadas al verla, huyeroncada una por su lado, con sus pequeñas

manos apretadas sobre los ojos yllorando. Y así desaparecieron. La tontade la mujer, fue corriendo a su casa ycontó a los vecinos lo que había visto. Ala mañana siguiente, lo sabía todo elpueblo, de modo que el sacerdote notardó en enterarse, por lo que se vioforzado a cumplir la promesa deexpulsar a las hadas que se hicieronvisibles a los humanos.

Todos acudimos en masa ante elpadre Fronte, llorando y rogando, demodo que también él acabó llorando,pues tenía una naturaleza muy bondadosay delicada. Él no quería expulsar a lashadas y así nos lo dijo. Pero no teníaelección, puesto que lo ordenado era

que si alguna vez se volvían visibles,deberían marcharse. Aquello ocurrió enmal momento, ya que nuestra mejorvaledora, Juana de Arco, estaba enfermacon fiebre y deliraba. ¿Qué podíamoshacer nosotros, que no teníamos susdotes de argumentación para convencera los demás? Volamos como un enjambrejunto a su cama y le gritamos: «¡Juana,despierta! ¡Despierta, no hay tiempo queperder! ¡Ven y defiende a las hadas, vena salvarlas, sólo tú puedes hacerlo!».

Pero la cabeza se le iba. No entendíanuestras palabras ni lo que deseábamosde ella. Así que nos marchamos,sabiendo que todo estaba perdido. Sí,todo estaba perdido, perdido para

siempre. Las amigas fieles de los niñosdurante quinientos años debíanmarcharse y no volver nunca más.

Fue muy triste el día que el padreFronte expulsó a las hadas. Nopodíamos vestir luto para que no lonotaran los mayores. Así que noscontentamos con un harapo negro atado anuestros vestidos en un sitio que no seviera. Desde entonces, el gran Árbol —L’Arbre Fée de Bourlemont era suhermoso nombre— no volvió a ser loque fue, aunque nosotros lo seguíamosqueriendo. Todavía ahora, una vez alaño, a pesar de mi avanzada edad, voy avisitarlo, para sentarme bajo sus ramas yrecordar a mis compañeros de juegos

con los ojos empañados por laslágrimas. Él lugar no volvió a recuperarsu encanto. No podía ser, por más de unarazón. Al faltar la protección de lashadas, el manantial perdió parte de sulimpieza y frescura y más de dos terciosde su caudal. Además, las serpientes ylos insectos dañinos volvieron aaparecer, se multiplicaron y convirtieronen una considerable molestia, y así hanseguido hasta nuestros días.

Cuando la juiciosa niña, Juana,recobró la salud, nos dimos cuenta deque, efectivamente, ella habríaconseguido salvar a las hadas. Se enfadómucho, quizá demasiado para unacriatura tan pequeña como era. Se fue

directamente de cara al padre Fronte yhaciéndole una reverencia, dijo:

—Las hadas sólo debían irse en elcaso de que se mostraran a la gente, ¿noes eso?

—Sí. Así era, querida niña.—Pero si un hombre —prosiguió

Juana— va a espiar a otra persona en suhabitación a medianoche cuando seencuentra sin ropa, ¿puede decirse queesa persona se exhibe deliberadamente aese hombre?

—Claro… no —exclamó el buensacerdote un poco turbado ante lainsistencia de la pequeña.

—¿Se comete pecado aunque no setuvo intención de cometerlo?

El padre Fronte, alzando las manos,exclamó:

—¡Oh, querida niña! Comprendo loque dices. Siento lo ocurrido.

El sacerdote la atrajo hacia él y tratóde hacer las paces con ella. Pero elenfado de la niña era tan grande que nose disipaba fácilmente. De pronto,escondió su rostro en el pecho delsacerdote y rompió a llorar, diciendo:

—Pues entonces las hadas nohicieron nada malo, puesto que notuvieron intención de cometer su falta yno sabían que hubiera nadie cerca.Entonces, era injusto haberlas expulsadode su hogar para siempre. Era injustoobrar así.

El buen padre, la abrazó con ternura,y dijo:

—Los irreflexivos y descuidadosson castigados por boca de los niños ylactantes, y condenados por ellos. ¡Ojaláque yo pudiera hacer volver a esospequeños seres! Lo haría por ti, ytambién por mí, porque he sido injusto.Vamos, vamos, no llores. Nadie sienteesto más que yo, tu viejo y pobreamigo… No llores, querida.

—Pero es que no puedo callarme derepente, he de continuar. Y además, noes cosa de poca importancia esto quehabéis hecho. ¿Os parece que con decir«lo lamento» basta para lavar unaacción como ésta?

Muy divertido en el fondo, el padreFronte no tuvo más remedio que volverla cara para otro lado, para no ofender ala niña con la risa que le asaltaba,incontenible, y añadió:

—Confieso que el castigo a miacción no es suficiente. Me parece quetu acusación es justa, aunque cruel. Mepondré cilicio y me echaré ceniza. Así,¿te parecerá bastante?

Al oír esto, el llanto de Juanacomenzó a disminuir de intensidad, hastaque miró al anciano a través de laslágrimas y afirmó con aire comprensivo:

—Bueno, me parece que puedeservir, si eso os limpia de culpa…

Al padre Fronte le asaltaron de

nuevo los deseos de reír, pero secontuvo, al recordar su papel deseriedad penitente y el pacto queacababa de acordar con la pequeña,cosa no muy agradable, por cierto. Peroahora debía cumplirlo. Dispuesto a ello,se levantó en dirección a la chimeneamientras Juana lo miraba con profundointerés. Al llegar al hogar, tomó unapaletada de cenizas, ya frías, y antes dederramarlas sobre su anciana cabezagris, se le ocurrió una idea mejor, ypreguntó:

—¿No te importaría ayudarme,querida?

—¿Cómo, padre? —respondióJuana.

El sacerdote se puso de rodillas,inclinó profundamente la cabeza y lepidió:

—Toma las cenizas y derrámalassobre mi cabeza.

El incidente acabó allí, porsupuesto. El buen sacerdote habíaganado. Es de imaginar la impresión quele daría a Juana, como a cualquier otroniño del pueblo, eso de arrojar cenizasobre la venerable cabeza del padreFronte. Le debió parecer unaprofanación. Corrió a ponerse derodillas junto a él, exclamando asustada:

—¡Pero esto es horrible! Yo nosabía que lo del cilicio y cenizas fueraeso… Por favor, os ruego os levantéis,

padre.—Pero no me es posible, hasta que

no haya purgado mi falta. ¿Tú meperdonas?—

—¿Yo? —exclamó Juana— ¡Ah! Amí no me habéis hecho nada, padre. Soisvos mismo quien debéis perdonaros porel daño causado a esas pobres criaturas.Por favor, padre, levantaos, ¿no queréis?

—Pero ¡si ahora estoy en peorescondiciones que antes…! Creí que yahabía conseguido tu perdón, y ahoraresulta que debe ser el mío el que hacefalta… Entonces… no puedo serbenévolo con mi pecado, eso no estaríabien ni sería propio… Bueno, y ¿quépuedo hacer? Intenta encontrar alguna

solución utilizando tu inteligencia.El padre no quiso moverse, a pesar

de los encendidos ruegos de Juana. Lapobre parecía a punto de llorar denuevo. Entonces la niña se apresuró atomar la paleta y derramó las cenizassobre su propia cabecita, entrecortadapor la asfixia y el sofoco, rogando:

—Así… Ahora ya está. Pero ¡porfavor, padre, levantaos!

El anciano, conmovido yemocionado ante el gesto de la pequeña,la abrazó contra su pecho, y le dijo:

—Oh, Juana, eres una niñaextraordinaria. Tu gesto de humildad nosé si merece quedar inmortalizado en uncuadro, pero lo has hecho con espíritu

recto y bueno. De eso doy fe.A continuación, cepilló las cenizas

de su cabello y la ayudó a limpiarse lacara y el cuello, recobrando su aspectoaseado.

El sacerdote estaba satisfecho al verla actitud de Juana, y al comprobar quese había calmado, volvió a tomarasiento, atrajo a la niña a su lado y leexpuso nuevos argumentos.

—Juana, allí en el Árbol de lasHadas, acostumbrabais a trenzarguirnaldas todos los niños, ¿no es así?

Este era el modo de hablar delsacerdote siempre que nos enseñaba ointentaba convencernos de algo. Un tonoamable y como indiferente que nos

dejaba perplejos, ya que no acertábamosa saber cuáles eran sus verdaderospropósitos. Lo más probable es queintentara convencer a Juana sobre laverdad respecto al asunto que estabandebatiendo. Juana, respondiendo a supregunta sobre las guirnaldas, contestó:

—Sí, padre.—Y, después ¿las colgabais en el

árbol?—No, padre.—Pero, cómo, ¿no las colgabais?

Insistió el sacerdote.—No —respondió Juana.—¿Y por qué no?—Pues… esto… yo… no quería

hacerlo.

—¿No querías?—No, padre.—Entonces, ¿qué hacías con ellas?—Las colgaba en la iglesia.—¿Por qué no las colgabas del

árbol?—Porque se decía que las hadas no

eran buenas y que era pecadoconcederles honores.

—¿Y tú crees que es pecadohacerles esos honores?

—Pues sí. Creo que debía serlo.—Entonces, si no era bueno honrar a

las hadas y si se decía que tenían algopecaminoso, tal vez podrían seramistades poco adecuadas para ti y losdemás niños, ¿no?

—Lo supongo… Sí, creo que sí —confirmó la niña.

—Entonces, resumiendo, la cuestiónes así: se trata de criaturas de origendudoso que podrían ser perjudicialespara los niños. Y, ahora, dame una razónsensata, hija mía, si es que se te ocurrealguna, capaz de explicar por qué teparece injusto haberlas expulsado y quésentido tendría haberlas salvado de ello.En fin, ¿qué has perdido tú con eso?

Aquellas palabras fueron un errordel sacerdote, porque desencadenaronen Juana un nuevo y mayor enfado.Lágrimas de indignación brotaron de susojos y con inusitada energía defendióante el padre Fronte a las pobres hadas

que, según opinaba la niña, erancriaturas de Dios, que les habíapermitido habitar en los bosques ybailar alegremente durante siglos, sinver en ello ningún mal. Al contrario,fueron los hombres los que lasexpulsaron de su hogar, sin tenerderecho a ello.

Según el discurso de Juana, lashadas se mostraban siempre amablescon los niños y ellos las querían. Y ¿quéhabían hecho los niños de malo parasufrir un golpe tan cruel? Al fin y alcabo, si las hadas no eran muy buenas,merecían por eso más compasión yternura de los seres humanos, yespecialmente de los cristianos, que

sentían piedad también del demonio, porlo terrible de su castigo. Hasta las hadastenían derechos.

Mientras hablaba, Juana seinterrumpía con sollozos, hasta que nopudiendo más, desapareció antes de queel padre Fronte y yo —que asistía a laescena— pudiésemos recobrarnos deaquel torbellino de palabras.

El padre se había levantado y ahorase pasaba la mano por la frente, comouna persona turbada y confusa. Luego, sevolvió y caminó hacia la puerta de supequeña habitación de trabajo, y alatravesar el dintel, le oí murmurar,apesadumbrado:

—¡Ay de mí! ¡Pobres niños! ¡Pobres

hadas! ¡Hasta ellas tienen sus derechos!Ella ha dicho verdad… Nunca pensé enesto. El Señor me perdone, tal vez no heobrado bien y por eso merezco uncastigo.

Cuando le escuché estas palabras,supe que tuve razón al pensar que elsacerdote había cometido un error serioal intentar convencer a Juana. Así era.Eso me envalentono y me pregunté si yosería capaz de confundirlo también deaquel modo. Después de pensar en ellome desanimé, puesto que yo carecía dedotes y de argumentos para dialogar conél como lo había hecho Juana.

4

En relación con este mismo tema,recuerdo algunos otros episodios a losque ahora podría referirme, pero dejarépara otro momento. Parece más acordecon mi humor actual hacer algunareferencia a las diversiones sencillas ycorrientes que solíamos disfrutar ennuestros hogares rústicos en aquellostranquilos días… Particularmente eninvierno. Durante el verano, nosotros,los niños, permanecíamos fuera, al airelibre, cuidando los rebaños desde lamañana hasta la noche, jornadas queaprovechábamos para organizar

animadas y ruidosas diversiones.Pero el invierno era la época de la

comodidad, la estación del año en quebuscábamos el cobijo. Con frecuencianos reuníamos en casa de Santiago deArco, espaciosa y con el suelo dearcilla, en torno a un gran fuegoencendido. Allí organizábamos diversosjuegos, alternados con divertidascanciones y adivinanzas. Tambiénescuchábamos a los ancianos contarviejas historias, reales o falsas, y así,entre unas cosas y otras, permanecíamosjuntos hasta la media noche.

Una tarde de ese invierno, nosencontrábamos todos en casa de losArco —fue el invierno al que durante

muchos años después se recordó con elnombre de «el invierno duro»—.Además era aquella una nocheespecialmente cruda. Fuera, latempestad rugía y el aullido del vientoresultaba excitante, y hasta hermoso,pues siempre me ha parecido grande,magnífico y bello escuchar la furia delviento y oír los clarines del huracándesencadenado al mismo tiempo que unose encuentra caliente y a cubierto.

Y nosotros lo estábamos. Nosreconfortaba el fuego crepitante yresultaba agradable el ruido de la nievey el granizo que caían por la chimenea.Las charlas, risas y canciones fueronsubiendo de tono, hasta alrededor de las

diez, momento en el que nos dispusimosa tomar la cena, consistente en potaje dealubias y empanadas con manteca, quedespachábamos con gusto, puesteníamos el suficiente apetito como parahacerles el debido honor.

La pequeña Juana estaba sentadaaparte del grupo, sobre una caja, y habíacolocado el tazón con la comida y el panen otra caja que le servía de mesa. Susanimales favoritos se encontrabancomiendo junto a ella. Allí había más delos convenientes, o de los que erarazonable acoger, teniendo en cuenta elgasto de darles a todos de comer.Muchos animales vagabundos, decualquier especie, acudían, porque se

encontraban a gusto con ella. Parececomo si de unos a otros se comunicaranla noticia, de modo que ni los pájaros niotros animales tímidos del bosquesentían el menor recelo ante ella. Todoseran acogidos en su casa, animados porsu cariño y hospitalidad. Un animal eraun animal a sus ojos, querido por elmero hecho de serlo, y como nuncatoleraba que les pusieran jaulas, nicollares, ni cadenas, sino que los dejabaen total libertad para moverse a sugusto, estaban muy contentos a su lado.Nunca se separaban de ella, lo cual eraun considerable estorbo, que hacíamaldecir a su padre, Santiago de Arco.Pero la madre la defendía, diciendo que

si Dios había dado aquel instinto a lachiquilla, era natural que se la dejara enpaz, y ellos no debían entremeterse enlas cosas de Dios, cuando nadie leshabía dicho que lo hicieran.

Así que los «favoritos» fuerontolerados, y allí estaban esa noche losconejos, gatos, ardillas y pájaros, todosalrededor de la niña, concentrados entomar su cena. Juana tenía una ardillamuy pequeña en su hombro, sentada,dando vueltas con sus fibrosas manos aun trozo duro de un pastel de avellana,tratando de encontrar alguna zona mástierna, al mismo tiempo que movía sularga y espesa cola, sacudiendo lasgraciosas orejas cuando lograba sus

fines.El animalito continuaba royendo el

trozo con sus dos puntiagudos dientesdelanteros, que las ardillas utilizan paramorder y que no llevan de adorno, comobien sabrá cualquiera que las hayaobservado con detenimiento.

Todo era alegría, risa y ambienteanimado, cuando hubo una interrupción,en el momento en que alguien llamó a lapuerta de entrada. Era uno de esospobres vagabundos de los caminos quetanto abundaban en el país a causa de lascontinuas guerras que lo asolaban. Entróen la casa, cubierto de nieve, ygolpeando con los pies en el suelo, sesacudió la ropa, la alisó y cerró la

puerta. Se quitó los restos de unsombrero maltrecho, se lo sacudió una odos veces contra la pierna, con el fin dequitarle los copos de nieve, y paseó lavista entre los presentes, trasluciendo surostro enjuto una expresión de agrado.Después, al ver los alimentos que todosse disponían a consumir, sus ojos nopudieron impedir la expresiónhambrienta y suplicante del que seencuentra al borde de la inanición. Hizoun humilde y conciliador saludo, y nosdijo que era una bendición disfrutar deun fuego como aquel en semejantenoche, estar cobijados bajo sólidotecho, disponer de una comida tansuculenta con la que saciar el hambre y

gozar de la compañía de afectuososcamaradas con los que hablar… ¡Ah, sí,aquello era una bendición, mientras quea los caminantes agotados, perdidos porlos campos en una noche tan horriblecomo aquella… que Dios les ayudase…con semejante tiempo…!

Ninguno de los presentes dijo nada.El pobre forastero, turbado, permanecióallí de pie, dirigiendo con los ojos unamirada de súplica a cada uno de losrostros, sin hallar muestras debienvenida en ninguno de ellos. Susonrisa se fue desvaneciendo en elsemblante, hasta desaparecer. Entoncesbajó la vista, los músculos de su caracomenzaron a contraerse y con la mano

quiso ocultar esta muestra de debilidad.—¡Siéntate!La voz atronadora había salido de

Santiago de Arco, dirigida a su hijaJuana. El recién llegado se sobresaltó yapartó la mano de la cara. Delante de élestaba la niña ofreciéndole su plato depotaje. El pobre hombre, exclamó:

—¡Que Dios Todopoderoso os lopremie, querida niña! —y al decir esto,gruesas lágrimas brotaron de sus ojos.Sin embargo, no se atrevía a tomar elplato.

—¿Me has oído? ¡Siéntate! —volvióa tronar el viejo Santiago.

Juana era una niña fácil deconvencer, pero no era ése el mejor

camino. Su padre carecía de habilidadpara lograrlo y no pudo conseguirlanunca. Juana le explicó:

—Padre, está hambriento. Lo veo.—Pues anda y que vaya a trabajar

para comer. Los vagabundos como él senos están llevando casas y haciendas.He dicho que ya no iba a aguantar más ypienso mantener mi palabra. Además,este tiene cara de pillo y de villano. ¡Tedigo que te sientes!

—No sé si es un pillo o no —dijoJuana—, pero tiene hambre, padre, y secomerá mi potaje… Yo no lo necesito.

—Si no me obedeces voy a… Lospillos no tienen derecho a quitar sualimento a las gentes honradas, de modo

que ningún bocado ni cucharada ha detomar éste de mi comida.

Juana volvió a depositar su platosobre la caja y se colocó ante su ceñudopadre, diciendo:

—Si no me autorizáis, padre, se harálo que vos decís. Pero os ruego quereflexionéis. Daos cuenta que no es justocastigar a una parte del cuerpo de esteviajero por lo que ha hecho la otra parte.La cabeza del pobre forastero es la quehace el mal, pero no es su cabeza la quetiene hambre, sino su estómago. Yprecisamente, su estómago no ha hechodaño a nadie, al contrario, es intachablee inocente. No puede hacer el mal, niaunque lo quisiera. Por favor, dejadle…

—¡Pero bueno, vayas ideas! ¡Nuncahe escuchado nada más necio en toda mivida!

En ese momento, M. Aubrey, elalcalde, intervino en la conversación.Era muy aficionado a las polémicas ytenía grandes dotes para argumentar,como todos bien sabían. Se levantó desu sitio y se inclinó, y con la manossobre la mesa, mirando a su alrededorcon desenvuelta dignidad, imitando losgestos de los oradores, comenzó ahablar con voz persuasiva.

—No estoy de acuerdo con vos eneso, compadre, y voy a tratar de mostrara los presentes que hay parte de verdaden lo que ha dicho vuestra hija. Es cierto

y se puede demostrar, que es la cabezadel hombre la que gobierna todo sucuerpo de un modo absoluto. ¿Estáis deacuerdo? ¿Alguno lo negará?

Miró a su alrededor y todosasintieron.

—Muy bien, entonces, ninguna partedel cuerpo es responsable de sus actoscuando cumple la orden dictada por lacabeza. Luego sólo la cabeza es únicaresponsable de los crímenes cometidospor la mano, o por los pies o elestómago de un hombre. ¿Mecomprendéis? ¿Tengo razón hasta elmomento?

Todo el mundo dijo que sí consincero entusiasmo, lo que agradó

mucho al alcalde, que prosiguió subrillante discurso.

—Bueno. Entonces, consideremos elsignificado de la palabra «responsable»,y cómo influye en el caso que ahora nosocupa. La responsabilidad haceresponsable a un hombre sólo deaquellas cosas de las que espropiamente responsable…

El auditorio exclamó, admirado:—¡Tiene razón!… ¡Ha dicho con

breves palabras una idea tanembrollada!… ¡Es maravilloso!

El alcalde, continuó:—Muy bien. Supongamos que un par

de tenazas caen sobre el pie de unapersona, causándole un gran dolor.

¿Diréis que las tenazas merecen castigopor eso? Claro que tal cosa es absurda.Es absurda, porque no habiendofacultades de raciocinio, no puedeexistir responsabilidad personal, y sinresponsabilidad, no puede haber castigo.¿Tengo razón?

Una salva de aplausos fue larespuesta del auditorio.

—Así pues, llegamos al estómagodel hombre. Meditad que el ejemplo secorresponde con el par de tenazas. ¿Esque puede un estómago humano planearun asesinato? No. ¿Puede planear unrobo? No. Y, ahora decidme. ¿Puedehacer todo esto un par de tenazas? —Hubo gritos admirativos de «¡Nooo!»—.

Pues los casos —prosiguió el alcalde—son exactamente los mismos. Perovamos a precisar más todavía. ¿Puedeun estómago colaborar en un crimen?No. El poder de mando, la facultad deraciocinio no existen en el estómago,como en el caso de las tenazas. Luegoentonces, nos damos cuenta que elestómago es totalmente irresponsable delos crímenes cometidos por la cabeza.

La respuesta fue otro calurosoaplauso.

—Hemos de concluir, que no puedehaber un estómago culpable, que en elcuerpo del más grande de los pillosexiste un estómago puro e inocente, yque, sea lo que fuere su propietario, el

estómago, al menos, debe ser respetado,mientras Dios nos dé inteligencia paradiscurrir cosas justas, caritativas ybuenas. Este, debe ser un privilegionuestro, y también obligación. Y no sóloalimentar al estómago hambriento de unbribón, apiadados de su necesidad, sinotambién hacerlo con alegría, alreconocer que ese estómago es inocente,en medio de una compañía tan pocorecomendable como es la cabeza de unpillo. He terminado.

Los presentes se levantaron,entusiasmados, aclamando el discursodel alcalde. Todo el mundo le abrazaba,mientras le repetían que nunca habíapronunciado unas palabras como

aquéllas, en toda su vida. Incluso elviejo Santiago de Arco quedóconvencido, por primera vez en su vida,y gritó:

¡Está bien, Juana, dale a comer elpotaje!

Ella estaba tan emocionada, que nopronunció palabra. En realidad, ya hacíarato que le había dado al pobre hombreel potaje, y éste se apresuró acomérselo. Cuando le preguntaron porqué no esperó a que la decisión hubierasido tomada, la niña respondió que elestómago del hombre estaba muyhambriento y habría sido cruel esperar,teniendo en cuenta que no se sabía cuáliba a ser la respuesta. Aquélla fue una

idea buena, y bastante madura para unaniña.

Pronto se vio que el viajero no eraun bribón, ni un pillo, en absoluto. Eraun buen hombre, que había tenido malasuerte, cosa frecuente en la Francia deaquella época. Una vez demostrada lainocencia de su estómago, se le permitióponerse cómodo, como si estuviera ensu casa. Cuando su hambre estuvosatisfecha, el forastero habló sin trabas ydemostró que era una persona de noblessentimientos. Había hecho la guerradurante años, y las cosas que contóencendieron el patriotismo de lospresentes y aceleraron el latir de loscorazones. Sin saber cómo, con la magia

de sus palabras, nos llevó a todos comoen marcha triunfal recordando con calorlas glorias de Francia. Escuchamos elpaso de los Doce Pares levantarse delas sombras del pasado, y afrontar sudestino, contemplamos el paso de lahueste enemiga galopando hacia ellospara apresarlos. Vimos aquella mareahumana crecer y disminuir, lanzarsecontra la pequeña partida de héroes.Después asistimos a su derrota, cayendouno a uno, hasta la muerte del último, enescena patética, evocada por todosnosotros que permanecíamos sentados,con los labios entreabiertos y sinrespiración, pendientes de las palabrasde aquel hombre. Su relato nos dio una

certera visión de la tremendainmovilidad que reinaba en aquel campode muerte, cuando pereció el último ypobre superviviente.

Y luego, en el solemne silencio quese produjo, el forastero acarició a Juanaen la cabeza, y le dijo:

—Doncellita, ¡a quien Dios guarde!,me habéis trasladado de la muerte a lavida esta noche. Ahora, escuchad. Aquíestá vuestra recompensa.

Y entonces, elevó la voz másemocionada y noble que jamás habíanoído y comenzó a entonar la «Canciónde Roland».

Se puede imaginar la escena. Ungrupo de franceses conmovidos y

entusiastas. ¡Qué hermoso,extraordinario, resultaba aquelespectáculo, con el forastero allí en elcentro, de pie, mientras el evocadorcanto fluía de sus labios y de su corazón,con todo su cuerpo transfigurado y susharapos ennoblecidos!

Mientras él cantaba, todos losasistentes se levantaron, con las carasresplandecientes y los ojos ardorosos.Al mismo tiempo las lágrimas surcabansus mejillas y los cuerpos comenzaban amoverse inconscientemente al compásde la canción. Al llegar al último verso,cuando Roland yace moribundo,completamente solo, con el rostro en elsuelo, y se quita el guantelete y lo ofrece

a Dios con su mano desfalleciente, almismo tiempo que murmura una hermosaplegaria con sus labios exangües, losasistentes estallaron en sollozos ylamentos. Y cuando cayó la última nota yterminó el cántico, se lanzaron todoscomo un solo hombre sobre el forastero,emocionados por su interpretación yorgullosos de la historia de Francia y desu pasada gloria, hasta el punto deahogarlo con sus abrazos. Juana fue laprimera en llegar, estrechándole contraella con besos de agradecimiento por suhermosa canción.

Mientras, la tormenta continuaba enel exterior. Pero ya nada importaba. Elforastero había encontrado su hogar, y lo

sería durante todo el tiempo que éldeseara permanecer en la casa.

5

Todos los niños del pueblo teníansus apodos, y nosotros los tuvimostambién, uno a uno, y, además, muyapropiados. Sin embargo, Juana fueexcepcional en este aspecto, puesto queno tardó en ganarse un segundo apodo, yluego un tercero, y así vinieron otros quele inventábamos. Algunos de ellos nolos perdió nunca.

Las muchachas campesinas solíanser muy vergonzosas por naturaleza.Pero Juana lo era de tal modo, seruborizaba con tanta frecuencia y semostraba tan turbada en presencia de

extraños, que le pusimos, como uno delos apodos, «La Vergonzosa». Nosotrosamábamos mucho a Francia, pero a ellala llamábamos «La Patriota» porque elmás ardoroso sentimiento de cualquierade nosotros hacia nuestro país, resultabafrío en comparación con el de Juana.También la decíamos «La Bella», y nosólo por su delicado y hermoso aspecto,sino, además, debido a la amabilidad desu carácter. Conservó estos nombres, yotro más: «Valiente».

Así crecíamos en esta regiónapacible y laboriosa hasta convertirnosen chicos y chicas ya crecidos. Losuficiente como para enterarnos, tantocomo los adultos, de las guerras que se

levantaban de modo constante de Oestea Norte. Nos sentíamos conmovidos,como los mayores, por las ocasionalesnoticias que nos llegaban de los camposde batalla. Recuerdo con nitidez uno deesos días. Era un martes, cuando algunosde nosotros nos divertíamos cantandoalrededor del Árbol de las Hadas, ycolgábamos guirnaldas en memoria denuestras perdidas amigas.

De repente, la pequeña Mengetteexclamó:

—¡Mirad! ¿Qué es aquello?En un momento, al oír el tono de la

voz de la niña, todos los ojos sevolvieron en la dirección indicada:hacia abajo de la pendiente, en

dirección al pueblo.—Es una bandera negra.—¡Una bandera negra! ¿Es cierto?—Puedes comprobar tú mismo que

es exactamente eso.—¡Es una bandera negra, con

seguridad! Pero ¿ha visto alguien nuncaalgo semejante?

—¿Qué significará eso?—¿Significar? Sólo puede ser algo

terrible.—Sí, pero ¿qué es? Esa es la

cuestión.—Aguardad a que nos conteste el

que lleva la bandera, si es que podéisaguantar hasta que llegue.

—Parece que corre mucho, ¿quién

es?A unos les parecía que era uno de

nuestros amigos, y no se ponían deacuerdo en su nombre. No tardamos endescubrir que era Esteban Roze,apodado «El Girasol», porque tenía elpelo amarillo y cara redonda, picada deviruelas. Sus antepasados, unos siglosatrás, eran alemanes. Ascendió,subiendo con esfuerzo la pendiente yelevando de vez en cuando el asta de labandera, que tremolaba al aire su negrosímbolo. Todos los ojos locontemplaban y las lenguas sepreguntaban sobre su significado,mientras los corazones latíanaceleradamente, con la impaciencia por

conocer las noticias. Por fin, el chicoapareció ante nosotros y clavó labandera en el suelo, diciendo:

—¡Así! Quédate así y representa aFrancia mientras yo recobro el aliento.

El murmullo de las conversacionescesó de pronto. Pareció como si alguienhubiera anunciado una muerte. En elgélido silencio que se hizo, no se oyómás que el jadear del muchacho en suintento de normalizar su respiración.Cuando fue capaz de hablar, dijo:

—Han llegado noticias negras. Se hafirmado un acuerdo en Troyes entreFrancia y los ingleses, aliados con losborgoñones. En virtud de ese tratado,Francia queda traicionada y es

entregada, atada de pies y manos, a susenemigos. La operación ha sido obra delDuque de Borgoña y de ese demonio dela Reina de Francia. Casa a Enrique deInglaterra con Catalina de Francia…

—¿Pero eso puede ser cierto?¿Casar a una princesa de Francia con elasesino «Carnicero de Agincourt»? Esoes increíble. No habrás entendido bien.

—Si eso te cuesta creerlo, Santiagode Arco, prepárate a oír algo todavíapeor. El niño que pueda nacer de esematrimonio —y aunque fuera niña—heredaría los tronos de los dos países:Inglaterra y Francia. ¡Y esta doblecualidad se prolongará a sus sucesores,para siempre!

—Bueno, pues eso sí que es mentira—terció Edmundo Aubrey—, tal cosa vacontra nuestras leyes, y por tanto nopuede llevarse a la práctica.

Las palabras de Aubrey —llamado«El Paladín» debido a los ejércitos a losque pensaba vencer llegado el momento— fueron ahogadas por los comentariosairados de los otros amigos, queestallaron en una explosión de furia antela noticia. Rechazaban el tratado,hablando todos a la vez y no escuchandoa los demás, hasta que, por fin, Haumettelos calmó, diciendo:

—No debéis interrumpir de esemodo la noticia que nos cuentan. Porfavor, dejad que continúe. Termina con

tu relato, Esteban.—Sólo queda esto: nuestro Rey,

Carlos VI, ha de reinar hasta que muera.Después, Enrique V de Inglaterra seconvertirá en el Regente de Franciahasta que uno de sus hijos alcance laedad para…

—¿Pero, cómo? ¿Ese hombrereinará sobre nosotros?… ¿ElCarnicero? ¡Eso es mentira! ¡Todomentira! —gritó el Paladín—. Y,además, vamos a ver, entonces, ¿quéocurrirá con nuestro Delfín? ¿Cómoresuelve el tratado su situación?

—Pues nada —continuó EstebanRoze—. Según el tratado de Troyes se learrebata el trono de Francia y se

convierte en un desheredado.Al oír esto, los chicos gritaron con

indignación, afirmando que todo aquellono era más que una sarta de mentiras.Después se animaron al pensar en vozalta: «Nuestro Rey tiene que firmar esetratado para que sea válido, y no lo hará,al comprobar el despojo que se le hacea su propio hijo».

Pero, «El Girasol» intervino:—Respóndeme, Esteban. ¿Sería

capaz la Reina de firmar un tratado quedesheredase a su hijo?

—¿Esa víbora? —respondióEsteban—. Ya lo creo que lo haría.Nadie espera nada bueno de ella. Nohay mala acción que no secunde,

siempre que le sirva para desfogar surencor. Y, además, odia a su hijo.Aunque su firma no tiene valor. Es elRey quien debe firmar.

—Te haré otra pregunta: ¿En quécondición de salud mental se encuentranuestro Rey? Loco, ¿no es cierto?

—Sí, así es. Pese a todo, su pueblode Francia lo quiere aún más,precisamente por eso. Los sufrimientosdel pobre Rey le acercan a sus vasallos,y éstos le quieren más al sentir piedadpor él.

—Eso es verdad. Pero ¿qué sepuede esperar de un loco? ¿Acaso sabelo que se hace? No. Al contrario, ¿noacabará por ceder ante las ambiciones

de los demás? Sí. En todo caso, hafirmado el tratado.

—Pero ¿quién le habrá obligado ahacer tal cosa?

—Lo sabes sin que yo te lo diga. Hasido la Reina.

En ese momento se produjo un nuevoalboroto. Hablaban todos a la vez, ylanzaban maldiciones en contra de laReina. Al final, intervino Santiago deArco:

—La verdad es que nos lleganmuchas informaciones que no sonciertas. Pero ninguna tan vergonzosacomo éstas que acabamos de oír. No haynada que hiera tan profundamente aFrancia, ni la haga caer tan bajo. De

modo que confiemos en que este cuentono sea más que un nuevo rumor de lasgentes ociosas. ¿De dónde lo hassacado, Esteban?

Vio que su hermana Juana estabamuy pálida. La chica temía la respuesta,presintiendo lo peor. Su intuición no laengañaba. La contestación de Estebanlos dejó impresionados:

—El cura de Maxey es quien lo hacontado.

Cundió el desánimo entre losmuchachos. Todos conocíamos al curacomo hombre serio y veraz,¿comprendéis nuestra actitud?

Alguien apuntó:—¿Y el cura de Maxey lo cree él

como cierto?Los corazones de los presentes,

parecían a punto de dejar de latir.Entonces se oyó la respuesta.

—Desde luego que lo cree. Y no eseso sólo. Añadió que sabía que eraverdad.

Al oír esto, algunas de las chicascomenzaron a llorar. Los muchachospermanecieron silenciosos. La tristezaen el rostro de Juana era la misma delpobre animal herido de muerte, quesufre sin quejarse. También ella sufríade este modo, sin decir palabra. Suhermano Santiago le acarició la cabezapara consolarla y mostrarle su cariño, yella se lo agradeció tomando su mano y

besándosela, también sin decir nada. Acontinuación los muchachos comenzarona hablar agitadamente. NoelRainguesson dijo:

—¡Oh! ¿Es que nunca seremoshombres? Crecemos tan despacio… Yprecisamente ahora, cuando Francianecesita soldados más que nunca paralavar este negro insulto…

—¡Odio la adolescencia! —dijoPedro Morel, llamado el «Libélula» porsus ojos saltones—. Siempre has deesperar, y esperar… mientras por ahísuceden guerras durante cientos de años,y uno nunca tiene su oportunidad. ¡Si,por lo menos, yo pudiera ser soldadoahora!

—Pues yo no voy a esperar muchotiempo —dijo el Paladín— y cuandoempiece, no tardaréis en oír hablar demí, os lo aseguro. Los hay que a la horade asaltar un castillo prefieren quedarseen retaguardia. Pero a mí, que me den laprimera fila o nada. Delante de mí sóloquiero a los oficiales.

Hasta las niñas participaban en elespíritu guerrero. Así María Dupontexclamó:

—Me gustaría ser hombre en estemismo momento —dijo con tonoorgulloso, mirando a los demás enespera de aplausos.

—También a mí me gustaría —sesumó Cecilia Letellier con aire retador

—. Os aseguro que no retrocederíaaunque tuviera enfrente a toda Inglaterra.

—¡Bah! —dijo el Paladín—. Laschicas sólo saben presumir, es para loúnico que sirven. Si dejamos mil niñasfrente a unos pocos soldados, ya veréislo que es salir huyendo. Aquí tenemos aJuanita… Seguro que ahora nosamenazará con marchar a la guerra comosoldado.

La idea les pareció tan graciosa alos muchachos y les dio tanta risa, que elPaladín se animó y dijo:

—¡Me lo estoy imaginando! ¡Vamos,si hasta podéis verla!… ¡Mirad como selanza a la batalla, igual que si fuera uncurtido veterano! Y no será un pobre

soldado harapiento, como nosotros, sinotodo un oficial, fijaos bien, conarmadura rematada por el yelmo deacero, provisto con celosías paraproteger la cara. Así ocultará el miedo yla vergüenza, al contemplar frente a ellaun ejército que no le ha sido presentado.He dicho oficial… ¡No, qué va! Serácapitán… sí, capitán os digo, con uncentenar de soldados a sus espaldas. Oquizá serían chicas. ¡Oh, nada de cosascorrientes para Juana! ¡Válgame Dios!Cuando ella avance contra el enemigo,¡vais a creer que se ha desencadenadoun huracán!

El muchacho continuó sus burlashasta que a los chicos les dolían los

costados de reír, tanta gracia les hacíaen aquellos tiempos la idea de que laschicas podrían servir como soldados. Ymás en el caso de Juana, una lindacriatura incapaz de matar una mosca, nide soportar la vista de la sangre, tantímida y femenina, a quien nadie sepodía imaginar lanzándose a la batallacon un escuadrón de soldados detrás deella.

Pero allí seguía la pobre Juanasentada, un tanto confusa y avergonzada,al ver cómo se reían de ella. Sinembargo —lo que es el destino—,inmediatamente iba a ocurrir unepisodio que haría cambiar el color delas cosas, demostrando a aquellos

jóvenes que, en cuestiones de reír,siempre ríe mejor el que ríe el último.

En aquel preciso momento, apareciódetrás del árbol un rostro bien conocidoy temido por todos los habitantes deDomrémy. Al verlo, pensamos que elloco Benoist se había escapado de lajaula que lo aprisionaba y que podíamosdarnos por muertos. Aquel horrible serharapiento y peludo, se adelantó desdeel árbol esgrimiendo un hacha alaproximarse. Todos nosotros nosdispersamos y salimos corriendo cadauno por un lado. Las niñas gritando yllorando de terror. Pero no todas. Todas,menos una: Juana. Se puso en pie y lehizo frente al hombre. Así permaneció.

Cuando alcanzamos el bosque lindantecon el prado verde y nos refugiamosentre los árboles, dos o tres de nosotrosmiramos hacia atrás, para comprobar siel loco de Benoist nos daba alcance, yvimos el siguiente cuadro: Juana estabade pie y el loco se le acercaba con elhacha levantada. La visión eraescalofriante. Nos quedamos quietos ennuestros escondites, temblando de miedoy sin atrevernos a hacer el menormovimiento.

Yo no quería ver aquel asesinato, y,sin embargo, no apartaba los ojos de laescena. En ese momento, pude ver queJuana se adelantaba hacia el encuentrodel hombre, aunque pensé que me

engañaba la vista. Entonces, Benoist sedetuvo. La amenazó con el hacha, comopara advertirla que no se le acercaramás, pero Juana no le hizo caso ycontinuó caminando con decisión hastallegar justo delante de él, al alcance desu hacha. En ese momento, la niña sedetuvo y me pareció que empezaba ahablarle. Me puse enfermo, sí. Memareé. Las cosas empezaron a girar a mialrededor y durante un rato no puede vernada. Ignoro cuánto tiempo estuve así.

Cuando se me pasó y miré de nuevoen dirección a Juana, la niña marchabajunto al hombre, encaminándose los doshacia el pueblo. Ella lo conducía de unamano, y con la otra llevaba el hacha,

ahora inofensiva.Poco a poco, los muchachos y las

niñas fueron saliendo de sus esconditesy nos quedamos mirándonos unos a otroscon la boca abierta, hasta que los dos, laniña y el loco se perdieron de vista entrelas calles del pueblo. Fue entoncescuando le pusimos «Valiente» de apodo.

Dejamos allí la bandera negra paraque cumpliera su fúnebre misióntestimonial. La emoción del episodiopresenciado nos proporcionó otra cosaen la que pensar. Echamos a correr endirección al pueblo para avisar a lagente y ayudar a Juana a salir del peligroen el que se encontraba. Aunque yo,después de lo que había visto momentos

antes, pensaba que mientras Juanaconservara en su poder el hacha delpobre Benoist, sería el hombre el másdesventurado de los dos.

Cuando llegamos al pueblo, elpeligro ya había pasado. El loco seencontraba a buen seguro y todo elmundo se apiñaba en la pequeña plaza,frente a la iglesia, para comentar elincidente y celebrar, maravillados, elfeliz suceso, haciéndoles olvidar latriste noticia del tratado fatal durantealgunas horas.

Las mujeres abrazaban y besaban aJuana entre ruidosas alabanzasmezcladas con lágrimas, mientras loshombres, emocionados, le acariciaban la

cabeza, afirmando que les gustaría quefuera varón para enviarla a pelear, conla seguridad de que sus acciones seríanpronto famosas. La niña tuvo queescapar a la fuerza de sus admiradores yocultarse, ya que tantas alabanzas eranuna dura prueba para su modestia ytimidez natural.

La gente no tardó en preguntamosdetalles del episodio. Yo me encontrabatan avergonzado, que me excusé con elprimero que me preguntó y después,disimuladamente, fui andando fuera delpueblo, hasta el Árbol de las Hadas,quizá para reflexionar sobre lo ocurridoy encontrar respuesta a ciertas preguntasque me rondaban la mente. Allí me

encontré con Juana, que había acudidoen busca de tranquilidad, después de lasfelicitaciones de que fue objeto en elpueblo. Uno a uno nuestros amigosconseguían evitar a los curiosos y seunieron a nosotros en aquel refugio.Entonces rodeamos a Juana y lepreguntamos cómo pudo reunir tantovalor como para hacer aquello.Respondió con naturalidad en la voz ytono de modestia, diciendo:

—No debéis darle tanta importanciaa algo que no tiene nada de particular.En realidad, yo no era una extraña paraese hombre. Le conozco desde hacetiempo, y él también me conoce y le soysimpática. Muchas veces, mientras se

encuentra en prisión, le he dado decomer a través de los barrotes de lacelda. El diciembre pasado, cuando lecortaron los dedos como castigo por losasaltos y daños que cometió, yo levendaba la mano todos los días, hastaque se curó.

—Sí, eso está muy bien —dijo laPequeña Mengette—, pero no olvidesque Benoist está loco y sus sentimientosde gratitud y de amistad de nada sirvencuando está furioso. Has hecho una cosamuy peligrosa.

—Claro que la hiciste —añadió elGirasol— ¿Es que no te amenazó con elhacha para matarte?

—Sí —respondió Juana.

—¿Y no tuviste miedo?—No… Al menos, no mucho… Muy

poco.—¿Y por qué no lo tuviste?La niña reflexionó un momento y

luego contestó con sencillez:—No lo sé.Nos hizo reír a todos. Girasol

pensaba que era algo así como si uncordero intentara contar el modo cómose había comido al lobo y no pudieraexplicarlo.

Cecilia Letellier preguntó:—¿Por qué no echaste a correr

cuando lo hicimos nosotros?—Porque era necesario hacerle

volver a su celda. Si no, podría intentar

matar a alguien. Y entonces, hubierasido todavía peor, también para el pobreBenoist.

Resulta curioso que esta aclaración—indicativa de que Juana se olvidabade sí misma y del peligro corrido, enfavor de los demás— fue consideradapor todos nosotros como algo natural ycierto. Nadie se dio cuenta de lagenerosidad que demostraba, ni se lesocurrió comentar su auténtico valor.Pero sí nos indica lo claro, definido ymaduro que ya tenía su carácter y cómolos demás lo aceptaban como algosabido.

Guardamos silencio durante algúntiempo y, tal vez, estuviéramos todos

pensando lo mismo: lo cobarde quehabía sido nuestra reacción en aquelepisodio, en contraste con elcomportamiento de Juana. Intentéencontrar alguna razón aceptable paraexplicar mi huida, dejando una débilniña a merced de un maníaco armadocon un hacha, pero las explicaciones quese me ocurrían eran tan mezquinas yruines que preferí dejarlo y permaneceren silencio. Pero hubo algunos que nofueron tan prudentes. Noel Rainguessonse detuvo un momento y, por fin, soltóuna exclamación que indicaba la marchade sus cavilaciones:

—Lo que ocurrió es que el hecho mepilló por sorpresa. Esta es la razón. Si

me hubiera dado tiempo a reflexionar,no se me habría ocurrido escapar deBenoist, ni me habría dado más miedode él que de un recién nacido. Al fin y alcabo ¿quién es Teófilo Benoist para queyo me asuste? ¡Bah! ¡Y pensar que yopueda tener miedo a ese infeliz! No. ¡Megustaría que viniera ahora mismo…! ¡Yaveríais!

—¡Y yo también! —exclamó PedroMorel—. Le iba a hacer subir a eseárbol más deprisa que… ¡Bueno,tendríais que ver lo que le haría…!Vamos, que tomarle a uno por sorpresade ese modo… Y, además, en realidadyo nunca pensé en correr… por lomenos correr en serio… no, nunca pensé

en huir en serio… Sólo queríadivertirme un poco… Y, claro, cuandovi a Juana allí de pie y a élamenazándola con su hacha, tuve quecontenerme para no ir hacia ellos ysacarle hasta los hígados, y la vida.Desde luego ¡quise hacerlo, y sivolviese a darse el caso, lo haría! Si loencuentro haciendo el tonto a mialrededor, le…

—¡Bueno, cállate! —dijo el Paladín,cortándole con aire desdeñoso.Oyéndoos hablar cualquiera pensaríaque es difícil hacerle frente a semejantepiltrafa. ¡Vamos, hombre! ¡Pero si no esnadie! Creo que no tiene ningún méritoplantarle cara. No me gustaría aceptar

otra diversión que hacer frente a uncentenar de personas como ésa. Si ahoravolviera por aquí, iría hacia él, como sital cosa, sin importarme que tuviera milhachas, y le diría…

Y así continuó durante largo rato,anunciando las cosas tan atrevidas quepensaba hacer y decir, mientras otrosañadían algunas palabras para describirlas acciones sangrientas que pensabanponer en práctica, en el caso de que elloco intentara cruzarse de nuevo en sucamino. Seguro que la próxima vez noles iba a pillar desprevenidos y ellos leenseñarían… Y así aprendería a nosorprenderlos dos veces comoaquélla…

Y así, finalmente, fueron recobrandosu propia estima, incluso la aumentaronalgo. Por supuesto, cuando terminó lareunión, lograron alcanzar la máselevada opinión sobre sí mismos quehabían tenido nunca antes.

6

Transcurrieron aquellos tiempos conpaz y tranquilidad. Pasaban los días demodo placentero, debido sencillamentea que nos encontrábamos lejos delescenario de la guerra. Algunas veces,bandas dispersas de soldados seaproximaban lo suficiente como paraque, a través de los resplandores queiluminaban el cielo, por las noches, nosseñalaran dónde estaban incendiandoalguna granja o aldea. Todos sabíamos,o al menos presentíamos, que algún díallegarían más cerca y nos iba a tocar anosotros el turno.

Aquel negro terror pesaba sobrenuestro ánimo con una fuerza casi física.Fue en aumento un par de años despuésdel Tratado de Troyes. Aquél resultó serun año funesto para Francia. Un díaacudimos a una de nuestras batallas depiedras, contra los odiados muchachospartidarios de los borgoñones, en elcercano pueblo de Masey, y nos habíanhecho correr. Ya de noche, llegamos anuestra orilla del río, maltrechos ycansados, cuando escuchamos lacampana de la iglesia tocando a rebato.Fuimos corriendo el trecho que faltabay, cuando alcanzamos la plaza, laencontramos abarrotada de aldeanosfuriosos y fantásticamente iluminada por

humeantes antorchas.En las escaleras de la iglesia se

encontraba, de pie, un sacerdoteforastero, partidario de los borgoñones,que trasmitía algún tipo de noticias a lamultitud. Sus palabras despertabanllantos y lamentos, gestos de ira ymaldiciones, que se sucedían por turno.El orador afirmaba que nuestro Rey locohabía muerto y que, a partir de ahora,todos nosotros, y Francia y la corona,éramos propiedad de un bebé inglés, quedescansaba tranquilamente en su cuna,en Londres. Nos aconsejaba que nossometiéramos a aquel niño, quefuéramos sus fieles siervos y que ledeseáramos los mayores bienes.

Nos aseguraba que, por fin,tendríamos un gobierno fuerte y estable,y que, en breve, el ejército inglésiniciaría su última campaña y que seríamuy corta, puesto que sólo deberíanconquistar algunas partes del país, queaún quedaban bajo aquel extraño resto,casi olvidado, que era la bandera deFrancia.

Al oírlo, la gente bramaba y leincrepaba, amenazándole con los puños,que sobresalían por encima de la mareade rostros iluminados por la luz de lasantorchas. Era un cuadro de violenciasalvaje que impresionaba al espectador.El sacerdote formaba también parte deél, como figura protagonista, ya que se

erguía allí, en pie, aguantando lasmiradas de odio y devolviéndolas endirección hacia aquellas gentesindignadas, casi sin inmutarse. De modoque, si bien deseaban quemarle en lahoguera, le admiraban por su irritantefrialdad.

Sus últimas palabras fueron las máscrueles de todas. Les explicó el modocómo el Rey de Armas francés, en elfuneral por nuestro viejo Rey, había rotosu bastón de mando sobre el ataúd deCarlos VI y de su dinastía. Al mismotiempo, allí mismo pronunció en vozbaja las palabras: «¡Dios conceda largavida a Enrique, Rey de Francia y deInglaterra, nuestro señor y soberano!» Y

después les ordenó que unieran susvoces a la suya, como muestra deaprobación.

La gente estaba pálida de ira, aunquepermanecieron mudos, por el momento,incapaces de hablar. Pero Juana, que seencontraba junto al sacerdote, le miró ala cara y le dijo con su voz sombría yseria:

—Me gustaría que te cortaran lacabeza —y después, como arrepentida, ysantiguándose, aclaró—: Si esta fuera lavoluntad de Dios.

Tales palabras pueden citarse,debido a que muestran la única vez queJuana pronunció unas palabras deamenaza. Cuando os haya contado las

dificultades que hubo de superar y laspersecuciones injustas a que fuesometida, veréis lo maravilloso que esel no haber dicho más que una sola frasedura en toda su vida.

Desde el día que nos llegaronaquellas dramáticas noticias, fuimos deun sobresalto a otro, con losmerodeadores que llegaban casi hastanuestras puertas de vez en cuando.

Así que vivíamos cada día másatemorizados, aunque, por la razón quefuera, nos librábamos, gracias a Dios,de un asalto real. Pero al final, tambiénnos tocó el turno. El hecho ocurriódurante la primavera del año 1428. Amedianoche, en plena oscuridad, una

banda de borgoñones invadió nuestraaldea, con gran alarde y escándalo dearmas. No tuvimos más remedio quelevantarnos a toda prisa y escapar siqueríamos salvar la vida. Tomamos elcamino de Neufchâteau y lo recorrimosen medio de espantoso desorden. Todosse empujaban unos a otros con el fin decolocarse en cabeza, con lo cualimpedían el movimiento de los demás.La única persona que conservó laserenidad fue Juana de Arco, la cualtomó el mando de la columna yconsiguió poner orden en aquel caos. Ylo hizo con tal decisión y rapidez quemuy pronto el pánico de la huida secambió por una marcha segura y firme.

Estaréis de acuerdo en que, para unachica tan joven —tenía entonces 16 años— aquello fue una hazaña muy notable.

Aquella jovencita de 16 años, bienformada y muy graciosa de movimientos,era de extraordinaria belleza. Tanta, quepor muchas palabras de alabanza queutilizara al describirla, no habría peligrode exagerar la verdad. Su rostro dejabatraslucir una dulzura, serenidad y purezaque no eran más que el reflejo de sunaturaleza espiritual interior. Ella eraprofundamente religiosa, circunstanciaque, a veces, se traduce en cierto aireconcentrado inherente a la persona. Peroen este caso no ocurría tal cosa. Supiedad le proporcionaba paz y alegría

interior y si, algunas veces, se la veíapreocupada y mostraba tristeza en elsemblante y en sus gestos, era debido,no a su sentimiento religioso, sino a laangustia por el futuro de su patria.

Una parte considerable de nuestraaldea quedó destruida. Regresamos aella una vez desaparecido el peligro.Entonces nos dimos cuenta de lo muchoque habían sufrido tantas gentes en otrasregiones de Francia, asoladas duranteaños. Sí, durante varias décadas. Vimospor vez primera casas en ruinas,ennegrecidas por el humo. Por lossenderos y callejas, yacían animalesmuertos por pura barbarie. Terneros ycorderitos con los que habían jugado los

niños que ahora lloraban la pérdida desus animales favoritos.

Y luego, el grave problema de losimpuestos. Los campesinos pensaban enellos con terror. Eran pesada carga queahora se sumaría a la miseria que seapoderaba del pueblo tras ladestrucción. Las caras se alargaban alpensar en este problema. Ante laspersonas que se lamentaban de lasituación, Juana exclamó:

—Pagar impuestos sin tener con quéhacerlo es algo que han afrontado losfranceses desde hace muchos años.Nosotros aún no habíamos conocido loamargo de esta situación. Ahorasabremos lo que supone.

En estos mismos términos hablabaJuana a sus paisanos, demostrando unapreocupación por ellos que acabó porllenar sus mentes por entero.

Al regresar a la aldea contemplamosun horrible espectáculo. Se trataba delloco Benoist, que yacía sobre el suelode su celda de barrotes, degollado yapuñalado en la jaula situada en unrincón de la plaza del pueblo. El cuadroresultaba dramático y sangriento.Ninguno de nosotros, los más jóvenes,habíamos tenido oportunidad de ver unhombre asesinado tan violentamente. Elcadáver ejercía sobre nosotros unainfluencia morbosa, sin poder apartarnuestros ojos de aquella imagen

macabra. La única excepción fue Juana.Enseguida se apartó horrorizada y ya nopudo volver a acercarse por allí.

Este episodio, nos recuerda loinjusto que es el destino condeterminadas personas. Juana, quedemostró entonces su profunda aversióna la violencia y a la muerte, hubo deenfrentarse con ellas muchas veces enlos campos de batalla, siendo suescenario familiar cotidiano. Alcontrario, los que más fascinados seencontraban ante la muerte sangrienta yla mutilación llevaron después una vidapacífica.

El asalto a nuestra aldea dioabundantes motivos para comentarios y

habladurías. Fue para nosotros elacontecimiento más grande del mundo.Los sencillos campesinos del lugar,aunque creían conocer la tragedia de lamás reciente historia de Francia, laverdad es que eso no era así.

Un hecho tan lastimoso como elasalto a su aldea, directamenteexperimentado en su propia carne,suponía un acontecimiento mástrascendental para ellos que el másgrande suceso histórico del que tuvierannoticia a través de informes exteriores.Resulta curioso y pintoresco recordarcómo hablaban entonces las personasmayores. Se agitaban y enfurecíanapasionadamente.

—¡Vaya que sí! —exclamaba elviejo Santiago de Arco—. ¡Las cosasestán buenas! Habrá que informar al Reyde todo esto. Ya es hora de que deje dehacer el vago y estar en las nubes yempiece a ocuparse de nuestros asuntos.

Se refería a la actitud de nuestrojoven Rey despojado de su herencia, elrefugiado y perseguido Carlos VII.

—Decís bien —asentía el señoralcalde—. Hay que informarleenseguida. Es una vergüenza que sepermitan estas cosas. Vamos, ¡si nisiquiera estamos a cubierto en nuestrascasas! Y, mientras tanto, seguro que élvive tan ricamente por ahí… TodaFrancia debería enterarse de lo que

pasa.Al oírlos hablar, se diría que los

diez saqueos e incendios ocurridosanteriormente en el país eran puraleyenda, mientras éste suyo fue el únicohecho cierto y lamentable. Siempreocurre así. Las palabras de condolenciabastan cuando se trata de la aflicción deun vecino, pero cuando el afligido esuno mismo, es entonces el momento deque el Rey, en persona, se despierte yactúe.

El gran acontecimiento vivido por laaldea también nos dio a nosotros, losmuchachos jóvenes, abundante motivode charla. Las palabras fluían como enuna corriente continua, mientras

cuidábamos de los rebaños. Nossentíamos muy importantes ya, puestoque las edades oscilaban desde los 17 alos 22 años. Yo tenía 18, y había pasadoa formar parte del grupo de jóvenes delpueblo que nos considerábamos casicomo adultos.

Un buen día, el Paladín criticaba conarrogancia a los generales quecombatían por nuestro Rey francés.

—¡Mirad a ese Danois, el bastardode Orleáns…! ¡Mira que llamarle a esoun general! ¡Si yo estuviera en su lugar,aunque sólo fuera una vez…! Noimporta lo que haría, eso no debodecirlo yo… A mí no me gustan laspalabras, yo acostumbro a obras y dejo

las charlas para los demás. Pero, bien,¡dejadme en su lugar una sola vez, nopido más! Y fijaos en Saintrailles…otro. ¡Puah! Pues ¡y ese fanfarrón de LaHire! Vamos a ver, ¿qué es lo que tieneése, de general?

Molestó a los demás escuchar estascríticas dirigidas con tono ligero encontra de famosos capitanesconsiderados por nosotros comosemidioses. En su distante leyenda, serepresentaban ante nuestra imaginaciónde modo confuso y magnífico,refulgentes y temibles en su gloria.Parecía un atrevimiento oír hablar deellos en esos términos, como si fueransimples hombres y sus acciones de

guerra pudieran quedar expuestas alcomentario y a la crítica. El color subióal rostro de Juana, que habló conenergía:

—No comprendo cómo puede haberalguien tan atrevido que emplee esostérminos al hablar de los grandeshombres que son los fundamentos delEstado francés, puesto que lo sostienencon la fuerza de su brazo y lo protegendiariamente con su sangre. Por mi parte,me consideraría muy honrada con queme concedieran el privilegio de verlosaunque sólo fuera una vez y de lejos. Noestaría bien que una persona de mi clasepudiera acercarse a ellos demasiado.

Ante esta opinión, el Paladín se

desconcertó por un momento, sobre todoal ver en la cara de los que rodeábamosa Juana, que ellas habían expresado conpalabras lo mismo que sentíamos losdemás. Entonces, con airecondescendiente, matizó algunas de suscríticas, aunque sacara de nuevo otrasfaltas. Al oírlo, Juan, el hermano deJuana, dijo:

—Si no os parece bien cómo actúannuestros generales, ¿por qué no vas túmismo a la guerra para hacerlo mejorque ellos? Siempre estáis hablando de ira combatir, pero nunca lo hacéis.

—¿Veis? —respondió el Paladín—.Eso es fácil de decir. Ahora os explicarépor qué permanezco aquí,

consumiéndome en esta condenadatranquilidad, que, de acuerdo con mimodo de ser, repugna a mi naturaleza.No voy porque no soy caballero. Esta esla razón. Y, entonces, al no pertenecer aesta clase, ¿qué puede hacer un simplesoldado de a pie en una guerra comoésta? Nada. Además, qué a un soldadono se le permite elevarse de rango. ¿Meiba yo a quedar aquí si fuera caballero?Ni un momento. Podría salvar aFrancia… ¡Ah! reíros, pero yo sé lo quehay en mi interior. Sé lo que se ocultabajo este gorro de campesino. Puedosalvar a Francia y estaría dispuesto ahacerlo, pero no en las condiciones enque estoy ahora. Si quieren que vaya a

combatir, que vengan por mí. Y si no,que sufran las consecuencias. No iré aninguna parte, si no es como oficial ycaballero.

—¡Ay, pobre Francia!… ¡Franciaestá perdida! —exclamó Pedro de Arco.

—¡Ah conque está perdida!,¿verdad? —continuó el Paladín—.Entonces tú, Pedro de Arco, ¿por qué novas a la guerra?

—Pues porque a mí tampoco hanvenido a buscarme. Yo no soy máscaballero que tú. Si lo fuera, iría. Loprometo. Prometo ir como soldado rasoa tus órdenes… cuando te envíen abuscar.

Todos rieron y el Libélula añadió:

—¿Tan pronto? Entonces debesprepararte ya. Podrían llamarte dentrode cinco años… ¿quién sabe? Sí meparece que irás a la guerra dentro decinco años…

—Irá antes —interpuso Juana.Habló en voz baja y en un murmullo,

pero alguno de los presentes, lo oyó.—¿Y cómo puedes saberlo, Juana?

—preguntó el Libélula con gesto desorpresa.

Juan de Arco interrumpió:—Yo también quisiera ir, pero como

todavía soy bastante joven, aguardaré aque vengan a buscar al Paladín.

—No —remachó Juana—, él irá conPedro.

Lo dijo como hablando consigomisma en un tono de voz que nadie,excepto yo, pudo oírla. La miré de reojoy observé que las agujas de hacer puntoestaban inactivas en sus manos, mientrassu rostro ofrecía un aspecto soñador ycomo ausente. Sus labios musitaban,como si estuvieran diciendo algo para símismos. Pero no emitían sonidos, puestoque yo, el más próximo a ella, no oíanada. Agucé los oídos, pues las frasesanteriores me interesaron por su airemisterioso. Yo era susceptible ante lodesconocido, y cualquier cosa extraña opoco habitual me llamaba la atención.

Noel Rainguesson observó:—No hay más que un camino para

que Francia disponga de unaoportunidad de salvarse. Tenemos almenos un caballero entre nosotros. ¿Porqué no cambia «El Estudiante» denombre y de condición con el Paladín?Entonces, éste no tendría problema paraser oficial. Francia lo mandaría llamar yentonces, él arrollaría a todos esosejércitos borgoñones e ingleses,empujándolos hacia el mar como sifueran moscas.

El Estudiante era yo. Ese era miapodo, porque sabía leer y escribir.Ante estas palabras, hubo un murmullode aprobación, y el Girasol dijo:

—Eso está bien. Así se arreglaríatodo. El Caballero de Conte aceptará

con facilidad la propuesta. Sí, marcharátras el capitán Paladín y morirá pronto,cubierto con la gloria de un soldadoraso.

Al oír tales palabras, Juana de Arcomurmuró:

—No. El Caballero de Contemarchará con Juan y Pedro, y viviráhasta que estas guerras se hayanolvidado. A última hora, se les uniránNoel y Paladín, pero no será por supropio deseo.

La voz era tan baja, que yo no podríaasegurar que fue eso lo que Juana dijo,pero a mí me lo pareció. Escuchar talescosas me hacía estremecer.

—Bueno, pues ahora —prosiguió

Noel— ya lo tenemos todo resuelto. Noqueda nada más que hacer, salvoalistarse bajo la bandera de Paladín ysalir dispuestos a rescatar a Francia…¿iréis todos?

La aceptación de la propuesta fueunánime, salvo el caso de Santiago deArco, quien observó:

—Os ruego que me disculpéis. Esagradable hablar de la guerra y estoy deacuerdo con vosotros. Siempre hecreído que iría a pelear al llegar a miedad. Pero cuando vi la aldea en ruinasy al pobre loco acuchillado yensangrentado, me di cuenta de que talescosas no son para mí. Nunca me sentiríaa gusto entre tales violencias.

¿Enfrentarme a las espadas, los cañonesy la muerte? Todo eso no va conmigo.No, no; no contéis conmigo para eso. Y,además, soy el hijo mayor de la familia.Me toca ser el apoyo y la protección delos demás. Si pensáis llevaros a laguerra a Juan y a Pedro, alguien deberáquedarse aquí para cuidar de Juana y demi hermanita. Permaneceré en casa yllegaré a la vejez en paz y tranquilidad.

—Se quedará en casa, pero noenvejecerá —murmuró Juana con vozcasi inaudible.

La charla continuó alegremente,como es habitual entre gente joven.Hicimos que el Paladín nos señalara enun improvisado mapa la estrategia de

sus futuras campañas y desarrollara susbatallas, lograra sus victorias,aniquilase a los ingleses y colocara anuestro Rey en su trono después deceñirle la corona en la cabeza.

Después, le preguntamos qué pediríacuando el Rey le ofreciera larecompensa por sus gloriosos hechos dearmas. Como el Paladín lo tenía todobien pensado en su imaginación, aclaróenseguida:

—Me tendrá que dar un ducado,nombrarme primer Par y hacerme GranSeñor Condestable Hereditario deFrancia.

Alguien dijo:—Y también desposarte con alguna

princesa. No te olvides de eso, ¿verdad?El Paladín se ruborizó un poco, y

dijo bruscamente:—Puede guardarse a sus princesas.

Prefiero casarme con alguien que meguste a mí.

Se refería a Juana, aunque nadie losospechábamos en aquel momento. Sialguien hubiera adivinado sussentimientos, se habrían reído de él porsus pretensiones excesivas, puesto queera de opinión general que en todo elpueblo no había nadie verdaderamenteapropiado para Juana.

Sucesivamente, cada uno de losjóvenes fue requerido para quedeclarase la recompensa que pediría al

Rey en el caso de que estuviera en ellugar del Paladín, una vez realizadas lashazañas que se le suponían por su granvalor y genio militar. Las respuestas sedaban en plan de broma, y cada uno denosotros procuraba superar a los demásen cuanto a la extravagancia de lasrecompensas que habrían de solicitar alRey. Cuando le llegó el turno a Juana,fue necesario primero traerla a larealidad, ya que parecía ensimismada ensueños elevados. Como su pensamientose hallaba ausente, no había escuchadonada de la última parte de nuestracharla, y tuvimos que explicarle de quése trataba, antes de solicitar su opiniónsobre cuáles serían las peticiones al

Rey. Ella pensó que debía dar unarespuesta en serio y la dio. Sentada en elmismo lugar en que se encontraba,pareció reflexionar un momento y acontinuación, habló:

—Si el Delfín, con su buen porte ynobleza me dijese: «Ahora que soy ricoy he recuperado mis bienes, elige lo quemás desees y será tuyo»… entonces, yome arrodillaría y le pediría diera lasórdenes para que nuestra aldea quedaralibre de pagar impuestos para siempre.

Fue una declaración tan sencilla ysalió con tanta naturalidad de su corazónque nos emocionó a todos y no latomamos a broma. Pero llegó un día enque nos acordamos de aquella frase con

tristeza no exenta de orgullo y nosalegramos, entonces, de no haber reído.Tuvimos la evidencia de cuán honradasy auténticas fueron sus palabras, alcomprobar en su momento con quéfidelidad las cumplió solicitando justoaquel favor del Rey, al mismo tiempoque renunciaba a reclamar para ella elmás mínimo bien material.

7

Durante toda su infancia y hastamediados los catorce años, Juana habíasido la criatura más alegre y risueña dela aldea. Con sus andares saltarines yuna risa feliz y contagiosa, unido a sunatural simpático y a sus modalesabiertos y afectuosos, se convirtió en lapreferida de todo el mundo.

Como entusiasta defensora de losderechos de Francia, en aquellosdifíciles años para su patria, algunasveces, las malas noticias de los camposde batalla habían entristecido su espírituy angustiado su corazón al mismo tiempo

que la acostumbraron al dolor. Perosiempre, una vez pasados los sucesosadversos, su ánimo se levantaba denuevo y recobraba su alegría habitual.

Sin embargo, en aquellos momentosy durante un año y medio, parecíamostrarse extraordinariamente seria yreconcentrada. No es que estuvieramelancólica o triste, sino que parecíadedicada a reflexionar y sumergida enabstracciones y ensueños. Llevaba aFrancia sobre su conciencia y esa cargale resultaba muy pesada. Yo sabía queéste era todo su problema, pero otrospensaban que su aire ausente era debidoa cualquier tipo de éxtasis religioso. Locierto es que Juana no comunicaba a

nadie sus pensamientos reservados ysólo a mí contaba algo sobre ellos, demodo que yo solía conocer, mejor quelos demás, la índole de suspreocupaciones.

Más de una vez, me asaltó la idea deque Juana tenía un secreto —queguardaba enteramente para sí misma y loocultaba celosamente, a mí y a todos losdemás—. El pensamiento me vino,porque, en nuestras conversaciones,cortaba una frase a medias o la dejabasin terminar, cambiando de tema siempreque parecía a punto de confiarme algúntipo de revelación importante. Llegaríael momento en que tendría laoportunidad de conocer el secreto, pero

aún faltaba bastante tiempo.Al día siguiente del episodio que he

narrado antes, nos encontrábamos en elprado, junto a los pastos, cuandoempezamos a hablar sobre el problemade Francia.

Con el fin de animarla, yoaparentaba gran esperanza en el futuro,pero no hacía con esto más que ocultarlela realidad. La verdad era que no habíael menor fundamento que permitieraalbergar ninguna esperanza respecto alporvenir de nuestro país. Pero me dolíatanto mentirle y me avergonzaba tanto latraición hecha a una persona pura comola nieve, incapaz de mentir y traicionar—ni siquiera podía suponer tales

bajezas en los demás—, que decidí nocontinuar por este camino.

Dispuesto a desenmascararme, aempezar de nuevo y no volver aofenderla nunca más con engaños, iniciémi nueva táctica, aunque la envolví conotra pequeña mentira, que enlazara conla verdad, para hacer más razonable miactitud anterior. Así, muy seriamente, ledije:

—Juana, he estado pensando muchola pasada noche en todas las cosas quehablamos ayer y he llegado a laconclusión de que estábamos un pocoequivocados todo el tiempo. Ahora,considero que la situación de Francia esdesesperada, que siempre lo ha sido,

desde el desastre de Agincourt y ahoramismo es más desesperada que nunca.Creo que ya no hay nada que hacer: todoestá perdido.

No tuve el valor de mirarla a la caramientras le decía estas cosas. El hacerledaño de aquella forma, destruir susilusiones con palabras brutales, sinañadir otras que pudieran suavizar suefecto devastador, resultaba algovergonzoso y, verdaderamente, lo era.Pero cuando terminé de hablar, me quitéun gran peso de encima, mi concienciase encontró liberada, saliendo a lasuperficie, y pude observarla para ver elefecto de mis palabras.

Comprobé que no había nada que

ver. Al menos de lo que yo esperaba.Tan sólo un atisbo de sorpresa en susojos serios, pero eso fue todo. Enseguida, me preguntó, con su tonosencillo y plácido habitual:

—¿El caso de Francia está perdido?¿Por qué creéis eso? Decídmelo.

Resulta muy agradable comprobarque el daño que se pensaba causar a unapersona a la que se respeta, no se haproducido. Ahora me sentía aliviado yme encontraba dispuesto a contar sintapujos ni temores todo lo que guardabaen el interior de mi corazón. Así queempecé:

—Vamos a olvidarnos desentimentalismos e ilusiones patrióticas

y a examinar los hechos cara a cara.Tales hechos, ¿qué nos señalan? Noshablan claramente como los números enel libro de cuentas de un comerciante.No hay más que sumar las dos columnaspara concluir que la Casa de Francia seencuentra en quiebra, que la mitad desus propiedades están ya en poder delGobernador inglés y la otra mitad enmanos de nadie… como no sean losvagabundos y ladrones que afirman norendir pleitesía ni a irnos ni a otros.Nuestro Rey se esconde con susfavoritos y necios en la más degradanteociosidad y pobreza, reducido a unapequeña y estrecha zona del reino —unaespecie de refugio a retaguardia,

podríamos decir.Y ni siquiera en esta zona, como en

ningún otro lugar de Francia, tiene lamenor autoridad. Tampoco dispone deun ochavo a su nombre, ni de unregimiento de soldados. No pelea, niestá dispuesto a luchar, no piensa enoponer la menor resistencia, porque, enrealidad, no tiene más que un solopropósito: abandonar sus derechos,arrojar su corona a la basura y escapar arefugiarse en Escocia. Estos son loshechos. ¿Son ciertos?

—Sí, lo son —respondió Juana.—Entonces, las cosas son como yo

digo. No hay más que sumar para darsecuenta de lo que significan.

A continuación, me preguntó connaturalidad:

—Entonces, según esto, el porvenirde Francia, ¿es un caso perdido?

—Forzosamente. No es posibledudar de ello, si tenemos en cuentatodos estos datos que expongo.

—Pero ¿cómo podéis decir talescosas? ¿Cómo podéis sentir de esemodo? —exclamó Juana.

—Sí —contesté yo—, ¿y cómo nohacerlo? ¿Cómo podría yo pensar osentir de otra manera en lascircunstancias que nos encontramos?Juana, con las desastrosas cifras quetenéis ante vos, ¿os queda realmentealguna esperanza de que se recupere

Francia? ¿De verdad?—¿Cómo esperanza? —contestó

Juana—. ¡Oh, por favor! ¡Mucho másque eso! Francia conquistará su libertady, además, la conservará. No lo dudéis.

Me pareció que su clara inteligenciadebía encontrarse en aquellos momentosalgo nublada. De mantener su mentenormal, se habría percatado de que laconsideración de los hechos sólo podíasignificar una cosa. Tal vez, si losexaminase de nuevo y ordenadamente,vería la realidad. Así que le dije:

—Juana, vuestro corazón, que adoraa Francia, ha conseguido engañar avuestra cabeza. No os dais cuenta de laimportancia de estos hechos. Venid,

quiero haceros un esquema de lasituación, dibujándolo aquí en el suelo,con un palo. Bueno. Lo comprendidoentre estas rayas es Francia. A través deella y por el centro, he trazado un río.

—Sí, el Loira —aclaró Juana.—Bien, pues ahora fijaos: Toda esta

mitad norte del país se encuentra en lasmiserables garras del inglés.

—Sí —continuó Juana.—Y más abajo, toda esta mitad sur,

no pertenece realmente a nadie enabsoluto, como bien sabe nuestro Rey,que por eso planea desertar y huir a unpaís extranjero. Pero Inglaterra mantieneaquí ejércitos. Oponerse a ellosequivale a la muerte y puede conseguir

la sumisión absoluta en cuanto lo desee.La pura verdad es que Francia ya estáperdida, que Francia ha dejado deexistir. Lo que antes era Francia, ahorasólo es una provincia británica. ¿No esverdad lo que digo?

La voz de Juana sonó baja, con untinte emocionado, pero clara:

—Sí, es verdad.—De acuerdo, pues. Ahora, sumadle

este hecho decisivo a lo anterior, y lasuma quedará completa: ¿Cuándo hanconseguido las tropas francesas algunavictoria en esta guerra? Tan sólo elejército escocés al servicio de Franciaganó una o dos batallas —por lo demás,inútiles— y de eso hace ya varios años.

Pero yo me refiero a soldados franceses.Desde que ocho mil hombres inglesescasi aniquilaron a sesenta mil franceseshace una docena de años en Agincourt,el valor de los nuestros se perdió. Así,hoy en día se dice que si se enfrentarancincuenta soldados franceses a cincoingleses, los franceses no tardarían enhuir.

—Es una pena, pero hasta eso escierto —concedió Juana.

—Pues entonces, la hora de laesperanza ha pasado.

Pensé que ahora la situación yahabría quedado clara ante ella. Creí queesto era tan evidente, que no dejaba elmenor resquicio a la esperanza. Pero me

equivocaba. Su respuesta medesconcertó. Sin la menor sombra deduda, me dijo:

—Francia se levantará de nuevo. Yalo veréis.

—¿Levantarse? ¿Con el peso de losejércitos ingleses sobre sus espaldas?

—¡Francia los echará, los pisotearábajo sus plantas! —dijo estas palabrascon tono fogoso.

—Y ¿cómo? —contesté yo—. ¿Sintener soldados para combatir?

—Los tambores los llamarán. Ellosresponderán y marcharán…

—Sí, marcharán hacia atrás, comode costumbre…

—No. Irán hacia el frente…

¡Siempre hacia el frente… siemprehacia el frente! Ya lo veréis.

—¿Y el Rey pordiosero?—Subirá a su trono… Llevará su

corona.—Bueno. Si esto fuera cierto… es

como para perder la cabeza. Si yopudiera imaginar que dentro de treintaaños el yugo inglés sería quebrantado, yque la cabeza de nuestro Rey francés seceñiría la corona real de su soberanía…

—Las dos cosas ocurrirán antes deque pasen dos años.

—¿De verdad? ¿Y quién va a llevara la práctica estos maravillosos sueñosimposibles?

—Dios.

Percibí en su tono un aire bajo yrespetuoso, pero sus palabras fueronclaras. ¿Cómo habrían llegado a sumente unas ideas tan extrañas? Estapregunta me dio vueltas por la cabezadurante los dos días siguientes. Lo másfácil era pensar que se había vueltoloca. Si no, ¿cómo explicar todoaquello? El dolor por los desastres ytanto pensar en las calamidades sufridaspor Francia debieron debilitar su razón,siempre tan firme, y la habían llenado desueños fantasmagóricos… Sí, eso debíaser.

Pero yo la estuve observando y lehice varias pruebas, y no era eso. Susojos se mostraban diáfanos, sus gestos,

de evidente naturalidad. Susconversaciones, directas y al fondo delo que se trataba. No, a su mente no leocurría nada. Seguía siendo la personamás inteligente de la aldea, y la mejor.Continuaba discurriendo por todos losdemás, haciendo planes en su favor,sacrificándose por ellos, lo mismo quesiempre. Asistía a sus enfermos, y a lospobres, y se mostraba dispuesta a cedersu cuarto al caminante y dormir en elsuelo. Tal vez existiera algún secreto enalgún lugar de su mente, pero la locurano era la respuesta apropiada a misdudas. Estaba claro.

La clave del asunto no tardó enmanifestarse ante mis ojos. Voy a contar

cómo sucedió el hecho. Quizá habéisoído a muchos narrar lo mismo que yovoy ahora a explicar, pero nunca hasta elmomento habréis escuchado el relato deun testigo ocular.

Cierto día, regresaba yo de lasmontañas —era el 15 de mayo de 1428— y al llegar al extremo del bosque derobles, a punto ya de salir al espaciodespejado y cubierto de césped, dondese encuentra el Árbol de las Hadas, echéun vistazo antes de salir al prado,todavía al amparo del follaje. En esemomento, di un paso atrás y me mantuveoculto por las hojas. Había visto a Juanay pensé gastarle alguna broma. Daoscuenta de lo que estaba pasando.

Aquella idea frívola, iba a convertirsepronto —en muy poco tiempo— en ungran acontecimiento del que se hablaríapara siempre en historias y romances.

El día tocaba a su fin y todo elespacio de hierba en el que estabasituado el Árbol aparecía cubierto poruna sombra suave y agradable. Juana sehallaba sentada en un lugar llano,formado por las nudosas raíces delÁrbol. Sus manos descansaban unasobre otra, en su regazo. Tenía la cabezaun poco inclinada hacia el suelo, ypresentaba el aspecto de la persona quese encuentra absorta en suspensamientos, sumergida en reflexionesíntimas, y ajena a sí misma y a todo lo

que le rodeaba.Y en esos momentos, observé un

fenómeno muy extraño, algo así comouna luminosidad blanca, aproximándosecon lentitud, como si se deslizara sobreel césped, en dirección hacia el Árbol.Era una figura de grandes dimensiones—una forma con manto y alas— y sublanco resplandor no podría compararsecon ninguna cosa conocida, excepto conla luz de los relámpagos. Pero nisiquiera éstos se le aproximaban enintensidad, ya que a los relámpagos unopuede mirarlos sin deslumbrarse,mientras aquella extraordinariabrillantez resultaba tan cegadora, quedañaba los ojos y los hacía llorar.

Descubrí mi cabeza, al darme cuenta deque me encontraba en presencia de unacontecimiento que no era de estemundo.

Mi respiración se hizo más débil yforzada, a causa del terror inicial y de larespetuosa admiración que se apoderóde mí. También percibí otro fenómenoextraño. La naturaleza se habíamantenido silenciosa, con esa quietudprofunda que se produce cuando unanube de tormenta oscurece el bosque ylos animales salvajes se atemorizan.Pero, de repente, las aves rompieron aentonar sus mejores trinos, de modo queuna especie de cántico jubiloso creabauna sensación de éxtasis imposible de

describir. En su conjunto, el canto de lospájaros resultó conmovedor y el sonido,tan maravilloso, que nadie dudaría enpensar que se trataba de un acto deadoración.

Con las primeras notas del piar delas aves, Juana se arrodilló e, inclinadola cabeza, cruzó las manos sobre elpecho.

Ella aún no había percibido la figuraluminosa. ¿Fue, tal vez, el canto de lospájaros lo que anunció la llegada de laaparición? Eso me pareció a mí y,además, indicaba que el suceso no era laprimera vez que ocurría. Sí, no cabíaninguna duda.

La luz se aproximaba a Juana

lentamente. Llegó hasta donde seencontraba la joven, y dio la impresiónde que la inundaba, cubriéndola con sumaravilloso esplendor. Rodeado poraquella luz sobrenatural, su rostro,humanamente hermoso hasta esemomento, se transformó en algocelestial. Bañado por esa luminosidadcapaz de transformar las cosas, su trajede campesina tomó el aspecto de losángeles vestidos con rayos de sol, talcomo los vemos con la imaginaciónrodeando el trono de Dios.

Después, Juana se levantó, con lacabeza todavía un poco inclinada, conlos brazos caídos y las puntas de losdedos levemente enlazadas por delante.

Así, permanecía de pie, iluminada poraquella luz, como sin darse cuenta deello; daba la impresión de escucharalgo, aunque nada llegaba a mis oídos.Al cabo de un momento, levantó lacabeza y miró hacia arriba, como unomiraría el rostro de un gigante, yentonces, enlazó sus manos y las elevóen actitud implorante. Luego, comenzó ahablar. Distinguí algunas de suspalabras. La oí decir:

—¡Pero soy tan joven!… demasiadojoven para dejar a mi madre y mi hogar,salir al mundo desconocido y llevar acabo una empresa de tal magnitud. Y,además, ¿cómo podré yo relacionarmecon hombres, convertirme en camarada

de ellos? ¡Y los soldados! No tendríaotro remedio que acostumbrarme a losinsultos, a sus rudas costumbres y a sudesprecio. ¿Cómo podré ir yo a laguerra y conducir al ejército…? Yo, unamuchacha ignorante de todo eso, quenada sabe de armas, ni siquiera montar acaballo y trotar con él… Pero, en fin, sieso es lo que se me ordena…

Su voz bajó un poco de tono y serompió en sollozos, de modo que ya noconseguí comprender ni una sola palabramás.

En ese momento, recobré micapacidad de pensar con serenidad. Meconsideré como un intruso violando unmisterio de Dios… ¿Cuál sería mi

castigo? Me invadió el temor y meadentré en el bosque. Tracé una señal enla corteza de un árbol, al mismo tiempoque pensaba si estuve soñando, si nohabría tenido semejante visión. Cuandome despertara, y una vez seguro de queno soñaba, regresaría al mismo lugarpara comprobar si la marca estaba allí.De este modo, podría saber si todoaquello fue cierto.

8

De repente, escuché que mellamaban por mi nombre. Era la voz deJuana. Sentí un sobresalto al pensarcómo pudo saber que yo estabaescondido allí… Me dije: todavía estoysoñando, es todo un sueño…Seguramente que la voz, la visión, todoaquello, debieron provocarlo lashadas… Me santigüé, invocando elnombre de Dios para romper el hechizo.Supe que me encontraba despiertoahora, una vez libre del encantamiento,gracias al exorcismo.

Volví a escuchar la voz que me

llamaba y salí de mi escondite. Porsupuesto, allí, ante mi vista, estabaJuana, pero ya no con el aspecto quetenía durante el sueño. Había dejado desollozar, y su apariencia era la propia deella, la misma que había mantenidodesde hacía un año y medio,mostrándose alegre y sonriente. Recobrósu energía y vigor de siempre, aunque sepercibía en su cara y en su porte, unavivacidad iluminada.

Parecía como si todo el tiempoanterior hubiera estado en trance y seacabara de despertar. En verdad, daba laimpresión de que se hubiera encontradolejos, extraviada, y regresara junto anosotros finalmente. Me sentí tan

contento, que tuve ganas de correr allamar a todos nuestros amigos,reunirlos a su alrededor y darle labienvenida. Fui hacia ella, muyexcitado, y le dije:

—¡Juana!, tengo algo maravillosoque contaros. No lo podéis ni imaginar.He tenido un sueño en el que os he vistomuy cerca de aquí, junto a un árbol, y…

Juana alzó la mano y dijo:—Eso no era un sueño.Noté un sobresalto y empecé a sentir

miedo otra vez.—¿Cómo? ¿No era un sueño? —

pregunté—. Y ¿cómo lo sabéis, Juana?—¿Estáis soñando ahora? —siguió

Juana.

—Yo… me parece que no… Creoque no.

—Desde luego que no —aclaró lajoven—. Yo estoy segura de que no. Yno soñabais cuando hicisteis esa marcaen el árbol.

Se apoderó de mí un terror frío, aldarme cuenta de que no había estadosoñando, sino que tuve la oportunidadde contemplar un milagro propio delmundo sobrenatural. Recordé entoncesque mis pecadores pies estaban pisandosuelo sagrado, el mismo suelo en queaquella imagen celestial habíadescansado. Me aparté bruscamente, aimpulsos de un miedo que me llegabahasta los huesos. Juana se dio cuenta y

me calmó.—No debéis temer nada. De verdad,

no hay ningún motivo para ello. Venidconmigo. Nos sentaremos al lado delmanantial y os contaré todo el misterio.

Cuando se disponía a comenzar suexplicación, la interrumpí diciendo:

—Pero antes decidme esto. No fueposible que me vierais en el bosque…entonces, ¿cómo sabéis que hice unaseñal en un árbol?

—Tened paciencia, que ahorallegaremos a eso. Entonces locomprenderéis todo —me tranquilizóJuana.

—Pero yo necesito saber qué era esamaravillosa luz que vi.

—Ahora os lo diré —continuó Juana—, no os preocupéis, que no corréisningún peligro. Aquello era elresplandor de un arcángel… Miguel,jefe y señor de los ejércitos celestiales.

Al escuchar sus palabras no se meocurrió nada más que santiguarme yecharme a temblar por haber profanadocon mis pies aquel lugar santo.

—¿Y no le teníais miedo, Juana?¿Visteis su rostro? ¿Cómo era?

—No le tenía miedo, porque no hasido ésta la primera vez que lo he visto.Al principio sí lo tuve.

—¿Y cuándo fue eso, Juana?—Ahora hace casi tres años.—¿Tanto tiempo? ¿Y lo habéis visto

muchas veces?—Sí, muchas.—Pues entonces ha sido esto lo que

os ha cambiado. Por eso osencontrábamos pensativa y distinta acomo erais antes. Ahora lo comprendo.Y ¿por qué no nos lo habéis dicho?

—No podía hacerlo. No estabaautorizada. Ahora sí, y dentro de poco locomunicaré a todos. De momento, sólo avos. Hay que guardar el secreto algunosdías más.

—¿Ha visto alguien antes que yo eseresplandor?

—Nadie. A veces, la luz me ha sidoenviada en presencia vuestra y de otraspersonas, pero no pudisteis verla. Hoy

sí, la aparición fue distinta. Se me haexplicado la razón, y también que esaluz no volverá a ser visible para nadie.

—Entonces, ¿ha sido una señaldestinada a mí?… y una señal queencierra un significado… ¿pero cuál?

—En efecto, lo tiene, pero no puedoexplicarlo.

—Y, además, resulta muy extrañoque una luz tan brillante pueda aparecerante nuestros ojos y no ser visible conclaridad.

—Y no es sólo eso. La luz noaparece solamente, sino que vieneacompañada con voces que hablan. Sonvoces de los santos, sobre un fondo decoros de ángeles. Yo puedo oírlos, pero

los demás no. Las llamo «Mis Voces».Son muy queridas para mí.

—¿Y qué os dicen estas Voces?—Muchas cosas… bueno, en

relación con Francia, quiero decir.—Pero ¿qué tipo de cosas? —

insistía yo.Con un suspiro, respondió:—Desastres… sólo desastres,

infortunios y humillaciones.Por desgracia, no había otros

acontecimientos que predecir.—¿Os anunciaron los hechos antes

de que ocurrieran?—Sí. De este modo yo sabía lo que

iba a pasar antes de que sucediese.Conocer estas cosas me tenía

preocupada, como habéis podidocomprobar. Era natural. A pesar de todo,siempre disponía de algunas palabras dealiento y esperanza. Incluso más queeso. Se me comunicaba que Franciasería rescatada, volviendo a sernuevamente fuerte y libre. Pero cómoocurriría esto y quién habría de llevarloa cabo… no se me aclaraba… Hasta hoymismo.

Cuando pronunció estas últimaspalabras, un fulgor repentino y profundoiluminó sus ojos, efecto que yo tendríaocasión de observar muchas veces enlos días venideros, cuando las trompetasanunciaban el ataque, un gesto al que meacostumbré a llamar la «luz de la

batalla». Su pecho se elevaba y unperceptible color teñía su rostro. Juanacontinuó:

—Por fin, hoy, lo he comprendidotodo. Dios ha elegido a la más indignade sus criaturas para realizar esta labor.Siguiendo su voluntad, con su proteccióny su fuerza, no con la mía, he deconducir los ejércitos y rescatar aFrancia y restablecer la corona sobre lassienes de su siervo, que ahora es elDelfín y después será el Rey de Francia.

Yo me quedé asombrado, y pregunté:—¿Cómo es posible, Juana? ¿Vos,

una niña, conduciendo ejércitos?—Sí, yo. Por algún tiempo, esta idea

me desanimó. Es cierto lo que decís…

no soy más que una niña, una niñaignorante… desconozco todo lo que serefiere a la guerra, incapaz de soportarla rudeza de los campamentos y laconvivencia con los soldados. Sinembargo, han pasado los momentos deindecisión y debilidad, que no volveránnunca. Ya estoy decidida y no voy aretroceder en mi propósito, con la ayudade Dios, hasta que la garra inglesa nohaya soltado la garganta de Francia. MisVoces no me han mentido jamás, ytampoco mienten hoy. Me dicen que hede acudir ante Roberto de Baudricourt,el Gobernador de Vaucouleurs, que meproporcionará soldados que me daránescolta hasta llegar a la presencia del

Rey. Así, dentro de un año a contar dehoy mismo, asestaremos un golpe quemarcará el principio del fin, que notardará en producirse, después, con granrapidez.

—¿Y dónde se dará este golpe? —pregunté yo.

—Mis Voces todavía no me lo handicho. Ni tampoco lo que ocurrirádurante el año que falta, antes de que elhecho se produzca. Me han elegido a mípara que lo realice, pero eso es todo loque sé. El golpe irá seguido de otros,vigorosos y rápidos, que podrándeshacer, sólo en diez semanas, loslargos años de intenso trabajodesplegado por Inglaterra. Después, la

corona se asentará sobre la cabeza delDelfín… ésta es la voluntad de Dios.Mis Voces me lo han dicho así, y ¿cómovoy a dudarlo? No, las cosas ocurrirántal como ellas anuncian, puesto quesolamente dicen todo lo que es verdad.

Sus palabras eran de una fuerzatremenda. Resultaban increíbles para micapacidad lógica, pero a mi corazón leparecían verdaderas… Así, mientras mirazón dudaba, el sentimiento creíaciegamente, creía y se aferraba almensaje de Juana con fe entusiasta desdeaquel mismo día. Luego, dije:

—Juana, creo las cosas que mehabéis dicho y ahora me alegro por elhonor de acompañaros en las grandes

batallas… bueno, si soy yo el quedeberá acompañaros cuando sucedanestas cosas…

Ella se mostró sorprendida, yrespondió:

—Pues claro que tenéis que estarconmigo cuando vayamos a la guerra…pero ¿cómo lo sabéis?

—Yo marcharé junto a vos, comotambién vuestros hermanos, Juan yPedro, pero no así Santiago.

—Todo esto es cierto, según loprevisto, y de acuerdo con lo que se meha revelado últimamente. Sin embargo,hasta hoy no he sabido que los planes serealizarían a través de mí, ni tampocoque yo debería partir en cumplimiento

de esta misión. Pero vos, ¿cómo sabéisesas cosas de mis hermanos?

Le conté cuándo y dónde ella mismahabía comunicado los detalles sobre sushermanos. Pero no lo recordaba. Demodo que entonces comprendí que alpronunciar aquellas palabras seencontraba fuera de la realidad, como entrance o éxtasis de algún tipo. Al darsecuenta de lo ocurrido, me rogó queguardara silencio y no descubriera porel momento estas revelaciones. Yo leaseguré que lo haría así, y mantuve mipalabra.

Todos los que se encontraron conJuana aquel día, percibieron el cambiooperado en ella. Se movía y hablaba con

decisión y energía. Un fuegodesconocido brillaba en sus pupilas, ytambién se observaba algo distinto, quellamaba la atención en su porte y en elmodo de erguir la cabeza. Esa nueva luzy desenvoltura debían tener su origen enla autoridad y poder que le habían sidoatribuidos, por mandato divino, aquelmismo día. Sólo con su talante mostrabaesa autoridad con mucha mayor fuerzaque con las palabras, sin incurrir en elmenor gesto altanero o presuntuoso.

La segura consciencia de sudominio, se traslucía al exterior deforma serena y natural, actitud que laacompañó desde entonces, sinabandonarla hasta que su misión no

estuvo cumplida.Lo mismo que los demás vecinos de

Domrémy, Juana siempre me habíatratado con la deferencia debida a mirango de nobleza. Sin embargo, a partirde ese momento, y sin que mediaranpalabras, invertimos la situación. Eraella quien daba órdenes, y nosugerencias, y yo quien las recibía conel respeto debido a un superior y,además, las obedecía sin comentarioalguno. Ese mismo día, al anochecer, medijo:

—Partiré mañana antes del alba.Nadie lo sabe más que vos. He dehablar con el gobernador deVaucouleurs, tal como se me ha

encargado. Este señor me despreciará yme tratará rudamente, y tal vez se nieguea recibirme esta vez. Iré primero aBurey, con el fin de convencer a mi tíoLaxart de que me sirva de compañía,puesto que no me conviene hacer elviaje sola. A vos puedo necesitaros enVaucouleurs, ya que si el gobernador senegara a recibirme, tendré que dictar unacarta destinada a él, y me hace faltadisponer de alguien que sepa escribir ycomprender las palabras. Saldréis deaquí mañana, después de comer ypermaneceréis en Vaucouleurs hasta elmomento en que necesite vuestra ayuda.

Le prometí seguir sus instrucciones yella continuó su camino. Podéis

comprobar su claridad de ideas y loexacto y ordenado de sus opiniones. Nome pidió que yo fuera a su lado. Nodebía exponer su buena fama acomentarios maliciosos de lascomadres. Sabía que el gobernador, portener rango de nobleza, me concedería amí, otro noble de su clase, audienciapara ella. Sin embargo, tampoco queríautilizar este medio. Una pobrecampesina que presentaba la solicitudrecomendada por un joven noble… ¿quéhubiera parecido a los mal pensados?Juana siempre cuidó de guardar su buenafama, intachable, hasta el final de suvida. Y así lo consiguió, sin la menorsombra de duda en ningún momento.

Así pues, supe lo que había de hacerahora, si deseaba complacerla: ir aVaucouleurs, no dejarme ver cerca deella, pero estar dispuesto para cuando seme necesitase. Me puse en caminodurante la tarde siguiente, y pudealojarme en un lóbrego hospedaje de lavilla. Por la mañana, acudí a visitar elcastillo, con el propósito de presentarmis respetos al gobernador. Me invitó acomer con él, en sus aposentos, almediodía siguiente. El gobernadorrepresentaba la figura del soldado idealde la época: alto, musculoso, pelogrisáceo y duro, frecuentesimprecaciones y palabras fuertes,aprendidas en diversas campañas de

armas y conservadas como un tesoro.Acostumbrado a la vida en loscampamentos, según él, la guerra era elmás precioso regalo que Dios le habíahecho al hombre.

Llevaba puesta su armadura de aceroy calzaba unas botas que cubrían hastamás arriba de la rodilla. En la cinturacolgaba una enorme espada. Alcontemplar aquella imagen arrogante yescuchar sus juramentos, me di cuenta deque en semejante lugar no cabía lamenor delicadeza de sentimientos nipodía encontrarse espacio para lapoesía, por lo cual confiaba en queJuana, la dulce muchachita campesina,no tuviera que enfrentarse a este

personaje, y se contentara con escribirleuna carta.

Me dirigí al castillo al mediodíasiguiente y fui conducido al grancomedor, donde tenía reservado un sitioal lado del gobernador, en una mesitasituada como dos escalones más alta quela mesa común. En la mesa pequeña seencontraban otros invitados, junto a mí,y en la general se situaban los oficialesy jefes de la guarnición. En la puerta deacceso formaba una guardia dealabarderos con casco y peto.

El único tema de conversación,convertido en tópico, no era más queéste: la desesperada situación deFrancia. Según dijo alguno de los

presentes, corría el rumor de queSalisbury se estaba preparando paramarchar sobre Orleáns. La noticiadespertó encendidas conversaciones quese sucedieron ruidosamente, rápidas yagitadas. Unos pensaban que se pondríamuy pronto en acción, otros que nopodría estrechar el cerco antes delotoño, aquellos, que el sitio sería largoy resistido con valor, pero todos semostraban de acuerdo en un hecho:Orleáns caería, fatalmente, y con ella,toda Francia.

Con esta opinión mayoritaria, se diopor finalizada la discusión. Durante unosmomentos reinó el silencio. Loshombres parecían sumergirse en sus

propios pensamientos, ajenos al lugardonde se encontraban. En contraste conla animación anterior, la repentina ydensa quietud resultaba de solemnidadimponente. Entonces, apareció uncriado, que murmuró algunas palabras aloído del gobernador, que dijo:

—¿Cómo, hablar conmigo?—Sí, Excelencia.—¡Hum…! ¡Es una ocurrencia

extraña, en verdad! Bien, hacedlosentrar.

Al instante, aparecieron Juana y sutío Laxart.

Al ver reunida a tanta gente, el pobrey anciano campesino se acobardó,deteniéndose a mitad de camino y no fue

capaz de dar un paso más,permaneciendo allí, con su sombrerorojo apretado entre las manos, al tiempoque se inclinaba modestamente en todasdirecciones, paralizado por la turbacióny el temor.

Pero Juana avanzó con paso firme, lafigura erguida y dueña de sí misma, seplantó ante el gobernador. Por entonces,ya me había reconocido, aunque no diola menor señal de advertencia. Seprodujo un murmullo de admiración, alque contribuyó el propio gobernador, yaque le oí musitar: «¡Por Dios que es unapreciosa criatura!». La observó conmirada crítica y, a continuación, habló:

—Bueno, ahora dinos, ¿cuál es tu

mensaje, hija mía?—Mi mensaje va destinado a vos,

Roberto de Baudricourt, comogobernador de Vaucoleurs, y es elsiguiente: es preciso que hagáis llegaremisarios al Defín, rogándole queespere y no presente batalla a susenemigos, puesto que Dios le enviaráayuda dentro de poco.

El contenido de estas frasesdesconcertó a los presentes, haciendomurmurar a algunos de ellos: «La pobreniña está loca».

El gobernador, por su parte, fruncióel ceño y preguntó:

—¿Pero qué disparates son ésos? ElRey —o el Delfín, como vos le llamáis

— no necesita ninguna recomendaciónde esa clase. Esperará… por eso no ospreocupéis. Bien, y ¿qué más deseáisdecirme?

—Esto. Solicitar de vos que meproporcionéis una escolta de hombresarmados y que me enviéis al Delfín.

—¿Para qué? —deseó saber elgobernador.

—Pues para que me nombre generadsuyo. Está escrito que yo arrojaré deFrancia a los ingleses y ceñiré la coronasobre las sienes del Rey.

—Pero ¿qué decís? ¡Si vos no soismás que una niña!

—Sin embargo, se me ha ordenadoque realice estas cosas.

—¿De verdad? ¿Y cuándo decís queocurrirá todo eso?

—El año próximo será coronado elDefín, como Rey, y después semantendrá como Señor de Francia.

A estas palabras sucedió unaexplosión general de risas, y una vezacalladas, el gobernador preguntó aJuana:

—¿Y quién os ha enviado con estosmensajes tan extravagantes?

—Me envía mi Señor —afirmóJuana.

—¿Qué Señor?—El Rey de los Cielos.Muchos murmuraban diciendo: «¡Ah,

pobre niña, pobre niña!», mientras otros

exclamaban: «Ah, su mente estádañada». Mientras, el gobernador hizoun gesto a Laxart de que se acercase, yle dijo:

—¡Escúchame bien! Llévate a estaniña loca a casa y dale una buena tandade azotes. Creo que será la mejormedicina para su dolencia.

Al oír esto, Juana se disponía a salir,pero antes, se volvió y dijo conserenidad:

—Os negáis a facilitarme soldados yno sé la razón, puesto que ha sido miSeñor quien así lo manda. Sí, ha sido Élquien ha pronunciado la orden, de modoque insistiré una vez y otra vez, hastaque acabe por disponer de los hombres

armados que solicito.Cuando Juana abandonó el comedor,

se sucedieron los comentariosadmirativos en torno al suceso. Losguardias y los sirvientes extendierondichos comentarios por toda la ciudad yde allí saltaron a todo el país. Hasta elmismo Domrémy ardía ya en rumorescuando nosotros regresamos a nuestropueblo.

9

La naturaleza de los hombres loslleva a comportarse de la misma formaen cualquier lugar y situación:magnificar los triunfos y mostrar sudesprecio en las derrotas. Así, el pueblode Domrémy consideró que Juana lohabía desprestigiado con su conductavergonzosa y su estrepitoso fracaso.

Las malas lenguas tuvieron muchoque añadir al ocuparse del asunto. Sevolvieron tan incisivas y amargas comodiligentes en el hablar. Si en vez deutilizar las lenguas, hubieran movilizadosus dientes, la pobre Juana no habría

sobrevevido a sus ataques. Los que no lacensuraban hacían algo que resultabapeor y más difícil de soportar, puestoque le ridiculizaban cruelmente, seburlaban de ella y no descansaban, ni denoche ni de día, en hacerla blanco de susmalévolas ocurrencias, sus escarnios yrisotadas.

Tanto Haumette, como la PequeñaMengette y yo, nos pusimos abiertamentede su parte, pero la tormenta erademasiado fuerte para que la aguantarael resto de los amigos, tal como pudoapreciarse al comprobar que éstos laesquivaban, como avergonzados de quepudieran verlos con ella, temerosos deque les recayera su impopularidad y las

burlas arrojadas contra la pobre Juana.Derramaba lágrimas amargas en los

ratos que se encontraba a solas, peronunca en público. Delante de la gente semostraba serena y no manifestaba dolorni resentimiento contra sus ofensores.Esta noble actitud hubiera debidosuavizar la animosidad contra ella,desplegada por los maledicentes, perono fue así. Su padre estaba tanindignado, que no podía hablar contranquilidad del atrevido proyecto deJuana, dispuesta a ir a la guerra como unhombre. Tiempo atrás, soñó que su hijasería capaz de hacer esto, pero ahorarecordaba aquel sueño con irritación yenfado, afirmando que antes de ver

cómo, olvidando su sexo, se alistaba enel ejército, ordenaría a sus hermanosque la ahogaran, y si ellos se negaban,entonces lo haría él mismo con suspropias manos.

A pesar de la enemistad general y delos ataques sufridos, los planes de Juanano variaron lo más mínimo.Desconfiados, sus padres la sometierona estrecha vigilancia con el fin deimpedirle abandonar el pueblo. Ella nose recataba en decir que su momento nohabía llegado todavía. Que a su debidotiempo le sería comunicada la hora departir, y que, entonces, sus guardianes noservirían de nada.

Pasó el verano. Y en vista de que

Juana parecía mantenerse en suspropósitos, los padres se alegraroncuando se les presentó la oportunidad dedoblegar su rebeldía e impedir suslocuras, a través del matrimonio. Nadamenos que el Paladín tuvo ladesvergüenza de afirmar que Juana sehabía prometido a él varios años antes,y por eso ahora reclamaba laconfirmación del compromiso.

Ella negó las pretensiones delmuchacho, alegando que eran falsas yrehusó aceptar al aspirante. Enconsecuencia, fue llamada a comparecerante la corte eclesiástica de Toul, pararesponder por su infidelidad. Los quedeseaban casarla, como sus padres, o

quienes se gozaban en zaherirla, sealegraron mucho cuando supieron queJuana renunció a ser representada por undefensor y prefirió asumir ella mismaese papel. El regocijo parecía natural,puesto que pensaban que una campesinaignorante de dieciséis años iba asentirse aterrada y con la lenguaparalizada, cuando se viera ante losexpertos doctores de la ley, rodeada delfrío formalismo del tribunal.

Pero todas aquellas gentes seequivocaban. Acudieron en masa a Toulcon el fin de presenciar el actopersonalmente y disfrutar con el terror,desconcierto y derrota de aquellapresuntuosa. Las cosas fueron de otro

modo, y los maledicientes encontraronla horma de su zapato. Juana se mantuvotranquila, sencilla y con absolutadesenvoltura. No quiso llamar a ningúntestigo que declarara en su favor,afirmando que se limitaría a interrogar alos presentados por la acusación.

Una vez que éstos finalizaron susrespuestas, ella se levantó, procediendoa analizar sus testimonios con palabrassobrias, considerándolos vagos,confusos y sin fuerza de prueba.Después, hizo sentar al Paladín en elbanquillo y comenzó a interrogarle. Susdeclaraciones anteriores se fueroncayendo a jirones, hasta derrumbarse deltodo, quedando al descubierto y sin

ropa, él que tan ricamente vestido con elfraude y la mentira se había presentadopoco antes. En vista de lascircunstancias, su defensor intentónuevos argumentos, pero la corte senegó a escucharle y dio por terminado elcaso, añadiendo unas palabras desolemne alabanza para Juana,refiriéndose a ella como «estamaravillosa niña».

Una vez obtenida la victoria,remachada con el elogio de tan altotribunal, el pueblo, siempre voluble,cambió de nuevo y otorgó a Juanaamparo, atención y respeto. Su madre larecibió otra vez con cariño y de todocorazón, y hasta su padre se calmó y

llegó a manifestar que estaba orgullosode ella. Sin embargo, el tiempo parecíahaberse detenido y la espera se le hacíainsoportable, puesto que el sitio deOrleáns por los ingleses habíacomenzado, densos nubarrones secernían cada vez más negros sobreFrancia y, a pesar de eso, sus Voces lerecomendaban esperar y no le dabanninguna orden de acción inmediata.Llegó el invierno y estabatranscurriendo con lentitud y monotonía,cuando, por fin, se produjo un cambio.

SEGUNDA PARTE

10

El día 5 de enero de 1429, Juanavino a verme con su tío Laxart y medijo:

—La hora ha llegado. Mis Voces yano se muestran ahora dudosas, sinofirmes y claras, y me han ordenado loque debo hacer. Dentro de dos meses meencontraré en presencia del Delfín.

Estaba de excelente humor y su aireera decidido y hasta marcial. Mecontagió su entusiasmo y experimentéuna gran fuerza interior, algo parecido alo que se siente al escuchar el redoblede los tambores y el paso rítmico de los

hombres que marchan.—Lo creo —le dije.—Yo también lo creo —me

confirmó Laxart—. Si me hubieraconfiado antes eso de que Dios le haordenado rescatar a Francia, no me lohabría creído. La hubiese dejado buscaral gobernador por sus propios medios yyo estaría lejos de este asunto,convencido de que mi sobrina estabaloca. Pero la he visto plantar cara a esosnobles y poderosos señores sin sentirmiedo, la he oído decir lo que debía yconsidero que no habría sido capaz desalir airosa de todo esto, si no fuera conla ayuda de Dios. De esto estoy seguro.Así que me he puesto a sus órdenes y

haré todo lo que ella desee de mí.—Mi tío es muy bueno conmigo —

afirmó Juana con sencillez—, Le mandéa buscar para que convenciera a mimadre de que me permitiera ir con élpara cuidar de su esposa, que seencuentra enferma. Todo se ha arregladoy saldremos mañana al amanecer. Desdesu casa marcharé enseguida aVauculeurs, donde aguardaré y harégestiones, hasta que se atienda mipetición de ver al Delfín. ¿Y quiéneseran los dos caballeros que estabansentados en la mesa del gobernador, avuestra izquierda, el día que me presentéante él solicitando escolta para visitar alDelfín?

—Uno era el caballero Juan deNovelonpont —contesté—, y el otro, elcaballero Bertrand de Poulengy.

—Buen temple, los dos parecíanhombres nobles. Me fijé en ellos,porque podrían figurar entre losnuestros. Pero ¿qué es lo que veo envuestra cara? ¿Acaso dudáis?

La franqueza de Juana me estabaenseñando a decir siempre la verdad,sin alteraciones ni disimulos, de modoque le contesté:

—Los dos pensaron que os faltaba eljuicio, y así lo expresaron. La verdad esque se compadecieron de vos por sufrirtal desgracia, pero creyeron que estabaisloca.

Mis palabras no parecieron afectarlani causarle el menor daño. Y lo únicoque respondió fue:

—Los sabios varían de criterio,cuando se dan cuenta de su error. Estoscambiarán y caminarán a mi lado. Losveré enseguida… pero cómo… ¿todavíadudáis?, ¿no me creéis?

—Sí, os creo, y ya no dudo… perono es sólo eso… sin embargo, ahorarecuerdo que estos dos caballeros noeran de allí, se encontraban de paso y sedetuvieron en Vaucouleurs sólo un parde días antes de continuar su camino.

—Volverán —añadió Juana—. Perohablemos de lo más importante ahora.He venido a veros para exponeros mis

instrucciones. Es necesario que mesigáis a Vaucouleurs dentro de unosdías. Procurad que vuestros asuntosqueden resueltos, ya que estaréis fueradurante largo tiempo.

—¿Vendrán conmigo vuestroshermanos, Juan y Pedro?

—No. En estos momentos senegarían, pero lo harán más tarde, eincluso traerán con ellos la bendición demis padres y su consentimiento para quelleve a término mi cometido. A partir deentonces, me sentiré más fuerte, y nocomo ahora que, al no contar con elfavor de mis padres, me encuentro débily triste —Juana se cortó por un momentoy asomaron lágrimas en sus ojos. Luego,

prosiguió—. Quiero despedirme de laPequeña Mengette. Decidle que laespero al amanecer en las afueras delpueblo. Así me hará compañía un rato…

—¿Aviso también a Haumette?Juana quedó abatida y rompió en

llanto, al mismo tiempo que decía:—¡No, por favor, no…! Le tengo

tanto cariño… no podría resistir verla,sabiendo que ya nunca volveré acontemplar su rostro de nuevo…

A la mañana siguiente, llevé aMengette junto a Juana, y los cuatro, conLaxart y yo, hicimos un trecho delcamino, hasta que el pueblo se perdió devista en la distancia. Entonces, las dosmuchachas se despidieron con abrazos

cariñosos y abundantes lágrimas,despertando una profunda pena en losque contemplábamos el episodio. Juanase quedó mirando largo rato el pueblodistante, recordando el Árbol de lasHadas, el bosque de robles, la floridallanura y el río, como si deseara grabaren su memoria todo aquello, de modoque lo recordara para siempre y nodesapareciera nunca, puesto que ellasabía que no lo iba a volver a ver enesta vida. Después, se volvióbruscamente, y se alejó de nosotros almismo tiempo que sollozaba conamargura. Era su cumpleaños y el mío.Ella tenía 17 años.

11

Unos días más tarde, ya seencontraba Juana en Vaucouleurs, dondefue conducida por su tío Laxart,quedando alojada en la casa de CatalinaRoyer, mujer honrada y bondadosa, quese encargó de la custodia de la joven.Juana asistía a misa con regularidad yayudaba en las tareas de la casa,ganando así su manutención. Cuandoalguien quería preguntarle algorelacionado con su misión —y muchoslo hacían— les contestaba con todanaturalidad, sin ocultar nada del asunto.

Yo me hospedaba en una casa

próxima a la de Juana y pude observarlos resultados de su presencia en laciudad.

No tardó en difundirse la noticia deque allí se encontraba una muchachitaenviada por Dios para salvar a Franciade la presencia inglesa. Las gentessencillas se apretujaban en masa,ansiosas de verla y hablar con ella. Consu aire jovial y amable, se granjeó lamitad de la fe de aquellas personas, ycon su profunda seriedad y sinceridaddiáfana, conquistó la otra mitad de suconfianza.

Como de costumbre, las clases demayor rango se mantuvieron desdeñosasy apartadas de aquel asunto, burlándose

de Juana. No tardó en resurgir unaantigua profecía del mago Merlín,difundida hacía más de ochocientosaños, que anunciaba para un futuro muylejano el hecho de que Francia seperdería a causa de una mujer, y seríaelevada por otra mujer. Francia seencontraba ahora, en efecto, arruinada,hundida por culpa de una mujer, Isabelde Baviera, su Reina traidora. PeroFrancia disponía ya de otra mujer,aquella muchachita rubia y de conductalimpia, llamada por la divinaProvidencia para dar cumplimiento a laprofecía.

Estos pormenores añadieron alcreciente interés del caso un nuevo y

vigoroso impulso. El entusiasmoaumentó varios grados, y subió de tonola esperanza y la fe del pueblo en lamisión de Juana. Y así, aquel cálidoimpulso se desbordó en oleadas, desdeVaucoleurs a todo el país, a lo ancho y alo largo, invadiendo todas las aldeas yvillas, rejuveneciendo el ímpetu de losdecaídos hijos de Francia. De todaspartes llegaron miles de personas quedeseaban ver y oír por sí mismas a ladoncella y su mensaje. Vieron, oyeron ycreyeron. No sólo la ciudad seencontraba llena, sino también lasposadas y alojamientos estabanabarrotados, y a pesar de eso, la mitadde los visitantes se quedaban sin

refugio. Sin contar con las dificultades,venían ilusionados, en pleno invierno,demostrando que cuando el espíritu delos hombres parece a punto de agotarse,¿qué importa la comida y el techo, sipuede conseguir alimento para el alma,más importante aún que el otro?

Día a día, la noticia se ibadifundiendo por todos los confines deFrancia. Hasta Domrémy se mostrabadeslumbrado y asombrado, con lasnuevas llegadas de Vaucouleurs. Lasbuenas gentes se preguntaban: ¿hemostenido entre nosotros a esta maravilla deniña durante todo el tiempo, y fuimos tantorpes que no nos hemos dado cuenta?Sus hermanos Juan y Pedro abandonaron

la aldea entre la admiración y la envidiade todos, como si fueran grandesdignatarios. Su camino haciaVaucouleurs fue un paseo triunfal portoda la región, con miles de campesinosapiñados para verlos y saludar a loshermanos de la joven a quien los ángeleshabían hablado cara a cara, y en cuyasmanos depositaron, por mandato deDios, los destinos de Francia.

Los hermanos de Juana, traían conellos la bendición de sus padres y susmejores votos, así como la promesa deque, más tarde, vendrían ellos mismos,en persona, a demostrarle su amor.Reconfortada con el respaldo familiar,lleno el corazón de felicidad y

esperanza por el afecto de sus padres yhermanos, se dispuso a presentarsenuevamente en el castillo delgobernador. Sin embargo, tampoco estavez se mostró más amable que laanterior. Continuaba negándose aenviarla ante el Rey. Juana se sintió algodesconcertada, pero en modo alguno sedesalentó. La joven se dirigió algobernador con su acostumbradasencillez:

—Volveré otra vez hasta que consigala escolta de hombres armados. Así mehan ordenado hacerlo, y no puedodesobedecer. Iré ante el Delfín, aunquehaya de hacerlo caminando de rodillas.

Sus dos hermanos y yo nos

reuníamos con Juana a diario paraatender a las personas que venían aescuchar sus palabras. En una ocasión,llegó un caballero llamado Juan deMetz. Se dirigió a Juana con tonocondescendiente y mimoso, como se lehabla a un niñito, diciendo:

—Pero, cómo, ¿qué hacéis aquí,muchachita? ¿No veis que van a arrojara nuestro Rey de Francia y aconvertirnos a todos en ingleses?

Juana le respondió con el estilotranquilo y serio que le era habitual:

—Yo he venido a rogarle a Robertde Baudricourt que me conduzca o mepermita llegar hasta el Rey, pero no hahecho caso de mis peticiones.

—Sí, ya veo, ya veo que mostráisuna admirable tenacidad, puesto que nisiquiera un año entero de espera halogrado haceros desistir de vuestrosdeseos. Ya os vi la primera vez queelevasteis vuestro ruego al gobernador.

—No se trata de un ruego, sino de unfirme propósito. Me lo concederá.Puedo esperar.

—Bueno, tal vez no sea razonableestar tan segura de eso, hija mía. Estosgobernadores son difíciles deconvencer… Y en el caso de que noaccediera a vuestro ruego…

—Accederá. No tendrá más remedioque hacerlo. No es un problema degusto.

El tono condescendiente delcaballero, como se apreciaba al ver sucara, se iba diluyendo. La seriedadmostrada por Juana empezaba aimpresionarle. Era habitual que la gente,dispuesta en principio a burlarse de lajoven, acabara por hablar con ellacompletamente en serio. No tardaban enpercibir en su espíritu una insospechadaprofundidad. Entonces, su evidentesinceridad y la firmeza de roca en quebasaba sus ideas, desarmaban cualquierpretensión frívola o caprichosa depersonas que no lograban mantener supostura con dignidad. El caballero deMetz permaneció pensativo unosminutos, y luego habló con voz seria:

—¿Y es muy urgente que lleguéis ala presencia del Rey?… Bueno, lo queintento decir… —vaciló el caballero.

—¡Antes de mediada la Cuaresma,aunque tuviera que gastarme las piernashasta la rodilla! —exclamó Juana.

Pronunció estas palabras con eseaire de contenida fiereza que descubrehasta qué punto el corazón de unapersona ansia lograr su propósito. Alinstante, se hubiera podido adivinar larespuesta en la cara del caballero deMatz. Sus ojos se iluminaron con elbrillo de la simpatía. Añadió, con lamáxima cordialidad posible:

—Sabe Dios que me parece osdebieran conceder la guardia de

soldados que solicitáis, y creo que devuestra empresa habría de salir algofavorable para Francia. Pero ¿qué osproponéis realizar? ¿Qué esperáisconseguir y cuáles son vuestrasilusiones?

—Rescatar a Francia. Y el cieloquiere que sea yo quien lo haga. Nadiemás en el mundo, ni reyes, ni duques, nicualquiera otra persona, puedeconseguirlo.

Sus palabras adoptaron un tonodecidido y patético que impresionaronal caballero de Metz. Me di cuentaperfectamente. Juana bajó un poco lavoz y continuó:

—Desde luego que hubiera

preferido quedarme con mi madreayudándole a hilar, porque ésta no es mivocación. Pero debo estar dispuesta ahacerlo, cumpliendo la voluntad de miSeñor.

—¿Y quién es vuestro señor?—Es Dios.Al oír estas palabras, emocionado,

el señor de Metz, cumpliendo la nobleceremonia feudal, se arrodilló y,colocando sus manos sobre las de Juana,como señal de estar a su servicio, prestójuramento de que, con la ayuda de Dios,él mismo la conduciría ante el Rey.

Al día siguiente, apareció elcaballero Bertrand de Poulengy, quientambién hizo juramento, empeñando su

honor de caballero en que habría deluchar junto a ella, y la seguiría pordondequiera que fuese.

Al atardecer de ese mismo día, secorrió un rumor que voló por todos losrincones de la ciudad: el propiogobernador acudiría a visitar a lamuchacha en su humilde alojamiento. Deeste modo, a la mañana siguiente, lascalles se encontraban abarrotadas depersonas, que aguardaban para ver si elincreíble acontecimiento ocurría deverdad. Y, ciertamente, sucedió. Elgobernador se presentó, a caballo, contoda solemnidad, acompañado por suguardia. La noticia se extendiórápidamente y produjo una fuerte

impresión, haciendo callar actitudesburlonas de las clases más poderosas yelevando el prestigio de Juana a un nivelmás alto que nunca hasta entonces.

El gobernador iba dispuesto a salirde dudas. Juana sólo podía ser una delas dos cosas: o bruja o santa, y élestaba decidido a aclarar cuál de las dosera. De modo que se hizo acompañarpor un sacerdote con el fin de quepudiera arrojar al demonio, en el casode que hubiera tomado posesión deJuana. El sacerdote realizó su misión,pero no encontró el menor rastro deldemonio. Lo único que se logró fue herirlos sentimientos de la doncella y ofendersu honda piedad de forma gratuita,

puesto que ese mismo sacerdote ya lahabía confesado antes, y ya debía saberque si algo no resiste el demonio, es elsacramento de la confesión, al que odiacon tal fuerza, que lanza lamentos deangustia y furiosas maldiciones,dondequiera que se encuentra con elpecador arrepentido, que confiesa suspecados al sacerdote.

Así pues, el gobernador se marchó,confundido y acosado por sus propiasreflexiones, pero sin saber qué hacer.Mientras resolvía sus dudas, pasaronvarios días, y llegó el 14 de febrero. Enese momento, Juana volvió al castillo yhabló con decisión al gobernador:

—En nombre de Dios, Robert de

Baudricourt, sois demasiado lento enpermitirme acudir a presencia de nuestroDelfín, y ya habéis ocasionado un dañocierto con ello. En este mismo día,Francia ha perdido una batalla cerca deOrleáns y todavía sufriremos aúnmayores perjuicios si no me enviáisrápidamente a la corte.

El gobernador quedó admirado poresta forma de hablar, y respondió:

—Pero, hija mía, decís que hoymismo, hoy, hemos sido derrotados.¿Cómo podéis saber lo que habráocurrido hoy en esa región? La noticiade lo que allí suceda hoy, tardará almenos ocho o diez días en llegar anosotros.

—Mis Voces me lo han advertido, yes cierto. Hoy se ha perdido una batallay hacéis mal en retenerme aquí inactiva.

El gobernador, nervioso, paseó deun lado a otro, sin rumbo, hablando parasí y dejando oír a veces fuertesjuramentos, hasta que, por fin, exclamó:

—Escuchadme. ¡Id en paz yaguardemos! Si resulta cierto lo queanunciáis, os daré una carta y os enviaréal Rey. Pero no lo haré si esto no fueraasí.

Juana respondió con redobladofervor:

—¡Alabado sea Dios! porque estosdías de espera casi han llegado a su fin.Dentro de nueve días, me daréis esa

carta.Para entonces, la buena gente de

Vaucoleurs la había provisto de uncaballo y la armaron y equiparon comosi fuera un soldado. Sin embargo, notuvo tiempo de probar el caballo y ver sipodría montarlo, ya que su ocupaciónfundamental era permanecer en supuesto, elevar el espíritu y lasesperanzas de todos los que acudían ahablar con ella y prepararles a quecolaboraran en la tarea de rescatar yrecuperar las buenas costumbres delreino. Esta actividad ocupaba todas lasenergías desplegadas durante la jornada.Pero no había mayor problema, puestoque era capaz de aprender cualquier

cosa en el más breve plazo de tiempo,además. Su caballo no tardó en ser elprimer testigo de su portentosacapacidad de asimilación. Mientrastanto, los hermanos de Juana y yo sítomábamos lecciones de montar acaballo y practicábamos el manejo de laespada y de otras armas.

El día 20 de febrero, Juana ordenó asu pequeño ejército —los doscaballeros, sus dos hermanos y yo— queasistiéramos a un consejo privado sobrelas próximas operaciones. Bueno, enrealidad aquello no era un consejo,puesto que ella no nos consultaba nada,sino que nos impartía órdenes,sencillamente. Marcó en un mapa la ruta

que pensaba seguir durante la marcha ala Corte del Rey, y lo hizo con laseguridad de una persona con profundosconocimientos de geografía. Además, elitinerario de las distintas jornadasestaba ideado de tal forma que seevitaban, aquí y allí, las zonas máspeligrosas ante los movimientoslaterales de flanco del enemigo,demostrando así que manejaba lageografía militar y política tanexactamente como la física.

Y, no obstante, Juana nunca había idoa la escuela, ni recibido ningún tipo deformación en toda su vida. Yo estabaadmirado al comprobar losconocimientos de que disponía Juana.

Me quedé muy sorprendido, aunquepensé que, seguramente, sus Voces lehabrían proporcionado esa increíblesabiduría. Pero al reflexionar, después,me di cuenta de que no era eso. Almencionar Juana en sus conversacionesdatos que le habían revelado distintaspersonas, recordé que muchas vecespreguntaba cosas, con gran habilidad ydiligencia, a la multitud de forasterosque la visitaban, de los cuales habíaobtenido su amplio repertorio devaliosas informaciones. Los doscaballeros se encontraban asombradosante la sagacidad y el buen sentido queestaba demostrando Juana, cuidandohasta los menores detalles.

Nos ordenó que nos preparáramos aviajar de noche y dormir durante el díaen lugares ocultos, ya que la mayor partedel trayecto, que habría de ser largo, ibaa transcurrir a través de territoriodominado por el enemigo. Tambiéninsistió en que no reveláramos a nadie lafecha de nuestra partida, con el fin depasar inadvertidos. De no hacerlo así, lagente del pueblo acudiría a despedirnoscon gran entusiasmo y fiesta, lo cualpondría en guardia al enemigo quepermanecería al acecho, dispuesto acapturarnos en algún lugar propicio.Para terminar, Juana dio sus últimasinstrucciones:

—Ya sólo nos falta comunicaros la

fecha de la partida, dé forma que os detiempo a preparar todo lo necesario y nodejéis ningún detalle para hacerlo, deprisa y mal, a última hora. Iniciaremosla marcha el próximo día 23, a las oncede la noche.

Después se despidió de nosotros.Los dos caballeros parecíanimpresionados y turbados. El señor dePoulengy no pudo ocultar sus temores:

—Aun suponiendo que elgobernador nos concediese escolta ycarta de presentación al Rey, es posibleque esto no ocurra en la fecha que nos haseñalado Juana. ¿Cómo se arriesga afijarla de modo tan preciso? Es muyaventurado elegir día y hora en una

situación tan incierta como la que nosencontramos.

Entonces, intervine yo:—Creo que si nos ha marcado el día

23, podemos confiar en ella. Las Vocesse lo habrán indicado. Al menos esopienso. Haremos mejor obedeciendo susórdenes.

Y obedecimos.En vista de las circunstancias, los

padres de Juana fueron avisados paraque acudieran a despedirse de su hijaantes del día 23. Por razones deelemental prudencia, no se les comunicóel porqué de esta fecha.

En el transcurso de ese día 23, lajoven observaba con impaciencia los

nuevos grupos de forasteros que veníana visitarla, y no descubría a sus padresentre ellos. Fueron pasando las horas, yno aparecieron. Aun así, nodesesperaba, y seguía aguardandopacientemente. Cuando, finalmente,llegó la noche, perdió las esperanzas dever a sus padres y gruesas lágrimasbrotaron de sus ojos. Pese a todo,consiguió rehacerse y se consoló,diciendo:

—Seguramente, había de ser así. Esla voluntad del Cielo. Debo aceptarla ylo haré.

El señor de Metz, para aliviar supena, le dijo:

—Pero el gobernador todavía no ha

enviado noticias, puede ser quelleguemos a mañana sin…

Juana le interrumpió su frase:—No os preocupéis. Iniciaremos

nuestro viaje a las once de esta noche.Y así fue. A las diez apareció el

gobernador rodeado por su guardia y losportadores de antorchas. Allí mismo leshizo entrega de la escolta de hombresarmados, además de caballos y equiposde campaña para los hermanos de Juanay para mí, y a ella le confió una cartasuya de presentación al Rey. Despuéstomó una espada y la ciñó a la cintura dela joven con sus propias manos,diciendo:

—Habéis dicho la verdad, niña. La

batalla se perdió el mismo día que vosdijisteis. Así que yo he mantenido mipalabra.

Ahora, marchad, y que sea lo queDios quiera.

Juana le dio las gracias por suayuda, y, sin más palabras, elgobernador abandonó el lugar.

La batalla perdida a la que se refirióJuana, fue el famoso desastre conocidohistóricamente como la batalla de losArenques.

Las luces de la casa donde nosencontrábamos se apagaron al mismotiempo y, poco después, cuando lascalles quedaron a oscuras y tranquilas,nos deslizamos furtivamente hacia las

afueras saliendo por la puerta sur, y nospusimos a cabalgar hacia nuestro destinocon trote rápido.

12

En total formaban nuestro grupo 25hombres fuertes y bien equipados.Caminábamos en columna de a dos, conJuana y sus hermanos situados en elcentro, para mayor seguridad, mientrasJuan de Metz marchaba en cabeza yBertrand de Poulengy en retaguardia.Los dos caballeros se colocaron de estaforma para impedir posiblesdeserciones, al menos mientras nosencontráramos en zona francesa. Mástarde, al entrar en territorio enemigo,nadie se atrevería a desertar. Al cabo deun rato, se empezaron a oír lamentos,

gritos y maldiciones que procedían devarios puntos de nuestra columna.Después de hechas las oportunasaveriguaciones, resultó que se trataba dealgunos de nuestros hombres, alrededorde cinco o seis, pobres campesinos quenunca habían montado a caballo y semantenían en las sillas con grandificultad. Y, además, con el trote,comenzaban a sufrir agudos dolores.Fueron enrolados por el gobernador aúltima hora y a la fuerza, con el fin decompletar la lista de hombres destinadosa esta operación.

Los soldados veteranos seintercalaron con los novatos y se lesdieron instrucciones para que les

ayudaran a mantenerse en la silla, o losmataran si intentaban desertar. Lospobres diablos permanecieron ensilencio todo el tiempo que les fueposible, pero las molestias seagudizaron a tal punto, que se pusieron aquejarse a voz en grito. Para entonces yanos encontrábamos en territorioenemigo, de modo que era imposibleque nos detuviéramos a ayudarles. Eranecesario proseguir la marcha, aunqueJuana, compadecida de su sufrimiento,les dijo que si preferían correr el riesgo,podían abandonar la columna. Lo ciertoes que decidieron continuar connosotros. Aminoramos el ritmo y nosmovimos con mayor lentitud y cautela,

advirtiendo a los hombres que seguardaran sus quejas dentro, y nopusieran en peligro la misión con tantosgritos y lamentos.

Al amanecer, cabalgamos endirección a un espeso bosque, donde nosrefugiamos para dormir, cosa quehicimos en pocos segundos, exceptuandoa los centinelas. A pesar del suelo frío ydel helado aire no me desperté hasta elmediodía. Salí de un sueño tan profundoy opresivo, que al principio, con lossentidos embotados, no recordaba dóndeme encontraba ni qué me habíasucedido. Poco a poco, mi mente se fueaclarando y lo recordé todo. Mientraspermanecía tumbado, reflexionando en

torno a los extraños sucesos de losúltimos meses, me sorprendí alcomprobar que una de las profecías deJuana no se había cumplido. En efecto,¿dónde estaban nuestros amigos Noel yPaladín, que según predijo deberíanhaberse unido a nosotros «a la horaonce»? Y es que, para entonces,¿sabéis?, ya me había acostumbrado aque todas las afirmaciones de Juanafueran verdad.

Así pues, un poco molesto y confusopor estos pensamientos, abrí los ojos.Bueno, pues allí pude ver a Paladín¡reclinado contra un árbol y mirándomefijamente! La verdad es que, con ciertafrecuencia, suele ocurrir que al pensar

en una persona o referirnos a ella,aparece ante la vista, aunque nopodamos imaginar que estuviera tancerca.

Pues allí se encontraba el Paladín,observando cómo dormía y a la esperade que me despertara. Me alegró muchoverle, y me lancé hacia él, apretando sumano, al mismo tiempo que nosalejamos unos pasos. Al comprobar querenqueaba como un lisiado, le ayudé asentarse y le pregunté:

—Bueno, ¿de dónde has salido?¿Cómo has venido a parar aquí? ¿Quéhaces vestido de soldado? Cuéntamelotodo.

Sin hacerse rogar, me contestó:

—He caminado con vosotros desdela noche pasada.

¡Cómo! —exclamé yo, mientraspensaba: «la profecía de Juana no hafallado. Al menos, ya se ha cumplido lamitad de ella».

—Pues sí, lo hice. Abandoné a todaprisa Domrémy con la idea de unirme avosotros y por poco llego tarde. Enrealidad, llegué tarde, pero le insistí detal modo al gobernador, que éste,conmovido por mi valor y mi entusiasmoen favor de la causa de mi país —almenos esas fueron sus palabras— cedióy me autorizó a venir.

En mi interior, pensé: «todo esto esfalso. Paladín es uno de los seis

campesinos reclutados a la fuerza y aúltima hora. Estoy seguro, porque laprofecía de Juana anunciaba que se nosuniría “en la hora once”, pero no por supropia voluntad». Después, y en vozalta, le dije:

—Me alegra que hayas venido. Lanuestra es una causa noble y, en lostiempos que corren, un hombre no debequedarse cómodamente instalado juntoal hogar.

—¡Sentado en el hogar! Para mí esosería tan difícil como lo es al truenopermanecer oculto entre las nubescuando la tormenta le reclama.

—Eso es una hermosa frase. Suena acosa tuya.

Mis palabras le gustaron.—Me alegra que me conozcáis. Hay

gente que todavía no me conoce. Pero loharán, de ahora en adelante. Meconocerán bien, antes de que yo acabecon esta guerra.

—Estoy seguro —respondí—. Creoque por donde el peligro salga a tuencuentro, allí te distinguirás.

Paladín quedó encantado con mispalabras y se infló como un pavo.

—Si yo me conozco bien —y creoque sí—, mis hazañas en esta guerra osdarán ocasión más de una vez pararecordar estas promesas mías.

—Sería necio ponerlas en duda.Estoy convencido.

—Y eso que nunca podré desarrollartoda mi capacidad de acuerdo con misfacultades, puesto que soy un simplesoldado raso, sin más. Pero, aun así,este país oirá hablar de mí. Otra cosaocurriría si yo ocupara el puesto que mecorresponde. Es decir, si estuviera en ellugar de un La Hire, o de Santrailles, odel mismo Bastardo de Orleáns… en esecaso… bueno, prefiero no decir nada…Ya sabes que no soy de los que les gustahablar, como Noel Rainguesson y los desu calaña, gracias a Dios. Pero supondráun hito histórico, algo desconocido parael mundo, que la fama de las hazañas deun soldado raso sobrepasen con muchola de esos personajes, y que la gloria de

sus nombres quede oscurecida con mifulgor.

—Calla, calla… veamos, amigo —contesté—, ¿sabes que has descubiertouna idea genial? ¿Te das cuenta de lainmensidad de la acción que te proponesrealizar? Porque, mira, al fin y al cabo,llegar a ser un general famoso… ¿qué eseso? Pues nada… La historia está llenade tales personas. Es imposibleretenerlos a todos en la memoria, detantos como hay. Pero, en cambio, unsoldado raso que alcance la famasuprema, la más alta gloria… ¡Ah,resultaría un caso único! ¡Sería algo asícomo la lima brillante un cielosembrado de pequeñas estrellas, como

si fueran simples granos de mostaza! ¡Sumemoria sobreviviría a la raza humana!Por favor, amigo mío, ¿quién te hainspirado semejante idea?

El Paladín pareció a punto deestallar de gozo, pero logró disimularsus sentimientos a duras penas. Declinóel cumplido con sencillez, haciendo ungesto indiferente con la mano y, concierta condescendencia, respondió:

—En realidad, no tiene tantaimportancia. Suelo tener ese tipo deideas con frecuencia, y aun otras todavíamás brillantes. Esta no me parece nadadel otro mundo.

—Me dejas asombrado —continuéyo—, porque a mí me parece

extraordinaria. ¿De modo que laocurrencia ha sido realmente tuya?

—Absolutamente. Y tengo muchasmás en el lugar de donde proceden todas—afirmó tocándose la frente con eldedo, y desplazando su casco sobre laoreja derecha, en gesto de propiasatisfacción—. Yo no necesito que nadieme preste ideas, como le ocurre a NoelRainguesson.

Al oír el nombre de nuestro amigo,le pregunté:

—Y, hablando de Noel, ¿cuándo leviste por última vez?

—Pues hace sólo un rato. Estádurmiendo más allá, como un lirón.Cabalgó toda la noche pasada con

nosotros.Al escuchar esto, sentí que el

corazón me saltaba. Me dije: «Ahora yaestoy tranquilo y satisfecho. Nuncavolveré a dudar de las profecías deJuana». Después, hablé en voz alta:

—Eso me alegra mucho. Me hacesentirme orgulloso de nuestra aldea. Yaveo que nuestros corazones de león nopueden aguantar refugiados en latranquilidad de las casas, en estosmomentos difíciles…

—Pero ¿cómo? ¿Corazón de león?¿Quién?… ¿Ese elemento? Pero, vamos,si se humilló como un perrito rogandoque lo dejasen en paz… Lloró y protestópidiendo marcharse con su madre…

¡Ese, un corazón de león! ¿Eseescarabajo?

—Pues qué raro… —argumenté yo—, supuse que se habría presentadocomo voluntario, naturalmente… ¿es queno fue así?

—¡Ah, sí! Fue tan voluntario comoel reo va hacia el verdugo… ¡Vamos!…pero si cuando vio que yo salía deDomrémy para alistarme, quiso venirconmigo, bajo mi protección, porque legustaba ver a la multitud emocionada ygritando. Al ver desfilar a los soldadosa la luz de las antorchas, fuimos todosmuy emocionados a ver el espectáculofuera del castillo del gobernador, yentonces, sus guardias lo agarraron a la

fuerza. El pobre diablo gritaba pidiendoque le dejaran marchar y, al ver cómosufría, intercedí por él, rogando que mepermitieran a mí ir en su lugar. Elgobernador atendió mis súplicas, perodecidió no soltar a Noel, indignado porsu cobardía, al verle llorar como unniño… Con esas trazas… mucho va aayudar al servicio del Rey… ya locomprobaréis pronto… comerá comoseis y correrá hacia atrás como diez yseis… ¡Odio a los mequetrefes de mediocorazón y nueve estómagos!

—Pero ¿cómo? —exclamé yo—, esoque me cuentas me extraña mucho y mellena de perplejidad. Siento pena aloírlo, tenía entendido que Noel era un

joven valiente…El Paladín me lanzó una mirada de

ira, y contestó:—No me explico de dónde habéis

sacado esa opinión. No lo puedoentender. Y no es que yo le odie y hablemovido por prejuicios… procuro notenerlos contra nadie. En realidad lequiero y he sido compañero suyo, casidesde la cuna… pero no tengo másremedio que reconocer claramente susdefectos, y me parece muy bien que élexponga los míos, si es que los hay…Para ser sincero, alguno puede haber…pero será difícil encontrarlos, o almenos así lo creo… ¿Conque un jovenvaleroso…? ¡Si lo hubierais visto

anoche gemir y protestar y maldecirporque le hacía daño la silla de montar!… Entonces, ¿por qué no me hacía dañoa mí? ¡Bah! Yo me encontraba tan agusto, en la silla como’ si hubiesenacido encima de una igual. Y, sinembargo, era la primera vez quemontaba a caballo. Todos aquellosveteranos que iban junto a nosotrosadmiraban mi modo de montar, decíanno haber visto nunca nada parecido…Pero él… ¡vamos! Pero si tuvieron quesostenerlo durante todo el camino…

En eso, el olor del desayuno nosllegó a través de los árboles. El Paladín,de forma inconsciente, infló las ventanasde su nariz en perceptible respuesta, se

levantó y se puso a andar cojeandosensiblemente, con la excusa de quetenía que cuidar de su caballo.

En el fondo era una buena persona,un gigante de buen corazón, sin maldad,pues no hay maldad cuando uno ladra,pero no muerde. No había malicia defondo. Y, además, el defecto no podíaatribuirse sólo a Paladín, sino que elpropio Noel Rainguesson lo habíaalimentado y perfeccionado, debido a lodivertido que lo pasaba escuchando susbaladronadas. El espíritu guasón deNoel necesitaba alguien a quien excitar,de quien burlarse y con quien divertirse.Así que, se dedicó a espolear el ánimodel Paladín, en lugar de dedicarse a

otras cosas más útiles e importantes. Yla verdad es que la tarea de Noel logróun éxito considerable, puesto quedisfrutaba con la presencia del Paladínmás que con la de cualquier otrapersona, mientras que el Paladín, alcontrario, prefería estar con cualquierade sus amigos antes que con el taimadoNoel. Sin embargo, se veía a menudo algrandullón del Paladín con el minúsculoNoel, lo mismo que se puede contemplarjuntos al toro y al mosquito.

En la primera oportunidad, meacerqué a Noel para conversar un rato.Para empezar, le dije:

—Fue muy bello y valeroso porvuestra parte alistaros como voluntario,

Noel.Me guiñó un ojo y contestó:—Sí, la verdad es que fue bastante

hermoso, creo. Pero, aun así, no puedoatribuirme todo el mérito: me ayudaron.

—¿Quién os ayudó?—El gobernador.—¿Cómo?—Veréis. Será mejor que os cuente

la historia completa. Vine desdeDomrémy con el fin de contemplar lamuchedumbre y el espectáculo deVaucouleurs. Nunca había tenidoocasión de ver tales cosas y,naturalmente, quise aprovechar laoportunidad, pero sin la más mínimaintención de alistarme. Por el camino, di

alcance a Paladín y le forcé un poco aque me hiciera compañía hasta quellegáramos a nuestro destino. Me dijoque no estaba dispuesto a ir conmigo,pero entre discusiones y chanzas, nosencontramos ya en Vaucouleurs, dandode manos a boca, sin advertirlo, con lossoldados del gobernador iluminados porlas antorchas de los guardias.Inmediatamente nos capturaron junto aotros cuatro más y nos añadieron a laescolta. Así fue como me alisté. Pasadoel primer momento, la verdad es que nolo siento; sobre todo, al pensar en loaburrida que hubiera resultado mi vidaen la aldea sin la compañía de Paladín.

—Y él, ¿cómo se ha tomado esto?

¿Estaba contento?—Yo creo que se alegraba, en el

fondo.—¿Por qué pensáis así?—Yo conozco bien al Paladín. Al

principio afirmó que eso deincorporarse al ejército no le gustabanada. Pero yo sé que no es cierto. Élacostumbra a decir siempre lo contrariode lo que siente. Me parece que estácontento, precisamente porque lo negó.

—Entonces… —continué yo— voscreéis que se encuentra satisfecho…

—Sí, estoy seguro de que lo estaba.Y eso que suplicaba servilmente ylanzaba gritos llamando a su madre.También aducía que estaba delicado de

salud y que no podía montar a caballo yno sobreviviría a la primera caminata.Pero no aparentaba el miedo que,supuestamente, le embargaba. Elgobernador se hartó y le pegó un gritoque levantó polvo del suelo. Al ladohabía un tonel de vino tan grande quenecesitaba cuatro hombres paracargarlo. El gobernador le ordenólevantarlo, bajo las amenazas de hacerlopedazos, y el Paladín obedeció,agarrando fácilmente el tonel en susmanos. El gesto le valió su ascenso asoldado raso en nuestra escolta, sin másdiscusiones.

—Sí, puede que tengáis razón, sivuestros razonamientos son correctos…

Y ¿cómo aguantó la marcha de la nochepasada?

—Pues, más o menos, lo mismo queyo. Cierto que él hizo más ruido, peroeso es porque es más grande y vigoroso.Logramos mantenernos sobre las sillasgracias a la ayuda de los veteranos. Yhoy cojeamos los dos del mismomodo… En fin, si él prefiere sentarse,allá con sus huesos. Para mí es mejorestar de pie.

13

Fuimos llamados a formar yquedamos pendientes de un pase derevista que efectuaría la misma Juana.Después nos dirigió unas palabras conel fin de que tuviéramos en cuenta susinstrucciones. Consideraba que, inclusouna actividad tan cruel como la guerra,podía desarrollarse con más eficacia sinblasfemar y lanzar juramentos, por loque nos advertía seriamente el deber derecordar sus deseos y ponerlos enpráctica.

Ordenó que los novatos hicieranmedia hora de ejercicios a caballo, y

eligió uno de los veteranos para quedirigiera los movimientos. La verdad esque la demostración resultódecepcionante, pero, en fin, algoaprendimos y, sobre todo, Juana semostró satisfecha y nos felicitó pornuestro esfuerzo. Ella no recibió ningúnentrenamiento, ni efectuó maniobras consu caballo, sino que, como una estatua,erguida y serena, contempló nuestrasevoluciones. Con eso tuvo suficiente,¿sabéis? Después no dejaría de realizarcon acierto el más pequeño movimiento,sin olvidar detalle de la lección, sinoque los conservó en sus ojos y en sumente, y los llevó a la práctica mástarde con la misma seguridad y

confianza que si los hubiera hecho todasu vida.

Reemprendida la marcha,caminamos tres noches a razón de treceo catorce leguas cada una, cabalgandoen paz y sin dificultades, quizá porquenos tomaban por una cuadrilla deforajidos a los que se conocían como los«Compañeros Libres». La gente de laregión se alegraba de que talesindividuos pasaran de largo sindetenerse. Pese a todo, las etapasresultaban agotadoras e incómodas.Apenas existían puentes útiles paravadear los abundantes ríos que eranecesario atravesar. Las aguas estabanheladas y luego teníamos que acostarnos

con la ropa empapada, en un suelocubierto de nieve y sin disponer delcalor de las hogueras, que procurábamosno encender con el fin de no serlocalizados.

Así, iban mermando nuestrasenergías con aquellas jornadas de unadureza mortal, salvo el caso de Juana,cuyo paso conservaba toda suelasticidad y firmeza, lo mismo que susojos, animados por el vivo fulgor desiempre. Lo único que podíamos hacerera admirarnos por su resistencia, perono le encontrábamos explicación.

Si aquellos días nos parecieron degran dureza, no sé cómo describir lascinco noches siguientes. Las marchas se

volvieron cada vez más fatigosas y lasaguas de los ríos más heladas. Sufrimossiete emboscadas en las cuales perdimosdos soldados entre los novatos y tresveteranos. Mientras, la noticia de queJuana, la doncella de Vaucouleurs, sedirigía a presencia del Rey acompañadapor una escolta se difundió por todaspartes, hasta en el extranjero, de modoque los caminos se encontraban yaestrechamente vigilados.

Estas cinco noches desarticularonseriamente nuestra columna. Las cosasse hicieron todavía más complicadas,debido a una conjura que, descubiertapor Noel, puso en conocimiento de losjefes. Algunos hombres, extrañados por

la resistencia de Juana y al comprobarcómo conservaba el vigor, la calma y laconfianza en cualquier situación,murmuraban contra ella. En ciertaocasión discutieron en voz alta enpresencia de Noel, afirmando que siJuana disponía de tales poderes,superiores a los de tantos hombresfornidos y valerosos, es que debía seruna bruja a la que Satanásproporcionaba su extraordinariaresolución y fortaleza. De modo queacordaron estar al acecho y encontrarasí alguna oportunidad para matarla sincorrer riesgos.

El que se produjeran entre nosotrosconspiraciones secretas era un asunto

muy grave, motivo por el cual los doscaballeros solicitaron de Juanaautorización para colgar a los dostraidores, pero ella se negó sin vacilar.

—Ni esos hombres ni ningún otropodrá quitarme la vida antes de que hayacumplido mi misión. Así que ¿para quémanchar nuestras manos de sangre? Lescomunicaré lo que sabemos y lesllamaré al orden. Traedlos a mipresencia.

Cuando estuvieron ante ella leshabló con precisión, explicándoles elcaso y el nuevo enfoque dado por lainiciativa suya. Los dos soldadosquedaron impresionados y sedesconcertaron al escuchar las palabras

de Juana. Pero su pasmo aumentó con laobservación final que hizo al promotorde la conjura, demostrando, además,sincera condolencia:

—Es una lástima que hayáisconspirado deseando la muerte de unapersona, cuando la vuestra está muypróxima.

En efecto, aquella misma noche, elcaballo de este soldado, tropezó con tanmala fortuna que cayó sobre eldesdichado, en el momento de vadear unrío, ahogándose antes de que nos dieratiempo a socorrerle. A partir de esemomento, se acabaron lasconspiraciones.

Aquella noche se produjeron varias

escaramuzas, aunque logramos salir bienlibrados, sin lamentar ninguna baja. Undía más y franquearíamos la fronteraenemiga, si la suerte nos acompañaba.Al acercarse la última noche, nuestraansiedad iba en aumento. Las anterioresjornadas, al emprender la marcha, decara a las tinieblas y al sobrecogedorsilencio, pensando en los ríos helados ypersecuciones del enemigo, se nos veíamás o menos reacios a caminar.

Pero esta vez mostrábamosimpaciencia por iniciar la última etapade nuestro viaje y acabar con aquello,aunque la noche prometía los mayorescontratiempos y luchas conocidos hastaese momento. Además, unas tres leguas

ante nosotros, encontraríamos unaprofunda corriente de agua, salvada porun paso de madera en mal estado. Paraagravar más las cosas, durante el díaestuvo cayendo agua-nieve, de formaque ignorábamos si nos quedaríamosbloqueados o no. Si la crecida del aguase hubiera llevado el débil puente,podíamos considerarnos presos en unaratonera y sin posibilidad alguna deescape.

Cuando se hizo de noche, salimos delas profundidades del bosque en el quenos ocultábamos e iniciamos la marcha.Desde que empezaron las emboscadas yescaramuzas, Juana se había situadosiempre al frente de la columna, y ahora

una vez más ocupó su lugar en cabeza.Después de recorrer alrededor de unalegua, el agua-nieve se convirtió engranizo y con el viento huracanado megolpeaba el rostro como si fueranlatigazos. En ese momento envidié aJuana y a los dos caballeros, que podíanbajar sus viseras y proteger sus cabezascon los yelmos, como en una caja. Depronto, en la más completa oscuridad,muy cerca de nosotros, casi al alcancede la mano, se oyó una orden tajante:

—¡Alto!Obedecimos al punto.Observé delante de nosotros una

masa confusa de gente que bien podríahaber sido un destacamento de jinetes,

pero no estaba seguro. Un caballero seacercó a Juana y le habló en tono dereproche:

—Pero bueno, ¿cómo habéis tardadotanto? ¿Qué informes nos traéis? ¿Dóndese encuentra ella? ¿Detrás o delante denosotros?

Juana, cubierta con la visera de suyelmo, respondió con voz firme:

—Todavía está detrás.Al escuchar esto, la voz del recién

llegado suavizó la brusquedad de sutono:

—Buena noticia. Si sabéis eso concerteza, entonces no importa la tardanza,capitán. Pero ¿podéis asegurarlo?¿Cómo lo supisteis?

—Porque la he visto.—¡Cómo! ¿La habéis visto? ¿A la

propia Doncella?—Si, he estado en su campamento.—¡Es posible!… Capitán Raymond,

os ruego me disculpéis haberos habladoen mal tono hace un momento. El vuestroha sido un valeroso y admirableservicio. ¿Y dónde se encuentraacampada?

—En el bosque, apenas a una leguade aquí.

—¡Bueno! Me temía que se noshubiera adelantado y estuviéramos a susespaldas, pero ahora que sabemos queella se encuentra a las nuestras, todo seha salvado. Ya puede considerarse

prisionera. Ha caído en la trampa. Lacolgaremos… La colgaréis vos mismo.Nadie ha ganado con mayor derecho elprivilegio de acabar con esa pestilentecriatura de Satanás. No sé cómo daroslas gracias debidamente. Si laatrapamos, yo la… ¡Sí!, me cuidaré detodo, no os preocupéis. Lo único quedeseo es echarle la vista encima, paraver cómo es ese demonio que ha sidocapaz de hacer tanto ruido. Luego… vosy el verdugo podéis encargaros de ella.¿Cuántos hombres la acompañan?

—Solamente conté diez y ocho, peropuede que tuviera algunos más fuera dela columna.

—¿Nada más que eso? Serán apenas

un bocado para mi tropa, ¿Es vedad queno es más que una niña?

—Sí, no tendrá más de diecisieteaños.

—¡Eso parece increíble! ¿Escorpulenta o delgada?

—Delgada.El caballero reflexionó por un

momento, y preguntó:—¿Se disponían a levantar el

campo?—Cuando los vi por última vez,

creo que no.—¿Qué hacía, pues?—Estaba hablando tranquilamente

con un oficial.—Muy bien. No debería estar

demasiado tranquila. Al contrario, esmás lógico que se mostrara nerviosa yalborotada, como hacen las mujerescuando adivinan peligro. Pero si no sepreparaba a levantar el campo…

—Desde luego que no, al menoscuando la vi por última vez.

El oficial, continuó sus reflexiones:—… y además, si charlaba tranquila

y a gusto, eso indica que no tenía prisa,tal vez porque el tiempo es malo y no leapetece caminar. Las marchas nocturnasy con granizo y viento no se han hechopara las niñas de diecisiete años. No. Sequedará donde está. Y yo se loagradezco. Así que, nosotros vamos aacampar. Este sitio puede ser tan bueno

como cualquier otro. Nos instalaremosaquí.

—Si así lo ordenáis, bien está. Peroella va acompañada por dos caballerosque podrían aconsejarle continuar elcamino, sobre todo si el tiempomejorase algo.

Mientras se desarrollaba laconversación, yo estaba asustado eimpaciente por salir de aquel peligro, yme llenaba de angustia que la demora deJuana aumentara el riesgo de laexpedición. Sin embargo, pensaba queella sabía mejor que yo la conducta aseguir para bien de todos. En esto, eloficial prosiguió:

—Bueno. Si acaso inician la marcha,

convendrá que permanezcamos en estelugar para interceptarles el paso.

—Eso estaría bien siempre quevinieran por este camino. Pero ¿y siadelantan exploradores y averiguan losuficiente como para intentar el crucedel puente de madera? ¿Os parecedejarlo útil, como está?

Al oír las palabras de Juana, sentíescalofríos.

El oficial, lo pensó un momento, ycontestó:

—No me parece mal enviar unpelotón para eliminar el puente. Habíapensado tomarlo con todo mi escuadrón,pero ahora ya no es necesario.

Juana, con la mayor sangre fría, le

sugirió:—Si me concedéis vuestro permiso,

yo mismo puedo ir a destruirlo.En ese momento comprendí la

maniobra y me alegré de su habilidadpara inventar aquel ardid y mantener lacabeza fría en semejante encerrona. Eloficial replicó:

—Hacedlo, capitán, y gracias. Si lohacéis vos, quedará bien terminado eltrabajo. Podría mandar a otro en vuestrolugar, pero no a otro que fuera mejor.

Luego saludó y nosotroscontinuamos hacia delante. Sóloentonces respiré a gusto. Varias vecesme pareció escuchar el ruido de loscaballos del verdadero capitán

Raymond que nos perseguían, comoconsecuencia de la gran tensiónsoportada mientras duró la conversaciónanterior. Me fui tranquilizando, pero aúnme temblaban las piernas, porque Juanase limitó a ordenar «Adelante»,simplemente, lo cual indicaba que sólopodíamos cabalgar al paso. Al paso ypeligrosamente, junto a una larga yborrosa columna de soldados enemigosque se encontraban a nuestro lado. Elmomento fue terrible, aunque, gracias aDios, duró muy poco, pues cuando lastrompetas enemigas dieron el toque de«¡Desmontar!» Juana ordenó marchar altrote, lo cual me supuso un gran alivio.

La Doncella lograba mantener

siempre el dominio de sí misma, sin lamenor vacilación. De haber emprendidoel camino velozmente quizá hubiéramosdespertado sospechas. A alguien se lepudo ocurrir pedirnos el santo y seña.Al ir despacio, en dirección al lugarasignado para nuestra acampada, nosdejaron paso libre, sin mayorinconveniente. Cuanto másavanzábamos, nos dábamos cuenta delpoderío enemigo. Quizá no fueran másque un centenar o doscientos soldados,pero a mí me parecieron un millar. Unavez sobrepasamos al último de lacolumna, di gracias a Dios, y a medidaque nos alejábamos de ellos y nosinternábamos en la oscuridad protectora,

mejor me sentía. Durante una hora me fuiserenando cada vez más, hasta quealcanzamos el puente, aún intacto,momento en el que ya estabacompletamente tranquilo. Lo cruzamos ydespués procedimos a destruirlo.Entonces experimenté… algo imposiblede describir con palabras… Hay quesentirlo para darse cuenta de lo quesupone un momento así.

Aterrorizados, esperábamos oír anuestras espaldas el galope de lasfuerzas perseguidoras, pues nostemíamos que el auténtico capitánRaymond llegaría a su campamento yconfirmaría la sospecha de que, tal vez,la columna confundida con la suya, fuera

la de la Doncella de Vaucouleurs. Peroconforme pasaba el tiempo,comprendimos que la tardanza resultabaya excesiva y reconfortante, pues alreemprender la marcha una vezatravesado el río, al otro lado no sepercibía otro ruido que el fragor de latormenta.

Se me ocurrió decir que Juana habíarecibido un buen número de alabanzasdestinadas al capitán Raymond, peroque, al contrario, el verdadero capitánno iba a recoger a cambio más que unarociada de insultos, que le arrojaría a lacara su comandante, fuera de sí alcomprender lo que había sucedido.

Juana me dio la razón:

—Seguramente ocurrirá así, no hayduda. El comandante, al vernos, estabaseguro que éramos de los suyos, por esonos dejó pasar y no solicitó lacontraseña. Si no llego a sugerirle lanecesidad de destruir el puente, no noshabría encargado esa tarea, sino quehubiera ordenado instalar elcampamento sin más dilación. Hacometido varios errores, y nadie estámejor dispuesto a reprochar culpasajenas que el fracasado a causa de suspropias torpezas.

Al caballero Bertrand le divirtiómucho el desparpajo de Juana al tratarcon el jefe enemigo, celebrando lafacilidad con que engañó al comandante,

a pesar de que no dijo nada falso. Alcomprender esto, Juana quedó un pocoavergonzada, por lo que hubo deexplicar la situación:

—Me di cuenta de que él sólo seestaba engañando a sí mismo. Entonces,no quise mentirle, lo que hubiera sidouna mala acción, pero utilizando laverdad, le confundí. Tal vez esoconvierta la verdad en mentira, de modoque no he obrado bien, en todo caso.Ruego a Dios que me haga comprendersi hice mal y le he ofendido.

Los demás la tranquilizaron,asegurándole que había obradocorrectamente, ya que ante los riesgosque entraña la guerra, los recursos para

burlar al adversario, ayudando la propiacausa y perjudicando al enemigo, sonadmisibles. Sin embargo, Juana no sequedó tranquila y expresó la idea de queincluso cuando se lucha por una causajusta, se debía tomar la precaución deintentar primero, hasta el límite, losmedios honrados.

Al oír esto, su hermano Juan hizouna observación:

—Recordarás, Juana, que saliste decasa con permiso para cuidar a la mujerde tío Laxart, pero nuestros padresignoraban que irías a otro lugar muchomás lejano, llegando hasta Vaucouleurs,¡ya ves!

—Sí, ahora me doy cuenta —

respondió Juana pesarosa—, perotampoco dije una mentira. Cierto que yaprobé antes otros recursos sin éxito. Noencontraba el medio de marcharme decasa, y ¡tenía que hacerlo! Mi misión loexigía. Supongo que obré mal y se mepuede echar en cara.

La sutilidad de matices de suargumento se nos escapaba. Si lahubiéramos conocido mejor entoncescomo unos meses después, habríamoscomprendido el significado de suspalabras. Pero nunca alteraría la verdadpara salvar su vida, ni en beneficiopropio. Al contrario, siguiendo nuestraparticular moral de guerra, nosotros novacilaríamos en mentir o engañar

siempre que fuera necesario paracomprar la tranquilidad, la vida oconseguir ventaja en la lucha, porpequeña que resultara. Esa diferencia demotivación entre sus principios y losnuestros, no la valorábamos en aquelmomento. Después, cuando todo pasó,nos dimos cuenta de que ella obedecía aalgo superior, que la elevaba por encimade nuestros afanes humanos y la hacíamás noble y más bella.

Más tarde, el viento se calmó, elgranizo cesó y el frío fue suavizando suintensidad. Pero el camino se habíaconvertido en un pantano y los caballosavanzaban muy despacio y con granesfuerzo. Ya no podían más. Conforme

pasaba el tiempo, la jornada se hacíamás pesada, hasta el punto de que,agotados, acabamos por quedardormidos en nuestra cabalgadura. Nisiquiera la presencia real del peligro anuestro alrededor, en amenaza constante,logró mantenernos despiertos.

Aquella décima noche nos estabaresultando más larga que ninguna otra delas anteriores. Desde luego, sí era la demayor dureza, puesto que acusábamos laacumulación de cansancio desde elprincipio y lo notábamos ahora como enningún momento antes. Sin embargo, notuvimos enemigos a la vista, ni nadie nossalió al paso. Al amanecer, delante denosotros apareció un río que sabíamos

era el Loira. Así, entramos en la ciudadde Gien, con la alegría de haberalcanzado tierra propia, dejando atrás ladel enemigo. Aquella fue para nosotrosuna mañana alegre.

Por entonces, nos habíamosconvertido en una tropa sucia,harapienta y desastrada. Pese a todo,como siempre, Juana era la másdescansada de todos, en cuerpo yespíritu. Hicimos un promedio de treintaleguas cada noche, atravesando caminosangostos y peligrosos, lo cual suponíauna marcha más que notable, mostrandolo que eran capaces de hacer unoshombres cuando están guiados por unjefe que sabe a dónde va y que está

dotado de una resolucióninquebrantable.

14

Durante una o dos horasdescansamos en Gien, recuperandonuestras quebrantadas fuerzas. Paraentonces, ya era conocida la noticia deque la Doncella enviada por Dios paraliberar a Francia había llegado. Lamultitud se apiñaba junto a nuestroemplazamiento con el deseo de verla,así que decidimos acampar en algúnlugar más tranquilo. Continuamos elcamino hasta alcanzar una pequeñaaldea llamada Fierbois.

Desde allí, nos encontrábamos a seisleguas de la Corte y del Rey, que estaba

refugiado en el castillo de Chinon. Juaname dictó enseguida una carta destinadaal Delfín. En ella explicaba que habíarecorrido ciento cincuenta leguas paracomunicarle buenas noticias, por lo quesolicitaba el honor de hacérselas llegarpersonalmente. Añadía que, si biennunca tuvo la oportunidad de verle,podría reconocerle y descubrirle,aunque se ocultara bajo cualquier tipode disfraz.

Los dos caballeros partieroninmediatamente, a caballo, para entregarla carta al Rey. El resto de la tropa tuvola oportunidad de dormir toda la tarde,de modo que después de cenar nossentíamos bastante más descansados,

pero en especial el pequeño grupo dejóvenes de Domrémy. Nos alojábamosen la confortable taberna del pueblo y,por vez primera en diez díasincreíblemente largos, nos sentíamoslibres de amenazas y temores, de penasy trabajos extenuantes.

El Paladín recobró de repente supintoresca personalidad y andabafanfarroneando de un lado para otro,convertido en un verdadero monumentoa la autocomplacencia. Al oírlo, NoelRainguesson, afirmó con énfasis:

—Me parece que ha sidoextraordinaria la forma en que nos haconducido hasta aquí.

—¿Quién? —preguntó Juan.

—¿Cómo que quién? ¿Es que puedeser otro que el Paladín?

El aludido se hizo el desentendido.—¿Y qué ha tenido él que ver con

esto? —preguntó Pedro de Arco.—Pues todo. Sólo la gran confianza

que puso Juana en su intuición le hapermitido a ella mantener el ánimoelevado. Podía confiar en nuestro valory en el suyo propio, pero la intuición esel elemento decisivo en una guerra, alfin y al cabo. La intuición es la másescasa y sublime de las cualidades y elPaladín posee más que cualquier otrohombre de Francia… aun más, tal vez,que cualquier hombre que tenga desesenta años para abajo en Francia.

Harto de oírlo, el Paladín intervino:—Venga, Noel Rainguesson, ¿por

qué no empiezas a burlarte de ti mismo?Y, además, podrías enrollarte la lenguaal cuello y pegar la punta en la oreja.Así evitarías más de un tropiezo.

Pedro continuaba con susrazonamientos:

—Pues a mí no me parece que elPaladín haya mostrado más capacidadintuitiva que cualquiera de nosotros. Laintuición exige inteligencia, y él no esmás inteligente que los demás. Al menoseso me parece.

—No —intervino Noel—, en eso osequivocáis. La intuición nada tiene quever con el cerebro. Al revés, el cerebro

puede resultar un obstáculo paraaquélla, que no razona, sino que siente.Hasta el punto de que la intuiciónperfecta supone carencia de cerebro. Laintuición es una cualidad radicada en elcorazón, solamente en el corazón, perose manifiesta en nosotros a través delsentimiento. Y esto se comprendeporque, si fuera una cualidad de lainteligencia, tan sólo serviría parapercibir el peligro cuando se acerca,mientras que…

—Escuchadle, ¡no para de decirinsensateces este condenado idiota! —rezongó el Paladín.

—… mientras que, siendo como esuna cualidad del corazón y puesto que

procede del sentimiento y no de lainteligencia, su alcance resulta,proporcionalmente, más amplio ysublime, al permitirle adivinar y evitarpeligros antes de que sucedan. Porejemplo, seguramente recordaréisaquella noche de la niebla, cuando elPaladín confundió las orejas de sucaballo por lanzas enemigas, intuyendoun ataque de modo que echó pie a tierray se encaramó a un árbol…

—¡Eso es mentira! Una mentira sinpizca de fundamento, y os advierto atodos que os libréis de dar crédito a lasmaliciosas invenciones de este achacosofabricante de mentiras, empeñado desdehace años en destruir mi buena fama y

que no dudaría en arruinar las vuestrasdespués. Descabalgué para ajustar lacincha de la silla de montar. ¡Que memuera aquí mismo si no es verdad! Elque quiera, puede creerlo y el que no,allá él.

—Vamos, ya veis su carácter —continuó Noel—, no sabe discutir deningún tema con serenidad, enseguida sepica y se pone desagradable. Daoscuenta de la mala memoria que tiene.Reconoce haber desmontado de sucaballo, pero olvida todo lo demás,hasta el episodio del árbol. Pero, en fin,es natural. Recuerda que echó pie atierra porque lo hace con tantafrecuencia… Es lo mismo que ha hecho

siempre al oír alarma o escuchar elruido de armas delante de él.

—¿Y por qué elegía esos momentos?—preguntó Juan.

—Pues no lo sé. Para apretar lacincha de su montura, según dice él.Para trepar a un árbol, según yo. Creohaberle visto escalar nueve árboles enuna sola noche.

—¡No has visto nada de eso! Pero…una persona capaz de mentir de esemodo, no merece el menor respeto denadie. Contestadme, por favor. ¿Es quevais a creer las falsedades de estaserpiente?

Los presentes parecíandesconcertados, y solamente Pedro

respondió con aire vacilante:—Yo… bueno… la verdad es que no

sé qué decir. Es una cuestión delicada.Resulta difícil negarse a creer a unapersona que afirma algo tandirectamente y, sin embargo, aun ariesgo de ser maleducado, pienso que nopuedo creérmelo todo… No, no mepuedo creer que Paladín escalara nueveárboles.

—¡Lo ves! —exclamó el Paladín—.Y ahora, ¿qué piensas de tus mentiras,Noel Rainguesson? ¿Cuántos árbolescrees que escalé, Pedro?

—… Pues… tal vez que serían sóloocho.

Las carcajadas que siguieron,

provocaron la ira del Paladín, quienamenazó:

—Ya me llegará a mí el turno… yame llegará… ¡Os aguardo, entonces, atodos, os lo aseguro!

—Por favor, no le provoquéis. Es unverdadero león cuando se desencadena.He visto lo suficiente como parasaberlo, después de la terceraescaramuza. En cuanto se acabó elataque, le vi salir de donde estabaescondido, tras los arbustos y atacar aun enemigo muerto con una sola mano.

—Eso es otra mentira. Y te adviertocomo amigo, que estás abusandodemasiado. Como sigas así, verás cómoataco a un vivo, si no andas con

cuidado.Noel Rainguesson no se arredró por

eso:—Te refieres a mí, claro. Pues eso

me ofende mucho más que mil injurias omaledicencias. La ingratitud hacia tubenefactor…

—¿Tú mi benefactor? ¿Qué te deboyo a ti? Me gustaría saberlo.

—Me debes la vida. Aguanté entrelos árboles y el enemigo, y mantuve araya centenares y millares de soldadosque deseaban tu sangre. Y no lo hicecomo demostración de mi valor, sinoporque te quiero y no podría vivir sin tucompañía.

—Bueno, ¡ya has hablado suficiente!

No voy a estarme aquí escuchandoinfamias. Soy capaz de aguantar tusmentiras, pero no tu afecto. Guárdate esetruco para alguien que tenga el estómagomenos delicado que el mío. Pero antesde irme, quisiera aclarar algo: Quizávuestras pequeñas aportaciones osparecerán grandes gestas merecedorasde gloria. Yo, en cambio, he silenciadomis hechos en el transcurso de lamarcha. Siempre me situé en cabeza,donde la lucha era más encarnizada,para alejarme de vosotros con el fin deque no pudierais verme y así no osdesmoralizaría el contemplar el ímpetucon que atacaba al enemigo. Pensabaocultar estas cosas, pero me obligáis a

descubrirlas. Si queréis testigos de mishazañas… lo siento, yacen muertos allá,en el camino que hemos recorrido. Lassendas tenían demasiado barro y quisepavimentarlas con cadáveres. El campome parecía estéril, y lo fertilicé consangre. Una y otra vez, se me ordenabaretroceder a retaguardia, pues lacolumna no podría continuar si yomoría. ¡Y todavía vosotros, incrédulos,me acusáis de trepar a los árboles! ¡Quévergüenza!

Y dicho esto, salió a grandeszancadas con aire orgulloso, puesto queel relato de sus imaginarias hazañas lehabía reconfortado, haciéndole sentirsemás animado.

Al día siguiente, partimos endirección a Chinon. Orleáns quedabasituado a nuestra espalda, muy cerca yya bajo la garra del inglés. Pronto, conla ayuda de Dios, nos dirigiríamos haciaallí y la rescataríamos. Desde Gienhabía llegado hasta Orleáns la noticia deque la campesina, llamada Doncella deVaucouleurs, se encontraba en camino,siguiendo la misión encomendada porDios, para conseguir levantar el asediode los ingleses. Estas nuevasdespertaron gran excitación e hicieronrenacer las esperanzas, el primer atisbode ilusión que aquellas pobres gentesvislumbraban en los últimos cincomeses. Rápidamente, hicieron llegar

mensajeros al Rey para rogarle quefavoreciera el proyecto y nodesperdiciase irresponsablemente laayuda que se le brindaba. Los emisariosya estaban en aquellos momentos en laCorte de Chinon.

Cuando nos encontrábamos a mitadde camino hacia ese lugar, nos salió alpaso un escuadrón de tropas enemigas.Surgieron repentinamente de la espesuraen número considerable. Pero seenfrentaron con algo que no esperaban.Ya no éramos los novatos de diez díasantes. La marcha nos habíaacostumbrado a este tipo deescaramuzas. No sentimos miedo nitemblaron las espadas en nuestras

manos. Habíamos aprendido amantenernos en orden de combate,siempre alerta y en posición, dispuestosa afrontar cualquier eventualidad quepudiera surgir. Tampoco nosasustábamos al ver el ejemplo denuestro jefe, que se encaró al enemigo.Antes de que ellos reaccionaran ytomaran medidas para el ataque, Juanahabía dado la orden de ¡Adelante! y asínos lanzamos sobre ellos en poderosaembestida. No quisieron correr riesgos.Volvieron grupas y se dispersaron,cargando nosotros contra los fugitivoscomo si fueran espantapájaros. Esa fuenuestra última acción de guerra en lamarcha hacia el encuentro con el Rey.

Quizá pudo haber sido tramada por elredomado traidor, ministro del Rey y sufavorito, De la Tremouille.

Al llegar a nuestro destino,estuvimos alojados en una posada, queno tardó en llenarse con la multitudvenida de la ciudad para ver a laDoncella. Comenzamos a sufrir lasmolestias de esperar al Rey y aguantarla insistencia de las gentes. Más tarde,llegaron nuestros dos buenos caballeros,cansados y con la paciencia agotada, ynos dieron su informe de la situación enla corte. Tanto los caballeros comonosotros, permanecimosrespetuosamente en pie ante Juana, talcomo debe hacerse con personas de

autoridad delegada por el Rey. Ella,incómoda por esta muestra de sumisión,nos rogó tomar asiento. El caballero deMetz habló:

—El Rey ha recibido nuestra carta,pero no nos ha permitido hablar con él.

—¿Quién os lo ha prohibido? —preguntó Juana.

—Nadie lo prohíbe, pero sabemosque alrededor del Rey se mueven tres ocuatro personajes, los más próximos a él—todos conspiradores y traidores—,que pusieron obstáculos, intentando pordiversos medios, mentiras y engaños,aplazar el encuentro. El peor de ellos esGeorge de la Tremouille y el hábilconspirador, el Arzobispo de Reims.

Mientras mantienen al Rey sin hacernada, dedicado a sus deportes y manías,se sienten importantes y poderosos.Pero, al contrario, si el Rey hicieravaler sus derechos, mostrándosedispuesto a luchar en defensa de sucorona y de su país como un hombre,entonces el dominio de tales individuosse acabaría. De modo que estos sujetossólo se preocupan de prosperar ellos ynos les importa nada si el trono y el Reycaminan hacia su ruina total.

—¿Habéis hablado con otraspersonas, aparte de ellos? —quiso saberJuana.

—No. Dentro de la corte, no. Es unacorte esclava humilde de esos

indeseables. Todos observan lo quedicen y hacen, para secundarlesservilmente. De modo que se mostraronfríos con nosotros, y procuraronrehuirnos en cuanto aparecimos. Sólohemos hablado con los delegados deOrleáns. Afirman con alarma yextrañeza: «Es increíble ver a alguienacosado y en apuros, que ante unasituación tan desesperada como la delRey, pueda dedicarse a holgazaneardespreocupadamente, y contemplarcómo su reino se reduce a escombros sinlevantar un dedo para impedir eldesastre. ¡Qué lamentable espectáculo!Y así vive el Rey, encerrado en esteminúsculo rincón de su país como una

rata en su ratonera. Todo un monarca deFrancia se esconde en la enorme ysombría tumba de este castillo detapicerías rotas y apolilladas y mueblescarcomidos. Es la viva imagen de ladesolación, con cuarenta francos en sutesorería, ni un ochavo más… ¡Dios estestigo!

»Ni un ejército, ni la menor sombrade él. Y en contraste con esta miserablepobreza, se puede ver a ese débil sincorona y a su corte de necios yfavoritos, ataviados con las sedas yterciopelos más ostentosos que existenen cualquiera otra corte de laCristiandad. Y, además, él es conscientede que cuando Orleáns caiga —como

caerá seguramente, como no lleguensocorros urgentemente— toda Franciacaerá también. Sabe que, llegado esedía, se convertirá en forajido y fugitivo,y que detrás de él ondeará la bandera deInglaterra sin que nadie la desafíe, sobrecada legua en toda la nación. Él sabeestas cosas. Y también sabe que nuestraleal ciudad de Orleáns pelea sola yabandonada en su desgracia y debilidad,que no tiene más que su espada comoúnica arma capaz de impedir laconsumación de la tragedia. Bien, pues apesar de todo, no hará ni un sólo gestopara salvar a Francia, no escucharánuestros ruegos, ni siquiera nos mirará ala cara». Esto es lo que dicen los

emisarios de Orleáns, verdaderamentedesesperados.

Juana, respondió con vozemocionada:

—Desde luego, comparto su pena,pero no deben desesperar en susesfuerzos. El Delfín los escuchará porfin. Decídselo así.

Casi siempre llamaba Delfín al Rey,puesto que, para ella, al no haber sidocoronado, todavía no era el Rey.

—Así lo diremos. Les alegrará,porque ellos están convencidos de queos envía Dios. Sin embargo, elArzobispo y sus asociados han dado suapoyo a un veterano guerrero, Raúl deGaucourt, Gran Maestre de Palacio, un

soldado valiente, pero sin inteligenciasuficiente ni capacidad para una acciónde cierta envergadura. Este hombre noadmite que una muchacha campesina,sostenga una espada en su pequeñamano, y consiga victorias allí donde losmás experimentados genérales deFrancia sólo han cosechado derrotas enlos últimos cincuenta años. Así que,endereza sus encanecidos mostachos yse burla.

Al oír esto, Juana contestó:—Cuando es Dios el que lucha,

importa poco si la memo que empuña laespada es grande o pequeña. Ya se darácuenta de esto a su debido tiempo. ¿Y nohay nadie en ese Castillo de Chinon que

esté de nuestra parte?—Sí. La suegra del Rey, Yolanda,

Reina de Sicilia, que es una mujerrazonable y buena. Ella es la que hablócon el caballero Bertrand.

Al oír su nombre, el buen caballerointervino:

—Nos ayuda mucho, y detesta idgrupo de los que tienen sorbido el sesoal Rey. Se interesó por nosotros y mehizo mil preguntas, a las que respondícomo pude. Luego estuvo reflexionandosobre mis palabras, hasta un punto queme pareció perdida en un sueño del queno despertaría pronto. Pero no fue así.

Al cabo de un rato, dijo lentamente,como hablando consigo misma: «Una

niña de 17 años… una chiquilla educadaen el campo, sin cultura… ignorante enlas cosas de la guerra, ajena al uso delas armas, que no sabe dirigir batallas,humilde, amable, tímida… y que, pese atodo, arroja su cayado de pastora, sereviste de armadura, lucha sin cesaratravesando ciento cincuenta leguas deterritorio enemigo, sin perder nunca elánimo y la esperanza, sin demostrarmiedo en ningún momento… pues esachica —para la que un Rey debe seralgo terrible y tremendo— se pone enpie ante el nuestro, y le dice: “¡Notemáis, Dios me ha enviado parasalvaros!”. Pero ¿de dónde puede venirsemejante valor y una fe tan sublime

como ésta, sino del mismo Dios?».Quedó un momento en silencio, comoreflexionando, y después continuó: «Y laenvíe Dios o no, lleva en su corazón unafuerza que la eleva por encima de todoslos demás hombres de Francia, tienedentro de sí ese misterioso impulso queinfunde ánimos a los soldados yconvierte manadas de cobardes enejércitos valerosos que olvidan el miedocuando la persona está presente. Bravosluchadores que van a la batalla conalegría en los ojos y canciones en suslabios y arrasan al enemigo como unatempestad. ¡Ese es el espíritu capaz desalvar a Francia! ¡Ese y nada más queése! ¡Venga de donde venga! Y tal

espíritu se encuentra en el interior deesa niña, lo creo con toda certeza. Si no,¿qué otra cosa podría haber impulsado auna muchachita a emprender esadurísima y larga marcha, haciéndolesuperar tantos peligros y fatigas? El Reydebería verla cara a cara… ¡y lo hará!».

Me despidió con estas palabrasalentadoras y estoy seguro de quecumplirá su promesa. Es seguro que losconspiradores pondrán cuantosobstáculos puedan, pero, al fin, aceptarárecibiros.

—¡Ojalá fuera Juana nuestro Rey! —exclamó el otro caballero conentusiasmo—. Hay pocas esperanzas deque éste permita que le arranquen de su

letargo. Ha perdido por completo lailusión y sólo desea arrojar por la bordasus responsabilidades y escapar a algúnpaís extranjero. Los emisarios deOrleáns hablan de un maleficio que pesasobre él y le convierte en unsentenciado… Sí, al parecer, existealgún misterio que no lograndescubrir…

—Yo conozco ese misterio —afirmóJuana con serenidad—. Yo lo conozco yél también, pero nadie más, sino sóloDios. Cuando lo vea le contaré unsecreto que alejará de su espíritu lostemores y entonces renacerá laesperanza y de nuevo mantendrá erguidasu cabeza.

Me sentía impaciente por lacuriosidad de conocer el secreto, peroJuana guardó silencio y perdí laesperanza en que lo revelase. Es ciertoque no era más que una niña, pero nuncafue indiscreta ni hablaba de cosasimportantes a personas vulgares. No, semostraba reservada y guardaba sus ideasen el interior, como suelen hacersiempre los personajes de auténticovalor.

Al día siguiente, la Reina Yolandaconsiguió derrotar a los acaparadores dela voluntad real, puesto que a pesar desus protestas e impedimentos, logró laaudiencia solicitada por los doscaballeros, que, como es de suponer la

aprovecharon al máximo en favor de sumisión. Le contaron al Rey cómo secomportaba Juana, refiriéndose a ladulzura de su carácter, a su conductaintachable, a lo grande y noble que erasu espíritu, y le rogaron con ardor queconfiara en ella y tuviera fe en que habíasido enviada para salvar a Francia.Luego, le suplicaron que consintiera enverla.

El Rey se mostró partidario deacceder a su petición, y les prometió queno olvidaría el caso, pero que debíaconsultarlo con su Consejo, antes detomar una decisión. Estas palabras lesresultaron alentadoras, y en el grupo deJuana se recibieron con júbilo.

Dos horas más tarde, se produjogran movimiento en el piso de abajo dela hostería donde se alojaban losviajeros. El posadero llegó a toda prisa,informando que una comisión de ilustreseclesiásticos venían de parte del Reypara hablar con la Doncella deVaucouleurs. El hombre aparecióexcitado por aquel honor que se la hacíaa su humilde posada… aquellospersonajes… ¡y nada menos que ennombre del Rey…! Después, volóescaleras abajo y entró en la habitación,caminando de espaldas, inclinándosehasta el suelo a cada paso, frente acuatro imponentes y austeros obisposacompañados por su séquito de

servidores.Juana se levantó, y todos nosotros la

imitamos. Los obispos tomaron asientoy, por unos momentos, nadie pronunciópalabra, ya que les correspondía a elloshablar primero, y se quedaron comomudos al ver lo joven que era la personaque estaba despertando semejanterevolución. Luego, al reaccionar, uno deellos informó a Juana que estabanenterados de que era portadora de unmensaje destinado al Rey, de modo quele ordenaban ahora que se lo trasmitiesede palabra, brevemente y sin pérdida detiempo ni confusiones de lenguaje.

Al oír aquello, apenas pudedisimular mi alegría: ¡nuestro mensaje

iba a llegar al Rey, por fin! La mismaactitud de orgullo y de júbilo podíaleerse en el rostro de los caballeros y delos hermanos de Juana. Además, yoestaba casi seguro de que todos estabanrezando —como yo— para que Juana nose dejara impresionar por la presenciade tan altos dignatarios, y su lengua noquedara trabada, al contrario, queexpresara bien su mensaje, sin titubeosni vacilaciones, de modo que produjeseen ellos una favorable impresión, detallefundamental para el éxito de la empresa.

Pero ¡oh, Dios mío! ¡Cómo íbamos asuponer lo que sucedió entonces!Quedamos aterrados al escuchar suspalabras. Situada de pie, con la cabeza

inclinada y las manos cruzadas delante,en la actitud de respeto que siempreadoptaba hacia los representantesconsagrados a Dios, cuando el obispoterminó de hablar, ella levantó la cabezay dirigió la vista con serenidad a losdignatarios, sin mostrar mayor cortedadque si hubiera sido una princesa y,después, con sencillez en los gestos ysuavidad en la voz, dijo:

—Ruego me perdonéis, reverendosseñores, pero el mensaje que traigo essólo para ser oído por el Rey enpersona.

Aquellos hombres, sorprendidos,por un momento no supieron quécontestar, y sus caras enrojecieron

intensamente. Pero, enseguida, el oradoranterior, habló:

—¿Pero, cómo? ¿Arrojas a la caradel Rey su propia orden, y te niegas arevelar tu mensaje a las personasdesignadas por el propio Rey pararecibirlo?

—Dios es quien ha elegido la únicapersona que podrá recibirlo, y esemandato es más importante que ningúnotro. Os ruego que me permitáisconfiárselo a su Gracia, el Delfín.

—¡Olvida tus locuras y dinos cuál estu mensaje! Hazlo rápido y no perdamosmás tiempo.

—Os equivocáis, en verdad,reverendísimos padres en Dios, y eso no

está bien. He venido aquí, más que parahablar, dispuesta a liberar a Orleáns yconducir al Rey a su leal ciudad deReims, donde recibirá la corona sobresus sienes.

—Entonces, ¿éste es el mensaje queenvías al Rey?

Juana, con su acostumbradasencillez, se limitó a decir:

—Disculpadme por recordaros otravez que no tengo ningún mensaje paraenviar al Rey.

Al oír esto, los comisionados realesse levantaron profundamente irritados yabandonaron el lugar sin mediarpalabra, mientras Juana y todos nosotrosnos arrodillábamos a su paso.

Con el rostro sin expresión y elespíritu dominado por la sensación dedesastre, pensábamos que unaoportunidad tan extraordinaria comoaquélla había sido desperdiciada. Nopodíamos comprender elcomportamiento de Juana, que tanjuiciosa se mostró hasta ese momentofatídico. Al cabo de un rato, el caballeroBertrand reunió el valor suficiente parapreguntarle a Juana el motivo por el quehabía dejado escapar tan magníficaocasión para trasmitir al Rey sumensaje.

Juana contestó, a su vez, con unapregunta:

—¿Quién envió aquí a esos

delegados?—El Rey —respondió el caballero.—¿Y quién sugirió al Rey que los

enviara?Juana aguardó nuestra respuesta,

pero no la obtuvo. Ya empezábamos acomprender lo que tenía en la mente. Envista del silencio, ella misma habló:

—El Consejo del Delfín se losugirió. ¿Y son éstos enemigos míos y delos intereses del Delfín, o son amigos?

—Son enemigos —contestó elcaballero Bertrand.

—Y si uno pretende que un mensajellegue a su destino entero y sin deformar,¿elegirá traidores y tramposos paracomunicarlo?

En ese instante comprendí quenosotros nos portamos como ingenuos, yella como sabia y prudente. Los demástambién llegaron a la misma conclusión,de modo que nadie se atrevió a hablar.En vista de ello, Juana continuó:

—Como no tienen mucho ingenio,idearon esa trampa. Intentaronsonsacarme el mensaje con el pretextode trasmitirlo directamente, aunquehábilmente alterado en su contenido yfines. Ya sabéis que parte del mensajesólo consiste en convencer al Delfín,con argumentos y razones, para que meconceda hombres armados y me permitalevantar el sitio de Orleáns. Si alguienpoco favorable a nuestra causa quisiera

comunicar estas palabras, exactamenteéstas, sin omitir ninguna, pero noutilizase los recursos del gesto y el tonode voz adecuado, así como la miradapara reforzar las palabras y darles vida,¿cuál sería el valor de tales argumentos?¿A quién podrían convencer? Tenedpaciencia, el Delfín me escuchará másadelante. No temáis.

El caballero de Metz asintió con lacabeza varias veces, y murmuró para susadentros:

—Tenía razón y su juicio eraacertado. Nos hemos portado comonecios y torpes. Ahora lo veo claro, unavez descubierta la maniobra.

Eso era exactamente lo que yo

pensaba, y el caballero habló lo mismoque lo hubiéramos hecho cualquiera delos presentes. Después nos sentimossobrecogidos al considerar que estajovencita, tomada por sorpresa y sinexperiencia previa, fue capaz decomprender los astutos propósitos delos hábiles consejeros del Rey yhacerlos batirse en retirada, derrotados.Perplejos y asombrados, quedamos ensilencio, sin atrevernos a hablar denuevo. Habíamos comprobado ya sutemple, su fortaleza en las dificultades,su capacidad de resistencia, su fe y lafidelidad a todas sus obligaciones… Enfin, las cualidades que justifican laconfianza en un jefe militar y le hacen

merecedor de su puesto. Pero enaquellos momentos aprendimos a sentirque, seguramente, ciertas dotes de suinteligencia eran todavía másdestacables que el valor en el combate.El incidente nos dio mucho que pensar.

La decidida actitud de Juana enaquel episodio produjo su efecto al díasiguiente. El Rey no tuvo otro remedioque admirar el vigoroso espíritu de unamuchachita capaz de valerse por símisma y mantener sus posiciones con talfirmeza. Aún le quedaba la suficientedignidad para respetar la conducta deJuana y concederle mayor importanciaque si hubiera respondido con palabrasaduladoras y vacías de sentido. Ordenó

a Juana abandonar aquella modestaposada y la hospedó, junto a todosnosotros, sus acompañantes yservidores, en el castillo de Coudray,confiándola especialmente al cuidadosde Madame de Bellier, la mujer de unantiguo Maestre de Palacio, Raúl deGaucourt.

Como era de esperar, la deferenciadel Rey trajo como consecuencia unefecto inmediato: los grandes señores ydamas de la Corte acudieron en nutridosgrupos al lugar, con el fin de tenerocasión de ver y escuchar a lasorprendente muchacha-soldado, queandaba de boca en boca y que se habíapermitido contestar a la orden del Rey

con una clara negativa a obedecerle.Juana los dejó a todos prendados con sudulzura y sencillez, además de su naturalelocuencia, de modo que los mássinceros y nobles de entre ellosreconocían que la joven traslucía unalgo indefinible, como si estuvierahecha de alguna sustancia distinta alresto de los seres humanos que lepermitiera moverse como en un planomás elevado. Los comentarios de loscortesanos difundieron su fama. Portodas partes se granjeaba amigos ydefensores de su causa. Ni los nobles nilos plebeyos podían escuchar el acentode su voz y contemplar su rostro conindiferencia.

15

Bueno, cualquier pretexto servía contal de hacernos perder el tiempo. LosConsejeros del Rey le recomendaronque no se precipitara a la hora de tomaruna decisión sobre el asunto que nostraía. ¡Cómo iba él, todo un Rey, a tomarcualquier decisión precipitada! Demodo que, así las cosas, lograron que seenviara una comisión de sacerdotes —siempre lo mismo— a Lorena con el finde informarse acerca de losantecedentes de Juana y la verdad de suhistoria, tarea que necesitaría variassemanas para concluirse. Os podéis

figurar lo molestos que resultaban talesconsejeros.

De este modo pasaban los díastediosamente para nosotros, los jóvenes,que acabábamos invadidos por latristeza. Al menos en algunos momentos,pero no en todos. Ante nuestros ojos sealzaba una perspectiva halagüeña. Laverdad es que nunca tuvimos laoportunidad de ver a un rey, y ahora, encualquier momento, podríamoscontemplar aquel portentoso espectáculoque grabaríamos en nuestras mentescomo un tesoro para toda la vida. Asíque nos manteníamos en ilusionadaespera, siempre ansiosos de que, por fin,llegara la ocasión.

Un día se recibieron noticiassensacionales. Los comisionados de laciudad de Orleáns, ayudados porYolanda y nuestros caballeros, habíanlogrado vencer la oposición del Consejoy convencido al Rey para queconcediera a Juana la audienciasolicitada.

La joven se alegró al tenerconocimiento de la noticia, pero sinllegar a perder la calma. Al contrarioque el resto de los que laacompañábamos, incapaces de comer,dormir ni razonar, debido a la excitaciónpor el honor que nos fue concedido.Durante esos días nuestros doscaballeros se mostraban angustiados

ante la posible reacción de Juana, ya quela audiencia, al ser fijada por la noche,se llevaría a cabo con gran pompa ybrillo de luces, emitidas por cientos deantorchas que iluminarían los rutilantesvestidos y los objetos esplendorosos dela Corte. Su temor era que la doncella,una pobre chica de pueblo, se dejaraganar por el miedo ante semejanteespectáculo, y fracasara rotundamente ensu misión.

Seguramente que yo hubiera podidotranquilizarlos, buen conocedor de latransformación operada en Juana, perome pareció más prudente callar. ¿Es quepodría Juana perder la serenidad anteaquel cuadro de oropeles, presidido por

un Rey débil, rodeado de presumidosduquesitos?… ¿Ella, que había habladode frente con los príncipes del cielo, losque se encuentran cerca de Dios,miríadas de ángeles como un abanico deluz gloriosa, semejante a la del sol, quellenaba la inmensidad del espacio consu cegadora luminosidad? No. Juanamantendría su calma en aquella ocasión.

También la Reina Yolanda estabainteresada en que la doncella causara lamejor impresión posible, tanto al Reycomo a su Corte. De modo que sedispuso a vestirla con las más lujosasropas, cortadas por los sastres de losReyes y adornadas con joyas. Pero susafanes fueron desechados por Juana, que

no permitió la vistieran con esosropajes, sino que pidió un sencilloatuendo propio de una servidora deDios, enviada para cumplir una misiónde tan alta y grave trascendenciapolítica.

Así que la complaciente Reinadiseñó y preparó ese vestido sencillo yencantador que tantas veces os hedescrito y en el que ni siquiera ahora, yaanciano, puedo pensar sin sentirmeembargado por una música exquisita. Yes que, en realidad, esa era la impresiónemanada de aquel traje. Sí, eso era…una música percibida por los ojos ysentida con el corazón. La joven setransformaba en un poema, un sueño, un

espíritu inmaterial, cuando iba vestidacon él.

Conservó siempre esta ropa y loutilizó varias veces, con ocasión dealgunas ceremonias. Todavía hoy seguarda en la tesorería de Orleáns, juntoa dos de sus espadas y su bandera,además de otros objetos que, al haberlepertenecido a ella, se han convertido enreliquias.

En el momento convenido, el condede Vendôme, un gran señor de la Corte,se presentó vestido con traje deceremonia y acompañado por asistentesy servidores, dispuesto a conducir aJuana a la presencia del Rey. Los doscaballeros y yo fuimos autorizados a

formar parte de la comitiva en atenciónal grado de confianza que nos unía a laDoncella. Al acceder al gran salón deaudiencias, encontramos que todo sehabía dispuesto tal como loimaginábamos. A un lado, filas deguardias con relucientes armaduras ybruñidas alabardas. A otro lado, losnobles de la corte, damas y caballeros,formaban con lo abigarrado y coloridode sus trajes lo que parecía un jardín deflores. La luz procedente de unasdoscientas cincuenta antorchas seproyectaba sobre los asistentes,haciendo brillar sus vestidos y joyas.Hacia el centro del salón quedaba unamplio espacio libre, en cuyo extremo

se levantaba el trono —rematado por undosel— ocupado por una figuracoronada, con el cetro real en la mano yataviado lujosamente.

Es cierto que Juana hubo de soportartodo tipo de impedimentos y obstáculos,pero ahora, cuando ya se la recibía enaudiencia real, le dedicaban los honoresreservados solamente a los más altospersonajes. Junto a la puerta de entradase situaban cuatro heraldos alineados enfila, vestidos con espléndidas libreas,provistos de largas y finas trompetas delas que colgaban banderas cuadradas deseda con las armas de Francia. Al pasarJuana y el conde de Vendôme, lastrompetas entonaban, con maravillosa

sintonía, un sonido largo y profundo, quese repetía cada vez que la comitivaavanzaba cincuenta pasos hacia elespacio donde se encontraba el trono.Las notas musicales se repitieron seisveces en total. Su vibración hizo quenuestros dos caballeros se sintierancontentos y orgullosos, manteniéndoseerguidos y con paso marcial, cobrandosu porte un aire noble y sereno. Laverdad es que no esperaban los honoresque se le dispensaban a nuestraDoncella, tan frágil y de origen humilde.

Juana caminaba un paso detrás delconde, y nosotros un poco másdistanciados de Juana. Nuestra solemnemarcha terminó cuando llegamos a unos

ocho o diez pasos del trono. En esemomento, el conde hizo una profundareverencia, pronunció el nombre deJuana y tras inclinarse de nuevo fue aocupar su sitio junto a un grupo deoficiales, cerca del trono. Yo sólo teníaojos para mirar al personaje coronado,hasta el punto de quedar suspendido deadmiración. En cambio, el interés detodos los demás permaneció fijo en lafigura de la Doncella que despertaba unasombro próximo a la adoración. Elgesto de sus caras parecía decir: ¡Quédulce, sencilla y amable, qué finura deespíritu…! Los labios entreabiertos ysin habla, revelaron que todas esasilustres damas y nobles caballeros sólo

se mostraban preocupados por la imagende Juana, perdiendo la noción de lo queles rodeaba. Tenían el aspecto de seresque se hallan sometidos al influjo de unavisión.

Al cabo de algún tiempo fueronvolviendo a la realidad, pasado elasombro inicial, de la misma maneraque se sale de un sueño. Inmediatamentedespués, renovaron su atención a Juana,pero esta vez movidos por un interésdistinto. La miraban con curiosidad,como aguardando su reacción ante algoque estaba a punto de ocurrir y cuyodesenlace ellos no conocían. Centraronsus ojos en Juana y observaron losgestos de la muchacha.

Por el momento, ella no hizo ningunareverencia, ni la más leve inclinación decabeza ante la persona que ocupaba eltrono. Permaneció de pie, mirando enesa dirección, sin decir palabra. Eso eratodo lo que se veía allí, nada más. Miréde reojo hacia el caballero de Metz y mesorprendió la palidez de su rostro. En unleve susurro, le dije:

—¿Qué ocurre? Amigo, decidme, oslo ruego…

El tono de su respuesta fue tan débilque apenas logré comprenderla.

—¡Han aprovechado lo que escribióJuana en su carta (cuando decía queestaba dispuesta a conocer al Rey entrelos personajes de la Corte) para hacerle

esta jugarreta! Ahora, la pobre seconfundirá y todos se burlarán de ella:No es el Rey quien está sentado en eltrono.

Al oír esto, observé a Juana.Continuaba mirando con seguridad yfijeza hacia el trono. Me dio laimpresión de que todo en ella desde loshombros hasta la cabeza, expresabadesconcierto ante lo que veía. Volvió losojos lentamente en dirección a las filasde cortesanos que se encontraban de pie,hasta que se detuvo en un joven, vestidocon sencillez, sin ningún signodistintivo. En ese instante, su rostro seiluminó de alegría. Corrió hacia dondeestaba el joven y, echándose a sus pies,

exclamó con esa voz suave tan propia deella, ahora llena de ternura:

—¡Que Dios, con su gracia, os délarga vida, oh querido y noble Delfín!

Entre el asombro y la exaltación, elcaballero de Metz explotó:

—¡Por Dios, que esto es increíble!Luego, de la emoción, casi me tritura

los huesos de la mano al apretármelaentre las suyas, mientras añadía,sacudiendo con orgullo su cabellera:

—¡Venga!, ¿qué diablos tienen ahoraque decir esos malditos incrédulos?

Mientras tanto, el joven de losvestidos sencillos cumplimentado porJuana, habló con decisión:

—¡Ah!, os equivocáis, hijita, yo no

soy el Rey. Miradlo, ahí está —yseñalaba hacia el trono.

El caballero de Metz se indignó.—¡Es una vergüenza que le hagan

estas cosas! De no ser por una mentiratan descarada como ésta, Juana habríasalido airosa. Pues ahora voy a decirlesa todos unas cuantas verdades, yaverán…

Como un solo hombre, el caballeroBertrand y yo lo detuvimos con firmeza:

—¡No os mováis, conservad lacalma, por favor!…

Juana continuó de rodillas y,levantando su rostro hacia el Rey, ledijo:

—No, mi noble Soberano. Vos sois

el Rey, y ningún otro.De Metz calmó su ira al instante, y

murmuró:—Es increíble. No es que ella

vacilara, sino que estaba completamentesegura: lo sabía. Pero ¿cómo es posibleque lo supiera? Esto es un milagro. Enfin, ahora me siento feliz, y no volveré ainterferir en sus cosas. Comprendo quees ella la única que sabe hacer lodebido. En verdad, su extraordinariainteligencia poco provecho puede sacarde mi cabeza hueca.

Las palabras de De Metz meimpidieron escuchar algunas frases de laotra conversación, entre Juana y el Rey.Sin embargo, logré oír una pregunta

hecha por el Delfín:—Pero, decidme, ¿quién sois y qué

deseáis?—Me llaman Juana, la Doncella, y

he sido enviada a anunciar que el Rey delos Cielos desea que vos seáis coronadoy consagrado en la leed ciudad deReims. A partir de ese momento, seréisLugarteniente del Señor de los Cielos,que es el Rey de Francia. Dios quiere,también, que me permitáis dedicarme ala tarea que me ha sido asignada. Parallevarla a término, necesito soldados.Entonces, levantaré el asedio de Orleánsy quebrantaré el poderío inglés.

El rostro sorprendido del monarcase volvió algo más serio, al flotar este

mensaje guerrero dentro de la atmósferablanda y conformista de la Corte. Laspalabras de la joven hicieron el efectode un viento procedente de loscampamentos y muros de las trincherasdefensivas, que barría la comodidad y ellujo. La sonrisa despreocupada de pocoantes, despareció por completo de laboca del Rey. Ahora se mostraba grave,serio y pensativo.

Al cabo de un momento, hizo ungesto con la mano, y la gente se retiróhacia atrás, dejando espacio suficientepara los dos. Los caballeros y yo nosdesplazamos hacia el lado opuesto de lasala y allí permanecimos de pie. Vimoscómo Juana se levantaba, obedeciendo

la indicación del Rey, y después hablabacon él sin que nadie los oyera.

Todos los asistentes, que aguardabanla reacción de Juana ante la maniobra deocultar la personalidad del Rey, sequedaron asombrados al comprobar quela joven había cumplido lo que prometióen su carta. Admirados por el milagro,también se impresionaron al ver que nose sintió cohibida por el esplendor delPalacio, sino que parecía completamenteserena y a gusto conversando con elmonarca, con mayor naturalidad que lade cualquiera de ellos, con toda suexperiencia y años al servicio del Rey.

Nuestros dos caballeros estallabande orgullo al ver el comportamiento de

Juana, aunque las palabras no les salíande los labios, incapaces de explicarcómo la muchacha se las habíaarreglado para superar aquella tremendaprueba sin cometer el más pequeño erroro torpeza que empañara la gloria de sugran hazaña. La conversación entreJuana y el Rey fue bastante larga, ydesarrollada con seriedad y en voz baja,que nadie pudo oír. Aunque sin escucharlas palabras, sí percibimos el efecto delas mismas, ya que súbitamente, todosvimos al Rey abandonar su actitudindolente, erguirse como un hombre ymostrar cara de inmenso asombro.Pareció como si Juana le hubieracomunicado una noticia demasiado

buena para creerla y, no obstante, de talimportancia que exaltó el ánimo decaídodel Rey.

Durante muchos años, el contenidode esa conversación se mantuvo ensecreto. Hoy ya es del dominio públicoy por eso voy a referirme a ella. Laentrevista fue así —como cualquierapuede comprobar leyendo la historia delhecho—: El Rey, sorprendido por lacapacidad de Juana para reconocerle,pidió una prueba de sus poderes. Éldeseaba creerla y admitir la necesidadde cumplir su misión, encomendada porsus Voces sobrenaturales, dotadas de unafuerza desconocida para los mortales.Pero ¿cómo podía él creer todo aquello,

sin que las Voces acreditaran suveracidad de un modo indudable?Rápidamente, Juana le contestó:

—Voy a ofreceros una demostraciónde modo que ya no dudéis en absoluto.Vos tenéis una preocupación secreta envuestro corazón de la que no habéishablado a nadie. Es una duda que socavavuestro ánimo y os aconsejaabandonarlo todo y huir lejos. Hace unmomento habéis rogado a Dios, desde elinterior del alma, que os diera su graciapara resolver esta duda, aunque de elloresultara la conclusión de que no tenéisel menor derecho a la corona.

Fueron estas palabras las quedesconcertaron al Rey, puesto que, en

efecto, ese ruego era secreto y sólo Dioslo conocía. Así pues, dijo:

—Vuestra demostración ha sidosuficiente. Ahora estoy seguro de queesas Voces proceden de Dios. Es ciertolo que os han revelado acerca de misdudas. Por favor, si sabéis algo más,decídmelo, lo creeré.

—Pue bien, mis Voces han resueltoesa duda. Os voy a trasmitir sus propiaspalabras. Son éstas: Vos sois elverdadero heredero del trono deFrancia. Dios lo ha dicho. Ahoralevantad la cabeza, no dudéis más,entregadme hombres de armas ypermitidme llevar a término micometido.

El oír la seguridad de que él eraheredero de derecho a la corona, fue loque le hizo erguirse y recobrar elsentimiento de dignidad, desechando lasdudas de su mente, seguro de su realeza.En aquellos momentos, si el Rey hubierapodido prescindir del Consejo, habríaatendido de inmediato la propuesta deJuana y entregado el ejército quesolicitaba para encaminarse al campo debatalla. Pero no. A los intrigantesconsejeros, la actitud de Juana les habíadado sólo «jaque», no «jaque mate».Seguro que estaban en condiciones deinventar algunas trabas y dilaciones más.

Si nos sentimos orgullosos al ver loshonores rendidos a Juana al entrar en el

salón, mucho más satisfechos nosencontramos con el trato otorgado alabandonar aquel lugar. Entonces se leconcedió un ceremonial reservado sóloa la realeza. El propio Rey llevó a lajoven de la mano en dirección a lapuerta, mientras la nobleza, de pie, seinclinaba a su paso y las trompetas deplata sonaban sus preciosas notas.Luego, el Rey despidió a Juana conpalabras amables y, con exquisitareverencia, le besó la mano. Habíamoscomprobado que otra vez, segúncostumbre, era despedida con máscariño y admiración al terminar un actoque al empezarlo.

Pero, además, el Rey tuvo con Juana

un detalle de máxima delicadeza, alordenar que nos acompañaran hasta elcastillo de Coudray iluminados conantorchas y escoltados por su guardiapersonal. El valor del gesto fue muchomayor, teniendo en cuenta que aquélloseran sus únicos soldados disponibles yque estaban perfectamente armados yvestidos con ropas de calidad, aunquehacía muchos años que no recibían sussueldos.

La extraordinaria acogida otorgada aJuana en la Corte, y su éxito con el Rey,fueron noticias rápidamente difundidaspor los alrededores, de modo que loscaminos se encontraban abarrotados degente, ansiosa de verla de cerca.

Resultaba muy difícil avanzar entreaquella aglomeración, y casi imposibleconversar, pues cualquier intento dehacerlo, se perdía en la tempestad degritos de júbilo y vítores que surgían alo largo del trayecto mientrasproseguíamos la marcha, y que nosinundaban como una ola mientras nosacercábamos al castillo.

16

Parecíamos condenados a soportarfastidiosas esperas y aplazamientos, demodo que decidimos aceptar nuestrasuerte, aguantando el aburrimiento consanta paciencia, contando las horas y losdías grises y monótonos, sin perder laconfianza en la posibilidad de uncambio, cuando Dios quisiera enviarlo.

La única excepción la ofrecía elcaso de El Paladín. Se encontrabasiempre feliz y el tiempo se le hacíabreve. Su buen talante podía deberse, enparte, a lo satisfecho que estaba con sunuevo traje. Lo compró al poco de

nuestra llegada al castillo de Coudray,de segunda mano, puesto que pertenecióa un caballero español. Estaba formadopor un sombrero muy elegante, rematadocon vistosas plumas que flotaban alviento, cuello de encaje con puños ajuego. Justillo y jubón de terciopelocolor pálido, capa corta colgando delhombro, calzas ajustadas, muy altas,larga espada y otros adornos menores.El vestido resultaba elegante y con laelevada estatura de El Paladín, el efectoera aún más favorable. Lo utilizabacuando estaba fuera de servicio,procurando llamar la atención, con sumano en el puño de la espada yretorciendo sus mostachos ante los

campesinos que se paraban a admirar suporte. Lo cierto es que su apostura y lollamativo del traje, lo distinguían de losmenudos caballeros franceses deaquellos años.

Era el genio dorado de aquelpueblecito que se refugiaba al amparode las murallas del castillo de Coudrayy se le reconocía como dueño y señor dela taberna de la posada. Cada vez quealzaba la voz, atraía de inmediato a unfiel auditorio. Aquellos humildescampesinos y artesanos le escuchabanmaravillados de sus hazañas. Al fin y alcabo, había viajado mucho, conocía elmundo —al menos el comprendido entreChinon y Domrémy— y esto era mucho

más de lo que ellos tendrían ocasión dever en toda su vida. Pero, además, ElPaladín, guerrero en mil batallas, habíalogrado desarrollar el arte de narrar loscombates, escaramuzas y peligrosinesperados, con un estilo absolutamenteoriginal, inventado por él.

Se mostraba como el gallo en aquelbullicioso corral de la taberna, el héroede la hostería, capaz de atraer clientelaigual que la miel a las moscas. Prontofue el cliente mimado por el posadero,su esposa e hija, convertidos en sus másagradecidos y complacientes siervos.

La mayor parte de las personasdotadas con el don de la narración —esedon extraordinario y valioso— incurren

en el defecto de la monotonía, ya queterminan por repetir siempre las mismasescenas. No era éste el caso de ElPaladín, que había desarrollado notablemaestría, puesto que resultaba másapasionante oírle contar una batalla ladécima vez que la primera. Nuncadescribía la acción de la misma manera,sino que cada vez variaba los hechos, demodo que aumentaban las bajascausadas al enemigo, y el número dehuérfanos y viudas alcanzaban cifrasdignas de lástima. Ensanchaba de talmodo el campo de acción de sus batallasque, al cabo del tiempo, parecían nocaber en toda la extensión de Francia.En tal caso, no tenía más remedio que

empezar con otra nueva, pero elauditorio, enardecido, no se lo permitía,conscientes de que cuanto más antiguaera la historia, tanto más emocionanteles resultaba. Y en lugar de rogarle queles sorprendiera con algo nuevo, porestar cansados siempre de la mismaantigualla, le gritaban a coro:«Contadnos otra vez la estratagema deBeaulieu». «Repetídnosla tres o cuatroveces»… Las peticiones eran, enrealidad, la mejor alabanza a lascualidades de El Paladín, que superabaa los más conocidos expertos en elgénero narrativo, a los cuales pocasveces se les hace un ruego semejante.

Al principio, cuando el Paladín nos

oyó hablar de las maravillas yatenciones corteses a que asistimos en laaudiencia real, se mostró desolado porno haber tenido ocasión de presenciartodo aquello en nuestra compañía.Después, sus conversaciones giraban entorno a lo que él hubiera dicho y hechode haber estado presente en el Palacioen aquella ocasión. Dos días más tarde,ya explicaba con detalle lo que HABÍAHECHO CUANDO ESTUVO ALLÍ. Larueda de su molino productor seencontraba en plena marcha y demostróque sabía cumplir bien su oficio. Tresnoches más tarde, el relato de susbatallas pasó a la reserva, pues supúblico de admiradores de la taberna

había tomado tal gusto por el episodioglorioso de la audiencia real, que ya noquerían escuchar nada más, y tansugestionados estaban con el hecho, quehabrían derramado amargas lágrimas, deno oírlo una y otra vez según el floridoestilo de el Paladín.

El propio Noel Rainguesson, queoyó el relato a escondidas, me lo dijo, ydecidimos después ir juntos aescucharle, previa propina a la dueña dela taberna, que nos prestó una salacontigua, vacía, desde donde pudimosacomodarnos a presenciar elespectáculo. Desde los disimuladospostigos de la puerta, vimos la taberna,que ocupaba en un ancho espacio, de

aspecto confortable y abrigado, con susmesitas acogedoras y sillas distribuidasirregularmente sobre el suelo de ladrillorojo, en torno al cálido fuego quechisporroteaba en la amplia chimenea.

Era un lugar muy agradable pararefugiarse en él durante aquellas nochesde marzo tan frías y tormentosas, cosaque entendía bien la respetable cantidadde parroquianos degustando sus vasosde vino con espíritu alegre y parlanchín,cambiando impresiones entre ellos, a laespera de la llegada del historiador. Elposadero, su mujer y su hermosa hija, seafanaban de un sitio a otro por entre lasmesas, haciendo lo posible por atenderlos deseos de los clientes. La sala tenía

unos cuarenta pies cuadrados, dejandoun espacio en la parte inferior, al centro,para que el Paladín hiciera uso delterreno que necesitaba para ambientarsus actuaciones. Al final de esta zona seelevaba una plataforma de unos diez odoce pies de anchura, provista de unasilla de grandes dimensiones y de unamesita, a la que se accedía a través detres escalones.

Entre los presentes, se distinguíanvarios rostros conocidos: el zapateroremendón, el físico o curandero, elherrero, el carretero, el armero, elcervecero, el tejedor, el panadero, elmolinero y otros. Lugar destacado entrela concurrencia ocupaba el barbero

cirujano, según costumbre generalizadaen las aldeas de la época. Sus continuosservicios, tanto en arreglar barbas, comoen sacar muelas y hacer sangrías, lesgranjeaban amistades en todas las capassociales y hacían de ellos personas decierta cultura, ampulosos modales ygrandes conversadores.

Cuando, al fin, apareció el Paladín,caminando con aire indolente, fuerecibido con vítores, al mismo tiempoque el barbero se precipitó hacia él, ytras varias reverencias principescas, letomó la mano y la besó. Luego, sin alzarla voz, pidió una jarra de vino para ElPaladín, y cuando la hija del posaderolo trajo, con una inclinación, ordenó que

el importe lo cargaran a su cuenta. Sugesto le valió voces de aprobación, quele llenaron de satisfacción, haciendobrillar sus ojillos de rata. Después, elbarbero propuso un brindis a la salud deel Paladín, cosa que hicieron todos congusto y afectuosa cordialidad, chocandosus vasos de metal con un golpesimultáneo, resaltando el efecto con unresonante ¡Viva!

Era divertido contemplar cómoaquel joven algo fanfarrón, se habíahecho tan popular en una tierra extraña yen tan corto espacio de tiempo, sin otraayuda que su lengua y el talento queDios le había dado para sacarle partido.

La gente se acomodó en los asientos

y comenzaron a golpear con sus jarrasen las mesas, gritando al unísono: «¡LAAUDIENCIA DEL REY! ¡LAAUDIENCIA DEL REY!», mientras, elPaladín se mantenía de pie, conestudiado gesto de superioridad, elsombrero de plumas desviado hacia laizquierda, los pliegues de su capa cortacayendo desde el hombro, una manosobre la empuñadura de la espada y laotra sosteniendo la jarra de vino.

Cuando se acallaron las voces, hizouna ceremoniosa inclinación, aprendidaquién sabe dónde y, alzando la jarra conbrío, la llevó a los labios, echó lacabeza hacia atrás y la apuró hasta elfondo. El barbero se la retiró de la

mano, depositándola sobre la mesita,mientras el Paladín paseaba a un lado yotro de la plataforma con dignidad ysoltura, cambiando impresiones con losparroquianos. Aquello se repitió tresnoches seguidas. Estaba claro que elPaladín disfrutaba contando todasaquellas mentiras, aunque no lo hacía demodo consciente. Las invenciones de sumente se convertían para él en hechosreales, que se ampliaban a medida quela narración cobraba intensidad yextensión. Ponía el corazón en suspalabras, lo mismo que el poeta seidentifica con la ficción heroica. El airede seriedad que adoptaba desarmaba alos incrédulos, de modo que nadie creía

su relato, pero todos estaban seguros deque él sí lo consideraba cierto.

Efectuaba sus ampliacionesnarrativas sin mayores alardes niflorituras y con tanta naturalidad, que noera fácil darse cuenta cuándo introducíalas modificaciones. La primera noche,se refirió al gobernador de Vaucouleurs,sin más. La segunda noche ya hablaba deél como «su tío, el gobernador deVaucouleurs». La tercera noche era ya supadre.

Parecía no darse cuenta de cambiostan extraordinarios, de modo que laspalabras le salían con toda normalidad,sin aparente esfuerzo. Según el relato dela primera noche, el gobernador de

Vaucouleurs le había designado para laescolta militar de la Doncella, así, engeneral, sin destino determinado. Lasegunda noche, su tío el gobernador lonombró teniente de retaguardia en lacolumna de la Doncella y la terceranoche, su padre el gobernador, la confióel mando del grupo, incluida laDoncella, con el fin de protegerla.

El relato de la audiencia realtambién fue creciendo de la mismaforma. En los comienzos, las trompetasde plata eran doce. Luego, treinta ycinco, y al final, noventa y seis. Paraentonces, había ya situado tantoscímbalos y tambores, que fue necesarioampliar el salón real de quinientos pies

a novecientos, para que pudieran cabertodos. Bajo su influencia, los invitadosse multiplicaron con la mismagenerosidad.

Las dos primeras noches, se limitó aexagerar el incidente del engaño de quele quiso hacer objeto a Juana, con lasubstitución del Rey por un impostor conel propósito de confundirla. Pero latercera noche, introdujo variantesescenificadas. Encomendó al barbero elpapel de falso rey. Luego describió lamalsana curiosidad de la Corte, ansiosade poner en ridículo a la Doncellahaciéndola caer en la trampa, y asídesacreditarla para siempre, con latormenta de risas despreciativas que

habían de seguir. Manejó la escena hastaque tuvo a los asistentes ardiendo en lafiebre de la impaciencia y la excitación.Y, más tarde, desencadenó la apoteosisfinal. Dirigiéndose al barbero, le dijo:

—Pero, observada lo que hizoJuana. Miró con fijeza al rostro delvillano impostor, como yo os miro ahoraa vos, con actitud noble y sencilla, comola mía. Ella, entonces, se giró hacia míy, apuntando con su dedo, me ordenó conla voz firme y tranquila con que dirigeuna batalla: «¡Derriba del trono a esefalsario bribón!». Y entonces, yo,avanzando así —como lo hago—, leagarré del cuello, lo levanté en el aire—así— como si fuese un niño.

El público saltó de sus asientos,gritando y lanzando sus jarros,enloquecidos con aquella extraordinariademostración de fuerza, sin que sepercibiera ni una sola sonrisa deincredulidad, a pesar de que la escenadel barbero, colgando en el aire asidopor las fuertes manos de El Paladín, noresultaba solemne precisamente… Elnarrador, continuó su relato:

—Luego lo deposité en el suelodejándolo de pie —de este modo— conla intención de agarrarlo bien y lanzarlopor la ventana, pero, en ese momento,ella me lo impidió. Así que, gracias aese gesto, logró salvar la vida. Acontinuación, Juana se volvió sobre la

multitud de nobles y los miró a todoscon esos ojos suyos, que son como lasventanas de luz a las que se asoma paraver el mundo, descubriendo sus mentirasy descubriendo hasta el fondo la verdadoculta, y, finalmente, los fijó sobre unjoven vestido humildemente, y loreconoció como lo que, ciertamente, era,diciendo: «¡Soy vuestra sierva! ¡Vossois el Rey!». En ese momento, todosquedaron admirados, y una enormegritería en la que participaban los seismil asistentes hizo que temblaran lasparedes del salón.

Describió con brillantez y granaparato la despedida de la audiencia,exagerando los honores del Rey hasta

límites increíbles, y luego se sacó deldedo un anillo de latón y dijo:

—Para terminar, el Rey despidió ala Doncella con toda pompa —comoella se merecía, por cierto—, ydirigiéndose a mí, habló: «Tomad esteanillo del sello, hijo de los Paladines, ysi algo necesitáis algún día, pedídmelo através de él. Mirad —continuó hablandoal mismo tiempo que tocaba mi sien—,proteged bien este cerebro. Francia lonecesita. Cuidad también toda la cabeza,pues presiento que algún día será ceñidapor corona ducal». Entonces yo, tomé elanillo, me arrodillé y besé su mano,diciendo: «Señor, donde la gloria mellame, allí acudiré. Donde la muerte y el

peligro sean mayores, ésa habrá de sermi tierra natal. Cuando Francia y eltrono necesiten ayuda… bueno… nodigo nada, pues no soy de los que gustande hablar. Dejad que mis hechos hablenpor mí. Es todo lo que pido». Y asíterminó aquel episodio afortunado ymemorable, decisivo para el bien de lacorona y de la nación. ¡Gracias seandadas a Dios! ¡Levantaos! ¡Llenadvuestras jarras! Ahora… por Francia yel Rey… ¡BEBED!

Apuraron el vino hasta la última gotay después rompieron en vítores yaplausos, que se prolongaron variosminutos, mientras el Paladín se erguía,ceremonioso y desenvuelto en todo

momento, sin dejar de sonreír con airecondescendiente desde lo alto de laplataforma.

17

Cuando el Rey escuchó de Juana larevelación del secreto que amargaba suánimo, las dudas se le aclararon y creyóque la Doncella era en verdad enviadapor Dios. Si le hubieran dejado libre deintromisiones, habría ordenado lonecesario para que pudiera llevar a cabosu misión inmediatamente. Pero no se lopermitieron. Tremouille y el zorrosagrado de Reims conocían a su pupilo.Les fue suficiente con decir:

—Vuestra Alteza nos dice que lasVoces de Juana os han declarado através de ella un secreto que sólo era

conocido por Vos mismo y por Dios.Bien. Pero ¿cómo podéis estar seguro deque esas Voces no son las de Satanás,que la utiliza a ella como instrumento?Pues ¿no conoce Satanás los secretos delos hombres? Es un asunto peligroso, yVuestra Alteza hará bien en no tomarninguna decisión antes de comprobar loshechos hasta el fondo.

Las palabras surtieron el efectodeseado. Encogieron el espíritu del Reycomo si fuera una pasa, despertandotemores y aprensiones, de modo que, almomento, y en secreto, nombró unacomisión de obispos con el fin de quevigilaran e interrogaran a Juanacontinuamente hasta averiguar si las

intervenciones sobrenaturales procedíandel cielo o del infierno.

Por entonces, el duque de Alençon,pariente del Rey, prisionero de guerrade los ingleses durante tres años, fuepuesto en libertad, previo pago de unfuerte rescate. Como tuviera noticia delnombre y la fama de la Doncella —extendida ya por todas partes—, llegó aChinon para conocerla y verla con suspropios ojos. El Rey mandó venir aJuana y se la presentó al duque. Ella ledijo, con su habitual sencillez:

—Sed bienvenido. Cuanto mássangre de Francia se una a nuestra causa,mejor será para conseguir su salvación.

El duque y Juana conversaron un

rato y, cuando se separaron, volvió aocurrir lo mismo de siempre: el duquese convirtió en amigo y defensor deJuana.

La joven acompañó al Rey durantela misa del día siguiente y despuéscomió con el Rey y el duque. El Rey seiba acostumbrando a valorar sucompañía y apreciar su consejo, lo cualpodía resultar beneficioso para todos.Como ocurre con todos los reyes, elDelfín sólo obtenía de sus contactos conlos que le rodeaban opinionescautelosas, sin relieve ni autenticidad,dispuestos a plegarse a lo que el Reydijera. Esta clase de conversaciones leirritaba hasta aburrirle, pero cuando

hablaba con Juana la entrevista resultasincera y libre, honrada y directa,desprovista de la menor reserva ycoacción. Expresaba su pensamiento, ylo hacía lisa y llanamente. No es difícilsuponer que para el Rey las charlas conJuana debieron ser como el agua frescade las montañas para los labios resecos,acostumbrados al agua cenagosa ycálida por el sol de los páramos.

Después de comer, Juana realizóante el Rey y el duque unos ejercicios acaballo y de manejo de lanza en losprados cercanos al castillo de Chinon.El duque, encantado con la gracia yhabilidad de la joven, le hizo el presentede un hermoso corcel de guerra, negro.

Todos los días la comisión de losobispos acudía a interrogar a Juana ydespués entregaban su informe al Rey.Los careos servían de poco. Ella lesdecía lo que le interesaba y callaba elresto. Ninguna amenaza o truco lograbavariar su conducta. Sabía que a losobispos, delegados por el Rey, eranecesario decirles la verdad, porque,según ley, las preguntas hechas ennombre del Rey debían responderse. Sinembargo, ella misma le confesó al Rey,comiendo con él, que en losinterrogatorios sólo respondía laspreguntas que a ella le convenían.

Los obispos llegaron a la conclusiónde que no estaban en condiciones de

asegurar si Juana era una enviada deDios o no. Se decidieron por la cautela.Había en la corte dos grupos enfrentadosy poderosos. Cualquier decisión, en unou otro sentido, despertaría enemistadesen el sector perjudicado. Así queprefirieron esconder la cabeza bajo elala y echar la carga sobre otroshombros. Así lo hicieron.

En su informe, hicieron constar queel caso de Juana excedía a susconocimientos, por lo querecomendaban que se pusiera en manosde los cultos e ilustres doctores de laUniversidad de Poitiers. A continuación,dejaron el campo libre, facilitando,como último testimonio de sus trabajos,

una recomendación finalverdaderamente sabia: Juana era, segúnellos, una «gentil y sencilla pastorcita,muy cándida, pero poco amiga dehablar». La opinión era cierta, al menos,por lo que a los sabios teólogos serefería. Pero si hubieran podido conocera la joven, como nosotros en los felicesprados de Domrémy, tan sólo hacía unosaños, ya sabrían que Juana tenía unalengua ágil y veloz, capaz de ir losuficientemente rápida, siempre que suspalabras no resultaran perjudiciales.

De modo que nos trasladamos aPoitiers y tuvimos que aguantar tres díasde aburrida espera, mientras la pobremuchacha soportaba interrogatorios

continuos y molestas comparecenciasante un tribunal de… ¿sabéis de qué?¿Eran militares experimentados? —quehubiera sido lógico, ya que Juanasolicitaba un ejército para conducirlo acombatir a los enemigos de Francia—.¡Pues no! Aquello era un alto tribunalformado por sacerdotes y monjes,hábiles casuistas bien preparados,famosos profesores de teología. En lugarde elegir una comisión militar quedictaminara sobre las posibilidades devictoria de los planes de aquel valerososoldadito, se buscaron un grupo demalhumorados clérigos para averiguar siel soldado era piadoso de verdad y nopresentaba fallos doctrinales. Los

roedores asolaban la casa, pero en lugarde pasar revista por si las garras ydientes del gato resultaban fuertes, sólose preocupaban en saber si aquel era ungato sagrado. Si el gato se mostrabapiadoso y doctrinalmente recto, la cosairía bien. Sus restantes cualidades noimportaban nada.

Por lo demás, Juana se mantenía tandulce, serena y dueña de sí misma anteel tribunal solemne e imponente, como sino estuviera sometida a juicio. Allísentada en el banquillo, solitaria,desconcertaba la ciencia de los sabioscon una ignorancia sublime que le servíade protección como una fortaleza.

Las más astutas fintas, la cultura

libresca y los acerados dardosdialécticos, se estrellaban contra suinconsciente sencillez y caían al suelosin hacer blanco. Les resultabaimposible asaltar la guarniciónrefugiada en el interior de la joven,custodiada por los soldados de sucorazón y su espíritu sereno, que seconvirtieron en centinelas y guardianesde su misión.

Respondía con franqueza a todas laspreguntas y narraba toda la historia desus visiones y experiencias con ángeles,así como las palabras que le trasmitían.El modo de contar resultaba tan serio,natural y sincero, con tal aire deautenticidad y realismo, que incluso

aquel tribunal endurecido y expertoolvidó sus escépticas preguntas y sequedó inmóvil y mudo, escuchando hastael final con un interés entre la maravillay el asombro. Y si alguien no cree mitestimonio, leed la historia yencontraréis cómo un testigo presencial,al prestar declaración jurada durante elProceso de Rehabilitación, afirma queJuana hizo su descripción: «con unanoble dignidad y sencillez», y que losefectos de sus palabras fueron de lamisma intensidad que la expresada pormí. Diecisiete años. Tenía diecisieteaños y resistió sola en el banquillo. Nose sintió atemorizada, sino que seenfrentó con aquel ejército de doctores

en leyes y en teología sin necesidad deninguna arte retórica aprendida en lasescuelas. Le bastó con su encanto innato,su juventud, el aire de sinceridad, su vozsuave y melodiosa y una elocuenciasurgida del corazón, no de la cabeza,que los dejó fascinados por completo.Con todo esto, ¿comprendéis quéhermoso espectáculo fue aquel? Megustaría poder enseñároslo tal como fuey estoy seguro de que me daríais larazón.

Ya he dicho que no sabía leer. Undía la molestaron y atormentaron con talcantidad de razones, argumentos,objeciones y mil enredosas palabras,tomadas de varias obras escritas por

grandes teólogos, que se agotó supaciencia y se dirigió a ellos con vozfirme y serena, diciendo:

—No sé distinguir la A de la B, perosí entiendo esto: He venido siguiendo unmandato de Dios para liberar Orleánsdel poderío inglés, y coronar al Rey enReims, de modo que todas esascuestiones con las que me atosigáiscarecen de importancia.

Como no podía ser menos, aquellosdías fueron una dura prueba para ella ymuy cansados para todos losparticipantes en las sesiones. Sinembargo, la parte más fatigosa fue la deJuana, a la que no se concedía ni unahora ni un día de descanso, dispuesta

siempre a comparecer en cualquiermomento, mientras los inquisidores serelevaban unos a otros cuando seencontraban agotados. No obstante,nunca acusó el cansancio, ningúncansancio, y muy rara vez dio muestrasde impaciencia. Normalmente, acababalas jornadas muy tranquila, con vivezade gestos y serena compostura, enabierta lucha con aquellos veteranosmaestros expertos en el manejo de laespada dialéctica, saliendo de loscombates sin el más leve rasguño.

En cierta ocasión, uno de losteólogos le lanzó una pregunta que hizo atodos los presentes aguzar sus oídos congran interés. Yo temblé y me dije: «Esta

vez la han pillado, pobre Juana. No hayforma de responder bien a eso». Elsagaz teólogo inició su pregunta contono indolente, como si sus palabrascarecieran de importancia:

—¿Vos aseguráis que Dios desealibrar a Francia de las atadurasinglesas?

—Sí —respondió Juana—, Dios lodesea así.

—¿Y vos solicitáis hombres dearmas para acudir a rescatar Orleáns,según creo?

—Sí. Y cuanto más pronto, mejor.—Pero, Dios es todopoderoso y

capaz de cualquier cosa que se propongahacer, ¿no es así?

—Ciertamente, nadie lo duda.El teólogo levantó la cabeza y le

hizo la pregunta a la que me referí antes,con un tono de triunfo:

—Entonces, contestadme a esto: siÉl quiere liberar a Francia, y siendo quetodo lo puede, ¿qué necesidad tenemosde hombres de armas?

Se produjo una gran agitación al oírla pregunta y las cabezas se movieronhacia adelante, mientras las manosreforzaban los oídos para no perderse larespuesta. El teólogo se rebulló consatisfacción y observó a los asistentes,como esperando un aplauso, alcomprobar el buen efecto de su preguntaque se reflejaba en todas las caras. Sin

embargo, Juana no se desconcertó enabsoluto. Contestó sin ningún matiz deinquietud en su voz:

—Dios ayuda a los que se ayudan.¡Los hijos de Francia deben combatir enlas batallas, pero Él nos dará lavictoria!

Un brillo de asombro recorrió todala sala, de rostro en rostro como un rayode sol. Hasta al mismo teólogo pareciógustarle ver su golpe maestro rechazadocon tanta limpieza. Yo escuché a unvenerable obispo murmurar con el estilopropio de aquella época algo ruda: «PorDios que esta niña ha dicho la verdad.¡Él quiso que Goliat fuese vencido, ypara eso mandó a un joven de la edad de

ésta para hacerlo!».Otro día, cuando los inquisidores la

acosaron hasta el punto de que ya nadieaguantaba más, salvo Juana misma, elhermano Séguin, profesor de teología dela Universidad de Poitiers, hombresarcástico e irritable, continuóimportunándola con farragosas preguntashechas en el francés defectuoso de suregión de Limoges. Finalmente inquirió:

—¿Y cómo es posible queentendierais a esos ángeles? ¿En quélengua hablaban?

—En francés.—Pues muy bien. Es agradable

saber que nuestro idioma se vea tanhonrado. ¿Y era buen francés?

—Sí. Era un francés perfecto —aclaró Juana.

—Así que era perfecto ¿eh? Bien.Vos debéis saberlo. Sería aún mejor queel vuestro, ¿eh?

—En cuanto a eso… no puedoafirmarlo —respondió la joven. Iba acontinuar, pero se detuvo. Luego añadió,como hablando consigo misma: ¡Detodas formas, era mejor que el vuestro!

Percibí un atisbo de risa en el fondode sus ojos, a pesar de su aire ingenuo.La gente se alborozó. El hermano Séguinse mostró irritado, preguntando conbrusquedad:

—¿Creéis en Dios?Juana respondió con enervante

parsimonia:—¿Creer en Dios?… tal vez mejor

que vos…El hermano Séguin perdió la

paciencia y siguió con una serie depreguntas irónicas, hasta que, muyenfadado, estalló:

—Muy bien. Pues yo os digo ahora avos, cuya fe en Dios es tan grande: El nopretende que nadie crea en vuestraspalabras sin ofrecemos una prueba de sucerteza. ¿Dónde está esa prueba?¡Mostradla!

Estas frases molestaron a Juana, quese puso de pie y replicóacaloradamente:

—No he venido a Poitiers a traer

pruebas ni a hacer milagros. Enviadme aOrleáns y allí os daré pruebassuficientes ¡Confiadme soldados, pocoso muchos, y dejadme ir!

Brotaba fuego de sus ojos al hablar.¡Qué imagen tan valerosa ofrecía!¿Podéis imaginarla? Lo cierto es que seprodujo una salva de aplausos y gritosde júbilo, que ella recibió enrojeciendo,ya que su talante humilde rechazabacualquier atisbo de celebridad.

El intercambio de palabras y elasunto de la lengua francesa hizo perderpuntos al hermano Séguin, mientras queel prestigio de Juana no se alteró. Apesar de su acritud, era aquel hombrerecio y honrado, como puede

comprobarse por la historia posterior.Al declarar en la Causa deRehabilitación de Juana podía haberocultado estos episodios en los que suactuación fue negativa, pero no lo hizo.Al contrario, se refirió a ellos con todanobleza en sus manifestaciones altribunal.

Al final del proceso —que duró tressemanas— los teólogos y doctoresdesencadenaron un ataque en toda línea,abrumando a Juana con argumentosextraídos de antiguos documentoseclesiásticos. La joven se encontraba apunto de caer, arrollada, hasta quereaccionó con singular energía:

—¡Escuchad! El Libro de Dios tiene

más fuerza que todas esas opinionesantiguas. Y os diré además, que en eseLibro hay cosas que ninguno devosotros, con toda vuestra ciencia,puede leer.

Desde el principio, Juana sehospedó en la casa de la señora deRabuteau, invitada por ella, esposa deun consejero del Parlamento de Poitiers.Las damas de la buena sociedadvisitaban de noche a Juana, por el gustode verla y hablar con ella. La mismapráctica fue seguida por los abogados,representantes y letrados del Parlamentoy de la Universidad. Aquellos hombresdoctos y serios, acostumbrados a lasreflexiones filosóficas, a darles vuelta a

los argumentos y a dudar de todo, fueroncayendo poco a poco en el encanto deJuana movidos por su capacidad deconvencer y su ingenuidad, que eran lasgrandes virtudes de la joven. Al cabodel tiempo, nadie, ni alto ni bajo, niculto o inculto, dejaba de reconocer:«Esta niña ha sido enviada por Dios».

Durante el día en el rígido ambientedel tribunal, Juana se encontraba endesventaja. Los jueces, de acuerdo conlas normas del procedimiento, llevabanlos asuntos a su modo, pero, al llegar lanoche y retirarse la Doncella al lugardonde se alojaba, rodeada de amigos yseguidores, los papeles se cambiaban.Se convertía entonces en el centro de las

reuniones, en las que interveníalibremente, incluso en presencia dealgunos de sus jueces del tribunal. Todaslas asechanzas y objeciones contrariasexpuestas en el tribunal a lo largo de lajornada desaparecían por la noche,gracias a su magnetismo personal. Alterminar las sesiones, logró llevar a susjueces a una misa a la que asistierontodos juntos, y consiguió un veredictofinal favorable, sin ningún voto encontra.

La sesión del tribunal fue digna deverse, especialmente cuando elpresidente leyó la sentencia desde elestrado, con asistencia de los grandespersonajes de la ciudad que pudieron

acomodarse en el recinto. Con elceremonial propio de la época, se diolectura al resto del informe con ladebida solemnidad, con el fin de que laspalabras pudieran oírse hasta en elúltimo rincón del edificio:

—Se ha determinado y así se haceconstar por la presente, que Juana deArco, llamada La Doncella, es unabuena cristiana y buena católica. Que nose advierte nada contrario a la fe, ni ensu persona ni en sus palabras, y que elRey puede y debe aceptar elofrecimiento que se le hace, puesrechazarlo sería ofender al EspírituSanto y haría al Rey indigno de estaayuda de Dios.

Cuando el tribunal levantó la sesión,estalló una tempestad de aplausos confuerza irreprimible, que se reprodujouna y otra vez. Asediada por la multitudque corrió a felicitarla, por un momentoperdí de vista a Juana. La gente,emocionada, ofrendaba bendicionessobre ella y sobre la causa de Francia,entregada desde aquel momento,solemne e irrevocablemente, en suspequeñas manos.

18

Aquel fue, en verdad, un gran día yun espectáculo impresionante. ¡Juanahabía ganado! Tremouille y su grupo deenemigos cometieron un error alpermitir aquellas sesiones vespertinasen casa de sus protectores, losRabouteau. Además, la comisiónenviada a Lorena para informar sobre elcarácter y comportamiento de Juana,regresó con el resultado de susaveriguaciones: sus antecedentes eranperfectos, intachables. Así, pues, nuestraempresa marchaba ahora sindificultades, ya lo veis.

Las noticias favorables despertaronextraordinario entusiasmo. Francia, queestaba muerta, resucitó súbitamente a lavida. Mientras poco antes la genteandaba acobardada y sin valor, huyendoen cuanto oían hablar de guerra, ahoraacudían rogando les permitieranalistarse bajo las banderas de laDoncella de Vaucouleurs. Se escuchabael rugir de las canciones bélicas y elredoble de tambores que atronaban lascalles. Recordé entonces las palabrasque me dirigió ella hacía algún tiempo,en la aldea, al indicarle yo con hechosreales que Francia estaba perdida y nadadespertaría al pueblo de su letargo:

—¡Oirán los tambores,

responderán… y marcharán al combate!Se dice que las desgracias nunca

vienen solas. En nuestro caso, ocurrió lomismo con la oleada de buena suerte.Después de la primera, siguieronviniendo, una tras otra, olas favorables.La última llegó así: Entre los teólogos,se anduvo discutiendo si la Iglesiadebería permitir que una persona delgénero femenino pudiera vestir el trajede soldado. Por fin se produjo elveredicto, elaborado por dos famososteólogos —uno había sido Canciller dela Universidad de París—. Ambosdecidieron que si «Juana debía cumplirel trabajo de un hombre y de un soldado,parecía justo y legítimo que su atavío

estuviera de acuerdo con la misión».Con ello ganamos un punto

importante: que la Iglesia la autorizase avestir como un hombre. Como he dicho,una oleada de suerte detrás de otra nosanegaba. Pero dejemos las olasmenores, para hacer referencia a las másgrandes: una ola que nos hizo perder elpie y casi nos ahoga de alegría.

El día que se pronunció el veredicto,fueron despachados correos con el finde llevar la noticia al Rey. A la mañanasiguiente se escucharon en el pueblo,brillantes y limpias, las notas de unclarín. Al oírlo, comenzamos a contar elnúmero de acordes: Uno, dos, tres,pausa. Uno, dos, pausa. Uno, dos, tres,

pausa de nuevo. Entonces salimos todoscorriendo, alarmados. Aquella señal erautilizada solamente cuando el heraldo dearmas del Rey debía dar su proclama alpueblo. A nuestro lado se juntaban, porcallejas laterales, cientos de personas amedio vestir que se acomodaban lasropas sin dejar de correr. Otra vez seoyó el mismo toque y con él semultiplicaba el número de gentepresurosa en dirección a la plaza, adonde llegamos finalmente. El lugarestaba abarrotado de ciudadanos. Allíen lo alto del pedestal de la gran cruz,podía verse al heraldo con su lujosovestido y a los servidores que leacompañaban. Pronto inició su mensaje

con la poderosa y bien timbrada vozpropia del oficio:

—¡Sabed todos, y tenedlo en cuenta,que el más alto, el más ilustre Carlos,por la gracia de Dios, Rey de Francia,se ha dignado otorgar a su bienamadaservidora Juana de Arco, llamada laDoncella, el título, sueldos, autoridad ycategoría de General en Jefe de losejércitos de Francia…!

Un millar de gorras volaron al aire yla multitud atronó el espacio con suvendaval de ¡Vivas!, dando la impresiónde que nunca habría de acabar. Por finse calmaron las voces y el heraldo pudocontinuar:

—¡… y ha nombrado teniente suyo y

Jefe del Estado Mayor, a un príncipe desu real Casa, a su gracia el duque deAlençon!

Así finalizó la proclama y de nuevode desató el entusiasmo, prontodifundido por todas las calles y plazasde la ciudad.

¡General de los Ejércitos de Francia,y con un príncipe de sangre real a susórdenes! Ayer no era nadie, hoy lo estodo. No era ni sargento, ni cabo, nisoldado raso. Y de repente, de un salto,se encarama a la cumbre. Ayer nosignificaba nada para el último recluta, yhoy sus órdenes son leyes para La Hire,Saintrailles, el Bastardo de Orleáns, ydemás soldados veteranos de viejo

renombre, famosos maestros en el artede la guerra. Estos pensamientosembargaron mi mente. Me costabacomprender lo que estaba sucediendo.

Mis recuerdos me trasladaron alpasado. Se iluminaban con un episodiotodavía reciente que estaba fresco en lamemoria. La fecha se remontaba sólo alúltimo mes de enero. El cuadro era así:una muchacha campesina, con apenas 17años, desconocida, en un pueblo tambiéndesconocido, como si estuviera perdidoen los confines del mundo. Ella habíarecogido, quién sabe dónde, a un amigovagabundo y lo llevó a su casa. Era ungatito gris abandonado y hambriento, alque alimentó y cuidó hasta ganar su

confianza. Ahora se encuentra enroscadoen su regazo, dormido, mientras ellatejía y soñaba… ¿en qué? Nunca losabremos.

Y luego, sin dar tiempo a que elgatito se convirtiera en un gato grande,esa misma muchacha fue nombradaGeneral de los ejércitos de Francia, conun príncipe real a quien dar órdenes…De repente, desde la oscuridad de supueblo, el nombre de Juana se habíaelevado hasta el sol y ya era visibledesde cualquier rincón de la Tierra. Meproducía un cierto vértigo reflexionarsobre estas cosas, tan lejos de locorriente y que tan imposibles meparecían.

19

La primera decisión oficial que tomóJuana, fue dictar una carta destinada alos mandos ingleses destacados enOrleáns, conminándoles a devolver loslugares que usurpaban y a abandonarsuelo de Francia. Debió tenerlodecidido desde tiempo antes, a juzgarpor lo fácilmente que salían de suslabios las palabras, expresadas conlenguaje vivo y enérgico. Aunque, talvez, no fuera esto así, ya que ellasiempre disfrutó de una mente ágil ylengua bien dotada. Sin olvidar quedurante las últimas semanas sus

facultades se desarrollaron de formasorprendente. La carta sería remitidadesde Blois, lugar en el que seestableció el cuartel de reclutamiento,depósito de víveres, provisiones ydinero, todo ello a las órdenes de LaHire, a quien Juana ordenó venir delfrente en el que se encontraba.

El llamado «Bastardo de Orléans»,había insistido durante semanas enterasen que le enviaran pronto a la Doncella.En aquellos momentos llegó también unnuevo enviado, el veterano D’Aulon,hombre de confianza, bueno y honrado.El Rey lo había mantenido a su lado, yahora se lo cedió a Juana en calidad deJefe de su escolta y le permitió a ella

que designara al resto de sus oficiales,siempre que por su calidad, rango ynúmero, estuvieran de acuerdo con laimportancia de su cargo. Al mismotiempo, el Rey dio las instruccionesprecisas para que todos quedarandebidamente equipados con armas,vestidos y cabalgaduras.

Mientras tanto, el Rey habíaordenado que le prepararan en Tours unaarmadura especial para Juana, realizadacon el más fino acero, chapada en platay artísticamente adornada con dibujos,grabados y bruñida como un espejo.

Las Voces de Juana le habíanindicado que en Fierbois, oculta detrásdel altar de Santa Catalina, encontraría

una espada. Ella envió a De Metz abuscarla. Los sacerdotes del templonada sabían de dicha espada, pero, trasun registro, apareció enterrada en elsuelo, a poca profundidad. No teníavaina, y estaba cubierta de moho, perolos mismos sacerdotes la pulieron,enviándola después a Tours, dondeiríamos después. También encargaronuna funda de terciopelo carmesí,mientras que el pueblo de Toursconfeccionó otra de tisú de oro.

Como Juana pensaba llevar siempreesta espada en las batallas, prefirióhacer una sufrida funda de cuero,dejando de lado las otras, mucho máslujosas. Se decía que esa espada

perteneció a Carlomagno, pero era sólouna opinión. Yo intenté afilar la hoja,algo roma, pero Juana me dijo que,como no pensaba herir a nadie con ella,sería mejor dejarla como estaba. Lallevaría sólo como símbolo de suautoridad. En Tours ella diseñó suestandarte, que fue realizado por elartesano y pintor escocés James Power.Era de hilo grueso, de color blanco ycon franjas de seda. Como símbolollevaba la imagen de Dios Padre sobreun trono de nubes, con el mundo en susmanos. A sus pies, con una ofrenda delirios, estaban dos ángeles. Lainscripción mostraba dos nombres:Jesús, María. En el reverso, podía verse

la corona de Francia sostenida por dosángeles. También encargó le hicieran unestandarte más pequeño, en el queaparecía un ángel ofreciendo un lirio ala Santísima Virgen. En Tours, elambiente hervía de actividad. Unasveces, se escuchaba el vibrante son demarchas militares, otras veces, el pasorítmico de los hombres que marchaban,las escuadras de reclusos tas quepracticaban, canciones, gritos y vítoresde entusiasmo llenaban el aire de día yde noche. La ciudad estaba llena deforasteros, las calles y posadasabarrotadas, y por todas partes elbullicio de los preparativos, mientraslos rostros reflejaban alegría y

esperanza. Alrededor del CuartelGeneral de Juana se apiñaba la multitudcon la esperanza de verla. Cuando loconseguían estallaban de júbilo, aunqueesto era bastante difícil, porque laDoncella estaba absorbida en los planesde sus próximas campañas, recibiendoinformes y despachando correos,rodeada de sus oficiales. Nosotros, losmás jóvenes, apenas la veíamos, de tanatareada como se encontraba.

Nuestros sentimientos eran muyconfusos. Unas veces nos sentíamosesperanzados y otras no. Todavíaquedaban por elegir los soldados de suescolta, y esto nos preocupaba.Sabíamos que sobre ella caerían cientos

de peticiones para lograr una plaza,avaladas por nobles poderosos einfluyentes, mientras que a nosotrosnadie nos recomendaría. En estascondiciones, ¿resultaría prudente queprefiera a sus modestos amigos deDomrémy? Al pensar en esto nossentíamos deprimidos y tristes. Cuandodiscutíamos nuestras posibilidades, lasencontrábamos tan escasas que nosinvadía la angustia. Especialmente en elcaso de El Paladín. Pues mientrasnosotros aún teníamos algunaposibilidad, a él no le quedaba ninguna.Hasta Noel Rainguesson prefería noabordar tan conflictivo tema, salvocuando nos reuníamos con el Paladín.

Una de esas veces, le dijo:—Animo, Paladín. Anoche tuve un

sueño y tú eras el único de nosotros quelograba un puesto en la escolta de Juana.No era gran cosa, pero algo es algo. Unaespecie de lacayo o criado, o algo así.

Paladín se irguió, con gesto alegre.Él creía en sueños y esas supersticiones.Esperanzado, dijo:

—Ojalá fuera eso cierto. ¿Creéisque lo será?

—Desde luego —confirmó Noel—estoy por asegurarlo, mis sueños raravez fallan.

—Si esta vez fuera verdad, Noel, tedaría un abrazo tan fuerte… ¡De verasque lo haría! ¡Ser criado del primer

General de Francia! ¡Me haría famosoen todo el mundo! La noticia llegaríahasta nuestra aldea y todos esospalurdos quedarían pasmados, ellos quesiempre me dijeron que no serviríanunca para nada. ¡Oh, qué hermoso!¿Crees que ocurrirá esto, Noel?

—Sí. Y aquí está mi mano, comoprueba de ello.

—Noel, si esto se cumple, jamás loolvidaré. ¡Venga esa mano! Me vestiríacon traje de noble, ¡se iban a enterar enel pueblo! Aquellos brutos iban a decir:«Pero cómo, el criado del General deFrancia, con todo el mundoadmirándole, vaya, pues sí que haapuntado alto ahora, ¿no?».

Daba grandes zancadas por lahabitación, construyendo castillos en elaire con tanta rapidez que apenaspodíamos seguirle. Pero, de repente, sedetenía, con el rostro afligido:

—¡Ay, Dios mío! Pero si todo esmentira. Nunca será verdad. Meolvidaba del incidente de Toul. Todasestas semanas me he mantenido fuera desu vista lo más posible, confiando quese le olvide aquello y me perdone…pero no lo hará. No puede, desde luego.Y, sin embargo, no tuve la culpa. Dijeque prometió casarse conmigo porquelos demás lo metieron en mi cabeza, yme convencieron. ¡Juro que fue así! —elhombretón casi lloraba. Por fin, logró

dominarse y habló con remordimiento—: Es la única mentira que he dicho enmi vida, y…

Su voz se ahogó entre gemidos yexcusas, y antes de que volviera arecobrar el habla, apareció uno de loscriados de D’Aulon y nos rogó que leacompañáramos al Cuartel General. Noslevantamos, y Noel añadió:

—Ahí lo tienes, ¿qué te dije?Cuando yo tengo un presentimiento… Elespíritu de profecía está conmigo. Van aotorgarle un puesto, y nosotros iremoscon él para rendirle homenaje. ¡Vamos!

Pero el pobre Paladín no quisoacompañarnos, así que nos fuimos.

Cuando estuvimos en presencia de

Juana, rodeada de flamantes oficialesdel ejército, ella nos saludó conatrayente sonrisa y nos anunció que nosreservaba un lugar a cada uno denosotros en su escolta, puesto quedeseaba tener a su lado a sus antiguosamigos. Al oírla, quedamos encantadosy no encontrábamos palabras paraagradecerle su detalle. Uno a uno, nosadelantábamos para recibir elnombramiento de manos de nuestro Jefe,D’Aulon. Se nos concedieron puestosmuy destacados, los mejores para losdos caballeros. A continuación loshermanos de Juana. Yo fui nombradocomo su primer paje y secretario. Unjoven noble llamado Raimundo fue su

segundo paje. Noel era su emisario.También se designaron dos heraldos, uncapellán cuyo nombre era JuanPasquerel, un mayordomo y variosservidores.

—Pero ¿dónde está el Paladín?El caballero Bertrand respondió:—Creyó que no se le convocaba,

Excelencia.—Pues nada de eso. Llamadle.Al poco, Paladín entró con aire

asustado. No se atrevía a acercarse algrupo. Se paró junto a la puerta, turbadoy temeroso. Entonces, Juana le habló consimpatía:

—Os estuve observando durante lamarcha. Comenzasteis mal, pero luego

todo fue mejor. Desde siempre fuisteisun orador fantástico, pero hay en vos unhombre cabal y yo lo haré salir —eraconmovedor observar cómo seiluminaba el rostro de El Paladín al oírestas palabras—, Juana continuó: ¿Meseguiréis a donde yo os conduzca?

—¡Hasta a las llamas! —contestó él.Yo me dije: Tal como van las cosas,

creo que ella ha convertido a estefanfarrón en un héroe. Es otro de susmilagros. Sin duda.

—Yo os creo —continuó Juana—.Tomad. Aquí está mi bandera.Cabalgaréis a mi lado en todas lascampañas y cuando Francia haya sidoliberada, me la devolveréis.

Tomó la bandera, que es ahora unade las más valiosas reliquias de Juanade Arco y con voz temblorosa deemoción, dijo:

—Si alguna vez traiciono estaconfianza, mis camaradas aquí presentessabrán pedirme cuentas y hacer justicia.Así se lo encargo, sabiendo que nodejarán de cumplirlo.

20

Noel y yo regresamos juntos y ensilencio, impresionados. Finalmente,dijo:

—Los últimos serán los primeros ylos primeros los últimos. Hemos visto lasorpresa. Pero ¿no ha sido esto unsublime ascenso para nuestro granhombre?

—Desde luego que sí. No salgo demi asombro. Ha salido mejor paradoque cualquiera de nosotros.

—Así es. Hay muchos generales, yella puede nombrar todavía más. Peroabanderado sólo hay uno.

—Cierto. Es el puesto másdistinguido del ejército, después del deella.

—Y también el más codiciado yhonroso. Los hijos de dos duques hanpretendido alcanzarlo. Y entre todos, loconsigue ese presumido molino deviento. Vamos ¿no ha sido un increíbleascenso? No lo entiendo. ¿Y vos? —preguntó Noel.

—Bueno… pues yo sí… es decir,imagino que sí.

Noel quedó sorprendido con miafirmación y me miró para asegurarse deque estaba hablando en serio. Me dijo:

—Creí que estabais de broma, peroveo que no. En fin, si podéis aclararme

este lío, hacedlo. Explicadme vuestraidea.

—Lo intentaré. Habéis observadoque el caballero de Metz es una personasensata. Un día, durante una marcha nosreferíamos a los dones de Juana y él medijo: «Su cualidad más señalada es tenerunos ojos que ven». Yo, sin advertir elsentido de sus palabras, contesté:«¿Ojos que ven? Eso no es gran cosa.Supongo que es lo corriente». «No —repuso él— muy pocos tienen esavirtud». Luego me explicó el significadode lo que decía. Según él, los ojoscorrientes sólo son capaces de ver lasuperficie de las cosas y de juzgar através de ellas. Pero los ojos que de

verdad VEN, son los que profundizan yleen en el corazón y en el alma,descubriendo en ellos capacidadesocultas, que los ojos vulgares no lograndescubrir. Continuó afirmando que elmayor genio militar fracasa cuandocarece de ojos que ven. Es decir, si nologra descubrir el interior de loshombres y seleccionar a unoscolaboradores con juicio infalible, VE,por intuición, que tal oficial está dotadopara la estrategia, el otro servirá paraincursiones y asaltos que exigen osadíay rapidez, aquel valdría para resistir unataque con tenacidad incansable… Así,es posible asignarle a cada uno el puestoadecuado y obtener la victoria final.

Tenía razón el caballero: Juana VE, ysabe descubrir el interior de cada uno.Ahora comprendo lo que decía con esode los «ojos que ven».

Cuando era niña y apareció unvagabundo harapiento, su padre y todoslos demás pensamos que era un pillo.Juana vio al hombre honrado bajo losharapos. El día que comimos en la mesadel gobernador de Vaucouleurs, junto alos dos caballeros Bertrand y de Metz,yo no observé nada de particular enellos, aunque hablé dos horas conambos. Juana en sólo cinco minutos y sincambiar palabra, ya los consideróvaliosos y fieles, tal como después handemostrado cumplidamente…

Y ahora, ¿a quién ha ordenadoocuparse de esa agitada turba dereclutas de Blois, viejos delincuentes,armagacs desertores, y hombres sinprincipios?, ¿a cualquiera? No, haelegido al propio Satanás… es decir aLa Hire, ese vendaval militar, fanfarrónsin Dios, increíble conjunto deirreverencias, crueldad y muerte. Perotambién, ¿quién mejor que él sabeentendérselas con toda esa canallarugiente? Porque también él es lacombinación de todos esos elementos, yprobablemente podría ser consideradocomo el padre de ellos. Pues Juana locoloca al frente de una tropa semejante,de modo provisional, mientras llega a

Blois… ¡y entonces! Bueno, entoncesasumirá el mando personalmente… omucho me equivoco, que no creo,después de tantos años de ser amigosuyo. Será un espectáculo curioso ver alespíritu recto, inmaculado de Juana,enfundado en su blanca armaduraimponiendo su voluntad ante esamuchedumbre de salvajes, esa masa deharapientos, multitud de marginados…

—¡Cómo! La Hire… —exclamóNoel— ¡Nuestro héroe de juventud! Megustará ver a ese hombre…

—A mí también. Su nombre meimpresiona igual que cuando era niño.

—Quiero oírle jurar.—Por supuesto. Es tan franco y

abierto como ingenuo, primitivo. Unavez le llamaron la atención pordedicarse al pillaje en una incursión ycontestó que eso no tenía importancia.Le considero el hombre adecuado paraejercer el mando provisional en Blois.Juana ha demostrado al elegirlo quetiene esos ojos que ven. ¿Sabéis?

—Y esta conclusión nos devuelve alprincipio de nuestra charla. Tengo grancariño a Paladín. Y no sólo porque es unbuen chico, sino porque yo hecontribuido a moldear su carácter. Le hehecho un tremendo fanfarrón y elcristiano más embustero del reino. Mealegra su suerte, pero no tengo ojos queven. Nunca le habría elegido para el

puesto más comprometido del ejército.Lo habría destinado a retaguardia, pararematar heridos y transportar a losmuertos.

—Bien… ¡qué voy a decir! Yaveremos. Juana sabe mejor que nosotroscómo es Paladín. Y tened en cuenta unacosa. Cuando una persona en lascircunstancias de Juana de Arco, le dicea un hombre que es valiente, este se locree y el creerlo es suficiente. Ocurreque si uno se cree valiente, acaba porserlo. Eso es lo único que importa.

—Ahora lo habéis dicho —exclamóNoel—. Ella tiene capacidad de crearcon la palabra, lo mismo que sus ojosven. ¡Sí!, ¡eso es! Francia estaba

acobardada y era cobarde. Juana deArco ha hablado, y Francia caminaahora con la cabeza alta.

Sin apenas quererlo, Noel y yohabíamos comprendido las claves deléxito de la misión de Juana.

Fui requerido luego para tomar notade una carta que me dictaría Juana. Losdías siguientes pasaron con muchostrabajos que debíamos ultimar. Lossastres preparaban nuestros vestidos ylos herreros las armaduras. Teníamosbuen aspecto con nuestros atavíos tantode guerra como de paz. Con sus lujosasropas, el Paladín aparecía comoiluminado por las glorias de una puestade sol. Emplumado, ceñido y armado

para la guerra, resultaba aún másespectacular.

Se dictaron las órdenes paraorganizar la marcha hacia Blois. Lamañana era clara, limpia y hermosa.Cuando nuestra compañía trotaba encolumna de a dos, ofrecíamos un vistosoespectáculo, con Juana y el duque deAlençon en cabeza, seguidos porD’Aulon y el abanderado. Mientras nosabríamos paso entre la agitada multitud,con Juana saludando con su cabeza aizquierda y derecha, y el sol reflejado ensu coraza de plata, el pueblo teníaconciencia de que se levantaba ante susojos el telón del primer acto de unasombroso drama. Sus esperanzas iban

en aumento cada día que pasaba, talcomo era evidente, a juzgar por laintensidad creciente de los vítores.

En la calle se escuchaban losacordes musicales que acompañaban ala tropa de lanceros en marcha,reflejando sus armaduras el sol con luzsuave, que brillaba con más fuerza enlas aguzadas puntas de sus lanzas. Estoshombres formaban nuestra guardia dehonor, y llegaron hasta el lugar dondenos encontrábamos hasta que la comitivaquedó completa. La primera acción deguerra capitaneada por Juana acababade iniciar sus primeros pasos. Selevantaba el telón.

21

Permanecimos en Blois tres días. Laestancia en aquel campamento es uno delos recuerdos imborrables que retengoen la memoria. ¿Hablamos dedisciplina? Entre aquellos bandidosexistía el mismo orden que pueda haberentre lobos y alimañas. Deambulabansin sentido, rugiendo y sin dejar debeber, con alaridos y gritos, ferocesjuramentos que alternaban con desafíosa caballo y continuas pendencias. Ellugar se encontraba atestado de mujeresde mala vida que no desmerecían de loshombres con sus juegos, escarceos y

palabras soeces.Rodeado de esta muchedumbre

vimos Noel y yo por vez primera a LaHire. Su porte fue tal como lo habíamosimaginado en nuestros sueños infantiles.Era un hombre corpulento y de airemarcial, pertrechado con armadura de lacabeza a los pies, con un penacho deondeantes plumas en el yelmo y enormeespada a la cintura.

Se encaminaba a rendir honores aJuana. Conforme avanzaba por elcampamento imponía el orden,gritándoles que la Doncella habíallegado y no estaba dispuesta a soportarun espectáculo semejante. Su estilo demantener la disciplina era algo propio y

peculiar de La Hire. Empleaba suspoderosos puños. Cabalgaba entrejuramentos y amenazas, administrandogolpes a diestra y siniestra, con laseguridad de que cada hombrealcanzado rodaba por el suelo.

—¡Que os lleve el diablo! —gritaba—. ¿Cómo os agitáis y os peleáis deeste modo sabiendo que nuestro generalen Jefe ha venido al campamento? ¡Tú,enderézate! ¡Salvajes!

Acompañamos al veterano guerrerohasta el cuartel general observando,admirados y emocionados, al héroepreferido de los niños franceses, al queteníamos el honor de conocer ahora. Meacordé del modo como Juana salió en su

defensa, un día que el Paladín ofendió aaquellos soldados valerosos, como LaHire y el Bastardo de Orleáns. La joven,entonces una niña, dijo que eranhombres dignos de respeto y que sólo elhecho de verlos era ya un privilegiohonroso.

Pues bien: aquí teníamos, enpersona, a uno de esos héroes. Y,además, ¡en qué circunstancias! Apenaspodíamos creerlo, pero sin embargo, eracierto: el veterano inclinaría su cabezaante Juana y se pondría a sus órdenes…

Mientras calmaba con su métodoparticular a los alborotadores, llegandoal Cuartel de Juana nos adelantamos a ély pudimos contemplar’ al Estado Mayor,

donde se veía a los grandes capitanesdel ejército que acababan de llegar.Oficiales famosos, hombres distinguidosy apuestos con sus flamantes armadurasentre los cuales destacaba el nuevogeneral de Francia, Juana, como elcaballero más elegante y gallardo.

Al aparecer La Hire, quedósorprendido visiblemente por la bellezay la juventud de Juana. Al mismotiempo, la sonrisa alegre de la jovendemostraba que estaba feliz al tener laocasión de conocer al héroe de suinfancia. La Hire se inclinóprofundamente, con su yelmo en laenguantada mano, y pronunció unaspalabras algo rudas, pero sinceras, sin

apenas juramentos intercalados. Desdeel primer momento quedó claro que losdos congeniaron inmediatamente.

La visita protocolaria finalizó prontoy los oficiales se retiraron. La Hire sequedó charlando amistosamente conJuana, riendo juntos, como dos buenosamigos. Después, ella le dio lasprimeras instrucciones militares sobre elcampamento, dejando en suspenso elánimo del viejo soldado. Nada menosque, para empezar, ella le ordenó quetodas aquellas mujeres licenciosasdeberían abandonar el lugarrápidamente, y que no permitiría aninguna permanecer allí. Luego indicó lanecesidad de acabar con las incesantes

juergas, restablecer la disciplinadesterrando el desorden, y restringir labebida al mínimo indispensable. Y, paraterminar, culminó la lista de novedadescon la última, que casi proyecta a LaHire fuera de su armadura:

—Todos los soldados que luchenbajo mi bandera, deberán confesarse conel sacerdote y ser absueltos de suspecados, y todos los reclutas queadmitamos se comprometerán a asistirdos veces diarias al rezo del oficiodivino.

La Hire se quedó sin habla por unmomento y luego exclamó,profundamente abatido:

—Por favor, mi Doncella… esos

pobres muchachos míos han estadosiempre enfangados en el infierno,¿asistir a misa? ¡Vamos, hijita, antes nosmatarían a los dos!

Se retiró malhumorado, lanzandomaldiciones que hicieron reír a Juanatan alegremente como cuando jugábamosen los prados de Domrémy. Sinembargo, ratificó estas órdenes, ante lascuales el veterano soldado hubo deceder y llevarlas a la práctica del mejormodo posible. Arengó a sus hombrescon una sarta de juramentos aterradora,anunciando que si alguien se negaba arenunciar al pecado y llevar una vidapiadosa, le arrancaría la cabeza atrompazos. Al escucharla, Juana se echó

a reír otra vez. La verdad es que sedivertía con el carácter de La Hire, perono permitió este modo de lograrconversiones. Anunció que el cambiopersonal debía ser algo voluntario. LaHire replicó que le parecía bien esanoble actitud, pero que no mataría agolpes a los voluntarios, sino a losrecalcitrantes. Pero tampoco, Juana senegó a maltratar a nadie: lasconversiones se realizarían en completalibertad.

La Hire suspiró, aceptando lasórdenes. Así, pues, anunciaría lanecesidad de asistir a misa, pero dudabade que, libremente, hubiera un solohombre en el campamento con más

probabilidades de acudir al acto que lasde él mismo: es decir, ningunas.

—¡Pero, amigo mío —añadió Juana— es que VOS IRÉIS A MISA!

—¿Yo? ¡Vamos… imposible, eso esuna locura!

—Nada de eso. No lo es. Vosasistiréis al oficio dos veces al día.

—Sin duda debo estar soñando, oborracho, o me engañan mis oídos…pero yo antes iría a…

—No importa dónde iríais.Empezaremos por la mañana, y luegotodo saldrá a pedir de boca. Vamos, nopongáis cara desolada. Dentro de pocono os importará.

La Hire trató de sobreponerse, pero

no le fue posible. Suspiró como unciclón y dijo:

—Bueno, lo haré por vos. Pero antesde hacerlo por otra persona, juro que…

—Pues no juréis. Olvidad esa malacostumbre.

—¿Dejar de jurar? Eso esimposible. Os ruego que… que…Vamos, mi general, ¡si es mi lenguamaterna!

La Hire le rogó con tal fuerza, queJuana le dio licencia para jurar por subastón de mando, el símbolo del gradode general. Él prometió hacerlo así enpresencia de Juana, y que lejos de ellaprocuraría no hacerlo nunca, aunquedudaba de conseguirlo, ya que se trataba

de un hábito arraigado en su carácter,que le servía como desahogo yesparcimiento en sus años de madurez.

El rudo y valeroso león marchó deallí bastante calmado y civilizado. Sinembargo, Noel y yo pensamos que fuerade la presencia de Juana, sus viciosvolverían a dominarle, y acabaría por noir a misa. Pero esa mañana noslevantamos temprano para comprobarlo.

Bueno, pues asistió, de verdad. Nopodíamos creerlo, pero allí estaba,caminando de un lado a otro a grandeszancadas, cumpliendo su palabra, ymostrándose lo más piadoso que le eraposible, aunque se le oía gruñir por lobajo y maldecir muy enfadado. Era un

nuevo ejemplo de algo que se repetía entodas partes: los que escuchaban la vozde Juana y contemplaban su mirada,quedaban tan encantados que cambiabansu modo de actuar y de pensar.

El mismo Demonio se habíaconvertido. Ya lo veis. El resto de sutropa, le siguió. Juana recorrió a caballoel campamento, y donde ella aparecía,con su rostro dulce y sereno, aquellosrudos soldados creían contemplar unángel bajado del cielo, se maravillaban,primero, y después lo veneraban. Desdeaquel momento, la Doncella contabaincondicionalmente con ellos.

Tres días más tarde, el campamentose había convertido en un lugar limpio y

ordenado. Los salvajes de antes seagrupaban para asistir al oficio divinodos veces diarias como si fueran chicospiadosos. Las mujeres se fueron. LaHire estaba impresionado por loscambios y no acertaba a comprenderlos.Cuando deseaba jurar, se salía fuera delcampamento. Hombre duro y violento,respetaba lo que él consideraba era yaun lugar sagrado.

El entusiasmo de este ejército reciéntransformado por Juana, desbordabatodo lo que La Hire había visto en suvida. Mostraban los soldados, además,un vivó deseo de salir cuanto antes alencuentro del enemigo. No teníapalabras para expresar lo que sentía.

Poco antes despreciaba aquel simulacrode ejército, pero ahora depositaba en élconfianza ilimitada.

—Hace dos o tres días —afirmaba— se asustaban de una gallina, peroahora podríamos derribar las mismaspuertas del infierno con ellos.

Juana y él se convirtieron en amigosinseparables, formando una curiosapareja. Él era muy alto y ella grácil ymenuda. Él encanecido y ella tan joven.El rostro del soldado se mostrabacurtido por el sol y el aire y cubierto decicatrices, mientras el de Juana erablanco y sonrosado. Ella era tangraciosa y él brusco de movimientos;ella tan pura y él una verdadera

enciclopedia de vicios y brutalidades.En los ojos de ella se vislumbraba elafecto y la compasión, los de él parecíanrayos en acción.

Cabalgaban por el campamentovarias veces al día, visitando losrincones, revisando y corrigiendodefectos. Por donde ellos se presentabanreinaba el entusiasmo. Marchaban el unoal lado del otro, acentuando susdiferencias morales y físicas, captadaspor los soldados que, al verlos llegar,exclamaban:

—¡Mirad, ahí vienen!… Satanás,junto al paje de Cristo.

Durante los tres días quepermanecimos en Blois, Juana se dedicó

seriamente y sin desesperarse a inclinarhacia Dios el ánimo de La Hire, con elfin de alejarlo del pecado y sembrar ensu tumultuoso corazón la serenidad y lapaz de la religión.

Ella le animaba, con ruegosinsistentes, a que rezara. Él se obstinabaen no hacerlo, rogándole a Juana, quepor favor no le pidiese semejanteimposible. Prefería cualquier otra cosa:obedecería siempre, atravesaría el fuegopor ella, pero debía dispensarle derezar, pues nunca lo había hecho,ignoraba cómo se pronunciaba unaoración, no encontraba palabras parahacerlo…

A pesar de todo —¿puede creerse?

— ella lo convenció, tuvo una victoriaincreíble. Consiguió que La Hire rezara.Sí. Él se colocó en pie ante ella, yelevando sus manos envueltas en elguante de la armadura, pronunció unaplegaria. No se la enseñó nadie, sinoque la inventó él mismo. Fue lasiguiente:

—Justo Señor Dios. Os ruego quehagáis por La Hire, lo mismo que élharía por Vos, si Vos fuerais La Hire y élfuese Dios.

A continuación, se ajustó el yelmo enla cabeza y salió de la tienda de Juana,con el gesto satisfecho del que halogrado resolver algo muy difícil, agusto de todas las partes interesadas en

la cuestión. De haber conocido lo quepasó hubiera encontrado natural su airede superioridad, pero no podía saberlo.

Yo iba a entrar en la tienda cuandole vi salir y después caminar congrandes zancadas que impresionaban porsu brío. Cuando llegué a la puerta, medetuve y retrocedí impresionado, puesme pareció que Juana estaba llorando,acongojada, como si no pudiesecontener la angustia que la embargaba.Pero me equivocaba. No era eso. Alcontrario, reía, o mejor, contenía la risaprovocada por la oración de La Hire.Hasta treinta y seis años más tarde nome di cuenta de mi error, y entonces fuiyo el que lloré de verdad, al recordar la

risa joven y desbordada de Juana, que sealzó de nuevo frente a mí, surgiendo dela oscuridad del tiempo pasado. Y esque llegó el día en que ese regalo deDios que es la risa se alejó de miespíritu para no volver nunca más en lavida.

22

Nos pusimos en marcha con granentusiasmo, de forma espectacular, ytomamos el camino de Orleáns. Losprimeros compases del sueño de Juanase estaban desarrollando, por fin. Hastaese momento, ninguno de nosotros, losjóvenes, había contemplado unverdadero ejército y aquello era paranosotros un acontecimiento fabuloso eimponente. Observar la interminablecolumna, que se alargaba hacia adelantey se perdía en la distancia, era unavisión que exaltaba el ánimo. Loscaballeros formaban una especie de

enorme serpiente, que se enroscaba a unlado y otro siguiendo las curvas delcamino. Juana cabalgaba a la cabeza,acompañada por su escolta personal. Acontinuación marchaba un grupo desacerdotes que, en esos momentos aliniciarse la acción, entonaban el «VeniCreator», solicitando la ayuda delEspíritu Santo para su empresa. Labandera de la cruz destacaba en el aire,viniendo poco después el bosque delanzas de los guerreros. Cada una de lasdivisiones quedaba al mando de losgrandes generales del partido Armagnac,y que eran: La Hire, el Mariscal deBoussac, el señor de Retz, Florentd’Illiers y Poton de Saintrailles. En

mayor o menor grado, todos eranhombres duros, aunque con diversosmatices: duros, más duros y durísimos.La Hire era de estos últimos, sólo por undelgado hilo de diferencia. Además deveteranos oficiales, tenían algo dedelincuentes, ya que, acostumbrados a lailegalidad desde hacía varios años,habían perdido la más mínima noción deobediencia, si es que alguna vez latuvieron.

Sin embargo, el Rey les dio órdenesestrictas: «Obedeced en todo al Generalen Jefe, no emprendáis nada sin que ellalo sepa y no hagáis nada sin que ella lomande». Pero ¿de qué servía decir todoeso? Aquellos pájaros libertarios no

acataban ninguna ley. Rara vezobedecían al Rey y nunca siconsideraban que no les conveníahacerlo. ¿Por qué iban a obedecer a laDoncella? Para empezar, no sabíancómo obedecerle, ni a ella ni a nadie, yen segundo lugar no llegaban a tomar enserio la capacidad militar de Juana.Aquella chica de pueblo, con 17 años,¿cómo había sido adiestrada en elterrible oficio de la guerra? ¿Cómo?¿Queréis saberlo?… Pues cuidandoovejas…

Por otra parte, no tenían intención deobedecerle, salvo cuando las órdenesrecibidas se ajustaran a lo que ellosentendían que debería hacerse, de

acuerdo con su experiencia y con lasnormas de la guerra, que tan bienconocían. ¿Se les podría censurar pormantener semejante actitud? Creo queno. Todos ellos eran viejos capitanesfogueados en la lucha, de cabeza dura ycon gran experiencia práctica. Nopodían creer fácilmente en la capacidadde una niña ignorante ni en sushabilidades para proyectar una guerra ydirigir ejércitos. Ningún general de esaépoca, ni de cualquier otra, habríatomado en serio a Juana antes de suéxito al levantar el asedio de Orleáns,seguido de la brillante campaña delLoira.

¿Despreciaban el valor de Juana?

Nada de eso. La necesitaban como latierra fértil necesita el sol. Creían queella sería capaz de producir una buenacosecha, pero les correspondía a losguerreros expertos la recolección.Sentían hacia Juana un profundo ysupersticioso respeto, al considerarladotada con poderes misteriosos ysobrenaturales, que la capacitaban paralograr algo que nadie más podía haceninfundir el hálito de vida y de valor enejércitos cadavéricos y transformarlosen hombres heroicos.

Reconocían que con Juana lo erantodo, pero nada sin ella. La Doncella erainsustituible paira animar a los soldadosy lanzarlos al combate, pero ¿pelear ella

misma? Imposible. Eso no era de suincumbencia. Los generales conduciríanlas batallas y Juana conseguiría lavictoria.

De modo que desde el principiocomenzaron a engañarla. Juana lesexplicó el plan operativo. Pensabamarchar audazmente sobre Orleánssiguiendo la orilla izquierda del Loira, yasí lo ordenó a sus generales. Pero ellosse dijeron: esa idea es un disparate. Esun despropósito mayúsculo. Un plancomo podía esperarse de una niña que loignora todo sobre la guerra. En secreto,le enviaron recado al Bastardo deOrleáns. Estuvo de acuerdo en lainsensatez de aquella orden. Por el

mismo conducto advirtió a los generalesque incumplieran la orden comopudieran. Y así lo hicieron. La joven, sinembargo, confiaba plenamente en ellos.No se esperaba semejante actitud y poreso la tomaron desprevenida esa vez.Fue una dura lección. Tuvo buencuidado de que no le volvieran a repetirla misma jugada.

¿Por qué le pareció a los generalesirresponsables el proyecto de Juana?Porque ella quería levantar el asedioinmediatamente, luchando de frente,mientras los veteranos pensaban rodeara los sitiadores y rendirlos por hambre,cortando las comunicaciones de socorro.Este plan exigía meses para llevarlo a

término. 1Los ingleses habían levantado

alrededor de Orleáns una muralla desólidas fortalezas llamadas «bastillas»,y que cerraban todas las puertas de laciudad, menos una. Para los generalesfranceses, el propósito de abrirse pasocombatiendo y atravesar aquel cinturónde piedra era descabellado. Pensabanque el resultado sería la derrota y elexterminio del ejército. Sin duda, estecriterio, desde el punto de vista militarera el correcto. Pero se olvidaban de unfactor decisivo: los soldados ingleses seencontraban profundamentedesmoralizados y en manos de un terrorsupersticioso. Estaban convencidos de

que la Doncella tenía pacto con elDiablo. Así que gran parte de su valorse había ido desvaneciendo poco apoco. En el terreno contrario, lossoldados de Juana estaban llenos decoraje, entusiasmo y espíritu de lucha.

Juana habría logrado marcharatravesando los fuertes ingleses. Sinembargo, no pudo conseguirlo. Losplanes fueron burlados en la primeraoportunidad de asestar un golpedecisivo en favor de la causa francesa.Aquella noche, en el campamento, laDoncella durmió con la armadurapuesta, en el suelo. La noche fue muyfría y se levantó casi tan rígida como supropia armadura, pues el hierro no es

una confortable manta. Pese a todo, sualegría al acercarse al enemigoconsiguió calentar su sangre y espíritu.El entusiasmo de Juana aumentaba acada milla que avanzábamos. Cuando, alfin, llegamos a Olivet, su gozo secambió por la indignación. Comprendióla treta que le habían gastado: el río seinterponía entre nuestro ejército yOrleáns.

Pretendió, pese a todo, atacar uno delos tres fuertes situados en nuestra orillay forzar después el acceso al puente. Erauna maniobra arriesgada que, caso detener éxito, habría obligado a levantar elasedio al instante. Pero sus generales,temerosos de los ingleses, le rogaron

que abandonara su intento. Los soldadosse mostraban ansiosos de atacar, pero nose les permitió. En vista de lo ocurrido,avanzamos, llegando hasta una cotaelevada en un punto opuesto de Chécy,seis millas más arriba de Orleáns.Dunois, «El Bastardo de Orleáns»acudió a dar la bienvenida a laDoncella, con escolta de caballeros yciudadanos. Todavía estaba enfadadapor el engaño de que la hicieron objeto,y no tenía humor para discursosprotocolarios, ni siquiera cambió enpresencia de uno de los ídolos militaresde su infancia:

—¿Sois vos el Bastardo de Orleáns?—Sí. Yo soy. Y estoy muy contento

con vuestra llegada.—¿Y aconsejasteis vos que me

condujeran por esta orilla del río, enlugar de caer directamente sobre lordTalbot y sus ingleses?

Su tono airado consiguió acobardaral Bastardo, incapaz de responder algosensato, sino que, entre balbuceos yexcusas reconoció que la decisióntomada por él y refrendada por suConsejo tuvo en cuenta razones deestrategia militar.

—En nombre de mi Dios —contestóJuana—, el Consejo de mi Señor es másseguro y prudente que el vuestro.Quisisteis engañarme y os habéisengañado a vosotros mismos, pues yo os

traigo la mejor ayuda que ningunaciudad ni caballero han tenido jamás: laayuda de Dios. No os la envía por amora mí, sino que es por Voluntad de Dios.Ante los ruegos de San Luis y deCarlomagno, ha tenido piedad deOrleáns y no permitirá que el enemigose apodere del duque de Orleáns y de suciudad. Aquí disponemos de lasprovisiones que salvarán a la gente quese muere de hambre. Pero los botes quelas transportan, se han detenido antes dealcanzar la ciudad. Ahora el viento escontrario y no pueden remontar el río.Así que, decidme, vos que tan sagazsois, ¿en qué estaba pensando eseConsejo vuestro para decidir una

maniobra tan tonta?Dunois y los demás caballeros se

enredaron en el asunto por un momento.Luego lo dejaron y quisieron demostrarque no se habían equivocado. Juana lescortó:

—Sí, sí. Esto ha sido un tremendoerror. Y como el mismo Dios no deshagavuestra insensatez, cambie el viento yarregle las cosas, el asunto no tendráremedio.

Algunos de entre aquellos soldadosempezaron a darse cuenta de que Juana,a pesar de su ignorancia militar, estabadotada de extraordinario sentidopráctico, y que, pese a su encanto ydulzura de carácter, no era un tipo de

persona con la que se pudiera andarjugando. Tal como ella dijo, Diosenmendó el fallo y, con su gracia, elviento cambió. La flota de barcos deauxilio, con provisiones y ganado, pudollevar el socorro a la hambrienta ciudady el problema quedó zanjado. Entonces,Juana continuó hablando con elBastardo:

—¿Veis este ejército que nosacompaña?

—Sí.—¿Y ha tomado posiciones en esta

orilla del río siguiendo instrucciones devuestro Consejo?

—Sí.—Entonces, ¡por Dios!, podría

aclaramos ese Consejo qué diferenciahay entre que estemos aquí o en el fondodel mar.

Dunois hizo vanos esfuerzos porexplicar lo inexplicable y excusar loinexcusable, pero Juana le cortósecamente, diciendo:

—Contestadme a esto, buencaballero: ¿nos sirve para algo nuestroejército en este lado del río?

El Bastardo contestó que no… porlo menos a la vista del plan de campañaque ella había trazado y ordenado.

—Y, sin embargo —siguió Juana—os atrevisteis a desobedecer misórdenes. Pues bien, como la posicióndel ejército está al otro lado del río,

¿queréis explicarme cómo lo vamos atrasladar hasta allí?

Rápidamente, comprendieron lamagnitud de aquel error. Las excusas noservían para nada. De modo que Dunoisreconoció que no había forma decorregir el desastre, como no fueraregresando con todo el ejército de nuevohasta Blois y comenzar la marcha por laotra orilla del río, siguiendo el planoriginal de Juana.

Cualquier otra persona que no fueraella, al lograr tal éxito frente a unsoldado veterano, se habría manifestadoorgullosa. Pero Juana se limitó a musitaralgunas palabras lamentando el tiempoque habían perdido y comenzó a dar

órdenes para dar la vuelta hacia atrás.Se la veía entristecida, al ver a lossoldados con tal espíritu de lucha yentusiasmo que —según dijo— notemía, con estos hombres, enfrentarse almás poderoso ejército inglés.

Acabados los preparativos para elregreso, tomó al Bastardo, a La Hire y amil hombres, dirigiéndose con elloshacia Orleáns, donde la gente ardía enimpaciencia por conocerla de cerca. Alas ocho de la noche se detuvieron antela puerta de Borgoña, con el Paladín enprimer lugar, enarbolando al estandartede la Doncella, que montaba un caballoblanco, y llevaba en la mano la espadasanta de Fierbois. El cuadro era

impresionante. El mar negro yencrespado de la multitud, estrelladopor el firmamento de antorchas, seagitaba con las mareas rugientes debrazos y voces de bienvenida, flotandobajo el sonido de campanas al vuelo y eltronar de los cañones. Aquello parecíael fin del mundo. La luz de las antorchasmostraban miles de rostros blanquecinosy bocas gritando, con lágrimasincontenibles. La figura de Juana seabría paso con dificultad a través desólidas masas humanas, elevándose porencima del mar de cabezas como unaestatua de plata. Las gentes pugnabanpor acercarse a ella, contemplándolaentre lágrimas como si vieran un ser

sobrenatural, intentando, los máspróximos, besar sus pies.

Ni un solo gesto de Juana pasabainadvertido. Todo lo que hacía eracelebrado y comentado.

—¡Mirad, ahora sonríe! Se haquitado su sombrero emplumado parasaludar a alguien… ¡Qué graciosa ydelicada es! ¡Ahora está acariciando aaquella mujer! ¡Fijaos qué bien monta acaballo! ¡Está besando al niño que lepresenta la madre! ¡Es hermosa! ¡Quéfigura tan elegante y que rostro tan lindo!…

La airosa y alargada bandera deJuana que flotaba hacia atrás sufrió unpercance, al prenderse la orla con una

antorcha. Ella se inclinó y apagó elfuego con la mano.

—Mirad, ¡no le da miedo el fuego ninada! —gritaron, entre una tempestad deaplausos entusiastas que lo conmovierontodo.

Cabalgó hasta la catedral, donde diogracias a Dios, mientras la gente, desdela plaza, se unía a la oración. Luego,reemprendieron la marcha caminandoentre el bosque de antorchas hasta lacasa de Santiago Boucher, tesorero delDuque de Orleáns, cuya esposaatendería a Juana durante su estancia enla ciudad, ayudada por su hija, que seríacompañera ideal por su juventud ybondad. El delirio del pueblo se

prolongó toda la noche, como también elsonido de campanas y las salvas decañón, que daban la bienvenida. Juanade Arco había subido al escenario y, porfin, se disponía a actuar.

23

Estaba dispuesta, en verdad, peroantes debía tener paciencia hastadisponer de un ejército preparado paraintervenir. A la mañana siguiente,sábado 30 de abril de 1429, solicitóinformes sobre el paradero del mensajea los ingleses que ella había dictadodesde Poitiers. Vamos a transcribir unacopia del mismo. Es un documentonotable por varias razones: Desde suestilo, concreto y directo, hasta elespíritu elevado y vigoroso, revelabagran confianza en su capacidad paraconseguir el éxito de la misión que había

tomado sobre sus hombros, o que leencomendaron, lo mismo da. En suproclama se percibía el espíritu bélico yel lejano redoblar de los tambores.También reflejaba el alma luchadora deJuana, quedando muy lejos la visiónpacífica de la pastorcita de Domrémy.¡Aquella inculta pueblerina, iletrada, sinformación de estadista ni capacidad dedar órdenes, y mucho menos, preparardocumentos destinados a reyes ygenerales, fue capaz de dictar undiscurso vigoroso y fluido!, ¡como si nohubiera hecho otra cosa en toda su vida!Estas fueron sus palabras:

«JESÚS Y MARÍA»

«Al Rey de Inglaterra, y a vos,duque de Bedford, que os llamáis vosmismo regente de Francia. A William dela Pole, conde de Suffolk y a vos,Thomas Lord Scales, que os tituláistenientes del citado Bedford, os pido:haced justicia al Rey de los Cielos.Entregad a la Doncella enviada por Dioslas llaves de las nobles ciudades quehabéis tomado y usurpado en Francia. LaDoncella ha sido enviada aquí por Diospara restaurar la verdadera sangre delRey. Está dispuesta a firmar la paz, siaceptáis hacerle justicia devolviendo aFrancia lo que habéis capturado y losréditos por lo que habéis retenido. Yvosotros, arqueros, compañeros de

milicia, nobles y plebeyos, que rodeáisla noble ciudad de Orleáns, marchaos avuestra propia tierra, en el nombre deDios, o de lo contrario, estad seguros deque la Doncella, para desgracia vuestra,os saldrá al encuentro muy pronto. Reyde Inglaterra, si no hacéis lo que ospido, como Jefe del Ejército que soy,donde quiera que halle a vuestra genteen Francia, la arrojaré de grado o porfuerza. Si no obedecen, todos seránexterminados, pero si obedecen, se lesconcederá el perdón. He venido aquísegún la Voluntad de Dios, Rey de losCielos, para echaros uno a uno deFrancia, luchando contra los quetraicionaron y arruinaron el reino. No

penséis que vais a sustraer nuestroReino al poder del Rey de los Cielos, elHijo de Santa María. El Rey Carlosmandará en ella, pues Dios así lo quierey así lo ha revelado a través de laDoncella. Si no creéis en las palabrasde la Doncella, allá donde os encontréis,os atacaremos audazmente ylevantaremos un clamor tan grande comonunca lo ha habido en Francia durantelos últimos años. Estad seguros de queDios concederá a la Doncella másfuerzas de las que vosotros podéisreunir en cualquier guerra contra ella ysus nobles soldados. Entonces se veráquién tiene el mejor derecho, si es elRey de los Cielos o sois vos, Duque de

Bedford. La Doncella os ruega que noatraigáis sobre vos vuestro propioexterminio. Si le hacéis justicia, aúntendréis ocasión de acompañarla allugar donde los franceses realizarán lamayor hazaña que jamás se haya hechoen la Cristiandad, pero si no, seréisrecordado muy pronto por vuestrosgraves errores».

Con esta última frase, Juana invitabaa los ingleses a participar en la Cruzada,junto a ella, para rescatar el SantoSepulcro. En todo caso, no hubocontestación a la proclama, e incluso, elmensajero aún no había regresado. Demodo que ella envió dos heraldos conuna nueva carta, conminando a los

ingleses a que levantaran el asedio yexigiendo la devolución del primermensajero. Los heraldos volvieron sin ély con la única respuesta de los inglesespara Juana: pensaban capturarla ycondenarla a la hoguera si noabandonaba la zona cuando aún teníaoportunidad de hacerlo, regresando «asu adecuado trabajo de cuidar vacas».

Conservó la serenidad, afirmandoque era una lástima que los inglesesinsistieran en caminar hacia el desastrey a su propia destrucción desoyendo losesfuerzos que ella estaba «haciendo paraque pudieran salir del país con sus vidasaún dentro de sus cuerpos». Luego, ideóuna solución aceptable para las dos

partes, y ordenó a los heraldos: «Id denuevo y decid esto de mi parte a LordTalbot: Salid de las fortalezas convuestras huestes mientras yo conduciré alas mías. Si venzo, os iréis en paz fuerade Francia, si me vencéis vos,quemadme según vuestra voluntad». Yono pude oír esto, pero Dunois sí, y locontó. El desafío fue rechazado. Eldomingo por la mañana, sus Voces o uninstinto especial, la advirtieron sobrealgún peligro que amenazaba, de modoque envió a Dunois a Blois con la ordende que tomase el mando del ejército y locondujese rápidamente a Orleáns. Fueuna medida muy prudente, ya queencontró allí a Régnault de Chartres y a

otros conspiradores de la Corte,favoritos del Rey, procurando por todoslos medios dispersar el ejército ydesbaratando los esfuerzos de losgenerales de Juana para trasladar lastropas a Orleáns. Intentaron convencer aDunois, pero éste, que ya engañó unavez a Juana con tan malos resultadospara él, no quiso participar en semejanteconjura. Así que en poco tiempo dispusoal ejército para la marcha.

Mientras, los que formábamos partede la escolta personal de Juanaestábamos encantados en Orleáns,aguardando la llegada del ejército.Hacíamos intensa vida social. Paranuestros dos caballeros esto no era

ninguna novedad, pero los jóvenesaldeanos, como nosotros, disfrutábamosde aquella maravillosa situación.Cualquier puesto, de la clase que fuere,próximo a la Doncella, otorgaba grancategoría a la persona y le granjeabaamistades que buscaban su compañía.Así, los hermanos de Arco, Noel y elPaladín, humildes campesinos en supueblo, se convirtieron allí encaballeros influyentes. Resultabacurioso cómo perdían sus costumbrestoscas, en contacto con aquel nuevoambiente. El Paladín era el hombre másfeliz de la tierra. Su lengua no paraba ycada día le gustaba más escucharse a símismo. El número de sus ascendientes

aumentaba y sobre ellos distribuía, aderecha e izquierda, títulos de nobleza,hasta que casi todos ellos terminaron enduques. Adornó de nuevo sus batallas ylas rodeó de esplendores, añadiendopeligros al entrar en funciones deartillería. Y eso que fue en Blois cuandovimos por vez primera un cañón. Aquíen Orleáns había muchos y de vez encuando los veíamos en acción, cuandodesde alguna fortaleza inglesadisparaban con gran estruendo ylanzando llamaradas de fuego rojo entreel humo negro. Al presenciar estasescenas, la imaginación del Paladín sedesbocaba y le inspiraba aquellosrelatos de emboscadas y escaramuzas

que ninguno de los testigos de ellashubiéramos logrado reconocer. Aunquetal vez existía otro motivo deinspiración para los relatos de ElPaladín. Era la hija de la señora dondese hospedaba Juana, Catalina Boucher,que, a sus 18 años, era una jovenhermosa, amable y delicada. Quizáhabría podido resultar tan bella como lamisma Juana si hubiera tenido unos ojoscomparables a los de ella. Pero nuncahabría nada semejante a los ojos deJuana. Eran profundos y serenos,maravillosos, que hablaban todos losidiomas, no hacían falta las palabras.Bastaba con una ojeada para que elembustero confesara su mentira, el

orgulloso reconociera su actitud y sevolviera humilde, el cobarde se hicieravaliente, las pasiones y odios seapagaran, los desesperados recobraranla esperanza, las mentes impuras, lalimpieza, una mirada capaz depersuadir… ¡Ah! Esa es la palabra. ¿Aquién no podrían convencer los ojos deJuana? ¿Al reverendo Fronte, el día queexpulsó a las hadas del Árbol? ¿Alpobre loco de Domrémy? ¿A losteólogos del tribunal de Toul? ¿Aldubitativo y desconfiado tío Laxart? ¿Alobstinado gobernador de Vaucouleurs?¿Al abúlico heredero de Francia? ¿A lossabios de la Universidad de Poitiers?¿Al violento La Hire? ¿Al indómito

Bastardo de Orleáns?… Estos eranalgunos de los éxitos alcanzados por elmaravilloso don de convicción queemanaban los ojos de la Doncella, y laconvertían en la sugestiva yextraordinaria persona que era.

Nos hicimos amigos de los noblesque acudían a visitar a Juana y aconocerla. Nos daban muestras deaprecio y nos hacían sentirnos como enotro mundo. Pero lo que más nos gustabaera participar en las reuniones íntimasque se organizaban espontáneamentecuando se retiraban las visitas. A ellasasistía la familia de los dueños ytambién nosotros, los más jóvenes queformábamos la escolta de Juana. Para

Catalina, la bella hija de la casa, eranlas mejores atenciones. Fue nuestroprimer amor, ya que nunca habíamostenido semejante experiencia. Ahora nosencontrábamos todos enamorados de lamisma persona… y al mismo tiempo, esdecir, desde el primer instante en que lavimos. Era una joven alegre y llena devitalidad. Aún recuerdo con ternura lasescasas veladas en que tuve la suerte dedisfrutar un poco de su compañía yconfianza.

El Paladín nos hizo sentirnoscelosos desde el principio. No tardó enlanzarse a describir una de esas batallassuyas, acaparando a la jovencompletamente. Aquella gente vivía

sumergida en el ambiente de guerradesde hacía siete meses, de modo quelas imaginarias hazañas de aquelruidoso gigante les divirtieron hastalímites insospechados. Catalina semostraba entusiasmada. No reíaruidosamente, pero se estremecía,dominando la risa. Una vez el Paladínhubo terminado con su primera batalla, yteníamos esperanza de cambiar de tema,la joven con voz suave y persuasiva,pidió que le ampliara ciertos detallesque, al parecer, le interesaronespecialmente. De nuevo nos vimosenvueltos en el fragor de la batalla,escuchando un centenar más de mentirasque había omitido en la anterior. No

puedo describir la indignación que meembargaba. Nunca me sentí tan celoso, yme resultaba intolerable que Paladíntuviera tanta suerte, mereciéndola tanpoco. Mientras, yo me encontraba solo,suspirando por un gesto amable de losmuchos que la joven le dedicaba alparlanchín. Como estaba junto a ella,intenté varias veces contar lo que yohice, de verdad, en aquellos combates,pero mis palabras parecían interesarlemucho menos que las de Paladín: nolograba hacer que me escuchara. Luego,me di cuenta de que, debido a misinterrupciones, la joven debió perdersealgún episodio y le rogó que lorepitiese, con lo cual asistí consternado

a nuevas matanzas falsas, que mehumillaron hasta hacerme desistir de misintentos.

Mis compañeros estaban tanenfadados como yo, al ver elcomportamiento egoísta de Paladín,deplorando su buena suerte, lo cual nosirritaba todavía más. Nos comunicamosunos a otros nuestro disgusto,hermanados por la desgracia común yunidos frente al enemigo victorioso.Cada uno de nosotros hubiera queridollamar la atención de su amada, a no serpor aquel individuo que la entreteníatodo el tiempo sin dejar nada a losdemás. Yo había escrito un poemadurante toda la noche anterior, en el que

ensalzaba con delicados tonos losencantos de aquella dulce criatura, sinmencionar su nombre, pero de modo quepudiera ser fácilmente identificada. Sóloel título del poema, «La Rosa deOrleáns», ya lo descubría, a mi parecer.Describía a aquella rosa blanca,brotando del rudo suelo de la guerra,para luego, al contemplar con sus tiernosojos la horrenda maquinaria de laguerra, ruborizada ante la pecadoranaturaleza del hombre, la misma rosaque fue blanca, se tornó en roja. Ya veis.Se me había ocurrido a mí esa idea,completamente original. Pues entonces,la rosa exhalaba su dulce perfume sobrela ciudad amurallada, y cuando las

tropas enemigas lo aspiraban,abandonaban sus armas a un lado y sedormían. También esto lo inventé yo.Así terminaba esa parte del poema.Después, la comparaba con elfirmamento. Ella era la luna, y todas lasconstelaciones la seguían, con loscorazones inflamados de amor, pero noles prestaba atención, pues «se creía queamaba a otro». Amaba a un pobrehabitante de la tierra, que luchabaardorosamente contra un cruel enemigo,para salvarla a ella de una muerteprematura y a su ciudad de ladestrucción. Y cuando lasconstelaciones, desoladas por el dolorde ver a su amada enamorada de un

hombre, sentían cómo se rompían suscorazones y sus lágrimas se derramaban,llenando la bóveda celeste con su brilloesplendoroso, pues las lágrimas eranestrellas que caían. La imagen resultabaatrevida, pero hermosa. Bella y patética,tal como la desarrollé hilvanada con larima que la realzaba.

Al final de cada verso se incluía unestribillo de dos líneas en el que secompadecía al pobre amante, alejado dela que tanto amaba, hasta el punto devolverse pálido y macilento, al borde dela tumba cruel. El poema completoestaba formado por ocho estrofas decuatro líneas en la primera parte y ochoen la segunda, de tema astronómico.

Dieciséis estrofas en total, que hubieranpodido ser 150, pero me parecierondemasiadas para recitarlo en unareunión sin cansar al auditorio.

Mis compañeros estaban orgullososde que yo fuera capaz de crear un poemacomo aquél. Yo también estabasatisfecho y sorprendido, puesdesconocía mi habilidad. Si me hubieranpreguntado un día antes si yo tenía estedon para la poesía, mi respuesta habríasido negativa. Suele ocurrir, a menudo,eso de ignorar que poseemos algunacualidad que para manifestarse espera laocasión propicia. Me fue suficiente a mícruzarme en el camino con aquellaadorable criatura, para que el poema

brotase y no me costara nada escribirlo,buscar la rima y darle forma, con elmismo esfuerzo que me supondríaarrojar piedras a un perro. Nuncahubiera dicho que poseía el don de serpoeta, pero así era.

Los camaradas no tenían palabraspara mostrar su admiración hacia mipoema. Lo que más les gustaba era quesu lectura pública podía acabar con lasupremacía de El Paladín. Se cegaronante el deseo de apabullarle y hacerlecallar. Noel Rainguesson quedóentusiasmado con el poema y lamentabano poder escribirlo él, pero excedía asus posibilidades. Sin embargo, enmedia hora se lo aprendió de memoria y

nunca vi nada más dramático ni belloque el modo como lo recitaba. Este erasu don, además de su capacidad para lamímica. Recitaba cualquier tema mejorque ninguna persona en el mundo, y erainsuperable haciendo imitaciones de LaHire, o de cualquier otro, por supuesto.

En cambio, yo no servía para recitarnada que valiera un ochavo. Cuandointenté hacerlo con aquel poema, losmuchachos no me dejaron terminar, noquerían que lo hiciese otro que no fueraNoel. Y como me interesaba que elpoema causara la mayor impresiónsobre Catalina y el resto del auditorio,autoricé a Noel a que lo recitase él. Sevolvió loco de felicidad. No se lo podía

ni creer. Dije que a mí me bastaba conque explicara al público que yo era elautor. Los muchachos estaban muyemocionados. Noel afirmaba que seconformaba con que le dieran laoportunidad de declamar ante aquellagente. Les haría comprender que existencosas más elevadas y hermosas para serexpresadas, en lugar de escuchar todaaquella sarta de mentiras.

Pero ¿cómo lograr disponer de esaoportunidad? Ahí estaba lo difícil.Ideamos varios planes, hasta queencontramos uno seguro. Consistía endejar a Paladín contar una buena partede cualquiera de sus batallas inventadas,y luego simular que alguien lo

reclamaba fuera. Tan pronto saliera dela sala, Noel ocuparía su puesto,ofreciendo una imitación burlona de lasactuaciones de Paladín, que seríapremiada con grandes aplausos, ganandoasí el favor de las gentes que aceptaríanescuchar el poema. Estos dos triunfosacabarían con la superioridad delabanderado y darían oportunidad dedestacar a cualquiera de nosotros. Demodo que, a la noche siguiente, estuveapartado hasta que el Paladín inició suhistoria, barriendo al enemigo como untorbellino, a la cabeza de su cuerpo deejército. Entonces me adelanté hasta elumbral de la puerta con mi uniforme deoficial y anuncié que un emisario del

General La Hire deseaba hablar con elabanderado. El Paladín abandonó lahabitación al mismo tiempo que Noelocupaba su puesto frente al público.Empezó por lamentar la interrupción,pero que como él, por suerte, estabafamiliarizado con los detalles de labatalla, solicitaba permiso paracontinuar la descripción. Luego, sinaguardar el permiso, se transformó en elmismísimo Paladín —un Paladín enano,por supuesto—, imitando sus gestos,actitudes y tono de voz, todoexactamente, con tal perfecciónminuciosa y burlesca, que el públicoparecía a punto de morirse de la risa,hasta llorar. Cuanto más reían, más

inspirado se notaba Noel con suactuación y mejor se comportaba, hastaque la risa dejó de serlo, paraconvertirse en alaridos. La que más seestaba divirtiendo era la propia CatalinaBoucher, que entraba en éxtasis, entresuspiros y sofocos. ¿Victoria? Aquellofue un Agincourt perfecto.

El Paladín se ausentó sólo unosinstantes. No tardó en descubrir que lehabían gastado una broma, de modo queregresó. Al acercarse a la puerta, oyó aNoel con su divertida imitación y se diocuenta de lo que estaba ocurriendo, asíque prefirió mantenerse oculto, a laespera de acontecimientos. Al finalizarsu actuación, Noel consiguió un aplauso

atronador, que se prolongaba entre elentusiasmo de los presentes, rogándoleque repitiera otra vez el número.

Pero Noel mostraba gran habilidad.Sabía que el mejor momento paraapreciar el valor de un poemasentimental y melancólico, era cuando elpúblico se encuentra alegre y satisfecho,con el ánimo dispuesto al rápidocontraste. Se mantuvo callado hasta quelos asistentes se calmaron. Entonces, sucara adoptó un gesto de gravedad yconcentración profunda, que se contagióinmediatamente a los espectadores,asombrados y llenos de interés ante loque vendría a continuación. Entonces,Noel comenzó a recitar los primeros

versos del poema «La Rosa» con vozsuave, pero audible. Al pronunciar laspalabras con cadencia rítmica, unaestrofa después de la otra, seescuchaban exclamaciones a media voz,que mostraban admiración: «¡Quéhermoso! ¡Qué delicado! ¡Quéemocionante!». Mientras tanto, elPaladín, que salió un momento alcomenzar el poema, se volvió a situarjunto a la puerta. Permaneció allí, con sucorpachón descansando en el muro,observando al declamador como sihubiera entrado en trance. Cuando Noelinició la segunda parte, repitiendo elestribillo, los espectadores aparecían yaconmovidos visiblemente. Paladín

comenzó a enjugar sus lágrimas con eldorso de la mano. La segunda vez que seoyó el estribillo, empezó a emitirresoplidos y sollozos, limpiándoseahora las lágrimas, con la manga de sucasaca, de modo ruidoso. Tanto, que fuepercibido por Noel y la concurrencia. Ala tercera repetición del estribillo,empezó a llorar como un becerro, locual hizo un efecto demoledor y no tardóen despertar algunas risas. Las cosasfueron de mal en peor, hasta que sucedióalgo inconcebible: Paladín extrajo unenorme paño blanco de su camisa yprocedió a secarse los ojos con él, almismo tiempo que emitía infernalesresuellos, mezclados con sollozos,

gemidos, angustias, ladridos y toses queacabaron en aullidos lastimeros. Sucuerpo se estremecía entre contorsionesa un lado y otro, sin parar de agitar elpaño y de secarse con él. Noel quedócompletamente anulado, ante las risas deaquellas gentes que reían hasta caerextenuados. Fue el espectáculo másbochornoso que nunca vi. De repente, seescuchó el resonar metálico de unaarmadura en movimiento y después unaexplosión de risa atronadora, que jamásha conocido oído humano. Miré haciaallá, y comprobé que salía de lagarganta de La Hire. Llegó hastanosotros y se colocó en medio, erguido,con los guanteletes en la cadera,

echando la cabeza para atrás y lasmandíbulas abiertas, hasta tal punto quecabrían huracanes y truenos por ellas.Ya sólo podía ocurrir otra cosa peor queaquella: y sucedió. Junto a la otrapuerta, observé los típicos nervios yreverencias de oficiales y servidorescuando aparece un gran personaje…Luego… ¡Apareció Juana de Arco ytodo el mundo se puso en pie!Precipitadamente, intentaron calmar susrisas y aderezar sus figuras, pero cuandovieron reír a la propia Doncella, dierongracias al Cielo y, así, continuó elestruendo.

Son cosas que pueden amargar laexistencia de cualquiera, así que es

mejor olvidarlas. Ni que decir tiene queel efecto del poema se echó a perder.

24

Aquel episodio me sentó muy mal,de modo que, al día siguiente, melevanté mucho más tarde que decostumbre. A mis compañeros lesocurrió lo mismo, decidiendo calmar losánimos con el sueño. A no ser por esto,cualquiera de nosotros hubiera podidotener la misma suerte que el Paladín,pero, a veces, Dios compasivo concedesus dones a los peor dotados, comocompensación de sus defectos y permiteque los más afortunados logren, contrabajo y esfuerzo, lo mismo que lostorpes obtienen por casualidad. Esta es

una idea de Noel y creo que lleva razón.El Paladín paseaba por la ciudad

todo el día, siendo admirado por lagente que susurraba admirada: «¡Sssh!¡Mirad!, es el abanderado de Juana deArco»… Hablaba con los transeúntes decualquier clase y condición y se enteró,a través de unos barqueros, que en lasfortificaciones del otro lado del río sepercibían muestras de actividaddesusada. Así que al anochecer hizopesquisas y encontró a un desertor de lafortaleza llamada «Los Agustinos», elcual le informó que los ingleses, alamparo de la noche, iban a enviarsoldados para reforzar las guarnicionesde nuestro lado del río y estaban

alborozados con el plan, consistente enatacar por sorpresa al ejército deDunois, destruyéndolo en el momento enque cruzara delante de las fortalezas. Lacosa era —según los ingleses— fácil dehacer, ya que «La Bruja» no estaríapresente y sabían que, sin ella, elejército se comportaría como todos lossoldados franceses: arrojarían sus armasal suelo al vislumbrar el primer rostroinglés.

Eran las diez de la noche cuando elPaladín, portador de estas noticias,solicitó permiso para hablar con Juana.Lo vi todo, pues me encontraba deguardia en esos momentos. Fue muytriste para mí comprobar la gran

oportunidad desperdiciada. Juana mandócomprobar la veracidad de las noticias yal ver que eran ciertas hizo a Paladínuna alabanza molesta para mí:

—Os habéis portado bien y os doylas gracias. Es posible que hayáisevitado un desastre. Vuestro nombre y elservicio que habéis prestado recibiránmención oficial.

El Paladín se inclinó profundamente,y al levantarse había aumentado suestatura. Al pasar junto a mí, se llevó lamano al extremo del ojo y murmuró:«¡Oh lágrimas! ¡Oh tristes lágrimas!¡Citado en la orden del día! ¡Menciónpersonal al Rey, ya veis!».

Me habría gustado que Juana

comprobara su villanía, pero estabaocupada planeando la operación. Meenvió a buscar al caballero de Metz, ypoco después éste salía hacia loscuarteles de La Hire con órdenesdestinadas a él y a el caballero deVillars y Florent d’Illiers, rogando sepresentaran ante la Doncella a las cincode la madrugada siguiente, acompañadospor cien hombres con picas y buenascabalgaduras. La historia dice quefueron convocados a las 4,30, pero no escierto: yo oí pronunciar la orden.

Nos pusimos en marcha a las cincoen punto y, entre seis y siete, nosencontramos con el ejército de Dunoiscuando se acercaba a unas cuantas

leguas de la ciudad. Dunois se alegró alvernos, pues los soldados empezaron aflojear al saber que se acercaban a lastemidas fortalezas inglesas. Pero elmiedo se esfumó al correr la voz de quela Doncella estaba junto a ellos. Dunoisle rogó que pasara revista a las tropas,con el fin de que los hombrescomprobaran por sí mismos que lanoticia era cierta y no un truco paraelevar su ánimo. Así que se situó a unlado del camino con su escolta y losbatallones pasaron desfilando,aclamándola entre vítores. Juana llevabasu armadura, excepto el casco,substituido por el sombrero deterciopelo, adornado graciosamente con

plumas blancas, el mismo regalado porla ciudad de Orleáns y con el que estáretratada en el cuadro existente en el«Hôtel de Ville» de Rouen. Aparentabaunos 15 años. Al contemplar a lossoldados, se emocionaba y el colorsubía a sus mejillas, aumentando subelleza que no parecía de este mundo.En todo caso, había algo en Juana que laelevaba por encima de los sereshumanos que la rodeaban.

En uno de los carros que formabanel convoy de abastecimientos, vio a unhombre acostado sobre la espalda yatado de pies y manos. Juana hizo unaseña al oficial que mandaba la división,le rogó que se acercara y después le

preguntó:—¿Quién es ése al que lleváis

atado?—Un prisionero, mi general.—¿De qué se le acusa?—Es un desertor.—¿Qué vais a hacer con él?—Será colgado, pero no es prudente

hacerlo durante la marcha. No hay prisa.—Contadme lo que ha hecho.—Es un buen soldado, pero solicitó

permiso para acudir a ver a su esposa,que se estaba muriendo, según dijo. Nose lo concedieron. La marcha comenzó yhasta ayer noche no volvió a unirse a lacolumna.

—¿Se reunió con vosotros? ¿Vino

por su propia voluntad?—Sí, vino voluntariamente.—Entonces no es un desertor.

¡Válgame Dios! Traédmelo.El oficial cabalgó hacia adelante,

desató los pies del preso y lo condujocon las manos atadas. Era un gran tipo,de siete pies y robusta complexión. Laexpresión de su rostro era dura, conabundante pelo negro que se vio cuandoel oficial le quitó el gorro. Llevaba unaafilada hacha de gran tamaño en sucorrea de cuero. Colocado de pie ante elcaballo de Juana, la hacía parecer a ellatodavía más menuda. Con su gestomelancólico, parecía haber perdido todointerés por la vida. Juana le dijo:

—Levanta las manos.El hombre tenía la cabeza inclinada.

La levantó al oír aquella voz dulce yamistosa y en su cara brilló un poco deesperanza, como si hubiera oído músicay deseara escucharla de nuevo. Alelevar sus manos, Juana puso la espadaen sus ligaduras, pero el oficial leadvirtió:

—¡Cuidado, señora, digo, migeneral!

—¿Qué ocurre?—¡Es un sentenciado!—Ya lo sé. Respondo por él —y

cortó las ligaduras. Tenía lastimadas lasmuñecas, que sangraban—. ¡Cuidado!…esa sangre… no me gusta —se

estremeció al verla—. Dadme algo paravendar sus muñecas.

El oficial observó:—¡No, mi general! ¡Eso no os

corresponde! Ordenaré a otro que lohaga.

—¿A otro? ¡Por Dios! Tendríais queir muy lejos para encontrar alguien quelo hiciera mejor que yo. Lo aprendí hacemucho tiempo curando animales ypersonas. También sé atar mejor de loque han atado a éste. Si lo hubiera hechoyo, las cuerdas no habrían cortado susmuñecas.

El hombre miraba el rostro de Juanamientras le vendaba, lanzando ojeadasfurtivas, tal como lo hace el animal

acorralado al recibir una cariciainesperada. Los oficiales habíanolvidado la ceremonia de pasar revista,mientras alargaban el cuello ycontemplaban la operación del vendajecomo si fuera una novedad nunca vista.

—Así —concluyó Juana complacidapor su éxito— no ha quedado mal, ¿no?Nadie lo habría hecho mejor… nisiquiera tan bien, creo. Pero, decidme,¿qué ha ocurrido? Contádmelo todo.

El gigante empezó a hablar.—Todo ocurrió así, mi valedora. Mi

madre murió, y tras ella, en dos años,mis tres hijitos. Fue a causa del hambre.En cambio, otros comían hastahartarse… pero esa fue la voluntad de

Dios. Yo los vi morir, al menos tuve esasuerte. Luego los enterré. Cuando lellegó, hace unos días, a mi pobreesposa, solicité permiso para acudir a sulado. La quería mucho… y era lo únicoque me quedaba… Se lo pedí derodillas, pero no me lo concedieron.Entonces, ¿iba yo a dejarla morir sola ysin amigos? ¿Podía dejarla morir,creyendo que no iría nadie junto a ella?¿Me hubiera abandonado ella a mí en elmismo caso? Estoy seguro de quevendría a consolarme, vendría aunquefuera necesario traspasar el fuego… Asíque yo fui. La vi. La tuve en mis brazosy la enterré. Cuando quise regresar, elejército se había marchado. Me costó

alcanzarle, pero mis piernas son largas yel día tiene muchas horas. Por fin loalcancé anoche.

Juana murmuró, como pensando envoz alta:

Suena a verdad. Si lo es, noharíamos ningún mal anulando la ley poresta vez. Cualquiera lo entendería.También puede que no sea cierto, pero silo es… se volvió de repente al hombre yle dijo:

—Quiero ver vuestros ojos.¡Miradme!

Los ojos de ambos se cruzaron, yJuana le habló al oficial:

—El hombre está perdonado. Osdeseo un buen día. Podéis iros.

Luego, se dirigió al recién liberado:—¿Sabíais que al regresar os

condenarían a muerte?—Sí —respondió él—, lo sabía.—Entonces, ¿por qué lo hicisteis?—No me importaba morir. Ella era

lo único que tenía en el mundo. Ya nome queda nadie a quien querer.

—¡Eso sí que no! ¡Os queda…Francia!… Los hijos de Francia siempretienen a su madre. Ellos no puedenquedarse sin nadie a quien amar.¡Viviréis… y serviréis a Francia!

—¡Os serviré a vos!—¡Lucharéis por Francia!…—¡Seré vuestro soldado!—¡Daréis a Francia todo vuestro

corazón!…—¡Os daré a vos todo mi corazón…

toda mi alma… suponiendo que latenga… os dedicaré toda mi fuerza, quees mucha! Yo estaba muerto y ahoravivo. No tenía ilusión por nada y ahorala tengo. ¡Vos sois Francia para mí! ¡Vossois mi Francia y ya no tendré ningunaotra!

Juana sonrió, conmovida y satisfechaante el entusiasmo de aquel hombre, quelo expresaba con rostro de hondosentimiento.

—Bien, sea como queréis. ¿Cómo osllamáis?

El hombre respondió con sencillez:—Me llaman «el Enano», pero creo

que es más por broma que otra cosa.Aquello hizo reír a Juana.—Sí, tiene todo el aspecto de una

broma. ¿Para qué lleváis esa enormehacha?

El soldado respondió con seriedad:—Es para convencer a las gentes de

que respeten a Francia.Juana rio de nuevo y preguntó:—¿Habéis dado muchas lecciones?—Desde luego que sí. Muchas.—¿Y los alumnos estaban de

acuerdo con vos?—Claro que sí. Quedaban muy

tranquilos y silenciosos.—Bien, me lo imagino. Y, decidme,

¿os agradaría entrar a mi servicio como

soldado? ¿Os gustaría ser mi ordenanza,centinela o algo así?

—¡Si fuera posible!—Entonces, de acuerdo. Os

entregarán una armadura a medida.Tomad uno de esos caballos ensillados yseguid a mi escolta cuando avancemos.

Así fue como encontramos al«Enano». Un buen hombre al que Juanaescogió por su aspecto de bondad. No seequivocó. Nadie hubo más fiel que él.Se convertía en un demonio cuando ledejaban suelto en el combate con suhacha. Era tan corpulento, que dejabachico al Paladín. Le gustaba la gente,por lo que él también les gustaba a losdemás. Tanto nosotros, los muchachos,

como los caballeros, le fuimossimpáticos desde un principio. Peroestimaba más un recorte de la uña deJuana, que a todo el resto del mundojunto.

Sí. Así fue como lo encontramos.Tendido sobre un carro y en caminohacia la muerte. Pobre diablo, sin quenadie dijera una sola palabra en sufavor. Fue un buen hallazgo. Con eltiempo, le llamaban, a veces, «laBastilla», la fortaleza, otras «Fuego delinfierno», por su espíritu fogoso en labatalla. Estos motes mostraban el cariñoque los demás le profesaban.

Para «el Enano», Juana era Francia,el espíritu de Francia hecho persona. La

idea, que se apoderó de él desde elprincipio, nunca le abandonó. Y,además, tenía razón. Sus ojos humildescomprendieron algo que otros no vieron.Cuando los demás veían a Juana, élestaba seguro de contemplar el espíritude Francia bajo su graciosa formajuvenil.

Una vez recobrada la normalidad,Juana se colocó a la cabeza de lacolumna. Al cabo del tiempo, nuestroejército se acercó a los fortines o«Bastillas» levantadas por el enemigo.Al pasar ante ellas, pudimos contemplara los soldados en armas, junto a suscañones, dispuestos a sembrar de muertenuestras filas. Me sentí desfallecer con

tal intensidad que los objetos seborraban de mi vista. Lo mismo lessucedía a mis camaradas más jóvenes,incluido el Paladín. Pero Juana estaba asus anchas… Casi en el Paraíso, diríayo. Se levantó en la silla y comprobéque estaba entusiasmada. El silencio eraimponente. El único ruido era el crujidode los estribos y de las sillas de montar,los pasos lentos y el resoplido de loscaballos, molestos ante las nubes depolvo que levantaban con sus cascos.

Me entraron ganas de estornudar,pero debía controlar el impulso, si noquería llamar la atención y atraerme lasiras de mis compañeros. Si hubieratenido categoría para hacer alguna

indicación, mi criterio habría sugeridola posibilidad de caminar más rápido,con el fin de acabar antes nuestrocometido. Me parecía una pérdida detiempo lamentable marchar al paso.

Sin embargo, los ingleses nolanzaron ninguna amenaza ni dispararoncontra nosotros. Se dijo, después, quefue al ver a la Doncella cabalgar congallardía, erguida bajo su armadura,cuando decidieron no entrar en combate.Creyeron que la Doncella no era de estemundo, sino la misma hija de satanás.Así que los oficiales, en un rasgo deprudencia, prefirieron evitar la lucha.Sea como fuere, lo cierto es quecabalgamos a oscuras y en paz ante las

sólidas fortalezas. Yo aproveché elmomento para rezar mis devociones,algo atrasadas, con lo cual no perdí eltiempo, incluso en aquellos momentosde tensión.

Como estaba cerca de Juana, leescuché unas palabras que no mencionanlos cronistas. Decía que si los ingleseshabían reforzado sus defensas de nuestrolado y debilitado las de la orillaopuesta, convenía invertir el orden deataque, de modo que lo más ventajosoahora consistía en cruzar al otro lado delrío y asaltar los fuertes que protegían elfinal del puente, abriendo así lascomunicaciones con nuestro territoriouna vez levantado el cerco de Orleáns.

Los generales, al conocer el plan,inmediatamente empezaron a conspirarpara desbaratarlo, con dilaciones eimpedimentos, pero sólo lograronengañarla y retrasar la operación cuatrodías.

Todo Orleáns salió a recibir alejército a las puertas de la ciudad,recorriendo las engalanadas calles entrevítores, hasta llegar a sus cuarteles. Nofue necesario insistir mucho para que sedurmieran, puesto que estaban tancansados tras la veloz carrera a la queles sometió Dunois, que durante las 24horas siguientes el silencio sólo quedóalterado por los ronquidos.

25

Cuando llegamos a la casa dondenos hospedábamos, nos habíanpreparado un sustancioso desayuno en elcomedor, y la familia tuvo la deferenciade acompañarnos. Tanto los padres deCatalina como ella misma, se mostraronsatisfechos al vernos de nuevo y oírnuestras aventuras. Aunque nadie lepidió a Paladín que comenzase acontarlas, él lo hizo, porque su elevadorango de abanderado le colocaba —ensu opinión— por encima de cualquierachaque de nobleza. No hacía caso deninguna, incluida la mía, sino que

tomaba la palabra cuando le parecíaoportuno —que era siempre— porquetal era su carácter. Así que, sin esperarmucho, habló:

—Gracias a Dios, encontramos alejército en excelentes condiciones. Creoque nunca vi una columna con animalestan hermosos.

—¿Animales? —preguntó extrañadaCatalina.

—Os explicaré lo que quiere decir—interrumpió Noel—. Él…

—Te agradecería que no te molestesen explicar las cosas por mí —intervinoaltivamente el Paladín—. Tengo razonespara pensar…

—Siempre le pasa lo mismo —

añadió Noel—. Cuando él cree que tienerazones para pensar, se cree que piensa,pero está en un error. No vio al ejército.Lo miré con atención y puedo decir queno lo vio en absoluto. Estaba demasiadopreocupado con su habitual actitud.

—¿Y cuál es esa actitud habitual?—La prudencia —confirmé yo,

viendo mi oportunidad de intervenir.No debí decirlo. Fue un triunfo

ofrecido en bandeja al Paladín. La razónes muy sencilla. Esa misma noche, alpasar junto a las fortalezas enemigas conpaso lento y sigiloso, observados porlos soldados ingleses, bruscamenterestalló el rebuzno de un borrico en elsilencio de la madrugada. En ese

momento, pasaba yo ante la boca de uncañón gigantesco, apuntado hacia mí. Micaballo dio un respingo y caí de la silla.El caballero Bertrand me detuvo casi enel aire, lo que fue gran suerte, pues sillego a caer al suelo, con armaduracomo iba, no habría conseguido montarde nuevo yo solo. Los soldados inglesesde las almenas se rieronestruendosamente al ver mis apuros,olvidando que a cualquiera puedeocurrirle una desgracia como ésa.

El episodio estaba demasiadoreciente como para que lodesaprovechara el Paladín en mi contra.Y así lo hizo, al contestar a miinoportuno sarcasmo sobre su

«prudencia»:—Probablemente no sois vos el más

autorizado a criticar la prudencia de losdemás, vos que os caéis del caballocuando rebuzna un asno.

Todos rieron la observación y yo mearrepentí de mi anterior agudeza. Noobstante, contesté:

—No es cierto que me cayera por elrebuzno de un burro. Fue la emoción,nada más que la emoción del momento.

—Está bien —continuó el Paladín,implacable—. Si vos lo queréis llamarasí, no me voy a oponer. Pero ¿cómo loconsideráis vos, sir Bertrand?

—Bien… pues sea como fuere, loocurrido es comprensible… creo. Todos

vosotros ya habéis aprendido cómoluchar en combates cuerpo a cuerpo, y lohacéis muy valerosamente. Pero caminaral paso ante la muerte, con las manosdesarmadas y sin ruido, sin la música ysin pelear, es una situación muy difícil ypenosa. Si yo estuviera en vuestro caso,De Conte, llamaría a esa emoción por suverdadero nombre. No tenéis por quéavergonzaros.

Fue el razonamiento más honesto ysensato que nunca oí. Me sentí tanagradecido ante aquella salida, que laaproveché sin dudarlo. Así quereconocí:

—Seguramente era miedo. Osagradezco vuestra sugerencia. Es cierta.

El señor De Boucher, en su papel deanfitrión, intervino:

—Creo que ha sido el camino másrecto y adecuado. Habéis hecho bien,muchacho.

Sus palabras me consolaron. Peromás todavía cuando la gentil Catalinaañadió: «Así pienso yo también». En esemomento me consideré afortunado conaquel incidente.

El señor de Metz continuó:—Cuando el borrico rebuznó, al

pasar todo el ejército en masa, lo rarohubiera sido que ningún joven soldadoprovocara alguna situación emocionalde este tipo. Todos teníamos el mismosentimiento…

El caballero giró la vista a sualrededor, con amable expresióninterrogativa en su rostro, de modo quecada par de ojos, al encontrarse con lossuyos, se movían afirmativamente, enmuda confesión. Hasta el mismo Paladínasintió. El gesto sorprendió a lospresentes y dejó a salvo el crédito delabanderado. Fue hábil de su parte.Nadie confiaba en que sería capaz dereconocer una verdad como aquélla, así,sin previo aviso. Yo supongo que lo hizopara no quedar mal ante la familiaBoucher. Tras una pausa, el viejotesorero del Duque de Orleáns dijo:

—La verdad es que, atravesar antelas fortalezas inglesas en aquellas

circunstancias, exige el mismo templenecesario a la persona que se enfrenta alos fantasmas en la oscuridad. ¿Quédecís a esto, Abanderado?

—Pues no sé mucho sobre eso —respondió Paladín—. Siempre hepensado que me gustaría ver unfantasma, si…

—¡Ah! ¿Os gustaría? —exclamóCatalina—. ¡Pues en esta casa tenemosuno! ¿Os interesaría verle?

Se la veía tan agitada y hermosa, quePaladín afirmó rotundamente que sí. Ydespués, como tampoco los demás nosatreveríamos a reconocer que nos dabanmiedo los fantasmas, con el corazónencogido nos unimos a la aventura

fantasmal. La joven y sus padresmostraron gran contento, explicando queen su casa los fantasmas sembraban elterror desde hacía varias generaciones,sin encontrar a nadie dispuesto adescubrir la causa que impulsaba a talesespíritus, ni a darles satisfacción yconvencerles para que se apaciguaran.

26

A media mañana, mientrasconversaba con Madame Boucher sinmayores preocupaciones, Catalinairrumpió muy excitada, gritando:

—¡Rápido! ¡Volad, señor, volad! LaDoncella estaba durmiendo un rato enuna butaca de mi habitación, cuando selevantó de súbito y exclamó: «¡Se estáderramando sangre francesa! ¡Misarmas… dadme mis armas!». Suguardián gigante y yo hemos avisado asu escolta personal, mientras D’Aulonayuda a vestirle su coraza. ¡Corred…quedaos junto a ella… y si entráis en

combate, mantenedla alejada de lalucha!, ¡no la dejéis arriesgarse! No haráfalta. Cuando los soldados saben queestá cerca y que ella los ve pelear, nonecesitan otra cosa. ¡Apartadla delcombate! ¡Por favor, hacedlo así!

Salí corriendo, mientras exclamabacon mi habitual sarcasmo:

—¡Ah, sí! Nada hay más fácil queeso… ¡Dejadlo de mi mano!

Al llegar junto a la puerta, Juana,provista de su armadura, caminaba apaso rápido:

—¡Se estaba derramando sangrefrancesa y no me habíais dicho nada!

—No pude hacerlo, excelencia,porque no lo sabía —me excusé—. Todo

parecía tranquilo.—Pues bien. ¡Pronto escucharéis los

ruidos de la guerra! —dijo saliendocomo un rayo.

Como siempre, tenía razón. Antes deque pudiéramos contar hasta cinco, elsilencio se quebró, a causa de lamultitud de hombres a pie y a caballoque se acercaban, fieles a las roncasvoces de mando. Enseguida, a lo lejos,se oyó amortiguado y profundo elfatídico retumbar de los cañones,mientras la tropa en masa, entre gritosde guerra, rodeaban nuestro edificiocomo un huracán. Los caballeros yguardia de escolta, llegaban corriendo,armados, pero sin los caballos

dispuestos, a pesar de lo cual noslanzamos como un solo hombre detrásde Juana, con el Paladín en primer lugar,enarbolando su bandera. Aquella mareahumana estaba formada, a partes iguales,por ciudadanos voluntarios y soldados,sin ningún oficial que les mandaraordenadamente. Cuando vieron a Juana,se multiplicaron las voces de júbilo,mientras ella gritaba:

—¡Un caballo! ¡Un caballo!…Una docena de monturas quedaron

inmediatamente a su disposición. Subióa una, entre aclamaciones de gentes quepedían:

—«¡Paso! ¡Abrid paso a la Doncellade Orleáns!».

Esta fue la primera vez que elnombre inmortal para la historia fuecoreado por el pueblo. ¡Y yo, por graciade Dios, me encontraba allí paraescucharlo! La muchedumbre se dividióen dos, como las aguas del Mar Rojo,abriendo el paso por el que caminabaJuana veloz como un pájaro, entre vocesde ánimo:

—¡Adelante, corazones franceses!¡Seguidme!

Sin dudarlo, corrimos tras ella,gracias a caballos que nos prestaron y,guiados por el estandarte sagrado,veíamos cómo la marea de gente volvíaa cerrarse después de nosotros. Aquellofue distinto de la fantástica marcha a

través de las imponentes «Bastillas».Ahora nos parecía estar envueltos en untorbellino de entusiasmo. Luego supimosla causa del repentino combate. Losciudadanos y los soldados de laguarnición de Orleáns, desmoralizados ytemerosos durante muchos años, seentusiasmaron tanto con la llegada deJuana que, impacientes, y ardiendo endeseos de atacar al enemigo, searrojaron sin órdenes de nadie, cerca dela puerta de Borgoña, contra la fortalezade Lord Talbot, la de St. Loup. A pesarde su valor, no tardaron en llevar la peorparte en la lucha. La noticia corriópronto por la ciudad, provocando lanueva avalancha en la cual nos

encontrábamos.A la altura de la puerta de Borgoña,

nuestras fuerzas, en retroceso,evacuaban los primeros heridos delfrente. El horrible espectáculo conmovióa Juana, que exclamó:

—¡Veo sangre francesa, y no puedosoportarlo!

No tardamos en salir fuera de laciudad y pronto alcanzamos el centro delcombate. Tanto Juana como nosotrosíbamos a contemplar nuestro primercombate real. Aquello era una auténticabatalla campal. La guarnición de St.Loup salió confiadamente al encuentrode los atacantes, acostumbrados aconseguir fáciles victorias, siempre que

no hubiera «Brujas» cerca. La salida sereforzó con tropas de la bastilla «París»,de modo que al aproximarnos, losfranceses ya se batían en retirada. Perocuando llegó Juana, cargando a través deaquel inmenso desorden, con la banderaal viento y gritando: «¡Adelante,soldados! ¡Seguidme!», cambiaron lastornas. Los franceses dieron la vuelta yse arrojaron hacia adelante como unasólida ola marina, arrasando a losingleses, entre mandobles, hachazos ycuchilladas, que producían en los dosbandos una horrible mortandad. En labatalla, el «Enano» funcionaba por sucuenta. El mismo, sin recibir órdenes denadie, elegía su lugar, se colocaba

delante de Juana y le abría paso. Eratremendo ver cómo destrozaba losyelmos de hierro con su hacha mortífera.Llamaba a eso «cascar nueces» y, enverdad, lo parecía. Despejó el camino,dejándolo pavimentado con sangre y conhierro. La Doncella, y todos nosotros, leseguíamos a tal velocidad que nosadelantábamos a nuestros soldados, ytan pronto encontrábamos a los inglesesdelante como detrás de nosotros. Paraevitar la confusión, los oficialesordenaron que nos colocáramos siempredando la cara al enemigo y alrededor deJuana, cosa que hicimos en unamaniobra digna de admiración. No teníauno más remedio que respetar al Paladín

ahora. Al situarse directamente bajo lamirada enaltecedora y prodigiosa deJuana, olvidando su antigua«prudencia», su recelo ante el peligro, ysin pensar lo que significa miedo, seadentró en el combate con increíblefuerza, superando en la realidad todassus fantasías: allí donde golpeaba, habíaun enemigo menos.

Permanecimos quietos en aquel sitiounos momentos, puesto que muy prontolas tropas de refresco aparecieron,incontenibles y, a su vista, los inglesesse batieron en retirada, lentamente, conorden y luchando con valor. Paso a paso,los arrollamos hacia su fortaleza,mientras les cubrían sus fuerzas

disparando flechas, dardos y cañonazoscontra nosotros. El enemigo alcanzó elfuerte y se puso a salvo, dejando elcampo sembrado de muertos y heridosde los dos bandos. El espectáculoresultaba espeluznante, sobre todo paranosotros, los más jóvenes. Hasta ahora,nuestra marcha de emboscadas yescaramuzas tuvo lugar siempre denoche, por lo que nunca vimos la sangrey las mutilaciones a la luz del día.Quedamos impresionados. No tardó enllegar Dunois desde la ciudad yarrojarse en el medio de la lucha,dirigiéndose a Juana con palabras deadmiración y bellos cumplidos. Saludóal pueblo de Orleáns, jubiloso, desde

las almenas de la muralla, al presenciarla derrota de los ingleses. Advirtió aJuana que se preparara a recibir elentusiasta homenaje de los ciudadanos.La Doncella respondió con firmeza:

—¿Homenaje ahora? Me parecealgo difícil, Bastardo. Todavía no.

—¿Por qué aún no? ¿Es que faltaalgo por hacer?

—¿Cómo algo, Bastardo?¡Acabamos de empezar! Ahora mismovamos a tomar aquella fortaleza.

—Supongo que no lo diréis en serio.No podemos ni intentarlo. Permitid queos recomiende no hacerlo. Es una accióndesesperada. Ordenad el regreso de lastropas.

El espíritu de Juana, desbordado porla alegría y el entusiasmo por lavictoria, se alteró al escuchar laspalabras de Dunois.

—Bastardo, Bastardo, ¿es que osvais a pasar la vida jugando con losingleses? Pues os informo que no vamosa movernos hasta conquistar esa plaza.La ganaremos al asalto. ¡Tocad la ordende carga!

—Pero ¡mi general!—No perdamos el tiempo,

caballero. Dejad que los clarines den laseñal de iniciar el asalto.

Sus ojos trasmitieron esa extraña yprofunda claridad que nosotrosllamábamos «la luz de la batalla» y que

tan bien aprendimos a distinguir despuésen otras campañas. Las marciales notasdel toque de asalto se oyeron connitidez, y las tropas respondieron con unrugido, abalanzándose contra laimponente muralla, cuyos perfiles sedifuminaron con el humo de su propiocañón, que escupía rayos y truenos.Nuestro empuje fue rechazado una y otravez. Pero Juana se multiplicaba en todaspartes, animando a los soldados a nodejar su empeño. Por espacio de treshoras, la marea avanzó y retrocedió,hasta que, finalmente, La Hire, queacudió con sus hombres, desencadenóuna carga imposible de resistir, y labastilla de St. Loup cayó en nuestras

manos. Entramos en ella, requisamosarmas, municiones y artillería, y despuésla destruimos.

Cuando nuestro ejército,entusiasmado con la victoria, gritabahasta enronquecer, una voz solicitó lapresencia del General para aclamarlocomo se merecía. No hubo forma deencontrarla. Al cabo de algún tiempo, lavimos triste, concentrada, sentada juntoa los cadáveres de los muertos, con lacara entre las manos y llorando. Con esodemostraba que seguía siendo unamuchachita, con los sentimientos deternura y piedad propios de su edad ycondición. Su pena la causaba el pensaren el dolor de las madres de aquellos

hombres muertos, enemigos ocompatriotas.

Entre los prisioneros encontraronalgunos sacerdotes. Juana los tomó bajosu protección, con lo cual salvó susvidas. Se le advirtió que,probablemente, fueran soldadosdisfrazados, pero ella respondió:

—Es posible. Pero no podemossaberlo con seguridad. Visten eluniforme de Dios, y con solo uno que lolleve con justicia, antes valdría la penaperdonar varios culpables, que matar aun inocente. Los acogeré en mi propiacasa, les daremos alimentos y losdejaremos marchar a salvo.

Regresamos a la ciudad cargados

con el cañón y los prisioneros, felices ya banderas desplegadas. Era la primeraacción de guerra que contemplaban lossitiados desde hacía siete meses queduraba el asedio, y también la primeravez que se pudieron enorgullecer de unhecho glorioso realizado por franceses.Ya supondréis que el pueblo nodesaprovechó la ocasión. Tanto lasgentes, como las campanas, parecieronvolverse locas. Juana se habíaconvertido para entonces en su heroína,hasta el punto de que la presión de lamasa era de tal naturaleza, que apenaslográbamos avanzar por las calles, apesar de nuestros grandes esfuerzos. Sunuevo título se hizo popular en todas

partes, y estaba en boca de losciudadanos. La «Sagrada Doncella deVaucouleurs» quedó ya olvidado, siendosubstituido por el de la Doncella deOrleáns.

La familia Boucher le dio unabienvenida como si fuera su propia hija,salvada de la muerte contra todaesperanza o posibilidad. Le regañaronpor haber acudido a la batalla yexponerse al peligro de que la matarandurante todo aquel tiempo. No podíancomprender cómo se había metido en elfragor del combate. Le preguntaron si lohizo de intento, o si se vio arrastradapor la confusión de la lucha… En todocaso, le rogaron que tuviera más

cuidado la próxima vez. El consejo erabienintencionado, sin duda, pero caía enterreno estéril.

27

Agotados por la fatiga de laprolongada batalla, dormimos el restode la tarde y dos o tres horas por lanoche. Después, nos levantamos ya másdescansados y cenamos. Por lo que a mírespecta, hubiera preferido olvidar elasunto del fantasma de los Boucher.Creo que los demás participaban de lamisma opinión, sin duda, pues seapresuraron a comentar los lances de lalucha, procurando evitar cualquieralusión a seres fantasmales. Ahoraresultaba hasta conmovedor oír alPaladín contar sus hazañas y amontonar

a sus muertos: 15 aquí, 18 allá y 35 enaquel lugar. Nuestros intentos sóloconsiguieron aplazar el problema, perono evitarlo. No era posible prolongar elrelato de la guerra. Cuando Paladínconquistó la bastilla al asalto y se comióa la guarnición, no había nada más queañadir, a menos que Catalina Bouchersolicitara la ampliación de detalles y elPaladín aprovechara para empezar otraversión del mismo hecho. Esta vez notuvimos suerte. Se ve que la intención dela hermosa Catalina fue otra. En cuantose le presentó una ocasión, resucitó eldesgraciado asunto y nos enfrentamos aél lo mejor que pudimos.

A eso de las once de la noche, les

acompañamos a sus padres y a ella hastala habitación hechizada, llevandocandiles y antorchas para situarlas enlos soportes de las paredes. La casa eragrande, con muros muy gruesos, y lahabitación fantasmal estaba en unextremo, desocupada desde hacíamuchos años debido al temor queinspiraba. Se trataba de una sala amplia,provista de una mesa de gran tamaño, deroble viejo y bien conservada. Lassillas, en cambio, parecían apolilladas ylos tapices de las paredes carcomidos ydescoloridos por los años. Las telarañasdel techo, por su tamaño y polvoacumulado, aparentaban por lo menos unsiglo de antigüedad.

Catalina explicó:—La tradición familiar confirmaba

que estos fantasmas nunca fueron vistos,sólo se les ha oído. Creemos que estahabitación había sido más grande, y hacealgún tiempo se levantó una pared, quepodría ser ésa del extremo, con el fin dehabilitar una salita más pequeña. Pero siexistiera —lo cual puede ser cierto casicon toda seguridad—, no tendría nipuerta, ni luz ni aire, sino que sería uncalabozo sin comunicación exterior. Asíque aguardad aquí y observad lo quevaya a ocurrir.

Y eso fue todo. A continuación, losBoucher nos dejaron a solas. Cuando suspasos se perdieron entre las sombras de

los corredores, un silencio misterioso ysolemne, más terrible que la marchanocturna ante las bastillas inglesas, seapoderó de aquel tétrico lugar. Nosquedamos sentados, mirándonos unos aotros como tontos, comprobando quenadie se sentía tranquilo. A medida quepasaba el tiempo, más insoportable senos hacía la atmósfera. De repente,empezamos a oír el aullido del vientoalrededor de la casa, y yo me estabaponiendo enfermo por momentos.Lamenté no haberme mostrado cobardepor esta vez, puesto que no hay nadavergonzoso en reconocer el miedo a losfantasmas, teniendo en cuenta ladebilidad de los vivos frente a ellos,

dotados de fuerzas superiores. Y, paraaumentar el peligro, aquellos fantasmaseran invisibles y hasta podría ocurrirque en esos momentos estuvieran allímismo, junto a nosotros… ¿quién sabe?Por un instante creí percibir suavesroces en la cabeza y hombros, lo cualprovocó en mí manifiestas expresionesde pavor, que no me avergonzaron, todavez que los demás daban al aire lasmismas sacudidas nerviosas, aterradosante los misteriosos contactos. Como losroces continuaban —mientras el tiempotranscurría con espantosa lentitud—,nuestras caras —sin excepción—mostraban color cera, con lo cual mepareció asistir a un concilio de muertos.

En esos momentos, se oyeron, lejanas ycon exasperante lentitud, lascampanadas de las doce de la noche. Almorir la última, el silencio se hizo denuevo más opresivo, y las caras de lospresentes aumentaron la intensidadcerúlea del color amarillento. Loscontactos aéreos continuaban sobre lacabeza y los hombros… Así estuvimosunos interminables minutos, hasta queescuchamos un prolongado y sordolamento, que nos hizo dar un salto yponemos de pie, sintiendo temblar lasrodillas. Los ruidos surgían del lugardonde, supuestamente, se construyó elcalabozo incomunicado. Tras una pausa,oímos sollozos entrecortados con

gemidos lastimeros. Luego se distinguióuna voz incomprensible y ronca, queparecía consolar a la anterior, y asícontinuaron las dos voces, entregemidos y suaves lamentos. Y…¡horror!, sus tonos aparecíanimpregnados de compasión, pena ydesesperación… Nuestros corazones sellenaban de congoja al oír aquello… Sinembargo, todos los sonidos nosparecieron tan reales que no creimos ensu origen fantasmal. El caballero Juande Metz tomó una decisión:

—¡Vamos a derribar esa pared y aliberar a esos cautivos! ¡Enano, golpeadaquí con vuestra hacha!

El aludido se lanzó hacia delante,

enarbolando su enorme hacha con lasdos manos, mientras le iluminábamoscon las antorchas, y con tremendosmandobles, los viejos ladrillos sevinieron abajo, abriendo un boquete debuen tamaño. Pasamos a través de él ylevantamos las antorchas. ¡Allí no habíanada! ¡Sólo el vacío! En el suelo se veíauna herrumbrosa espada y un trapoapolillado. Y eso fue todo. Ahora yasabéis tanto como yo. Tomad estos datosy componed con ellos el romance de loshuéspedes largo ha desaparecidos enaquel calabozo.

28

Al día siguiente, Juana pensabaordenar un nuevo ataque contra elenemigo, pero con motivo de lafestividad de la Ascensión, el consejode los generales, tan poco dados a lapiedad, fue respetar el carácter religiosode la señalada fecha, evitando en ella elderramamiento de sangre. Sin embargo,a escondidas de Juana, no tuvieronempacho de profanar la fiesta,organizando una de sus conspiracionespara bloquear los planes de la Doncella.Reunidos sin asistencia de Juana idearonun proyecto que, según ellos,

respondiera a las circunstancias delmomento. Ahora, los ingleses habíanreforzado las defensas de las bastillasen la orilla del río opuesta a la deOrleáns. En lugar de atacarlas, como erapropósito de Juana, sus generalespretendían engañarla con una maniobradistinta. Fingir un ataque a una de lasbastillas situadas en el lado de Orleáns,intentando que los ingleses acudieran areforzarla, desguarneciendo lasfortalezas de la margen opuesta. En esosmomentos, ellos cruzarían el río en masacon el fin de conquistar estas fortalezasy establecer comunicaciones con laregión de Sologne, que era territoriofrancés. Este plan, sin quebrantar

decisivamente el poderío inglés,prolongaría la guerra, dejando a Orleánscon el dogal de las bastillas próximas ala orilla del río ceñido a sus puertas.

Juana apareció por sorpresa en elConsejo de los generales.

Les preguntó sobre lo que estabanhablando y las decisiones que habíantomado. Le explicaron su proyecto deatacar a la mañana siguiente una de lasbastillas inglesas del lado de Orleáns…y aquí se detuvo el que hablaba,indeciso de continuar. Juana le indicó:

—Os ruego que continuéis.—No hay nada más. Eso es todo.—¿De verdad? Entonces, ¿creeré

que habéis perdido la razón?

Se dirigió a Dunois, decidida:—Bastardo, vos que tenéis más

sentido, contestadme: si efectuamos elataque y tomamos la bastilla, ¿quéventajas tendríamos respecto a lasituación actual?

El Bastardo, dudó, y luego se perdióen una charla discursiva que no teníanada que ver con lo preguntado. Juana leinterrumpió:

—Es suficiente, mi buen Bastardo,ya habéis respondido. Si ni el Bastardoacierta a explicar las ventajas del plan,los demás tampoco lo haríais mejor. Meparece que se os va el tiempo tramandoplanes inútiles y retrasando —congraves daños— las operaciones. O, ¿es

que me ocultáis algo? Porque, Bastardo,decidme, este Consejo ha preparado unplan general, según deduzco. Bien, sinentrar en detalles, ¿cuál es ese plan?

—Pues el mismo del principio, dehace siete meses: abastecer la ciudad devíveres y luego esperar a que losingleses se rindan por cansancio.

—¡En nombre de Dios! No contentoscon siete meses, queréis perder un año.¡Abandonad esos planes tan cortos! ¡Losingleses se rendirán en tres días!

Varias voces le advirtieron:—¡Por favor, general! ¡Sed

prudente!—¡Eso está muy bien! ¡Ser prudentes

y morir de hambre! ¿Y a esto le llamáis

guerra? Pues os digo, por si no losabéis, que la nueva situación alterasustancialmente el rumbo de los planes.Nuestro objetivo vital ha variado: ahorase encuentra al otro lado del río. Hayque tomar las fortificaciones que son lallave del puente. Los ingleses saben que,si no somos tontos y cobardes, lointentaremos. Ya agradecen a vuestraalma piadosa el día desperdiciado. Yaestán reforzando los fuertes que guardanel puente utilizando tropas de este ladodel río, adelantándose al ataque demañana. Habéis conseguido perder undía y dificultar más la tarea, puesto queVAMOS A CRUZAR EL RÍO YTOMAREMOS LOS FUERTES que

cierran el puente. Bastardo,respondedme. ¿Sabe este Consejo quesólo existe la solución que yo propongo?

Dunois aceptó que el Consejo síconsideraba el proyecto como el ideal,pero impracticable. Aunque defendió supostura, afirmando que, si la tácticafijada por ellos era aguantar el asedio yrendir a los ingleses por hambre, losplanes impetuosos de Juana les llenabande temor. Por último, añadió:

—Así que ya veis. Estamos segurosque la táctica de la paciencia es la másventajosa, mientras que vos todopretendéis solucionarlo con asaltossuicidas.

—No es que lo pretenda, es que lo

voy a hacer. Apuntad mis órdenesinmediatamente. Nos dirigiremos sobrelas fortificaciones de la orilla surmañana al amanecer. ¡Y las tomaremosal asalto!

La Hire exclamó con su potentevozarrón:

—¡Voto por mi bastón! Esa es lamúsica que a mí me gusta oír. Sí, esa esla melodía justa y el ritmo adecuado, migeneral. ¡Las conquistaremos al asalto!

Hizo un saludo aparatoso, se acercóy chocó la mano de Juana.

Algún miembro del Consejointervino:

—Entonces… deduzco queempezaremos por la bastilla de St. John,

y que daremos tiempo a los inglesespara…

Juana se volvió hacia él y aclaró:—No os preocupéis por la bastilla

de St. John. Los ingleses serán losuficientemente avispados como pararetirarse desde ella hacia las fortalezasdel puente en cuanto nos vean llegar. Y—añadió con ironía— hasta un Consejode Guerra entendería lo suficiente parahacerlo así.

Dichas estas palabras, se retiró. LaHire, con aire de gravedad, les hizo estaadvertencia:

—Es una niña. Eso es todo lo queveis. Quedaos con ese prejuicio siqueréis. Pero daos cuenta de que esa

niña ha comprendido el difícil juego dela guerra tan bien como cualquiera devosotros. Y si he de daros mi opiniónpura y simple, creo que es capaz deenseñar al mejor de vosotros cómo sedesarrolla ese juego.

Juana acertó plenamente. Los astutosingleses se dieron cuenta enseguida deque la táctica de los franceses habíacambiado sustancialmente. Que en lugarde recibir golpes, los daban. Que elsistema de juguetear y perder el tiempo,se acabó. Así que se adaptaron a lascircunstancias, y comenzaron atransportar refuerzos poderosos desdelas bastillas del lado de Orleáns, alnorte, a las de la orilla opuesta, al sur,

custodiando el puente.La ciudad se dio cuenta pronto de

las novedades: Otra vez, en la historiade Francia, después de tantos añoshumillantes, iban a tomar la ofensiva.Supieron que Francia, acostumbrada aretirarse, se disponía a avanzar, tomandola ofensiva. El pueblo parecíaenloquecido. Las murallas de la ciudadestaban cubiertas de personas ansiosasde ver marchar a su ejército en lamañana milagrosa, dando la cara, y no laespalda, a los ingleses. Es fácil imaginarcómo aclamaban a Juana, cabalgando alfrente de sus tropas con su banderaondeando al viento.

Cruzamos el río todo el ejército en

masa, lo que nos llevó tiempo yesfuerzos, ya que los botes eranpequeños y escasos. No encontramosenemigos al desembarcar en St. Aignan.Tendimos un puente de barcas a travésdel estrecho canal. Desde allíalcanzamos la orilla sur y emprendimosel camino en buen orden y sin serhostigados, pues aunque allí estaba labastilla de St. John, los ingleses ladesalojaron, retirándose hacia losfortines del puente, en cuanto nos vieroncruzar el río. Ocurrió lo previsto porJuana en su intervención en el Consejo.Nos movimos siguiendo la orilla haciaabajo, hasta que Juana plantó suestandarte ante la bastilla de los

Agustinos, la primera de las grandesfortificaciones que protegían un extremodel puente. Las trompetas llamaron alasalto y realizamos dos cargas conimpecable técnica. Pero éramos todavíamuy débiles, ya que el grueso delejército estaba algo retrasado. Cuandoreuníamos hombres para dar el tercerasalto, vimos a la guarnición de St.Privé salir en auxilio de los defensoresde los Agustinos, en el momento en quetambién éstos efectuaban una salidacontra nosotros. Ambas fuerzas reunidasse lanzaron con tal ímpetu, queprovocaron el pánico en nuestroejército, que huyó en desbandada,siendo perseguido a cuchilladas, gritos y

burlas por el enemigo.Juana hizo lo posible por reagrupar

a los fugitivos, pero habían perdido lacabeza y estaban dominados por elantiguo terror hacia los ingleses. Elgenio de Juana se inflamó, se detuvo ymandó a las trompetas que tocaran ordende avanzar. Luego giró a su alrededor,gritando:

—Si hay por lo menos una docenade vosotros que no sean cobardes, tengobastantes. ¡Seguidme!

Y se lanzó adelante, acompañadapor varias docenas de soldadosvalientes, que oyeron sus palabras y sesintieron impulsados por ellas. Losingleses quedaron atónitos al ver cómo

se precipitaba contra ellos sólo con unoscuantos hombres, y ahora les tocó eltumo a ellos de sentir un pánicoespantoso. ¡Seguramente es una bruja,una hija de satanás!… tal eran suspensamientos. Y sin razonar más,huyeron aterrorizados. Nuestrossoldados en fuga oyeron el rumor y sevolvieron a mirar. Cuando vieron labandera de la Doncella avanzar a todavelocidad contra los enemigos, y a estosescapar desesperados del ataque, suvalor retomó y acudieron a ayudarnoscon presteza. La Hire también se percatóde la situación y apresuró el paso de susfuerzas, uniéndose a nosotros en elmomento en que, de nuevo, clavamos

nuestra bandera ante las murallas de losAgustinos… Por entonces yadisponíamos de todo el ejército. Delantede nosotros se presentaba una pelealarga y difícil, pero debíamos llevarla atérmino antes del anochecer. Juana y LaHire nos animaban continuamente,diciendo que éramos capaces de tomarel fuerte y que lo haríamos. Los ingleseslucharon como… bueno, pues lucharoncomo ingleses, basta con eso. Noslanzábamos una y otra vez al asalto,entre el humo y las llamas y losestampidos del cañón, hasta que, cuandoel sol desaparecía en el horizonte, en unsupremo esfuerzo, tomamos la plaza,clavando en sus almenas el estandarte de

Juana.Los Agustinos ya era nuestra. Las

Tourelles le seguiría, una vez liberado elpuente y levantado el asedio. Aquel díarealizamos una gran hazaña, y Juanaestaba dispuesta a llevar a término laotra. Lo más conveniente era mantenernuestras posiciones actuales, consolidarel terreno conquistado y prepararnospara continuar los ataques al díasiguiente. De acuerdo con estos planes,Juana no estaba dispuesta a permitir quela disciplina se relajara, de modo queprohibió a los hombres entregarse alpillaje, las borracheras y pendenciaspropias de las celebracionesvictoriosas. Ordenó incendiar la

fortaleza de los Agustinos con todas suspertenencias dentro, a excepción de laspiezas de artillería y municiones, queengrosaron nuestro ejército.

Estábamos agotados por la violentabatalla, y Juana tanto como todosnosotros. Sin embargo, pretendíaacampar con los soldados ante lasmurallas de Les Tourelles, dispuesta alasalto a primera hora de la mañana. Suscapitanes lograron convencerla para quese retirara a descansar a su casa deOrleáns, aprovechando la ocasión paraque un médico le examinara la heridaque había sufrido en un pie. Nosotros laacompañamos hasta su hospedaje.

Como era habitual, encontramos al

pueblo congregado a nuestro paso, lascampanas al viento y el delirio en lasgargantas. Nunca partíamos hacia elcombate o regresábamos de él sinquedar sumergidos en aquellastempestades de júbilo. Y es que en losúltimos siete meses, bajo el cercoinglés, no hubo nada que celebrar, y poreso ahora la gente vivía en continuaexaltación.

29

Para alejarse del tumulto y conseguirdescansar, Juana se retiró con Catalina alas habitaciones que compartían, dondecenaron primero y curaron la herida dela Doncella. Después, en vez deacostarse, envió a su fiel «Enano» abuscarme, a pesar de las protestas deCatalina, que le aconsejaba descanso.Juana deseaba enviar inmediatamente uncorreo a Domrémy con una carta que elP. Fronte habría de leer a sus padres.Así que me dispuse a escribir la cartaque iba a dictarme. Después de saludoscariñosos, entró en materia: .

«Pero lo que me impulsa aescribiros ahora es informaros de que sios enteráis que me han herido, no ospreocupéis lo más mínimo, ni deiscrédito a los que intenten decir que esgrave».

Juana se disponía a continuardictando, cuando Catalina interrumpió:

—¡Tened cuidado con vuestraspalabras! Es mejor que no les digáisnada, pues será suficiente con queaguardéis un día, dos a lo sumo, paraque podáis escribir diciendo que vuestropie… fue herido, pero que ya estácurado. Creo que no hace faltaasustarlos, Juana, hacedme caso.

—¿Mi pie? —contestó Juana—, ¿Y

por qué les iba a hablar de algo tanleve? No estaba pensando en eso,Catalina.

—Pues entonces… ¿De qué se trata?¿O es que ocultáis otra herida másgrave?

Catalina se levantó de un salto,aterrada y dispuesta a llamar de nuevoal médico inmediatamente. Juana lacalmó y poniendo su mano en el hombrola hizo sentarse mientras le decía:

—Tranquilizaos. No estoy heridaahora. Pero informo sobre algo que síocurrirá cuando asaltemos la bastillamañana.

Catalina puso cara del que intentacomprender una noticia desconcertante,

pero no lo consigue. Así, dijo con ciertoalivio:

—¡Ah! ¿Una herida que vais a tener?Pero… pero ¿qué falta hace apenar avuestra madre con una cosa que puedeno suceder?

—Puede que NO —añadió Juana—.Pero sucederá.

Catalina seguía sin entender. Contono ausente, dijo:

—¿Cómo que sucederá?… Eso esmucho decir. La verdad es que no logrocomprenderlo… ¡Pero Juana, esepresentimiento es algo espantoso! Osquitará la serenidad y el valor.¡Desechadlo! ¡Arrojadlo! Os harádesgraciada toda la noche y no servirá

de nada, hay que esperar…—Pero si no es un presentimiento.

Es una realidad. No me siento triste. Sonlas incertidumbres las que me hacensentir desgraciada, pero esto no esninguna incertidumbre…

—Juana, ¿es que estáis segura deque va a suceder?

—Sí. Lo sé. Me lo comunicaron misVoces.

—¡Ah! —exclamó Catalina—,entonces… pero ¿estáis segura de quefueron ellas? ¿Completamente segura?

—Sí. Completamente. Sucederá así.No hay duda.

—¡Pero es horrible! ¿Y desdecuándo lo sabéis?

—Pues… desde hace variassemanas… —Juana se dirigió a mí—.Luis, vos debéis recordarlo. ¿Cuántotiempo hace?

—Vuestra Excelencia habló de ellopor vez primera ante el Rey en Chinon—respondí— y de eso hace ya sietesemanas. Os referisteis también a esehecho el 20 y el 22 de abril, según tengoanotado.

Aquellos datos afectaronprofundamente a Catalina, que preguntó.

—¿Y habrá de ocurrir mañana, contoda seguridad? ¿Mañana, sin la menorvacilación?

—Así es —confirmó Juana— Lafecha indicada será el 7 de mayo. No

hay otra.—Muy bien —afirmó Catalina—,

pues entonces bastará con que no salgáisde casa hasta que pase el día 7. ¿No seos ocurrirá hacerlo? ¡Prometedme quepermaneceréis con nosotros!

Pero Juana, sin dejarse convencer,aclaró:

—No serviría de nada, queridaCatalina. El hecho se producirá mañana.Si rehúyo mi destino, me saldrá al paso.Mi deber es acudir a mi puesto deservicio mañana. Iría aunque meaguardase allí la muerte, conque ¿poruna herida? De ninguna forma. Hemosde procurar portarnos lo mejor posible.

—Entonces, ¿estáis decidida a salir

a pelear?—Desde luego que sí. Lo mejor que

puedo hacer por Francia es alentar a lossoldados a combatir y alcanzar lavictoria… Aunque tampoco intento seruna insensata y no lo seré. Os voy ahacer caso. Pero antes, respondedme,¿amáis a Francia?

Me pregunté a dónde quería ir aparar, pero no hallé la respuesta.Catalina le contestó, como dolida:

—¡Ah!, ¿qué habré hecho yo paramerecer esta pregunta?

—Entonces —continuó Juana— yaveo que amáis a Francia. No lo hepuesto en duda, Catalina, no os ofendáis,pero decidme, ¿habéis hablado con

mentira alguna vez?—En toda mi vida no he dicho

intencionadamente una mentira. Hegastado bromas, pero ninguna mentira enserio.

—Con eso basta. Amáis a Francia yno mentís. Confío en vos. De modo que,según vuestra decisión, os dejaré elegirentre ir a combatir o quedarme en casa.

—¡Oh! ¡Gracias de todo corazón,Juana! ¡Qué buena sois conmigo! Asíque ¡os quedaréis junto a mí y no iréis aluchar!

Llena de alegría, se abrazó a Juana,que le habló con voz serena:

—Entonces, ¿os encargaréis vos deanunciar a mi cuartel general la noticia

de que yo no estaré con elloscombatiendo?

—¡Oh!, desde luego. Con muchogusto. Dejadlo de mi cuenta.

—Gracias por vuestra amabilidad. Y¿cómo dictaréis el mensaje? Ya sabéisque se ha de hacer de acuerdo con lasordenanzas. ¿Preferís que lo haga yo envuestro lugar?

—¡Sí, por favor! Vos conocéis lasfórmulas protocolarias y yo no.

—Entonces —añadió Juana—,tomad nota de las inducciones: «Seordena al Jefe del Estado Mayor quehaga saber a los ejércitos del Rey de laguarnición y de los campamentos, que elGeneral en Jefe de los Ejércitos de

Francia no se enfrentará mañana a losingleses por temor a resultar herida.Firmado: Juana de Arco, aconsejada porCatalina Boucher, que ama a Francia».

Tras estas palabras se produjo unsilencio. El momento fue de ésos en queuno se siente necesitado de observar elpanorama a su alrededor, cosa que yohice. Descubrí una sonrisa afectuosa enel rostro de Juana, mientras oleadas derubor escarlata cubrían el de Catalina.Con labios temblorosos y ojos llenos delágrimas, murmuró:

—Estoy avergonzada. Mientras vos,Juana, sois tan leal, valiente y sabia, yome comporto de un modo mezquino yestúpido…

La joven rompió a llorar y yo sentíimpulsos de consolarla. Pero fue Juanaquien lo hizo, sin que yo, naturalmente,dijera nada en contra. Juana la trató concariño, dulzura y suavidad, cosa quetambién yo hubiera podido hacer,llevado por mi amor hacia Catalina.Dejé pasar la oportunidad que, tal vez,habría podido cambiar el curso de mivida y haberla hecho más feliz de lo quefue. Por tal motivo, prefiero evitar elrecuerdo de este episodio, que meproduce añoranza y dolor.

La broma gastada por Juana aCatalina sirvió para demostrar loimposible que era seguir sus consejostemerosos. La idea nos hizo gracia a

todos cuando la pensamos con calma.Hasta Catalina secó sus lágrimas y serio al imaginar lo que dirían los inglesesal conocer la razón que tenía el Generalen Jefe del Ejército Francés para noacudir a la batalla: el miedo a recibiralguna herida.

Pasado el incidente, continuó Juanadictando la carta a sus padres. Semantuvo el párrafo en el que anunciabasu herida. Al llegar a los párrafosdedicados a los amigos de la infancia,los recuerdos afluyeron a su mente y lavoz se le quebró. Los nombresfamiliares comenzaban a temblar en suslabios. Cuando llegó el turno a susqueridas Haumette y Pequeña Mengette,

apenas podía continuar hablando.Esperó un momento para recuperar lacalma y continuó:

—Decidles que les envío todo micariño… mi más caluroso afecto. Miprofundo amor, desde lo más hondo demi corazón… Porque ya nunca volveré aver mi hogar…

Luego apareció el sacerdote yconfesor de Juana, Pasquerel, quepresentó al gallardo caballero y señorde Reds, portador de un mensaje para elGeneral en Jefe. Anunció que el Consejole encargó nos comunicara su decisión:Consideraban que se había hechobastante, por el momento. Que lesparecía lo más seguro y prudente

contentarse con la Voluntad de Dios,expresada en los últimos éxitos. Laciudad se encontraba ya bien abasteciday dispuesta para resistir largo asedio.Pensaban como lo más convenienteretirar las tropas al otro lado del río, esdecir junto a la orilla de Orleáns, ytomar posiciones defensivas. Esta era ladecisión acordada por el Consejo.

—¡Esos cobardes incurables! —respondió Juana—. De modo que con laexcusa de la necesidad de descansar, loque pretendían era alejarme de missoldados. Por favor, caballero, os ruegoregreséis con este mensaje quecomunicaréis, no al Consejo —no tengonada que decir a esas damiselas

disfrazadas— sino al Bastardo y a LaHire, que son hombres. Decidles de miparte que el Ejército debe quedarsedonde está y que les responsabilizo deque cumplan esta orden. Anunciadlesque la ofensiva se reanudará por lamañana. Podéis marchar, señor.

Luego, dijo al sacerdote:—Levantaos temprano y situaos a mi

lado durante todo el día. He de realizaruna dura tarea y sufriré una herida entreel cuello y el hombro.

30

Nos levantamos al amanecer y nosdisponíamos a salir una vez terminada lamisa. Cuando nos preparábamos,encontramos al dueño de la casa,entristecido al ver a Juana marchar sinhaber desayunado siquiera. Le rogó queaguardara unos momentos y comiesealgo, pero Juana ardía en impacienciapor llegar a la última bastilla que seoponía al logro de la misión de salvar aFrancia. Boucher insistió en su ruego:

—Pero, pensándolo bien, nosotros,los pobres ciudadanos sitiados, a losque se nos había olvidado el sabor del

pescado fresco, ya disponemos de él,gracias a vos. Aquí tenemos unmagnífico sábalo para desayunar…esperad, dejaos convencer, por favor…

—¡Oh!, no os preocupéis por eso.Pronto habrá pescado en abundancia.Cuando terminemos la batalla de hoy,todo el río quedará a vuestradisposición para que hagáis lo quemejor os parezca.

—Estoy seguro de que podéisconseguirlo en tan poco tiempo, peronos conformamos con menos. Osconcedemos un mes de plazo en lugar deun día. Hacedme caso. Esperad ycomed. Hay un refrán que dice: «El quecruce el río dos veces el mismo día en

bote, será mejor que coma pescado paraque le dé suerte y no sufra unaccidente».

—Eso no va conmigo. Hoy sólocruzaré el río en bote una sola vez.

—¡Por favor!, no digáis eso, ¿es queno regresaréis de nuevo con nosotros?

—Sí, pero no en bote.—¿Cómo, entonces?—Por el puente.—¿Habéis oído eso?… ¡Dice que

regresará por el puente! Vamos, dejaosde bromas, mi General, y hacedme caso.Comed nuestro excelente pescado.

—Entonces, tened la bondad dereservarme un poco para cenar. Y,además, traeré conmigo a uno de esos

ingleses para que lo comparta conmigo.—Está bien. Así lo haremos. Pero

no olvidéis el dicho: «El que muchocorre pronto para». En fin, ¿cuándoestaréis de regreso?

—Cuando haya logrado levantar elcerco de Orleáns. —y elevando la voz,gritó— ¡Adelante!

Inmediatamente después, salimos,dispuestos a la lucha. Las calles estabanllenas de ciudadanos y escuadras desoldados. Pero esta vez mostrabanexpresiones sombrías, como si hubieranperdido toda esperanza y alegría. Comono estábamos acostumbrados a esto, nosquedamos sorprendidos. Sin embargo, alver con nosotros a Juana, se animaron

instantáneamente y preguntaron:—Es la Doncella. ¿Adónde va?

¿Adónde se dirige?Juana los oyó y les contestó

elevando la voz:—¿Adónde suponéis? ¡Voy a tomar

Las Tourelles!Sería casi imposible describir el

impacto de estas palabras en la multitud.Súbitamente, cambió la aflicción enalegría, exaltación, frenesí. Los gritos dejúbilo corrieron en todas direcciones,despertando aquellos rostroscadavéricos a una actividad turbulenta,lanzada en ansias de triunfo. Lossoldados se reunieron alrededor delestandarte de Juana y muchos

ciudadanos corrieron a armarse de picasy alabardas para venir con nosotros. Amedida que avanzábamos, el grupoaumentaba y los vítores atronaban elaire. Caminábamos a través de unasólida nube de ruidos que se hacía másdensa con la ayuda de las gentes que,desde las ventanas, a derecha eizquierda, aclamaban nuestro paso.

Al llegar a la puerta de Borgoñacomprendimos el desánimo de las gentesal salir de nuestra casa. Estabacustodiada por un sólido contingente detropas al mando del Bailío de Orleáns,Raúl de Gaucourt, con órdenes delConsejo para no dejar pasar a Juana deArco y a sus soldados, e impedirle

reanudar el ataque a Las Tourelles.Aquella vergonzosa decisión delConsejo había sumido a la ciudad en latristeza y la desesperación. Pero, enunos momentos, las cosas cambiaron. Sedieron cuenta de que la Doncella seopondría al Consejo, y eso les llenó dealegría.

Ante la puerta, Juana pidió aGaucourt que la abriese y les permitierael paso. Él respondió que le eraimposible hacerlo, pues las órdenes delConsejo eran terminantes, y suautoridad, inapelable. Juana respondióserenamente:

—No hay otra autoridad superior ala mía, salvo la del Rey. Si tenéis una

orden del Rey, mostradla.—No puedo afirmar que dispongo

de un mandato real, mi General.—Pues entonces ¡abridnos paso, o

ateneos a las consecuencias!Nuevamente, el caballero procedió a

explicar sus razones, siguiendo el estilodiscursivo del Consejo, siempredispuestos a luchar con las palabras, nocon los hechos. Pero Juana interrumpiósu charla con el grito de guerra:

—¡Cargad!Así lo hicimos. Nos lanzamos al

ataque y el asalto fue breve y de graneficacia. Era divertido observar lasorpresa del Bailío. No estabaacostumbrado a unas reacciones tan

rápidas y poco educadas. Después seexcusó diciendo que le interrumpimossus argumentos y le impedimosdemostrarle a Juana por qué no podíatraspasar la puerta. Él estaba seguro deque Juana no habría sido capaz derebatir sus argumentos.

—Y, sin embargo, parece que sí losrebatió —decía la persona a quien yo lecontaba el incidente.

Así que hicimos una salidatriunfante, con alarde estruendoso, derisas, en su mayor parte, de modo quenuestro ejército se encontró muy prontoen la otra orilla del río, marchandorápido en dirección a Las Tourelles.

En primer lugar, procedimos a

cercar un baluarte, que nos serviríacomo punto de apoyo en el asalto a labastilla, comunicada con el mismobaluarte por un puente levadizo bajo elcual corría un turbulento y profundobrazo del río Loira. El puesto era muyfuerte y Dunois dudaba de quepudiéramos tomarlo. Al contrario, Juanano tenía la menor duda. Primero lobombardeó durante algún tiempo conintenso fuego artillero. Luego, a eso delas doce, al frente de sus tropas,encabezó ella misma el asalto. Noslanzamos contra el baluarte entre elhumo y una tempestad de proyectiles,mientras Juana, con gritos de ánimo alos soldados, comenzó a trepar por una

escala cuando sucedió lo que todossabíamos que ocurriría. La punta dehierro de una ballesta se introdujo entreel cuello y el hombro, traspasando suarmadura. Al notar el dolor agudo y vercómo le brotaba la sangre, la pobre niñase sintió aterrorizada y cayó al suelo,llorando amargamente.

En esos momentos los inglesesgritaron de alegría y se lanzaron contranosotros con el propósito de apresarla.Durante unos instantes, el feroz choquede adversarios se centró en aquel punto.En torno a la Doncella herida, ingleses yfranceses lucharon encarnizadamente.Unos y otros se disputaban la personaque representaba a Francia. Quien se

apoderase de ella, conseguiría tambiéndominar a Francia, y la conservaría ensus manos para siempre. Justamente allí,en aquel estrecho lugar y apenas en unosbreves momentos, el destino de Franciaiba a decidirse para siempre. Y sedecidió.

Si los ingleses hubieran capturadoentonces a Juana, el Rey Carlos VHhabría huido del país, con el Tratado deTroyes vigente, que mantenía a Franciaen propiedad de Inglaterra,convirtiéndola en una provincia de estereino hasta el fin de los tiempos. Seestaba jugando allí la suerte de unanación y de un reino y no había mástiempo para resolver la partida que el

empleado en hervir un huevo. Fueron losmomentos más trascendentales marcadosnunca, antes y después, en la historia deFrancia. Si alguna vez leéis en lahistoria algún hecho en que se diga queel destino de una nación estuvo en labalanza durante horas, semanas o meses,no dejéis de recordar aquella lucha. Quevuestros corazones franceses latan másdeprisa al considerar los instantes enque Francia, o Juana de Arco,permaneció ensangrentada en el foso,con dos naciones sobre ella disputandopor su vida.

Pero no os olvidéis tampoco del«Enano». No abandonó ni un momento ala Doncella y peleó con la fuerza de seis

soldados. Blandía el hacha con las dosmanos y la dejaba caer, gritando: «¡PorFrancia!». Los yelmos enemigos sequebraban, como cáscaras de huevo, conla seguridad de que el soldado golpeadoya no volvería a maltratar franceses.

Fue dejando detrás a los soldadosmuertos, y cuando la victoria fuenuestra, le rodeamos, permitiéndoleremontar la escala con el cuerpo heridode Juana, como se lleva un niño, y lapuso a salvo del fragor de la batalla.Una multitud ansiosa nos seguía, al ver aJuana cubierta de sangre de pies acabeza, parte suya y parte de susenemigos, de modo que apenas sedistinguía el color de la armadura.

El dardo de hierro continuaba en elhombro. Alguien dijo que la habíaatravesado y se veía por la otra parte.No lo sé, ni tampoco quise verlo. Alsacarle la punta, el dolor la hizo sufrirde nuevo. Hay quien dice que se loarrancó ella misma, en vista de quenadie se atrevía a hacerlo, temiendoverla sufrir. No estoy seguro. Pero, alfin, extraído el dardo, le curaron laherida, le pusieron aceite, y se lavendaron cuidadosamente. Juanadescansaba en el suelo, débil y enferma,una hora tras otra, animándonos acontinuar la lucha. Así lo hicimos, perosin los resultados apetecidos, pues sóloen su presencia los soldados se

convertían en héroes que no conocían elmiedo. Les ocurría como al Paladín,capaz de asustarse hasta de su propiasombra, pero que se transformaba bajola mirada de Juana en un valerosoguerrero.

Llegada la noche, Dunois decidiódetener el combate. Juana oyó losclarines.

—¡Pero, cómo! —gritó—. ¡Tocanretirada!

Se olvidó de la herida. Dio orden deavanzar y mandó al oficial artillerodisparar cinco cañonazos en rápidasucesión. Esta era la señal convenidapara que las fuerzas de La Hire, situadasen la orilla de Orleáns, lanzaran un

ataque sobre Las Tourelles, por el ladodel puente. La orden debería producirsecuando Juana estuviera segura de que elbaluarte se encontraba a punto de caeren sus manos.

Juana montó en su caballo y rodeadapor su escolta se dirigió hacia la batalla.Cuando nuestros soldados la vieronllegar, lanzaron un grito ensordecedor yse mostraban ansiosos de asaltarnuevamente el baluarte. Juana cabalgódirectamente hacia la muralla donderecibió la herida, y allí mismo, bajo unalluvia de dardos y flechas, ordenó alPaladín que enarbolara al viento sulargo estandarte y que le avisara cuandosus flecos rozaran el muro de la

fortaleza. Al poco rato, dijo:—Ya tocan.—Bueno, pues ahora —ordenó

Juana a los batallones que aguardaban—el baluarte es vuestro… ¡Entrad!¡Clarines, llamad al asalto! ¡Ahora!…¡Todos a una!… ¡Atacad!

Y atacaron. Nunca se vio nadasemejante. Trepamos por las escalasformando un enjambre y subimos hastalas almenas, y después alcanzamos lostejados, como en una ola incontenible…y la fortaleza cayó en nuestras manos.Podría uno vivir mil años y nopresenciar un episodio tanimpresionante como aquél. Allí, cuerpoa cuerpo, peleamos como bestias

feroces. Los ingleses no se rendían. Laúnica forma de inmovilizarlos era lamuerte, y aun así… De este modo seluchaba entonces… cualquiera puedeconfirmarlo.

Estábamos tan enfebrecidos, que noescuchamos los cinco tiros del cañón,pero fueron disparados al mismo tiempoque Juana había dado la orden de asalto.Mientras golpeábamos a derecha eizquierda, cerca ya de los últimosbastiones, nuestras reservas del lado deOrleáns surgieron atravesando el puentey atacaron Las Tourelles por la otraparte. Colocaron un bote bajo el puentelevadizo de los ingleses y loincendiaron, con el fin de cortar la

comunicación entre el baluarte y LasTourelles. Cuando nos lanzamos contrael enemigo y los pusimos en fuga,pretendieron escapar hacia LasTourelles a través del puente levadizo.Las maderas ardientes cedieron, y loscaballeros se precipitaron al río con susarmaduras. A pesar de que eranenemigos, fue un espectáculo penoso ydramático verles morir de aquellaforma.

—¡Ah!, que Dios tenga piedad deellos… —exclamó Juana al presenciarla tremenda escena.

Pronunció estas caritativas palabrasy lloró con sentimiento, a pesar de queuno de aquellos hombres la había

insultado con groseras expresiones sóloporque Juana les conminó a rendirse.Era el oficial inglés Sir WilliamGlasdale, un caballero muy valeroso.Revestido de acero como iba, se hundióen el agua del río como una lanza y novolvió a salir nunca más.

No tardamos en restablecer estepuente, ahora para utilizarlo nosotros enpersecución de los huidos, dispuestos aconquistar la última plaza fuerte enpoder de los ingleses, que aislaba laciudad de Orleáns del territorio francésy le impedía recibir víveres yasistencias. Antes de que se ocultara elsol los planes de Juana se cumplieron:su estandarte flotaba en lo alto de la

fortaleza de Las Tourelles: sus promesasse convirtieron en realidad: ¡Habíalevantado el asedio a Orleáns!

El sitio, que duró siete meses, habíaconcluido. Lo que los más valientescapitanes de Francia consideraronimposible ya era un hecho. Pese a todoslos esfuerzos de ministros y consejerosdel Rey, dispuestos a cerrar el paso aJuana, la doncellita aldeana cumplió sumisión. ¡Y lo hizo todo en cuatro días!

Las buenas noticias —como lasmalas— circulan muy deprisa. Cuandonos disponíamos a regresar a casa,observamos que la ciudad de Orleáns sehabía convertido en una llamarada dehogueras. Los cielos se teñían de rojo, y

el ronquido de los cañones y el repicarde campanas formaban un estruendohasta entonces desconocido por losciudadanos de Orleáns.

Al entrar en la ciudad, nosencontramos sumergidos en un torbellinode emociones. Las gentes derramaban talcantidad de lágrimas, que eransuficientes como para hacer desbordarel río. No se veía una sola cara,iluminada por las hogueras, que noestuviera surcada por lágrimas. Y si lospies de Juana no hubieran estadoprotegidos por la armadura, se loshabrían desgastado a besos entusiastas.¡Bienvenida, bienvenida sea la Doncellade Orleáns! ¡Bienvenida sea Nuestra

Doncella!…Ninguna otra muchacha en la historia

ha logrado alcanzar una gloria tan altacomo la conseguida por Juana aquellanoche. Pero ¿eso le hizo perder lacabeza, o se gozó con la dulce músicadel homenaje y el aplauso? No. Otrachica, en su lugar, tal vez. Pero ésta, no.Tenía el corazón más sencillo y grandeque haya existido nunca. Se fue derechaa descansar, como cualquier mujerfatigada. Y cuando las buenas gentesdescubrieron que estaba herida ynecesitaba reposo, cerraron el paso ensu calle y se turnaron haciendo guardiatoda la noche para que nadie turbara susueño. Decían: «Ella nos ha traído la

paz, y por lo tanto tiene derecho adisfrutar también de paz».

Todos estaban seguros de que al díasiguiente la región aparecería limpia deingleses y se mostraban de acuerdo enque los ciudadanos de aquella época yde las futuras, dedicarían siempre esajornada a la memoria de Juana de Arco.La promesa se hizo realidad durante másde sesenta años. Así continuará siempre.Orleáns no olvidará jamás el día 8 demayo[1] y nunca dejará de celebrarlo. Esel día de Juana de Arco… y essagrado[2].

31

Al amanecer, sir Talbot y sus tropasinglesas evacuaron los bastiones yabandonaron el campo, sin destruir nillevarse abastecimientos y pertrechosmilitares, dejando las fortalezas talcomo estaban, armadas y equipadas parael largo asedio previsto. Al pueblo lecostaba admitir que todo aquelloestuviera sucediendo. Que nuevamenteeran libres y podían circular a través delas puertas de la ciudad sin que nadieles cortara el paso. Que el terrible sirTalbot, azote de los franceses, cuyo solonombre ponía en fuga a poderosos

ejércitos, se batía en retirada…expulsado por una niña…

La ciudad exultaba de alegría. Lasmultitudes atravesaron sus puertas y seaproximaron —como una invasión dehormigas— a las fortificacionesinglesas. Se apoderaron de las piezasartilleras y de los alimentosalmacenados y después convirtieronaquella docena de fortalezas ensobrecogedoras hogueras, cuyas altivascolumnas de humo denso parecíanaguantar la bóveda celeste.

La diversión de los chicos tomónuevos rumbos. Para los más pequeños,los siete meses de cerco, encerrados ensus casas, eran casi una vida. Olvidaron

el color de la hierba, que ahora se lespresentaba, abundante, en los verdesprados de las afueras de Orleáns. Era ungoce para ellos disponer de campoabierto donde correr y danzar, retozarpor el césped y jugar, después de tanaburrido y triste cautiverio. Ahorarecorrían los extensos campos a los doslados del río y regresaban a sus hogarespor la tarde, cansados y con las manosllenas de flores silvestres, las mejillascoloreadas por el aire fresco y elvigoroso ejercicio.

Apagados los incendios, laspersonas mayores acompañaron a Juanaen su recorrido de acción de gracias porlas iglesias de la ciudad. Por la noche se

celebraron grandes festejos dedicados aJuana, a sus generales y soldados, en losque el regocijo se hizo extensivo atodos, civiles y militares. Finalmente,mientras el pueblo descansaba de susfatigas, al amanecer, partimos a caballoen dirección a Tours para informar alRey de las jubilosas novedades.

Aquella marcha triunfal hubierahecho perder la cabeza a cualquier otrapersona que no fuera Juana. El caminoestaba cubierto por miles de campesinosagradecidos y emocionados. Seapretaban en torno a Juana para tocarsus pies, su caballo, su armadura, yhasta besaban el suelo marcado por lasherraduras de su cabalgadura. Por todas

partes se repetían alabanzas en favor deJuana. Las más ilustres jerarquías de laIglesia escribían al Rey exaltando a laDoncella, a la que comparaban con lossantos y héroes de la Sagrada Escritura,advirtiéndole que no permitiera a la«incredulidad, la ingratitud u otrasasechanzas» cortar el paso a la ayuda deDios enviada a través de la joven.Dejando a un lado el tono profético deestas palabras, pienso que estabaninspiradas en el profundo conocimientoque tenían aquellos grandes personajessobre el carácter voluble y solapado delRey.

Este acudió a Tours al encuentro conJuana. Por entonces, aquel pusilánime

era llamado Carlos el Victorioso,gracias a los éxitos que los demásconquistaron para él. Pero circulaba porentonces otro calificativo más apropiadodados sus méritos personales: Carlos elBajo.

Cuando nos llevaron ante supresencia, nos recibió en el trono,rodeado de sus favoritos y aduladoresnobles vestidos de oropel. Semejaba unazanahoria ensartada en un trinchante, detan ceñidas como llevaba las ropasdesde el pecho hasta los pies. Loszapatos presentaban la punta enrolladaen espiral, tan larga, que era precisoatarla a la rodilla para que no estorbara.Se cubría los hombros con una capa

carmesí, que sólo llegaba a los codos, yen la cabeza mostraba un sombrero alto,de fieltro, parecido a un dedal, con unapluma adosada a la cinta enjoyada,sobresaliendo como la de un tintero.Bajo aquella especie de dedal, sucabello, áspero e hirsuto, le caía hastalos hombros, con las puntas rizadashacia fuera, de modo que pelo ysombrero formaban un casquete. Lostejidos de sus vestiduras eran deexcelente calidad y brillantes colores.En su regazo descansaba un lebrel enanoque enseñaba sus blancos dientes conirritación cada vez que algúnmovimiento le perturbaba.

Los acompañantes del Rey vestían

de modo parecido a éste. Recordéentonces que Juana llamó «señoritasdisfrazadas» a los miembros delConsejo real, y me vino a la cabeza esasgentes que gastan su dinero enfrivolidades y en cambio escatiman loimportante. Pensé qué bien lesacomodaba el calificativo de Juana aaquellos cortesanos.

Juana se postró de rodillas ante lamajestad del Rey de Francia. La escename resultó penosa. ¿Qué méritosacreditaba ese hombre y los que lerodeaban para que Juana se arrodillaraante él? En cambio ella… fue capaz derealizar la única hazaña llevada a cabopor la nación francesa en los últimos

cincuenta años, derramando por el paísla sangre de sus propias venas… Lospuestos estaban cambiados…

Pese a todo, para ser justos, he dereconocer que Carlos cumplió muy biensus deberes en aquella ocasión, mejorde lo que nos tenía acostumbrados.Entregó el perro a un cortesano, sedespojó del sombrero, como ante unareina, bajó del trono y la hizo subir,mostrando viva alegría y gratitud por losgrandes servicios prestados. Misreservas contra el Rey surgieronposteriormente. De haber continuado enaquellos términos no hubiera llegado apensar tan mal de él. Lo cierto es que secomportó noblemente. Dijo:

—No debéis arrodillaros ante mí, miincomparable General. Os habéismostrado como reina y por tanto osdebemos cortesías reales —al darsecuenta de la palidez de Juana, añadió—.Pero no os quedéis de pie. Vuestraherida todavía está fresca. Venid: —lacondujo a un asiento y se colocó a sulado. El rey, continuó:

—Y ahora, vamos, hablad confranqueza. Pedidle a alguien que os debemucho y lo reconoce abiertamente y enpúblico. ¿Qué recompensa deseáis?Decídmelo. Os lo ruego.

Conociendo el carácter de Juana,sentí vergüenza ante las palabras delRey. Y, sin embargo, no era justo, puesto

que él no la había tratado y no sabíahasta qué punto era generosa aquellamaravillosa criatura. Todos tendemos adespreciar a los que ignoran algo quenosotros sabemos, y yo incurrí en estomismo. También sentí vergüenza al vercómo, todos aquellos nobles se mordíanlos codos de envidia ante la granoportunidad que se le brindaba a la«campesina». Juana se ruborizóvisiblemente al oír el propósito de pagarlo que había hecho por su patria. Bajó lacabeza y trató de ocultar la cara, comohacen las jovencitas cuando se sientenenrojecer. Y cuanto más se turban, másvergüenza les da y más trabajo lescuesta aguantar que la gente las vea. El

Rey estropeó todavía más las cosas elgastarle bromas relativas a su reacción,afirmando que el color le sentaba muybien y no tenía por qué avergonzarse.Entonces, el rostro de Juana adquirió untono de púrpura, y dos gruesas lágrimasrodaron por sus mejillas. Ya imaginabayo que ocurriría algo así. El Rey sequedó cortado al ver aquello ycomprendió que la mejor salida eracambiar de tema, así que empezó aensalzar las hazañas de Juana en suasalto de Las Tourelles, y sólo después,cuando la joven se serenó un poco,volvió a referirse al asunto de larecompensa, y le rogó que solicitaracualquier cosa. Todos permanecieron

atentos, ansiosos de escuchar lapetición, pero al oírla quedaronextrañados, pues no era eso lo que ellosesperaban.

—¡Oh, mi querido y gentil Delfín!…no tengo más que un solo deseo, unosolo… Sí…

—No temáis, hija mía, decidlo.—Pues que no perdamos ni un solo

día en proseguir la campaña. Nuestroejército es ahora fuerte y valeroso, yarde en deseos de terminar lo iniciado:os pido que marchéis conmigo a Reims,donde seréis coronado.

Pudimos ver cómo el Rey se encogíaen sus lujosas ropas.

—A Reims… ¡Eso es imposible, mi

General! ¡Adentrarnos a través delterritorio dominado por los ingleses!

¿Es posible que aquellas gentesfueran verdaderos franceses? Ni unosolo de ellos mostró alegría ante lavaliente proposición de Juana, sino que,al contrario, parecían muy satisfechos aloír las medrosas palabras del Rey.¿Abandonar el regalo de la Corte acambio de la incómoda guerra? Ningunade aquellas mariposillas deseaba talcosa. Revoloteaban muy agitados ymostraban su satisfacción por laprudencia y sentido práctico del jefe delas mariposas. Juana le insistió al Rey:

—Os suplico no despreciéis estamagnífica oportunidad. Todo nos

favorece ahora… Todo. Es como si todose hubiera puesto a nuestro servicio. Elánimo del ejército se encuentra exaltadopor nuestra victoria, mientras losingleses están deprimidos por la derrota.Si perdemos tiempo, quedaría alteradoeste orden de cosas. Si ven quevacilamos y no sabemos aprovechar laventaja, nuestros soldados perderían sufe, se mostrarían dudosos, haríanpreguntas… Al contrario, los inglesesrecuperarían la confianza y el valor,volviéndose nuevamente intrépidos.¡Este es el momento de atacar! ¡Os ruegoque iniciemos la marchainmediatamente!

Pero el Rey movió la cabeza,

dudando. Pidió el consejo de LaTremouille, quien lo dio rápidamente:

—Señor, la más elemental prudencianos aconseja renunciar a la marcha.¡Pensad en las fortalezas inglesas quevigilan a todo lo largo del Loira,recordad las que nos cierran el pasodesde aquí hasta Reims!

Iba a continuar enumerando, peroJuana le cortó impulsivamente, y le dijo:

—Si les damos tiempo, todas ellasserán reforzadas más todavía. Entonces,decidme, ¿qué ganamos si nosdetenemos ahora?, ¿qué ventajasacaremos de ello?

—Sí… ninguna…—Así pues, ¿cuál es vuestra

opinión?, ¿qué proponéis que hagamos?—Mi opinión es que debemos

esperar.—¿Esperar a qué?El consejero vacilaba

ostensiblemente, incapaz de ofrecer unaalternativa defendible. Además, noestaba acostumbrado a sufririnterrogatorios ante la presencia de tantagente curiosa. Comenzó a irritarse, ycontestó:

—Los asuntos de Estado no sonmateria de discusión pública.

Juana respondió tranquilamente:—Os pido excusas. Mi falta ha sido

por ignorancia. No sabía que los asuntosde vuestra competencia fueran

cuestiones de Estado.El ministro levantó las cejas, entre

sorprendido y divertido y habló conacento irónico en la voz:

—Bien. Soy el primer Ministro delRey y a vos os parece que los problemasrelacionados con mi departamento noson cuestiones de Estado. ¿Cómo puedeinterpretarse eso?

Juana contestó con serenidad:—Porque no hay Estado.—¡Cómo que no hay Estado!—No, Señor. No lo hay. Y tampoco

habría necesidad de un primer Ministro.Francia no abarca hoy ni dos acres deterreno. Con un magistrado o uncondestable sería suficiente para

gobernarla. Así que sus asuntos, no sonasuntos de Estado. Es un términodemasiado importante.

El Rey no pareció enfadarse, alcontrario, se rio abiertamente y el restode la corte rio también, aunqueprocurando disimular. La Tremouille,encolerizado, se disponía a hablarairadamente, pero el Rey hizo un gestocon la mano y le detuvo, diciendo:

—Vamos. Tomo a Juana bajo mi realprotección. Además, ha dicho la verdad.La verdad pura y simple. ¡Qué pocasveces la oigo! Con todo este aparatocortesano, y resulta que soy poco másque un magistrado. Después de todo, unpobre y raído magistrado, que manda

sobre dos acres de terreno. Y vos, soisun simple condestable —y volvió a reírcordialmente—. Juana, mi noble, mihonrado general, ¿queréis pedirmevuestra recompensa? Os daré títulos degrandeza. Tendréis como cuarteles envuestro escudo de armas, la corona y loslirios de Francia, y con ellos, vuestraespada victoriosa para defenderlos.Basta con que me digáis una palabra.

Se produjo un rumor de sorpresa yenvidia entre los concurrentes, peroJuana movió su cabeza negativamente, ydijo:

—Perdonadme, querido y nobleDelfín, pero no puedo. El que me hayáispermitido luchar por Francia y

dedicarme a su defensa, supone ya unarecompensa tal, que nada mejor deseoen la vida. Nada. Concededme la únicarecompensa que os he pedido, la másquerida por mí, el más elevado devuestros dones: venid a Reims y recibidallí vuestra corona. Os lo pediré derodillas.

El Rey puso la mano en el brazo deJuana y se percibió en su voz un latidode valentía y en sus ojos una mirada defuego varonil que parecía apagado:

—No, no… Sentaos, doncella. Mehabéis convencido. Será lo que vos…

Sin embargo, en ese momento, unaseñal de aviso hecha por el primerministro cortó la frase del Rey, el cual,

para gran alivio de la corte, añadió:—Bueno, bueno, pensaré en vuestra

petición y ya decidiremos… ¿Ossatisface esto, mi impulsivo soldadito?

La primera parte de la frase realhizo brillar un destello de luz en elrostro de Juana, pero las palabrasfinales la dejó sumida en la tristeza y laslágrimas acudieron a sus ojos. Y, derepente, como impulsada por algúnsentimiento de terror, exclamó:

—Hacedme caso. ¡Os lo suplico!¡Tenemos muy poco tiempo!

—¿Muy poco tiempo? —preguntó elRey.

—Solamente un año… no viviré másque un año.

—Vamos, chiquilla, en ese vigorosocuerpecito quedan todavía unos buenoscincuenta años de vida.

—Os equivocáis, Majestad. Contoda seguridad, dentro de un año escaso,mi vida llegará a su fin. El plazo escorto. ¡Es tan corto! El tiempo vuela, y¡queda tanto por hacer! Atended miruego rápidamente. Es la vida o lamuerte para Francia.

Hasta aquellos frívolos cortesanosquedaron afectados al oír las palabrasde Juana. El Rey se mostró muy serio ygrave, fuertemente impresionado. Susojos brillaron con resplandores defuego. Se levantó, sacando su espada dela funda y luego la hizo descender sobre

el hombro de Juana y dijo:—Eres tan sencilla, tan sincera, tan

grande y buena que con este espaldarazote uno a la nobleza de Francia, justo ellugar que te corresponde. Y a través tuyoextiendo este privilegio a toda tu familiay a todo tu linaje, a todos tusdescendientes nacidos en el matrimonio,y no sólo por vía varonil, sino tambiénpor la femenina. ¡Y todavía más! Paradistinguir a tu casa y honrarla sobretodas las demás, añadimos otroprivilegio, nunca concedido antes deahora en la historia de nuestrosdominios: que las mujeres de tu líneaconserven la capacidad de ennoblecer asus esposos cuando éstos fueran de

rango inferior.Envidia y asombro causaron las

palabras del Rey en los asistentes alacto. El Rey dejó de hablar y observólos murmullos con evidente satisfacción,y continuó, diciendo:

—Levantaos, Juana de Arco. Deahora en adelante, vuestro apellido será«del Lis», en agradecimiento a lavictoria que habéis conquistado en favorde los «lirios» de Francia. Ellos, junto ala real corona, y a vuestra propia espadavencedora, se unirán en vuestro escudode armas, y serán para siempre elsímbolo de vuestra elevada nobleza.

Mientras la Dama del Lis selevantaba, los elegantes «niños del

privilegio», se adelantaron para darle labienvenida a sus codiciadas filas,llamándola por su nuevo nombre. Juanaquedó turbada otra vez, y aclaró quepara ella esos honores no eranadecuados, debido a su humildenacimiento. Solicitó la venia del Reypara seguir utilizando su anteriornombre y nada más. Con eso quedaríaconforme.

¡Nada más! ¡Como si pudiera haberalgo que fuera de mayor nobleza ovalor! La Dama del Lis… Vamos, esoera un adorno despreciable perecedero eintranscendente… pero ¡Juana de Arco!¡Sólo con el sonido de estas palabras sele aceleran a uno los latidos del

corazón!

32

Los rumores que circulaban, notardaron en difundirse por todo el país.¡Juana de Arco había sido elevada a lanobleza por el mismo Rey! Las gentesquedaron asombradas y encantadas alconocer la noticia. La mirabanembobadas, sin ocultar, a veces, algunasombra de envidia. Cualquiera pensaríaque algo muy grande y afortunado lehabía sucedido. A nosotros no se nosocurrió que aquello fuera una cosagrandiosa. Según nuestra mentalidad,creíamos que ningún poder humanoestaba en condiciones de añadir un

ápice de gloria a nuestra Juana de Arco.Y es que, para nosotros, Juana era comoel sol elevándose sobre los cielos y sunuevo rango de nobleza era un simplecandil, comparado con su brillo natural.Sin embargo, Juana se mostróindiferente a tales honores, manteniendosu habitual sencillez.

En cuanto a sus hermanos, la cosaera diferente. Se les veía felices yorgullosos con la dignidad otorgada a suestirpe, lo cual era algo comprensible.Juana se alegraba al ver que ellosestaban muy contentos, cosa que el Reydebió calcular, como idea para atenuarsus escrúpulos y su rechazo derecompensas.

Juan y Pedro de Arco, encargaronpronto sus escudos de armas, y fueronrodeados de atenciones, que lesdedicaban nobles y plebeyos para atraersu amistad. El Paladín se consolabamelancólicamente, diciendo:

—Al menos, irán situados detrás demí en las ceremonias militares y reales,pero cuando les llegue el tumo a losactos civiles y sociales, aunque secoloquen tras de vos, De Conte, y de loscaballeros, nos pondrán a nosotros, aNoel y a mí a sus espaldas, ¿no?

—Sí —respondí yo—. Creo queestáis en lo cierto.

—Me lo temía —añadió El Paladín—. Sí que me lo temía. ¿Temerlo? Algo

más que eso. Estoy diciendo tonterías.En realidad es que lo sabía, porsupuesto. Sí. La verdad es que hehablado como un tonto.

Noel Rainguesson musitó:—Ya me parecía a mí que notaba un

aire de autenticidad en tus palabras.Los demás nos reímos. Paladín se

dio cuenta de la chanza.—¡Ah sí! ¿Conque lo notaste, eh?

¿Te creerás muy listo, no? Pero un díade estos agarraré tu cuello y loretorceré, Noel Rainguesson.

El caballero de Metz intervino:—Paladín, vuestros temores se han

quedado cortos. ¿No sabéis que en lasceremonias civiles y sociales los

hermanos de Juana serán colocados pordelante de todos? Fijaos que digo detodos, incluidos De Conte y nosotros.

—¿Es posible tal cosa? —inquirióPaladín.

—Vos mismo lo comprobaréis. Paraempezar, observad sus escudos dearmas. El signo que predomina es el delos lirios de Francia. Pues bien, eso esrealeza, hombre, realeza… ¿Nocomprendéis su grandeza? Los liriossimbolizan la autoridad del Rey. ¿Osdais cuenta de la importancia que tieneesto? ¡Tienen las armas de Francia ensus escudos! ¡Pensad en eso! ¡Pensad enlo que significa! ¡Medid su magnitud!¿Vamos a caminar nosotros delante de

esos muchachos? Que Dios os bendiga,pero ya lo hemos hecho por última vez.Creo que en toda esta región no hay niun solo caballero que puedaprecederles, excepto el duque deAlençon, príncipe de la sangre real.

Paladín quedó anonadado. Se lepodría haber tumbado con el suavegolpe de una pluma. Estaba mortalmentepálido. Movió los labios sin articularsonido, y luego musitó:

—No tenía idea de que eso fuera así.Me he comportado como un idiota.Ahora lo veo claro. Esta mañana mecrucé con ellos y les saludé con unsimple «Hola», como si fueran unoscualquiera. No lo hice por mala

educación, sino por ignorancia. He sidoun asno. Eso es todo. He sido un asno.

Noel Rainguesson añadió con vozcansada:

—Seguro que tienes razón, pero noveo por qué te extrañas.

—¿No lo ves? ¿Qué quieres decircon eso?

—Pues que no me parece unanovedad en ti eso de ser un asno.

—Noel Rainguesson, ya basta. Nosigas por ese camino, si no quieres verteen dificultades. Y no me vuelvas amolestar durante el resto de la semana,te lo ruego, pues no resisto lacharlatanería.

—¡Hombre! Muy bien —respondió

Noel—. Yo estaba callado y heprocurado mantenerme fuera de laconversación. Si no te gusta micharlatanería, ¿por qué me has hechointervenir en tu conversación?

—¿Yo? Creo no haber hecho talcosa.

—Pues sí lo hiciste. Y tengo motivospara enfadarme. Cuando una personaincita a otra y le obliga a conversar, noparece justo ni educado acusar decharlatanería a sus palabras…

—Está bien. Está bien —cortó elPaladín— Reconoce que estás hechopolvo y con el corazón destrozado porlo que pasa con los Arco. A ver, quealguien traiga una cucharadita de miel

para esta pobre muñequita enferma.Decidnos, señor de Metz, ¿estáis segurosobre eso de la nobleza de los Arco?

—Pero ¿a qué os referís?—Pues a eso de que Juan y Pedro de

Arco disfrutarán de prioridad sobre todala aristocracia civil del país, excepto elduque de Alençon…

—Creo que no hay la menor duda deello.

El Paladín estuvo unos momentosreflexionando, hasta que luego, con unsuspiro, exclamó:

—¡Dios mío, Dios mío! Vaya modode ascender. Así se demuestra el valorde la suerte. Pues bien: no me importa.No me gustaría ser yo un simple

accidente. No me valdría la pena.Prefiero haber llegado al lugar queocupo gracias a mis méritos personales.Es mejor que subirse a caballo sobre elmismo sol en su cénit, pero tener quereconocer que yo fuera un meroaccidente, con el riesgo de que algúnotro pudiera arrojarme de allí por lafuerza… Para mí el valor personal lo estodo. Lo demás es basura.

En aquel momento, los clarines nosconvocaron a asamblea y tuvimos quecortar la conversación.

33

Los días trascurrían veloces… y nose tomaba ninguna decisión, nada seaclaraba. El ejército mantenía suespíritu belicoso y su empuje, pero seencontraba inactivo y hambriento.Además, no recibían sus sueldos, porfalta de efectivo en las arcas nacionales.Debido a las privaciones, la tropacomenzó a mostrar descontento y adispersarse… hechos que resultaban delagrado de la relajada Corte. Mientras, laangustia de Juana nos resultaba unpenoso espectáculo. La estabanobligando a permanecer de brazos

cruzados, mientras su ejército sedescomponía hasta quedar reducido alesqueleto.

En vista de las circunstancias, Juanase presentó en el Castillo de Loches,lugar donde holgaba el Rey acompañadopor su Corte. En aquellos momentos,despachaba el monarca asuntos deEstado, con sus consejeros: Robert leMaçon, antiguo Canciller de Francia,Cristóbal D’Harcourt y Gerard Machet.El Bastardo de Orleáns también estabapresente y gracias a él nos enteramos delo que ocurrió.

Juana se postró a los pies del Rey yle planteó rápidamente sus argumentos.

—Noble Delfín, me atrevo a rogaros

que no perdáis más tiempo con tantasreuniones y consejos, sino que nosencaminemos a Reims, donde recibiréisvuestra corona.

Al oír estas palabras, CristóbalD’Harcourt preguntó:

—¿Han sido vuestras Voces las queos han ordenado que expongáis ante elRey este proyecto?

—Sí, y me insisten para que lorealicemos con toda urgencia.

El consejero pretendía que Juanaincurriera en contradicciones y quedaradesprestigiada ante el Rey. Pero ladoncella —sin perder la calma— leaclaró que cuando encontraba personasque no creían en su misión, rezaba por

ellas, compadecida de su incredulidad, yentonces, las Voces la consolaban,diciéndole en voz suave y dulce: «Sigueadelante, Hija de Dios, que yo teayudaré». Y, para terminar, la jovenañadió:

—¡Cuando oigo esto mi corazónsiente un gozo casi insoportable!

El bastardo nos contó que alpronunciar estas palabras, su rostroresplandecía como si estuviera enéxtasis.

Los argumentos y razones de Juanaiban ganando terreno poco a poco en lavoluntad del Rey. Pero también paso apaso, los miembros del Consejo ledisputaban cada palmo de ese terreno. Y

cuando ya no supieron contestarle,aceptaron que «quizá» fue un errorpermitir que el ejército se dispersara,pero ¿qué remedio había ya? y ¿cómoiniciar una marcha sin ejército?

—Pues formad uno —respondióJuana.

—Eso nos llevaría seis semanas.—No importa —argumentó Juana—.

¡Empezad a hacerlo! ¡Empecemos!—Ya es demasiado tarde. Sin duda

el duque de Bedford ha congregadotropas de refuerzo para acudir en auxiliode las fortalezas a lo largo del Loira.

—Desde luego que sí. Mientras,nosotros nos dedicamos a dispersarnuestro ejército, por desgracia. Pero no

debemos perder más tiempo: es urgenteque nos movamos con toda rapidez.

El Rey consideró que no podíallegar hasta Reims mientras selevantaran aquellas plazas fuertes sobreel Loira cerrando el paso, pero Juana letranquilizó:

—Las destruiremos todas. Entoncestendréis libre el camino.

Al escuchar esas palabras, el Rey semostró favorable a dar su asentimiento.El permanecería a un lado, fuera depeligro, mientras la campaña sedesarrollaba.

Juana volvió de su entrevista muysatisfecha y de buen humor.Inmediatamente la maquinaria comenzó

a moverse. Se dictaron proclamasllamando a los hombres a filas y seorganizó un campamento de alistamientoen Selles, en el Berry, donde acudieronen tropel nobles y plebeyos animadospor un visible entusiasmo. Pese a que sehabía perdido la mayor parte del mes demayo, hacia el 6 de junio ya se disponíade un nuevo ejército, y la Doncella seaprestaba a emprender la marcha.Disponía entonces de unos 8000hombres. Es una cifra que mereceatención. Sobre todo, pensando en queprocedían de una región tan pequeña. Yeran soldados veteranos. Claro que,debido a las continuas guerras y a sularga duración casi todos los hombres

de Francia eran soldados, además deexcelentes y rápidos corredores, puescasi no habían hecho otra cosa quecorrer ante el enemigo, durante un siglo.La culpa no era suya, pues nuncatuvieron mandos apropiados. Pero,además, en la retaguardia, el Rey y suCorte adoptaron la costumbre detraicionar a sus generales y, en justacorrespondencia, éstos se habituaron adesobedecer al Rey y actuar a sucapricho cada uno según sus intereses,ninguno en favor de la nación. Y así eraimposible conseguir la victoria. Por eso,la capacidad de correr llegó a ser lamejor virtud de las tropas francesas.Pese a todo, lo que necesitaban aquellos

soldados para convertirse en buenosluchadores era un Jefe dedicadoplenamente a su tarea, un General conautoridad suprema en sus manos,secundado por otros generales tambiéndotados de autoridad sobre todo elejército. Ahora Francia sí tenía eseGeneral revestido de poder, cuyocorazón y cabeza vivían exclusivamentepara una guerra absorbente y seria ycuyas actuaciones iban a producirresultados positivos. Sobre eso no habíadudas. Ahora tenían al frente del ejércitoa Juana de Arco, y con aquel mando, suspiernas pronto perderían la destrezaadquirida en el arte de la carrera.

Sí, Juana se mostraba muy contenta.

Recorría el campamento día y nocheactivando los preparativos. Allí dondese presentaba para animar a las gentes ysupervisar las tropas, daba gusto vercómo le dedicaban aplausos entusiastas,sin que nadie quedara indiferente a supaso. El aire juvenil, su belleza y graciadaban a su aspecto el matiz atractivopropio de una chica de 17 años que ibacamino de convertirse en una mujernotable por su delicadeza y simpatía.

Un día se presentaron ante elcampamento dos jóvenes aristócratas,los condes de Laval, emparentados conlas más ilustres familias de Francia, querogaron al Rey les presentase a Juana deArco, pues venían ganados por su fama.

Cuando la conocieron, no les defraudó,quedando impresionados por el cálidoacento de su voz, el brillo de sus ojosprofundos y el espíritu que reflejaba elsemblante de la joven. Al verla sintieronun efecto semejante a la recitación de unpoema sublime, o a la audición de unamúsica marcial. Uno de ellos, en carta asu familia, explicaba: «Verla yescucharla parece algo divino». Eraverdad. Nunca se dijo otra verdad másgrande.

El mismo noble describió a Juanacuando, dispuesta a emprender lamarcha, se puso al frente de las tropas:

—La Doncella estaba vestida conarmadura blanca, salvo la cabeza, y

llevaba en la mano una pequeña hachade combate. Se dispuso a montar en sugran caballo negro, pero éste, nervioso,brincaba sin permitírselo. Entonces, ellaordenó: «Conducidle hasta la cruz».

Se trataba de una cruz que estabacolocada frente a la Iglesia. En esaposición montó, sin que el caballohiciera el más leve movimiento. Parecíaatado. A continuación, Juana, mirando ala puerta de la Iglesia, rogó: «¡Vosotros,sacerdotes y hombres de Iglesia, hacedrogativas a Dios por nosotros!». Luego,picó espuelas y cabalgando bajo suestandarte, enarboló su pequeña hacha ygritó: «¡Adelante! ¡Marchad!». Uno desus hermanos, el que llegó hacía ocho

días, la acompañaba. También ibacubierto con armadura blanca.

Yo, que estaba presente, doy fe deque todo aquello fue así, tal como él locuenta. Y aún me parece que lo estoyviendo: la pequeña hacha de combate, elsombrero con penacho de plumas, laplateada armadura, lo veo todo bajo lasuave luz de aquella tarde de junio… laveo tan nítida como si todo hubieraocurrido ayer… Me cabe el honor defigurar entre su escolta personal… ¡Yoestuve en la escolta de Juana de Arco!

Aquel joven conde habría dado suvida por venir con nosotros, pero el Reyno se lo permitió, de momento. Sinembargo, Juana le hizo una promesa que

él anotó en su carta:«La Doncella me prometió que

cuando el Rey partiera para Reims, mellevaría en su comitiva… Pero ¡quieraDios que no haya de aguardar hastaentonces, y así podría tomar parte en lasbatallas!».

Juana le hizo esta promesa al mismotiempo que se despedía de la duquesa deAlençon, que también pretendíasolicitarle otra para sí misma. Laduquesa, angustiada por la marcha de sumarido a la guerra, sabiendo loscombates encarnizados en que tomaríaparte, mientras abrazada a Juana, lepidió:

—Vigiladle, hija mía, tened cuidado

con él y devolvédmelo salvo, os loruego. Y no permitiré que os vayáishasta que logre vuestra promesa.

Juana contestó:—Os lo prometo de todo corazón. Y

no son sólo palabras. Es una verdaderapromesa. Vuestro marido regresará avos sin daño. ¿Lo creéis? ¿Essuficiente?

La duquesa no pudo articularpalabra, pero besó a Juana en la frente,emocionada. Después, se separaron.

Salimos el día 6 de junio e hicimosun alto en Romorantín. Tres días mástarde, el 9, hicimos una entrada solemneen Orleáns, bajo arcos triunfales,acompañados por el estruendo de los

cañonazos, y el agitado flamear debanderas. Al lado de Juana cabalgaba suEstado Mayor, vestido conesplendorosos trajes: el duque deAlençon, el Bastardo de Orleáns, elseñor de Boussac, Mariscal de Francia,el Caballero de Granville, Maestro deCrossbowmen, el señor de Coulan,Almirante de Francia, Ambrosio deLoré, Esteban de Vignoles, másconocido por La Hire, Gautier deBrusac, y otros ilustres capitanes.

Fueron momentos de grandeza. Sereprodujeron los vítores de costumbre, ylos empujones de la multitud en su deseode ver y tocar la armadura de Juana. Porfin, nos abrimos paso hasta nuestro

alojamiento y vimos al anciano señorBoucher, a su esposa y a la hermosaCatalina que esperaban nuestra llegada.Juana los estrechó a todos en un fuerteabrazo, mientras yo, pendiente de labelleza de Catalina percibí loprofundamente enamorado de ella queme encontraba. Me pareció tan preciosay tan dulce desde el primer momento enque la vi, que su imagen ya no se haborrado de mi mente con el paso de losaños. La he llevado en el corazóndurante 60 años, y nunca se separó de mirecuerdo. Ahora ya soy muy viejo, perosu figura permanece fresca, hechicera yencantadora con la misma fuerza quecuando se apoderó de mi cariño,

llevando siempre alivio y paz a estehumilde siervo que, gracias a ella, escomo si no hubiera envejecido un solodía…

34

En esta campaña, igual que en laanterior, las instrucciones del Rey a losgenerales que acompañaban a Juanafueron estas: «Ved de no hacer nada sinla aprobación de la Doncella». Esta vez,la orden sí fue obedecida. Y lo siguiósiendo en los días de la campaña delLoira. Aquello supuso un notablecambio respecto a los días de Orleáns.Al mismo tiempo que marcaba uncambio, mostraba la reputación de Jefeque se había ganado Juana después deverla en acción durante los diez días debatalla para liberar Orleáns. Cayeron

por tierra dudas y prejuicios,mereciendo una confianza que ningunode esos veteranos guerreros habíalogrado después de muchos años deincesantes combates.

Aunque los generales de Juanadebían actuar siempre bajo la direcciónde la Doncella, y ya se mostrabandispuestos a cumplir con la orden delRey, sin embargo, algunos de ellostenían miedo ante la nueva y arrolladoratáctica militar desarrollada por Juana enla campaña de Orleáns, y se proponíandecididamente cambiarla a toda costa.El día 10 de junio, mientras Juana seafanaba en perfilar sus planes de batallay dictaba las órdenes oportunas, dentro

de su Estado Mayor se reanudaban lasantiguas consultas, deliberaciones ydesconfianzas sobre el éxito de lamisión.

En la tarde del mismo día 10 seestaba celebrando un Consejo decisivopara la marcha de la guerra. Mientrasaguardaban la llegada de Juana, seentabló una áspera discusión entre losgenerales asistentes al acto. Sucontenido no se recoge en las historiasde la época, pero, aprovechando que yoestuve presente, voy a contarlafielmente, sabiendo que os fiáis de mí yque no os engaño con mentiras.

Gautier de Brusac era el portavozdel sector más temeroso. En cambio, la

táctica de Juana era defendida porD’Alençon, el Bastardo, La Hire, elAlmirante de Francia, el Mariscal deBoussac y la mayor parte de losgenerales más destacados.

De Brusac afirmaba que la situaciónera muy grave. En su opinión, la plazafuerte de Jargeau era inexpugnable.Estaba guardada por imponentesmurallas, erizadas de troneras paracientos de piezas de artillería, ydisponía de una guarnición de 7000soldados veteranos, armados con picas,al mando del sagaz y cruel conde deSuffolk y de sus dos terribles hermanos,los De la Pole. A la vista de estosinformes, el proyecto de Juana,

consistente en atacar por asaltosemejante fortaleza, le parecía a él unaidea temeraria y peligrosa, por lo queconsideraba necesario intentarconvencerla para que lo abandonase.Era preferible, según él, elprocedimiento, más realista y seguro, deformalizar un asedio en toda regla.Pensaba que esa nefasta moda delanzarse a un ataque ciego y furioso, conmasas de hombres contra murallasinexpugnables, era una locura que…

No pudo continuar. La Hire dio unpuñetazo en la mesa y estalló:

—Por Dios que Juana conoce suoficio y nadie tiene nada que enseñarle.

Inmediatamente, D’Alençon y el

Bastardo se pusieron en pie, seguidospor media docena más, que atronaban lasala con sus protestas.

Mostraban su repulsa hacia todos losque, secreta o públicamente,desconfiaran del acierto del Comandanteen Jefe. Cuando se calmaron un poco losánimos, La Hire remachó susargumentos:

—Los hay que nunca saben cómocambiar. La guerra varía y lo mismoocurre con las tácticas, pero esas gentesno se dan cuenta de que también ellosdeben hacerlo, si desean enfrentarse conlas nuevas circunstancias. Lo único quesaben es continuar con las mismascostumbres de sus padres y abuelos. Si,

por un terremoto, los caminos de latierra quedaran cortados porprecipicios, esas personas no pensaríanabrir otras carreteras, preferirían seguirlos caminos de siempre aunque lesllevaran a la perdición y a la muerte.Caballeros, nos enfrentamos ante unestado de cosas desconocido. Contamoscon el genio militar que lo hacomprendido, lo ha visto con sus agudosojos y nos está marcando la ruta aseguir. Os digo que ni existe ni existiráotro Jefe capaz de mejorar la tácticaadecuada para vencer. El antiguométodo nos conducía a la derrota, unatras otra, ¡recordadlo! Y, comoresultado, nuestros soldados carecían de

valor, desprovistos de coraje y sinesperanza.

Entonces, ¿asaltaríais fortalezas depiedra con semejantes hombres?Imposible. Sólo había un camino:sentarse delante de la plaza fuerte yesperar, esperar… Derrotarlos porhambre, si es que podíamos hacerlo.Pero ahora no. Las cosas han cambiado.Disponemos de soldados encendidospor el valor, llenos de audacia y ansiade luchar, ¡un fuego arrollador! Y ¿quéharíais con ellos? ¿Contenerlos yaguardar hasta que se aburran y quieranmarcharse a sus casas? Pero, bien, ¿quéharía con ellos Juana de Arco? Pues losdejaría seguir sus impulsos para que

consumieran al enemigo en el torbellinode sus llamas. La prueba más evidentede su genio militar es lo rápido que seha dado cuenta del cambio operado ensus hombres y de cómo sacar el máximopartido de este cambio. Ella rechaza laespera y el largo asedio por hambre.Nada de vacilaciones ni de tonterías porel estilo. Nada de holgazanear ni deentretenerse con dilaciones, no. Todo es¡asalto, asalto, asalto! Perseguir alenemigo hasta su madriguera, luegosoltar a sus huracanes para que derribenlas murallas y tomen las fortalezas. ¡Yése es también mi sistema! ¿Jargeau?¿Qué ocurre con Jargeau, sus murallas ytorres, su devastadora artillería, sus

veteranos siete mil veces armados? Puesnada. Que Juana de Arco ya se acerca aese bastión, y ¡por la gloria de Dios, quesu suerte está echada!

Las palabras de La Hire fuerondefinitivas. Los arrolló a todos. Seacabaron las llamadas a la prudencia ylos intentos de convencer a Juana decambiar sus tácticas. Se pusieron ahablar amistosamente entre ellos.Cuando entró Juana, se levantaron y lasaludaron con sus espadas y ella lespreguntó por el motivo de susdiscusiones. La Hire lo explicó:

—Ya está arreglado, mi general.Hablábamos de la fortaleza de Jargeau.Algunos pensaban que no estábamos en

condiciones de rendir la plaza.Juana rio con espontaneidad. Era una

risa alegre y despreocupada que a losmayores les hacía sentirse jóvenes denuevo. Después, dijo a la Asamblea:

—No tengáis miedo. Os aseguro queno hay ningún motivo para ello.Derrotaremos a los ingleses después deun poderoso asalto. Ya veréis.

A continuación, con voz velada porel recuerdo de su niñez, añadió:

—Si no estuviera segura de queDios nos guía y nos llevará al triunfo, envez de soportar todo esto me habríaquedado en mi pueblo cuidando ovejas.

Aquella noche las personas másallegadas a Juana celebramos una cena

íntima de despedida. Ella no pudoasistir, pues estaba invitada a unaceremonia pública y un banquete en suhonor, a donde acudió rodeada de suEstado Mayor y del cortejo de antorchasy tañer de campanas habitual.

Cuando nosotros terminamos decenar, acudieron un grupo de personasjóvenes y amigos, muchachas ymuchachos ansiosos de diversión, conlos que jugamos alborozadamente hastamuy tarde. Los gritos y risasdisparatados, propios de la edad, nosofrecieron uno de los ratos másagradables que yo recuerdo. ¡Oh!, Diosmío, cuanto tiempo ha pasado desdeentonces. ¡Qué joven era yo en esos

días! Fuera, mientras tanto, seescuchaba, sobre el fondo de nuestrafelicidad, el desfile acompasado de lastropas que marchaban a la batalla,últimos residuos del antiguo poderíofrancés, camino del hosco escenario dela guerra que protagonizarían al díasiguiente un episodio dramático. Enaquellos tiempos eran frecuentes talescontrastes entre vida y muerte, alegría ydolor.

35

Ofrecimos un hermoso espectáculoal desfilar, por la mañana del díasiguiente, bajo las puertas de Orleánscon el ejército formado y nuestrasbanderas al viento. Juana y su EstadoMayor iban en la vanguardia de lanutrida columna. Los dos jóvenescondes De Laval se unieron a nosotros,incorporados al Estado Mayor, lugaradecuado a su rango, ya que eran nietosdel ilustre guerrero y Condestable deFrancia, Bertrand Du Guesclin.

Marchaban también a nuestro lado elcaballero Luis de Borbón, el Mariscal

de Rais y el señor de Chartres. A pesardel optimismo, se percibía en los rostrosuna cierta preocupación. Habíacirculado la noticia de que sir JohnFastolfe acudía en auxilio de Jargeaucon cinco mil hombres, destinados areforzar la plaza. Pero su marcha eralenta, despectiva. Estaban perdiendo untiempo precioso, al acampar cuatro díasen Etampes y otros cuatro en Janville.Eso nos animó.

Llegados ante Jargeau, nosdispusimos al combate con toda rapidez.Juana envió una primera oleada, que selanzó con vigoroso ímpetu contra lasconstrucciones exteriores, lograndotomar algunas y defenderlas después de

los contraataques enemigos. La reacciónde los ingleses no se hizo esperar,realizando una salida furiosa pararecuperar lo perdido. Los francesesretrocedieron hasta que Juana, pendientede la batalla, lanzó su grito de guerra ydirigió personalmente un nuevo asaltoentre intenso fuego defensivo deartillería. El Paladín cayó herido a sulado, pero Juana tomó con sus propiasmanos el estandarte y continuó haciaadelante, bajo una lluvia de proyectiles,al mismo tiempo que animaba a lossoldados con sus gritos. En losmomentos que siguieron, la batalla seconvirtió en un infierno de crujidosmetálicos, choques violentos, hombres

que luchaban en terrible confusión juntoal ronco bramido de los cañones. Derepente, el horizonte se ocultó debido alas nubes de pólvora que apenas dejabanninguna visibilidad. A veces, el vientoabría desgarrones que dejaban verescenas de dolor y sangre. Pero siempre,en todo momento, allí se alzaba la figuraenvuelta en la armadura de plata,colocada en el centro de nuestraesperanza y fe en la victoria, como señalde que todo iba bien. Al cabo de un rato,un gozoso griterío de júbilo nos anuncióque las primeras fortificaciones eran yanuestras. El enemigo había sido arrojadoal interior de sus murallas.

Como la noche se nos echaba

encima, Juana dio órdenes de acamparsobre el mismo terreno reciénconquistado, y envió emisarios con lamisión de ofrecer a los ingleses laoportunidad de rendirse, a cambio depermitirles salir en paz y llevarse suscaballos. Nadie la creía capaz deconquistar la plaza, pero ella estabasegura de lograrlo. La propuesta deJuana no era frecuente en aquellostiempos, en los que se pasaba a cuchilloa los habitantes de las plazascapturadas, fueran soldados ociudadanos, mujeres y niños.Recordemos, como muestra, lasatrocidades cometidas por Carlos elTemerario en hombres, mujeres y niños

de la localidad de Dînant cuando seapoderó del lugar, unos años antes. PeroJuana, en todas sus campañas, procurósalvar la vida y el honor de lossoldados, cuando ya había conseguidodominar una situación.

Los ingleses respondieronsolicitando una tregua de quince díaspara examinar la propuesta. Pero,mientras, sir John Fastolfe no tardaría enllegar con su ejército de cinco milhombres, por lo que era imposibleaceptar la oferta. Juana les replicónegándose a considerarla, pero lesconcedió otra posibilidad: salirprovistos de sus caballos y armasblancas, siempre que desalojaran la

fortaleza en el plazo de una hora.Aquellos veteranos inglesesdemostraron su tozudez, rechazando elofrecimiento generoso de Juana. En vistade la última respuesta, ella dio lasórdenes oportunas para que el ejércitoestuviera dispuesto para el asalto a lasnueve de la mañana del día siguiente.Teniendo en cuenta las duras jornadasvividas, D’Alençon pensaba que era unahora muy temprana, pero Juana defendiósu postura y hubo que obedecerla.Luego, llena de entusiasmo, les animó:

—¡Trabajemos! ¡Trabajemos! ¡Diosnos ayudará en nuestra tarea!

En verdad, podría decirse que sulema era siempre el mismo: ¡Trabajo,

trabajo, trabajo!… ¡seguid trabajando!Tenía razón, puesto que si aceptamos elconsejo y vivimos de acuerdo con él eléxito nos sonreirá. De las varias formasde lograr el triunfo en esta vida, ningunavale nada si no viene respaldada en untrabajo duro y tenaz.

Creo que estuvimos a punto deperder a nuestro corpulento porta-estandarte aquel día, a no ser por laintervención del aún más corpulento«Enano», que lo libró del peligrocuando lo hirieron. Perdió el sentido ycayó al suelo, de modo que nuestrospropios caballos le habrían ocasionadola muerte, si el «Enano», rápidamente,no lo hubiera rescatado del tumulto,

arrastrándolo lejos del peligro, hacia laretaguardia, donde lo dejó a salvo. Unashoras después ya estaba otra vezrecuperado, volviendo a ser el mismo desiempre. Pronto le vimos feliz yorgulloso, alardeando de su herida entrefanfarronadas, como lo que era: uningenuo niño grande. Nos aclaró que fuederribado por una piedra de catapultadel tamaño de la cabeza de un hombre.Por supuesto que la piedra fue creciendode grosor. Al cabo de un rato, resultabaque le había caído encima todo unedificio.

—Dejadle —indicó su amigo NoelRainguesson—. No interrumpáis susprogresos y veréis como mañana será

una catedral.Noel pronunció estas palabras en

voz baja, para que no le oyera. Y, enefecto, sus previsiones se cumplieron: aldía siguiente la causa de sus heridas fueuna catedral.

Juana se encontraba en plenaactividad desde el amanecer, estudiandominuciosamente las posiciones yseñalando los mejores emplazamientospara situar la artillería. Colocó laspiezas con una visión tan certera de latécnica militar, que causó la admiracióndel Teniente General, el cual lo hizoconstar 25 años más tarde, en el Procesode Rehabilitación de Juana de Arco. Ensu testimonio afirmó el duque

D’Alençon que en la mañana del 12 dejunio, frente a Jargeau, dispuso laspiezas y ordenó el ejército, no como unprincipiante, sino «con el juicio claro ycertero del más avezado general, comosi tuviera veinte o treinta años deexperiencia».

Los veteranos capitanes del ejércitofrancés declaraban que, si era grande enla guerra y cubría genialmente lasdistintas armas, su talento resultabainigualable al colocar y maniobrar conla artillería. Entonces, ¿quién enseñó ala campesina a realizar tales maravillassin tener la más mínima instrucción y sinestudiar las complejas artes de lasguerra? No hay modo de aclarar este

misterio desconcertante, ya que noconozco nada igual en la historia delhombre. No ha existido ningún general,por grandes que fueran sus cualidades,que llegara a conseguir victorias comono fuera a base de estudios, trabajosmuy duros y amplias dosis deexperiencia. Por eso, el caso de Juana esun enigma incomprensible, y nunca seresolverá. Yo pienso que susextraordinarios poderes y su inteligenciamilitar eran cualidades innatas y que losaplicaba utilizando una intuición que nole podía fallar.

A las ocho de la mañana cesó todomovimiento y el más profundo silenciose apoderó del lugar. La quietud se hizo

opresiva, espantosa… ¡significaba tantopara nosotros lo que ocurriría pronto!…No se movía ni una brizna de aire. Lasbanderas colgaban, inertes, como depiedra, mientras los soldadospermanecían en actitud de tensa espera.Nosotros nos encontrábamos en elpuesto de mando, muy próximos a Juanade Arco. Cerca de este lugar, se veíanlas callejas de los arrabales dondealgunos ciudadanos también aguardabanacontecimientos. A la puerta de uncomercio, un hombre, a punto de golpearun clavo con el martillo, se interrumpió,mirando hacia el ejército. Los niñoscesaron en sus juegos, contagiados porel silencio general, y pude ver a una

linda muchacha regando sus rojas floresen la ventana de su casa, que se detuvoen su acción. Era impresionanteobservar las figuras como petrificadas ycomprobar que, por todas partes, elmovimiento parecía haberse detenido.

En ese momento, Juana de Arcoelevó su espada en el aire, y a estaseñal, el silencio anterior cayó hechotrizas. Uno tras otro, los cañones seconvirtieron en volcanes de fuego yhumo, dejando oír su trepidante sonido.Como respuesta, aparecieroninmediatamente otras lenguas de fuegoque surgían como dardos desde lasalmenas y troneras de las murallas de laciudad. Al impacto de las balas,

saltaban paredes y piedras a amboslados. Por un momento miré endirección a la muchacha que regaba lasplantas. Aterrada, dejó caer la regaderay juntó sus manos, cuando una bala depiedra atravesó su juvenil cuerpo.

Se desencadenó el cruel dueloartillero, dando lugar a un espectáculorodeado por el fuego y el humo, queexaltaba nuestro ánimo belicoso. Lapobre ciudad que teníamos enfrentesufrió los devastadores efectos de laartillería. Las balas destrozaban susedificios y los convertían en ruinas,como si fueran de papel. A cada instanteuna piedra de gran tamaño, describiendouna parábola en el aire, caía perforando

tejados, provocando incendios que seelevaban hacia el cielo y oscurecían elpanorama. De repente, una fuerte ráfagade viento barrió el humo que ocultabalas murallas inglesas. El panorama nosimpresionó: almenas y torres rematadaspor llamativos estandartes, fogonazos ylargos penachos de humo blanco, todoello se recortaba con viveza sobre elfondo plomizo del horizonte. A nuestroalrededor comenzaron a oírse lossilbidos de las balas, seguidos delimpacto cercano y las nubes de polvoque se levantaban. Perdí interés en lacontemplación estética. Un cañón inglésestaba afinando la puntería sobre nuestraposición y cada vez lo hacía con mayor

precisión. Juana se dio cuenta de ello yordenó a D’Alençon:

—Buen duque, apartaros de ahí, sino deseáis que ese cañón os mate.

El duque siguió el consejoinmediatamente. Pero el señor de Ludeocupó su lugar de modo imprudente yuna bala le voló la cabeza en un instante.

Juana seguía las incidencias de labatalla, a la espera del momentooportuno para iniciar el asalto. Por fin, aeso de las nueve, lanzó su orden:

—¡Ahora, soldados, al asalto!Y los clarines tocaron a la carga.Al momento, vimos a los hombres

avanzar hacia el punto señalado para elataque, el mismo que había sido batido

por el fuego concentrado de nuestroscañones, convirtiendo en ruinas el lienzosuperior de las murallas enemigas.Nuestras fuerzas bajaron al foso y desdeallí comenzaron a elevar sus escalas deasalto. No tardamos en reunirnos conellos. D’Alençon consideraba prematuroel ataque, pero Juana lo tranquilizó:

—¿Acaso teméis algo? ¿Es que nosabéis que he prometido devolveros avuestra esposa sano y salvo?

Mientras, en los fosos, las tareas semultiplicaban. Las almenas estabancubiertas de soldados que arrojabanavalanchas de piedras enormes contranosotros. Había un gigantesco inglés quenos estaba infringiendo él sólo más

pérdidas que entre doce de los suyos.Cerraba los espacios más favorablespara el asalto y lanzaba mortíferaspiedras con tal pericia que cada impactosuyo aplastaba hombres y destruíaescalas con irritante facilidad. Y lo peorde todo eran las risotadas que salían desu boca al comprobar los destrozos quecausaba entre nuestros soldados. Pero elduque D’Alençon decidió acabar con elgigante. Fue en busca del famosoartillero Juan de Lorraine y le ordenó:

—Afinad vuestro cañón yeliminadme a ese demonio.

Lo consiguió del primer disparo.Hizo impacto en el pecho y lo derribóhacia atrás, dentro de la ciudad.

Pero la resistencia era tan ruda ytenaz, que empezó a cundir el desánimoentre los nuestros. Al darse cuenta,Juana, precedida por su grito de guerra,descendió al foso; ayudada por el Enanoy seguida valerosamente por el Paladíncon el estandarte, comenzó a ascenderpor una de las escaleras. Una granpiedra lanzada desde arriba, se estrellócontra su yelmo y la hizo caer de nuevoal foso, herida y sin conocimiento.Aquello sólo duró un momento. ElEnano, la puso en pie y ella,inmediatamente, comenzó a subir hacialas almenas, animando a los demás:

—¡Al asalto, amigos, al asalto! ¡Losingleses ya son nuestros! ¡Esta es la hora

señalada!Al verla tan cerca, los hombres se

movieron con gran ímpetu, y con unclamor de guerra nos arrojamos todoscomo un enjambre de hormigas contra laparte superior de las murallas. Aterrada,la guarnición se dio a la fuga y nosotroslos perseguimos entre gritos de victoria.¡Jargeau era nuestro!

El conde de Suffolk fue cercado yrodeado por los nuestros, hasta que elduque D’Alençon y el Bastardo deOrleáns le pidieron que se rindiese.Orgulloso aristócrata y de ranciafamilia, se negó a entregar su espada aunos subordinados y rugió:

—¡Antes moriré! Sólo me rendiré a

la Doncella de Orleáns, a nadie más.Y así lo hizo. A cambio, fue tratado

por ella cortés y honorablemente.Sus dos hermanos, los De la Pole, se

fueron retirando en dura lucha palmo apalmo hacia el puente, para buscarescapatoria. Llegados al puente, lamatanza continuaba. Alejandro De laPole cayó al agua y se ahogó, pero suhermano John De la Pole decidió seguirpeleando. Era casi tan orgulloso comosu hermano el de Suffolk sobre lapersona a la que habría de rendirse. Eloficial francés que se encontraba máscerca de él era Guillaume Renault, quele acosaba ya muy cerca. Sir John lepreguntó:

—¿Sois vos un caballero?—Sí —respondió Guillaume

Renault.—Pero ¿habéis sido armado?—No.Entonces, el propio sir John le armó

allí mismo, en el puente, otorgándole elespaldarazo con fría tranquilidadtípicamente inglesa en medio de aquellatempestad de sangre y muerte. Después,inclinándose con gran cortesía, tomó suespada por la hoja y le ofreció laempuñadura al oponente en señal derendición. ¡Eran de familia soberbiaaquellos De la Pole!

Aquel resultó ser un gran día, unajornada memorable. La victoria más

espléndida lograda hasta el momento.Hicimos miles de prisioneros aunqueJuana no permitió que les hicieran elmenor daño. Los llevamos con nosotrosal día siguiente, cuando regresamos aOrleáns, donde nos recibieron con lashabituales muestras de júbilo. Esta vezocurrió un episodio desconocido. De lasatestadas calles surgieron los jóvenesreclutas que, luchando con la multitud,lograron llegar hasta Juana para tocar suespada y sentirse llenos de la misteriosavirtud que la hacía invencible.

36

Después de la gran victoria, eraevidente que las tropas necesitabandescansar. Se concedieron dos días paraque restauraran sus fuerzas. Yo meencontraba durante la mañana del día 14escribiendo lo que me dictaba Juana,cuando entró Catalina Boucher.Estábamos en una habitación retirada,elegida por Juana cuando deseabatranquilidad, impidiendo lasinterrupciones de sus oficiales. Lallegada de Catalina nos obligó a haceruna pausa. La joven tomó asiento, yhabló:

—Juana, si no os molesta, megustaría deciros algo.

—No me molestáis nunca. Decidme,pues.

—La noche pasada apenas pudedormir, al pensar en los peligros quecorréis. El Paladín me contó el modocomo habéis salvado la vida del duqueD’Alençon al advertirle que se apartaradel lugar donde se encontraba, puestoque las balas de cañón volaban portodas partes.

—Bueno, eso os parecerá bien, ¿no?—Desde luego. Pero no me gustó, en

cambio, que vos permanecierais allí.Por favor, Juana, ¿cómo os comportáisde ese modo? Lo que hacéis es una

temeridad inútil.—¡De ningún modo! En realidad, yo

no corría el menor riesgo.—Pero ¡cómo podéis decir tales

cosas, Juana, si a vuestro alrededorllovían mortíferas balas de cañón!

Juana lo tomó a broma e intentócambiar de conversación, pero Catalinainsistía:

—Aquello era enormementepeligroso y tal vez no hacía faltapermanecer precisamente en ese lugar.Pero, además, es que os pusisteis alfrente de los soldados que se lanzaron alasalto, y eso es tentar a la Providenciadivina. Os ruego que me prometáis unacosa: que dejéis a otros dirigir los

asaltos y os pongáis a salvo mientrasduran esas horribles batallas. ¿Loharéis?

Juana se resistía a dar su palabra, demodo que Catalina permaneció triste ydesolada. Un poco después, volvió ahablar:

—Juana, ¿siempre seréis unsoldado? Estas guerras me resultan tanlargas… Duran una eternidad…

Un chispazo de alegría brilló en losojos de Juana, que dijo:

—Dentro de cuatro días, la partemás dura de esta campaña habráterminado. El resto será mucho más fácily menos sangriento. Sí, ¡al cabo decuatro días caerá en manos de Francia

un nuevo trofeo, tan maravilloso como laliberación de Orleáns! Este será elsegundo paso decisivo en el camino dela libertad…

Al oír estas palabras, Catalina y yoquedamos impresionados. La jovenmusitó: «Cuatro días… cuatro días…»,hablando consigo misma. Luego,preguntó con voz temerosa:

—Juana… pero vos, ¿cómo sabéiseso? Porque lo sabéis, creo.

—Sí —respondió Juana suavemente—. Golpearé… una y otra vez… Y antesde que transcurra el cuarto día, golpearéde nuevo…

Y permaneció silenciosa. Nosotrosdos, también. Hasta que, al final,

pudimos escuchar apenas estas palabras:—Y, durante mil años, el poderío

inglés en Francia, no se recobrará deeste golpe.

Se me pusieron los pelos de punta.Aquello era un misterio. Me parecióverla otra vez en trance, como aquel díaen los prados de Domrémy, cuandoprofetizó sobre el papel de nuestroscompañeros de juego en la futura guerrade la que ella sería principalprotagonista. Luego, cuando salió delarrebato, no recordaba su profecía, cosaque, tal vez, también le estabaocurriendo ahora. Como Catalinaignoraba estos antecedentes, exclamó,feliz:

—¡Es magnífico! Lo creo, y además,¡me alegro tanto!

Juana seguía como en trance y, así,susurró con la misma voz débil:

—Y antes de que pasen dos años, yomoriré de una forma horrible…

Al oír estas palabras, le hice aCatalina una señal de advertencia,logrando así, que no lanzara un gritoaterrorizado. Luego, le rogué que salierasilenciosamente de la habitación y queno contara a nadie lo ocurrido. Le aclaréque Juana estaba como dormida y quesoñaba. Catalina murmuró, aliviada:

—¡Cómo me alegro de que esto seasólo un sueño!… Me pareció unaprofecía… Y se alejó de allí.

Verdaderamente… parecía unaprofecía. Yo sabía que lo era. Toméasiento de nuevo, sin poder contener laslágrimas, al tener la seguridad de que laperderíamos. Muy pronto, con un leveescalofrío, Juana recobró la conscienciay miró a su alrededor. Al verme llorar,se dirigió hacia mí, llena de ternura, yme puso la mano en la cabeza, diciendo:

—Amigo mío, ¿qué os ocurre?Decídmelo, por favor.

Inventé una mentira. No me gustónada hacerlo, pero no me quedaba otrasolución. Tomé de la mesa una viejacarta, no me acuerdo de quien era, nicuando la recibí ni lo que decía. Le dijeque era del P. Fronte y que me informaba

que el Árbol de las Hadas había sidoderribado por algún salvaje. Juana mearrancó la carta de las manos, la mirópor todas partes, mientras las lágrimascorrían por sus mejillas y decía:

—¡Qué gente malvada y cruel!¿Cómo puede haber alguien tancobarde? ¡El pobre Árbol de las Hadas,desaparecido!… ¡Con lo que nosotros loamábamos de niños! Decidme dónde lodice…

Yo, siguiendo la farsa, le mostrabalas supuestas palabras fatales, y ella lasmiró entre lágrimas, añadiendo que biennotaba que eran palabras odiosas y feaso, al menos, tenían todo el aspecto deserlo…

De pronto, escuchamos una potentevoz en el pasillo, que anunciaba:

—¡Un mensajero de Su Majestad,con despachos para Su Excelencia elComandante en Jefe de los Ejércitos deFrancia!

37

Me di cuenta de que Juana «sabía»que iba a morir pronto. En realidad, yase lo había anunciado al Rey cuando lerogaba urgencia en acabar con elpoderío inglés. A ella no le preocupabala idea, sabiendo que le aguardaba lagloria. Y los demás no hicieron caso desu profecía, o es que prefirieronolvidarla para estar más tranquilos. Peroyo no podía hacer lo mismo. Yo solo.Debía guardar mi terrible secreto sin elconsuelo de nadie. Era una pesadacarga, un dolor profundo que meapesadumbraba a todas horas y me hacía

sentir el corazón destrozado.Lo cierto es que Juana iba a morir

pronto. Nunca imaginé semejante cosa.Era una idea incomprensible, al verlajoven y fuerte, con derecho a una vejeztranquila y honrosa. Durante esa noche,estuve pensando en la tragedia de Juana,y así llegó la mañana. El son de losclarines y tambores se escuchó en elsilencio de mi duermevela matutino, ylas pesadillas desaparecieron. ¡Todos amontar y a cabalgar! Teníamos pordelante una jornada que se preveíasangrienta.

Marchamos hasta Meung sindetenernos. Una vez allí, nosapoderamos del puente al asalto y

dejamos una guarnición paracustodiarlo, mientras el grueso delejército continuaba el avance, a lamañana siguiente, hasta Beaugency. Allí,el «león» sir Talbot, el «terror de losfranceses» ejercía el mando supremo.Cuando llegamos al pie de las murallasde la plaza, los ingleses se retiraron delos edificios y se hicieron fuertes en elcastillo. Nosotros nos instalamos en laaldea abandonada. Nos enteramos deque sir Talbot no se encontraba entre lossitiados, pues había salido parareconocer el terreno y dar la bienvenidaa Fastolfe, que se acercaba con losrefuerzos de 5000 hombres en su ayuda.

Inmediatamente, Juana emplazó sus

baterías y comenzó a bombardear elcastillo hasta el anochecer. Durante lajornada nos llegaron noticias delterritorio francés. El señor deRichemont, Condestable de Francia, seaproximaba acompañado de un fuertecontingente de tropas, dispuesto aofrecer sus servicios a Juana. Elproblema era que, por falsasmaquinaciones de La Tremouille, habíacaído en desgracia con el Rey, y estabamal visto en la Corte. Ya quiso unirse anosotros en la campaña de Orleáns, peroaquel Rey insensato, en manos de vilesconsejeros, le ordenó que se mantuvieralejos, pues se negaba a reconciliarse conél.

Explico estos detalles porque meparecen importantes y demostraron unacualidad desconocida en Juana de Arco:la de avezado estadista. Parece raroencontrar una facultad semejante en unacampesina ignorante de 17 años, peroella acreditó que la poseía. Juana semostró partidaria de recibir a Richemontamistosamente, y fue secundada por LaHire, los dos jóvenes Laval y otrosmandos militares. Sólo se oponíaD’Alençon y de modo terminante.Manifestó que tenía órdenes precisas delRey de rechazar y desafiar a Richemonten cuanto le viera, y si estas órdenes nose atendían, él abandonaba el ejército.La amenaza, de haberse cumplido,

significaba una pérdida irreparable parala campaña en marcha. Pero Juana secomprometió a convencerle de que lasalvación de Francia era un valorsuperior a cualquier insignificanterencilla, y logró sus propósitos. Lopersuadió sobre la conveniencia debuscar ante todo el interés de la nación,dando la bienvenida a Richemont yreconciliándose con él. Este fue un rasgode verdadero estadista y estrategainteligente.

En la madrugada del 17 de junio, losexploradores de avanzadilla, nosinformaron que sir Talbot y Fastolfe,unidos en un solo grupo, se acercaban aellos. Los repiques de tambor nos

llamaron a las armas y salimos alencuentro de los ingleses. Juanaencomendó la vigilancia del castillo deBeaugency a Richemont y sus tropas,que ocuparon nuestra retaguardia, con lamisión de impedir a la guarnición elmenor movimiento o salida.

No tardamos en avistar al enemigo.Parece ser que Fastolfe intentóconvencer a Talbot de que sería másprudente una retirada, sin aceptar batallacon Juana, con el fin de distribuir a sushombres entre las plazas fuertes delLoira y aumentar su capacidaddefensiva, evitando que fueran tomadas.Luego, se limitarían a esperar la llegadade refuerzos desde París, mientras Juana

desgastaba su ejército en estérilesescaramuzas diarias. Después, en elmomento oportuno, caerían sobre ella enmasa hasta aniquilarla para siempre.Con este plan demostraba Fastolfe serun veterano general, experimentado yprudente. Pero el fiero Talbot no quisoescucharle. Estaba furioso por la derrotaque le infligió la Doncella en Orleáns yhabía jurado saldar aquella cuenta,aunque tuviera que luchar en solitariocontra Juana. Así que Fastolfe cedió,aunque insistía en que se arriesgaban aperder de una vez todo lo conquistadocon grandes esfuerzos por los ingleses.

El enemigo logró situarse en unaexcelente posición fortificada, y

aguardaba a los franceses en perfectoorden de batalla, con sus famososarqueros en vanguardia, protegidos poruna sólida empalizada. La noche seacercaba. Los ingleses enviaron unmensajero desafiando a sus oponentes yofreciendo presentar batalla de modoinmediato. Juana no se turbó y suserenidad no sufrió la menor alteración.Respondió al heraldo:

—Volved y decidles que ya esdemasiado tarde para enfrentarnos estanoche, pero que mañana, con la ayuda deDios y de Nuestra Señora, nosencontraremos.

Llegó una noche oscura y lluviosa,cayendo un agua ligera y continua que

servía para apaciguar los espíritus. Aeso de las diez, se presentaron elBastardo de Orleáns, La Hire, Pothon deSaintrailles y algunos otros generales,para discutir con Juana sobre los planesa seguir. Se expusieron opinionescontrarias a la idea de aplazar elcombate para el día siguiente.Saintrailles le preguntó por las razonesque la llevaron a esta decisión y ella lecontestó:

—Hay más de una razón. Tened encuenta que estos ingleses ya puedenconsiderarse vencidos. Son nuestros yno pueden escapársenos. Así que nonecesitamos correr riesgos, como enotras ocasiones. El día ya estaba

acabando, y nos conviene la luz del díaporque nuestro ejército se encuentradebilitado. Novecientos hombres lostenemos en Meung, vigilando el puenteal mando del mariscal de Rais. Otrosmil quinientos custodian el castillo deBeaugency a las órdenes deRichemont…

Dunois, intervino:—Es una lástima haber dispersado

las fuerzas, Excelencia, pero no hemostenido más remedio. Y, además, elmismo problema lo tendremos tambiénmañana, al fin y al cabo…

Juana caminaba de un lado a otro enese momento. Rio abiertamente, se paróante el viejo tigre de la guerra, y

levantando su mano sobre la cabeza,rozó una de las plumas de su sombrero,diciendo:

—Decidme, hombre prudente, ¿quépluma es la que estoy tocando?

—La verdad, Excelencia, no lo sé.—Pues resulta curioso, Bastardo.

¡Conque no acertáis a señalarme unacosa tan pequeña como ésta, y encambio, os atrevéis a profetizar sobre loque ocurrirá el mañana que todavía noha nacido, afirmando que no vamos adisponer de hombres suficientes! Pues, apesar de todo, estoy segura que lostendremos con nosotros.

Sus palabras despertaron murmullosagitados entre los presentes, que

deseaban saber las razones de sucerteza. La Hire tomó la palabra y dijo:

—No le deis más vueltas, si ella locree así, es que así será.

En ese momento intervino Pothon deSaintrailles:

—Sin embargo, ¿existían otrasrazones para aplazar la batalla, segúnnos dijo vuestra Excelencia?

—Sí —respondió Juana—. Una deellas era que, al ser nosotros másdébiles y hacerse de noche, la batallapodía no resultar decisiva y completa.Pero cuando se produzca, habrá deserlo. Y lo será.

—Dios lo quiera. Así sea. ¿Habríamás motivos?

—Otro, sí —dudó por un momento,y luego continuó—… no era hoy el díaseñalado. Mañana, sí. Así estáordenado.

Mil preguntas impacientesempezaron a salir de los generales, peroJuana levantó la mano, reclamandosilencio.

—Será la victoria más honrosa y útilde las que Dios le haya concedido aFrancia en toda su historia. Pero osruego no me preguntéis desde cuándo ycómo lo he sabido. Basta con que osalegréis de que sea así.

Las caras de los presentes mostraronsin reservas su satisfacción y la granconfianza en las palabras de Juana. Las

animadas conversaciones seinterrumpieron con la llegada de losmensajeros procedentes de las líneasavanzadas que traían interesantesnoticias. En la última hora, se habíanpercibido movimientos y ruidos en elcampamento inglés, poco usuales en unejército que descansa antes de la batalla.Al amparo de la oscuridad, los espíasenviados habían descubierto columnasde soldados que se deslizabansilenciosamente en dirección haciaMeung.

Los generales quedaronsorprendidos, a juzgar por sus gestos ycomentarios, aunque aguardaban elparecer de Juana, que habló:

—Es una retirada.—Tal parece —añadió D’Alençon.—En efecto, eso creemos —

confirmaron el Bastardo y La Hire.—Es extraño, pero está claro lo que

persiguen —reflexionó Luis de Borbón.—Sí —repuso Juana—. Sir Talbot

se lo ha pensado mejor. Su espíritufogoso parece haberse enfriado. Ahorase propone conquistar el puente deMeung y escapar cruzando a la otraorilla del río. Él sabe que con estoabandona a su suerte la guarnición deBeaugency, pero no le queda otra salidapara rehuir esta batalla, y también estolo sabe. Pero será burlado, porque notomará el puente de Meung. Nos

ocuparemos de ello.—En efecto —aprobó D’Alençon—.

Debemos impedírselo. Pero ¿quéocurrirá con Beaugency?

—Dejad Beaugency de mi cuenta,duque. Lo tomaremos dentro de doshoras y sin derramamiento de sangre.

—¡Ahora os entiendo, Excelencia!—continuó D’Alençon—. Serásuficiente con que hagáis llegar a lossitiados la noticia de que Talbot losabandona, para que se rindaninmediatamente.

—Así lo haremos. Yo me uniré avosotros en Meung al amanecer, perovendrán conmigo el Condestableseguido de sus mil doscientos hombres.

Cuando Talbot se entere de la toma deBeaugency, la noticia le caerá como unabomba.

—¡Por Dios que sí! —bramó LaHire, entusiasmado—. Se batirá enretirada con su guarnición de Meung y elresto del ejército, en dirección haciaParís. Mientras, nosotros nos habremosreforzado con otros dos milcuatrocientos soldados más, para acabarla tarea de lo que será nuestro Gran Día,como nos ha prometido vuestraExcelencia antes. En verdad, que esteinglés nos está resolviendo lasdificultades y haciéndonos ahorrarmucha sangre y molestias. ¡Excelencia,ordenadnos lo que hemos de hacer!

¡Órdenes!—Son muy sencillas. Dejad que los

hombres descansen dos horas más. A launa, partirá la columna de avanzadillabajo vuestro mando, La Hire, con Pothonde Saintrailles de segundo. Otrodestacamento, a las dos de lamadrugada, marchará al mando deD’Alençon. Procurad situaros aretaguardia del enemigo, evitando elcombate. Mientras, yo me dirigiré haciaBeaugency con mi escolta, y una vez allírealizaré mi cometido tan aprisa que mereuniré con el condestable y, reforzadoscon sus hombres, nos encontraremos convos, La Hire, antes del amanecer.

Las órdenes se ejecutaron con

celeridad. Juana cumplió su palabra, yjunto a su guardia, cabalgamos bajo unalluvia lacerante, llevando a uno de losoficiales ingleses capturados, para quediera fe de las noticias que Juana queríatrasmitir a la guarnición de Beaugencysobre el abandono de Talbot. Prontollegamos a las puertas del castillo.Richard Guétin, lugarteniente de Talbot,se convenció pronto de la inutilidad dehacer frente, con sus 500 hombres, alejército de Juana y entablónegociaciones para rendir la plaza. Noesperaba unas condiciones favorables,dadas las circunstancias, pero laDoncella se las concedió. Permitió a laguarnición conservar sus caballos y

armas, y llevarse propiedades a razónde un marco de plata por cada soldado.Quedaban libres para marchar al lugarque quisieran, con la promesa de nopelear contra Francia hasta pasados diezdías.

Antes del amanecer nos habíamosreunido nuevamente con nuestro ejército.Ahora contábamos con las fuerzas delCondestable, salvo la ausencia de unpequeño destacamento que se encerró enel castillo de Beaugency para cubrircualquier eventualidad. De repente,escuchamos el estampido del cañónfrente a nosotros, señal de que Talbotiniciaba su asalto al puente de Meung.Poco después, dejó de oírse

definitivamente. Ocurrió que RichardGuetin había enviado un mensajero através de nuestras líneas, consalvoconducto extendido por Juana, paracomunicar a Talbot la rendición delcastillo. El mensajero llegó antes quenosotros y Talbot, al conocer la noticia,decidió volverse en dirección haciaParís. Al llegar el día, sir Talbot y laguarnición de Meung con su jefe, lordScales, habían desaparecido de la vista.

38

Cuando, por fin, amaneció la jornadade aquel inolvidable 18 de junio, elenemigo no aparecía por ningún lado. Amí no me preocupó. Estaba seguro deque lo encontraríamos, descargandosobre ellos el golpe que —según loadelantado por Juana— abatiría elpoder inglés en Francia durante milaños.

El ejército inglés se adentró en lasextensas planicies de la Beauce,formadas por terrenos baldíos, sincaminos, cubiertos por matorrales,salpicados con bosquecillos arbolados.

Una zona poco adecuada para ocultar lapresencia de un ejército. Así,encontramos el rastro de los inglesessobre la tierra húmeda y blanda, demodo que pudimos seguirlos fácilmente.Por las trazas, marchaban con orden ytranquilidad, sin dejarse llevar por laprisa o el pánico.

Pero nosotros tomamos las máximasprecauciones. En un terreno como aquél,nos arriesgábamos a caer en algunaemboscada, apenas sin darnos cuenta.Para evitarlo, Juana envió por delante ungrupo de caballería al mando de LaHire, Saintrailles y otros oficiales, coninstrucciones para reconocer el camino.Percibimos en algunos de nuestros

mandos gestos de inquietud. Aquel juegodel escondite les ponía nerviosos y lesllevaba a desconfiar. Juana se dio cuentade su estado de ánimo y decidióarengarlos con palabras vibrantes:

—En nombre de Dios, ¿quéesperabais, caballeros? Vamos aderrotar a los ingleses y lo haremos. Noescaparán. ¡Aunque se colgaran de lasnubes los alcanzaríamos!

Poco después llegamos a la vista dePatay, a una milla de distancia,aproximadamente. Entonces, nuestrasavanzadas, escondidas entre la maleza,espantaron un ciervo, que saltó haciaadelante y escapó. Enseguida se oyó ungran alboroto en dirección a Patay. Eran

los soldados ingleses, que hambrientos ycansados de la dieta escasa de losúltimos días, se mostraron felices alvislumbrar la posibilidad de comercarne fresca, pero también denunciaronsu posición ante los franceses, que seapresuraron a enviar la noticia a Juana.En nuestro campamento la recibimos congran alegría. D’Alençon dijo:

—¡Magnífico! ¡Ya los tenemos!¿Nos lanzamos sobre ellos?

—¿Qué tal son vuestras espuelas,Duque? —preguntó Juana.

—¿Por qué lo preguntáis,Excelencia? ¿Es que los ingleses nosvan a hacer correr?

—Nenni, en nom de Dieu[3]. Los

ingleses están perdidos. Huirán. Peroquien los alcance necesitará buenasespuelas. ¡Adelante! ¡Al ataque!

Cuando nos reunimos con las fuerzasde La Hire, los ingleses ya se habíanpercatado de nuestra presencia. Suejército se encontraba dispuesto en trescuerpos. En primer lugar, en vanguardia,se alineaba la infantería. Seguidamente,la artillería, y finalmente, los cuerpos decaballería, colocados algo más lejos, aretaguardia. En ese momento se hallabanfuera de los matorrales, en terrenodespejado y abierto. Al vemos, con todarapidez, la artillería se situó en orden dedisparo, mientras los arqueros con suspicas cerraron formación defendidos por

empalizadas móviles que impedirían elpaso a los franceses. Confiaban enmantener sus posiciones para dar tiempoa la llegada de las fuerzas de reserva decaballería.

Sir Fastolfe les ordenó quegalopasen a toda prisa en auxilio de lavanguardia. Juana, atenta, vio la granoportunidad abierta. Indicó a las tropasde La Hire que avanzaran, cosa que hizocon presteza, desencadenando a susviolentos jinetes como una tempestad,según su costumbre. Impacientes,D’Alençon y el Bastardo quisieronseguirle, pero Juana los detuvo:

—Todavía no. Esperad a que yo oslo diga.

No les quedó más remedio queaguardar la señal, ansiosos porintervenir. Pero Juana se mantuvo firme,observando el terreno y valorandoposiciones, distancias y fuerzas. Toda sucapacidad de concentración estabatensa, su cerebro, claro y su gesto,alerta. Pero tranquila y siempre dueñade sí misma, dominando la situación. Alo lejos, con las plumas de los yelmos alviento, continuaba su carga salvaje lacuadrilla de demonios de La Hire, consu figura grandiosa dominando a sushombres y la poderosa espada extendidaen el aire, como el asta de una bandera.

—¡Oh! Ved a esos diablos cómo selanzan —murmuró uno de los presentes

con admiración.Y La Hire cargaba contra los

impetuosos caballeros de Fastolfe. Porfin, entraron en contacto y rompieron elorden en las filas inglesas. El tremendoespectáculo hizo saltar en sus monturasal duque y al Bastardo. Se volvieron aJuana, excitados, para pedirle:

—¿Ahora?Ella levantó la mano, sin dejar de

mirar al campo de batalla, midiendo ycalculando con asombrosa precisión lostiempos, y les calmó:

—Aguardad… todavía no…Los caballeros de Fastolfe, acosados

por los nuestros, se precipitaron enavalancha contra la vanguardia a la que

debían auxiliar. Los arqueros ypiqueros, al ver así a la caballería,creyeron que huían ante la presencia dela Doncella y, aterrorizados, rompieronla formación; presas del pánico,escaparon en desbandada, mientras sirTalbot los perseguía entre maldiciones yrugidos de ira.

Entonces llegó el ansiado momento.Juana picó espuelas y dio la orden deavance con un vivo movimiento de laespada.

—¡Seguidme todos! —gritó.Agachó la cabeza sobre el cuello de

su cabalgadura y se lanzó rauda como elviento sobre el enemigo. Trabamoscruento combate. Durante horas,

cargamos, una y otra vez, contra lasfuerzas inglesas, a las que infringimossangriento castigo. Finalmente, losclarines tocaron la orden de ¡Alto!

Habíamos ganado la batalla dePatay.

Juana de Arco desmontó paracontemplar aquel campo desolado,sumida en profundas meditaciones.Luego, habló con voz grave:

—Alabado sea Dios. Él ha golpeadocon mano dura en el día de hoy.

Después, levantó la mirada hacia lolejos y añadió, como pensando en alto:

—En un millar de años… milaños… El poderío inglés en Francia nose recuperará de esta derrota…

Permaneció un rato en pie,pensando, y luego se dirigió a susgenerales que la aguardaban. Su caramostraba la grandeza del momento y susojos mantenían la serenidad. Dijo:

—Amigos míos. ¿Comprendéis loque ha ocurrido? ¡Francia ya está en elcamino de ser libre!

—¡Y nunca lo habría logrado, a noser por Juana de Arco! —gritó La Hire,acercándose a ella ante la que se inclinóreverente. Los demás le imitaron,mientras se oía la voz de La Hire—:¡Esto lo diré siempre, aunque mecondenen por ello!

Luego, los batallones, uno tras otro,de nuestro victorioso ejército, pasaron

ante Juana vitoreándola con brío:—¡Larga vida, Doncella de Orleáns,

larga vida!Juana contestaba, sonriente,

levantando su espada.Pero no fue ésta la última vez que

tuve ocasión de ver a Juana en elsangriento campo de batalla de Patay. Alatardecer, me la encontré junto a losmuertos y moribundos que yacíandesperdigados por el suelo. Nuestrossoldados hirieron mortalmente a unprisionero, al darse cuenta de que erapobre y no podría pagar un buen rescatepor su vida. Desde su puesto, Juana lesvio cometer aquella acción cruel yacudió rápidamente al lugar, solicitando

la presencia de un sacer dote. Cuando yola vi, sostenía en sus brazos la cabezadel herido, mientras consolaba elmomento de su muerte con palabrasdulces y cariñosas, como las de unahermana. Sus lágrimas de dolorcorrieron por sus mejillas mientras durósu caritativa acción[4].

39

Juana había dicho la verdad: Franciaestaba ya en el camino de ser libre. Lallamada «Guerra de los cien años»,llegaba a su fin. Se mostraba ahoraadversa para los ingleses, por vezprimera desde sus comienzos, hacía yanoventa años. ¿Debe juzgarse laimportancia de una batalla por elnúmero de muertos o los destrozoscausados? ¿O bien hay que valorarla porlos resultados que se derivan de ella?Yo pienso que una batalla será grande opequeña, según sean las consecuenciasque produzca. Sí, cualquiera estaría de

acuerdo con esto, porque es,sencillamente, la verdad.

Así que, pensando en los resultados,la batalla de Patay es una de las pocasverdaderamente grandes, enormes, entrelas que se han librado desde que lospueblos de la tierra acudieron a lasarmas para resolver sus contiendas.Desde este punto de vista, puede inclusoque la batalla de Patay supere enimportancia a cualquier otro de losconflictos decisivos de la historia. Hayque tener en cuenta que, al comenzar elcombate, Francia estaba postrada, apunto de exhalar el último aliento de unavida casi muerta, y que, en opinión detodos los médicos políticos, su caso era

algo completamente desesperado. Sinembargo, una vez finalizada la batalla,el moribundo había pasado a estarcurado de su enfermedad, aunquetodavía convaleciente. Convalecienteque apenas con unos cuidados medianosrecobraría una salud de hierro. El másnecio de los doctores lo hubieraconsiderado así y, desde luego, no hubonadie que lo negara.

Algunas naciones moribundassuperaron su enfermedad y alcanzaron laconvalecencia después de un largoperíodo de agotadores esfuerzos,sufrimientos, guerras y batallas,prolongado durante años. Pero sólo unanación entró en vías de curación en un

solo día y en una sola batalla. Y esanación es Francia, y esa batalla es Patay.

Podéis recordar esto y mostrarosorgullosos de ello, puesto que soisfranceses y es el acontecimiento másbrillante en las crónicas de vuestro país,a lo largo de su historia. Franceses,considerad el triunfo de Patay como unmonumento que se eleva ante vosotros ytoca las nubes con la cabeza. Franceses,recordad esto, y cuando seáis mayoresid en peregrinación al campo de Patay ypermaneced allí con la cabezadescubierta en recuerdo de la hazañarealizada.

Al considerar estos sucesos, parececonveniente examinar las circunstancias

en las que se produjeron. La «Guerra delos cien años» comenzó en 1337 y seprolongó año tras año, hasta queInglaterra dejó a Francia postrada con latremenda derrota de Crécy. Pero lanación se recuperó y pudo continuar lalucha durante los años siguientes, hastaque volvió a ser abatida por otro golpedevastador: Poitiers. Reunió nuevasenergías y así emprendió sucesivascampañas, década tras década. Nuevasgeneraciones se sucedían, infancia,matrimonio y muerte, y la guerracontinuaba… Sus hijos, a su vez, crecíany se casaban, morían… y la guerracontinuaba… Los hijos de éstos volvíana ver cómo Francia era una y otra vez

derrotada… esta vez con el increíbledesastre de Agincourt… Pero la guerracontinuaba, año tras año… y nuevasgeneraciones se sucedían…

Francia era tanto como decircatástrofe, ruina, desolación. La mitadde su territorio pertenecía ya aInglaterra, sin que nadie se atreviera adiscutir esa verdad. Pero, además, laotra mitad no parecía tener dueño. Unosmeses más y la bandera inglesa habríaondeado sobre Toda Francia. Porque elRey francés estaba dispuesto a arrojarsu corona y abandonar sus dominios.

En esos momentos, desde una aldearemota y perdida, llegó una ignorantecampesina y se puso al frente de aquella

guerra canallesca, con aquel incendioque todo lo consumía y asolaba el paísdesde hacía varias generaciones. Y tuvolugar, entonces, la más breve ydesconcertante de las campañasconocidas por la historia. Se terminó ensiete semanas, quedando desmontadauna guerra que contaba con noventa y unaños de experiencia. Ya en Orleáns se leasestó un fuerte golpe, que la hizotambalearse, pero en campo de Patay, sele quebró el espinazo.

Reflexionad en todo esto. Claro quees posible pensar en ello, pero ¿ycomprenderlo? ¡Eso ya es otra cosa!Nadie será capaz de comprender aquellaextraordinaria maravilla… Y se logró en

siete semanas… desde luego, huboderramamiento de sangre en unoslugares y otros. Quizá haya sido en Pataydonde mayores fueron los desastres ymuertes violentas. Los inglesescomenzaron la batalla con siete milhombres y dejaron muertos en el campodos mil soldados. Por comparación, sedice que en las tres batallas, de Crécy,Poitiers y Agincourt, cayeron cerca decien mil franceses, sin contar las milescaramuzas y combates que sesucedieron en aquella guerrainterminable. Los hombres muertos enlos campos de batalla se cuentan pordecenas de miles, y las mujeres y niñosinocentes muertos, como consecuencia

de las crueldades de la guerra y porhambre, deben contarse por millones.

Aquella guerra fue como un ogrocarnívoro, devorador de hombres, cuyasgarras chorreaban sangre durante años yaños. Con su débil mano femenina, unaniña de 17 años abatió al ogro y lo dejótendido sobre los campos de Patay, ynunca más volverá a levantarse mientrasdure este viejo mundo.

40

La gran victoria de Patay, segúndicen algunos, corrió por toda Franciaapenas en veinte horas. Yo no lo sé.Pero una cosa es cierta de todas formas.En cuanto una persona se enteraba de lanoticia, corría, alabando a Dios y dandogritos, a contársela a su vecino. Y, claro,este vecino se apresuraba a contársela alcompadre más próximo. De este modo,se formó una cadena que dio la vuelta atodo el país. Cuando alguien se enterabapor la noche, a cualquier hora, saltabade la cama para comunicar a otros elbendito mensaje.

Las noticias persiguieron al enemigopuesto en fuga, hasta Yerville, de modoque la ciudad se amotinó contra susseñores ingleses y cerró sus puertas alos restos del ejército enemigo. Y lasbuenas nuevas rebasaron Mont Pipeau,Saint Simon y otras fortalezas inglesas.Un destacamento de nuestro ejércitoocupó la plaza de Meung y la saqueó.

Como es de suponer, cuandoregresamos a Orleáns, la ciudad semostró cien veces más alborozada quelas ocasiones anteriores. Se acababa dehacer de noche y las hoguerasalcanzaron tal intensidad que nos dabala impresión de caminar entre un mar defuego. Los vítores de la multitud, el

estampido del cañón y el voltear decampanas, provocaban un estruendodifícil de imaginar. Las voces queatronaban el aire, ensalzaban a laDoncella con gran entusiasmo:«¡Bienvenida Juana de Arco! ¡Paso a laSalvadores de Francia!». O biencelebraban las victorias: «¡Crécy estávengado! ¡Poitiers está vengado!¡Agincourt está vengado! ¡Pataypermanecerá para siempre!».

Los prisioneros eran conducidos enel centro de la columna. Cuando la gentevio allí a su antiguo dominador yenemigo, sir Talbot, el que les hizobailar tantos años al son de su trágicamúsica guerrera, podéis imaginar el

tumulto que se organizó, porque yo nosoy capaz de describirlo. La exaltaciónllegó a tales extremos que intentaronapoderarse de él y colgarle. Paraevitarlo, Juana lo tomó bajo suprotección, cabalgando junto a éldurante el trayecto. Ambos formaban unapareja pintoresca.

41

Sí. Orleáns estallaba de felicidad. ElRey fue invitado a las celebraciones y sehicieron grandes preparativos en suhonor… pero él no vino. En aquellosmomentos se había convertido en siervodel intrigante consejero La Tremouille.Los dos personajes prefirieron visitarjuntos el castillo de Sully-sur-Loire.

Mientras, en Beaugency Juana estabadecidida a lograr la reconciliación entreel condestable Richemont y el Rey. Así,condujo al noble en desgracia hastaSully y consiguió sus propósitos. Conello daba fin a una serie de

acontecimientos que señalan el espíritude Juana de Arco. Resumiendo, creo quelos hechos más significativos podríanser recogidos en los términos siguientes:

1. Levantamiento del cerco de laciudad de Orleáns.

2. La victoria de Patay.3. La reconciliación entre el Rey y

Richemont en Sully.4. La coronación del Rey en Reims.5. La marcha a Reims sin

derramamiento de sangre.Nos queda por describir la marcha

en dirección a Reims y la coronaciónreal. Recuerdo la impresionante marcha,larga y victoriosa, de Juana a través delterritorio dominado por el enemigo,

desde Gien a Reims, y de allí hasta lasmismas puertas de París, tomando todaslas plazas y fortalezas que le cerraban elpaso, caminando sin cesar desde elamanecer a la noche. Las conquistas sehicieron sólo al conjuro de su nombre,sin violencia y sin derramar una gota desangre. Creo que ha sido la campañamás extraordinaria de la historia y, sinduda, la más gloriosa de las hazañasmilitares.

La reconciliación entre Richemont yel Rey fue uno de los triunfos mássignificativos de Juana. Nadie como ellahubiera acertado a conseguirlo. Enverdad, que el condestable de Franciapodía ser considerado como el militar,

estratega, político y hombre inteligentemás destacado de Francia. Su lealtad alRey era sincera. Su honradez quedabapor encima de cualquier sospecha, locual no era bien apreciado en aquellacorte frívola y sin conciencia.

Juana logró recuperar a Richemontpara honra de Francia y aseguró lacontinuidad de la obra que ella habíainiciado. Nunca había visto antes aRichemont, hasta que no apareció con supequeño ejército, dispuesto a unirse a laDoncella sin pedir nada a cambio. ¿Noes sorprendente que al primer vistazoella se diera cuenta de que era el únicopersonaje capacitado para terminar yperfeccionar su misión, y asegurar su

continuidad para siempre? ¿Cómoexplicar semejantes dotes en unachiquilla de 17 años de origen tanhumilde? Juana tenía la cualidad deposeer «ojos que ven», como dijo unavez de ella uno de los caballeros quenos acompañaban. Es cierto que estabadotada con este don, el más preciado yescaso que jamás se haya concedido aningún ser humano.

Era verdad que lo más importante yaestaba hecho. Pero la tarea que quedabatodavía no era algo que se pudieraencomendar a cualquiera de losambiciosos e incapaces intrigantes querodeaban al Rey. Era necesario ponerlaen manos de un hábil estadista y avezado

militar, que procediera a la destrucciónlenta y constante del enemigo. Así,durante los 25 años siguientes, seprodujeron luchas de menorimportancia, que una persona inteligentepodía llevar a buen término sin agitarexcesivamente al resto del país. Demodo que, poco a poco y sin aflojar elesfuerzo, con seguridad creciente, losingleses serían expulsados del suelofrancés.

Y todo esto ocurrió tal como estabaprevisto. Bajo la influencia deRichemont, el Rey cambió radicalmente.Acabó por convertirse en un hombre, unsoldado valiente, capaz y decidido. Seisaños después de la batalla de Patay ya

encabezaba a sus hombres y les dirigíaen luchas encarnizadas. Asaltabafortalezas situándose en los fosos, con elagua hasta la cintura, subiendo por lasescaleras bajo los proyectiles que cedanfuriosamente, y mostrando un valor quela misma Juana habría alabado. Con eltiempo, el Rey y Richemont despejaronel país de ingleses y los expulsaronhasta de aquellas regiones en las quehabían dominado desde hacía trescientosaños. En esas ciudades era necesariauna labor inteligente y cuidadosa, puestoque la permanencia inglesa había dejadohondas huellas y muchos de sushabitantes no sentían la necesidad decambiar el dominio de sus anteriores

dueños.¿Cuál de los episodios

protagonizados por Juana puedeconsiderarse como el más decisivo oimportante? Mi opinión es que todosellos lo fueron, en su momento. Es decir,que cada uno igualaba al otro, y ningunoresultaba superior a los demás, segúnlas circunstancias de cada tiempo. ¿Meexplico? Cada hecho fue necesario paraque ocurriera el siguiente. De haberomitido cualquiera de ellos, los demáshabrían fracasado.

Por ejemplo, observemos elepisodio de la coronación, como unaauténtica obra maestra de la diplomacia.¿Dónde encontraríamos una que la

supere? ¿Acaso percibió el Rey suenorme trascendencia? No. ¿Lavaloraron sus ministros? Tampoco. ¿Lasospechó el astuto Bedford,representante de la corona inglesa?Ninguno de ellos podía calcular elalcance del acto que se desarrollabaante sus ojos. Sólo había una personaque se dio cuenta de lo que allí se estabajugando, y era la niña iletrada de 17años, Juana de Arco. Lo comprendiódesde un principio y se refirió a lacoronación siempre como unos de losaspectos fundamentales para el éxito desu misión.

¿Que cómo pudo saberlo? Pues muysencillo: Juana era una campesina, y

para estas sencillas gentes, Carlos VIIno sería Rey mientras no hubiera sidocoronado. Por eso, Juana siempre lellamaba «El Delfín», es decir elheredero. Si alguna vez he puesto enlabios de Juana la palabra Rey, ha sidoun error mío. Le llamó simplemente «ElDelfín», y nada más, hasta que fuecoronado. Esto refleja, como si fuera unespejo, lo que pensaban las claseshumildes de Francia, es decir, que parael pueblo no era «Rey», sino «Delfín»antes de la coronación, y sólo despuésde celebrada ésta, fue Rey de formaindiscutible e irrevocable.

Ahora ya podéis apreciar la jugadafundamental que suponía la coronación

en el tablero de aquel ajedrez político.Bedford advirtió su error cuando ya eratarde, y trató de compensarlo coronandoa su propio Rey, pero esta decisión no leproporcionó la menor ventaja.

Y hablando de ajedrez, pienso quelas grandes hazañas de Juana merecuerdan las maniobras de este juego.Las piezas movidas por Juanarespondían al orden perfecto debido a laconcepción globed de la estrategia. Losresultados eran eficaces, precisamenteporque se hacían así y no de otro modo.Individualmente, cada movimiento dabala impresión de ser «La mejor jugada»,pero de cara al objetivo final, todasellas resultaban igualmente decisivas.

Vamos a describir el desarrollo de lapartida, tal como se produjo:

1. Juana mueve Orleáns y Patay:provoca el jaque.

2. Luego juega reconciliación entreel Rey y Richemont, pero no da jaque,pues se trata sólo de un cambio deposición, que dará sus frutos más tarde.

3. El movimiento siguiente es lacoronación: vuelve el jaque.

4. Marcha sin derramamiento desangre: nuevo jaque.

5. Jugada final. El Condestable y elRey se alían estrechamente: jaque-mate.

42

La campaña del Loira suponía elabrimos camino hacia Reims. Nada seoponía ahora a que pudiera celebrarse lacoronación. Quedaría así terminada lamisión encomendada a Juana desde elcielo, de modo que la joven estaría encondiciones de regresar a su hogar, juntoa la familia, y volver a cuidar ovejas enlos prados de Domrémy. Esta era su granilusión y ansiaba que llegara el momentode cumplirla.

Al Rey no le agradaba mucho la ideade partir en dirección a Reims, puestemía atravesar la región, salpicada de

fortalezas inglesas. Juana argumentabaque ésas eran dificultadas de menorimportancia, y que no eran de temer, enlas actuales circunstanciéis, con lastropas inglesas desmoralizadas. Y, unavez más, Juana tuvo razón. Comodemostraron los hechos, la marcha aReims fue casi como una excursióncampestre. Juana prescindió de lainfantería, pues estaba segura de que noiba a necesitarla. Salieron de Gien conun ejército de 12 000 hombres, el día 29de junio. La Doncella cabalgaba junto alRey, ocupando el otro lado el duqueD’Alençon. Le seguían tres príncipesfamiliares del Rey. Detrás, marchaban elBastardo de Orleáns, el Mariscal De

Boussac y el Almirante de Francia.Después, iban La Hire, Saintrailles,Tremouille y una larga columna decaballeros y nobles.

Descansamos tres días en Auxerre.La ciudad se encargó de alimentar alejército y una delegación de ciudadanoscumplimentó al Rey, pero no entramosen su recinto. Después la localidad deSaint-Florentin abrió sus puertas al Rey.El 4 de julio llegamos a Saint-Fal, y máslejos, apareció ante nosotros la ciudadde Troyes, lugar de tristes recuerdospara nosotros, que de niños conocimosel vergonzoso tratado que entregabaFrancia en manos de Inglaterra y a unaprincesa de la rama legítima la

destinaban al matrimonio con elCarnicero de Agincourt.

Desde luego, Troyes no tenía laculpa de todo aquello, pero en el fondo,deseábamos ardientemente que allí seprovocara algún acto inamistoso, paratener el pretexto de asediar la ciudad yquemarla.

Estaba bien guarnecida deaguerridas tropas inglesas y soldadosborgoñones, a la espera de refuerzos quevendrían desde París. Al anocheceracampamos ante sus puertas, resistiendocon vigor una salida que lanzaron contranosotros. Entonces, Juana pidió a Troyesla rendición. Su comandante, idcomprobar que no llevábamos artillería,

tomó a risa la propuesta y le respondió aJuana de forma grosera e insultante.Durante cinco días, se celebraronconsultas y negociaciones con lossitiados. No dieron resultado. El Rey,impaciente, parecía dispuesto aretroceder, desistiendo de la marcha.Temía seguir adelante sin haberconquistado aquella poderosa fortaleza.Entonces, intervino La Hire:

—La Doncella de Orleáns inicióesta marcha por iniciativa propia, asíque considero que debemos seguir sucriterio, y no el de otros (se refería a losconsejeros del Rey), cualquiera que seasu estirpe y su posición en la corte.

Como las palabras de La Hire eran

sensatas, el Rey envió a buscar a laDoncella, y le preguntó su opinión sobrela actitud a tomar. Juana respondió sinvacilar:

—Dentro de tres días la plaza seránuestra.

El remilgado Canciller intervino,con aire de superioridad:

—Si pudiéramos estar seguros deeso, no importaría esperar seis días.

—Así que, seis días… ¿no? ¡PorDios, buen caballero, mañanaatravesaremos esas puertas!

Dicho esto, Juana cabalgó a lo largode sus líneas, ordenando a sus hombres:

—¡Rápido, cada uno a su trabajo,amigos! ¡Mañana al amanecer nos

lanzaremos al asalto!Se trabajó muy duramente aquella

noche. La propia Doncella colaboróactivamente con sus propias manos,junto a los simples peones y soldados.Mandó que cegaran los fosos con ramasy construyeran un puente para facilitar elacceso, y ella misma, igual que loshombres, colaboró en aquella rudalabor.

Al amanecer, se puso a la cabeza delas fuerzas asaltantes y enseguida losclarines tocaron la señal de asalto. Enese mismo instante, desde las murallasde Troyes izaron bandera pidiendotregua, y la ciudad se rindió sin la másleve escaramuza.

Al día siguiente, el séquito real, conel monarca, Juana y el abanderadoPaladín a la cabeza, hicieron su entradasolemne en la plaza conquistada,rodeados por un ejército que resultabaya impresionante, debido a losincrementos continuos de los últimosdías. Sucedió más tarde un episodiocurioso en verdad. De acuerdo con lostérminos acordados para la rendición ygracias a la generosidad de Juana, sepermitió a los soldados ingleses yborgoñones que llevaran consigo laspertenencias que pudieran transportar,que les serían necesarias para subsistir.Aquellas gentes efectuarían la salida porla única puerta existente y en el

momento que les fue fijado. Los másjóvenes, acompañados por el «Enano»,quisimos presenciar el espectáculo y notardamos en ver aparecer unainterminable fila, con la infanteríaabriendo la marcha. Al acercarse, nosdimos cuenta que los hombrescaminaban como abrumados por el pesode grandes bultos colocados en susespaldas. Al verles, pensamos: «Desdeluego, qué ricos eran estos hombres,para ser vulgares soldados». Perocuando llegaron a nuestra altura, nosdimos cuenta de la trágica realidad.¡Cada uno de esos bandidos llevaba a laespalda un prisionero francés! De modoque, haciendo uso del privilegio

concedido, se llevaban su «pertenencia»humana, es decir un ser humanocautivo… Así entendieron ellos el tratohecho.

¿Quién podría negarles ese derecho?Los prisioneros eran de «su propiedad»,y se limitaban a llevarla consigo comocapital o botín de guerra. Al ver aquello,estábamos consternados. Pero ¿quépodíamos hacer? En primer lugar,enviamos un mensajero a Juana ydespués, ayudados por guardiasfranceses hicimos que la columna sedetuviera, con el ánimo de parlamentar.En realidad, queríamos ganar tiempohasta ver el modo de impedir elatropello. En esto, un corpulento

borgoñón, lanzando una imprecaciónanunció que él se marcharía de todasformas y nadie podría detenerle. Pero lecerramos el paso y pronto comprobó queno le iba a resultar fácil hacerlo.Rompió en grandes maldiciones einjurias terribles y dejó al prisionero enel suelo, atado e inmóvil. Luego,amenazándolo con el cuchillo, gritó conaire triunfal:

—Vosotros no me dejáis llevarlo,pero el prisionero es mío y nadie puedediscutírmelo. Pero si no puedo haceresto, hay otra solución: matarle.Supongo que no me vais a negar estederecho… Ah, ¿conque no habíaispensado en tal cosa, eh? ¡Malditos

gusanos!El desgraciado prisionero nos pedía

con mirada lastimera que le salváramosy luego habló, explicando que teníamujer e hijos pequeños en su hogar. Nosdejó muy conmovidos, pero ¿quépodíamos hacer nosotros? Al fin y alcabo, el borgoñón estaba en su derecho.No obstante, intercedimos por él coninsistencia, pero el malvado«propietario» se burlaba de nuestrassúplicas. Entonces, el «Enano» dijo:

—Por favor, mis jóvenes caballeros,permitidme que intente convencerle. Yasabéis que tengo el don de la persuasión.Veo que os reís, y esto ofende mivanidad, obligándome a demostraros mi

capacidad… si pudiera probar mis dotespor un instante… me basta con uninstante…

Diciendo esto, se plantó delante delborgoñón, y comenzó a hablar con vozmuy suave, bondadosa y gentil,mencionando la bondad de la Doncella,y cómo su corazón quedaría satisfecho siél otorgaba la libertad a su prisionero.No pudo continuar su discurso. Elborgoñón cortó su dulce tono con ungrosero insulto dedicado a Juana deArco. Todos nosotros nos abalanzamoscontra él, pero el «Enano», con el rostrolívido, nos apartó a un lado y con vozgrave nos pidió: —Os suplico un pocode paciencia. ¿O es que no soy yo el

guardián de su honra? Este asunto mecorresponde a mí.

Con asombrosa rapidez, agarró alenorme borgoñón por la garganta, loelevó ligeramente del suelo y dijo:

—Habéis insultado a la Doncella, yla Doncella es Francia. La lengua quehace una cosa como esa, merece unlargo descanso.

Se oyó un sordo crujido, y elsoldado cayó al suelo como un guiñapo.Estaba muerto. Libramos al prisionerode sus ligaduras y le concedimos lalibertad. En sus gestos se operó uncambio radical, pasando de la másprofunda humildad a una furia ciega. Seabalanzó sobre el soldado muerto y se

entregó con él a toda suerte devejaciones, hasta dejamos asqueados.Mientras evolucionaba frenéticamente,dando saltos e insultando a su captor,otro borgoñón le asestó una cuchilladaen la garganta, degollándolo allí mismo,con lo que terminó uno de los másdesagradables incidentes de mi vidamilitar.

Poco después, llegó Juana muypreocupada ante el problema de losprisioneros. Estudió las distintasposturas y luego declaró:

—Ellos tienen razón desde su puntode vista. Eso está claro. Yo comprometími palabra sin darme cuenta de lo quepodía ocurrir. Pero no es justo que os

llevéis con vosotros a estos pobreshombres. Son franceses, y no voy apermitirlo. El Rey pagará el rescate porcada uno de ellos. Esperad aquí y yo ostraeré la respuesta de nuestro Rey. Noles toquéis ni un pelo, porque os iba acostar muy caro.

Así terminó el asunto. Losprisioneros quedaron a salvo, al menosde momento. Juana elevó sus peticionesante el Rey y no aceptó evasiones nidilaciones. El Rey, al ver su decisión, lepermitió obrar según su voluntad, y ellagalopó de nuevo a comprar los cautivosen su nombre, dejándolos en libertad.

43

En aquella ocasión volvimos aencontramos con el Gran Maestre de laCasa del Rey, el que nos acogió en sucastillo de Chinon antes de ser recibidospor el Rey. Juana le nombró Bailío deTroyes, previo el permiso del Rey.

No tardamos en continuar nuestramarcha. Chálons se nos rindió sin lucha.Fue allí donde alguien le preguntó aJuana sobre cuáles eran los temores quela embargaban de cara al futuro. Ellarespondió que su único temor era latraición. ¿Quién podía suponer tal cosa?¿Quién podía imaginar algo así? Y, sin

embargo, aquello fue, en cierto modo,una profecía.

Continuamos nuestra marcha conritmo incesante. Por fin, el 16 de juliocontemplamos ante nosotros la ansiadameta: Las torres de la gran catedral deReims se veían levantarse en ladistancia. Los gritos de júbilorecorrieron las columnas del ejército,desde vanguardia a retaguardia. Juanade Arco, desde su cabalgadura, serena yenvuelta en su armadura plateada,observaba el panorama. En su rostro sereflejaba una profunda alegría, unaalegría que no era de este mundo y quela transformaba en algo espiritual. Y esque su misión extraordinaria tocaba a su

fin con un resultado triunfal y sin lamenor sombra. Muy pronto Juana podríapronunciar con plena justicia estaspalabras: «Todo está terminado.Dejadme ir libremente en paz».

En cuanto acampamos, comenzaronlas prisas y el ajetreo ruidoso de lospreparativos solemnes. No tardaron enllegar hasta nosotros el arzobispo y losrepresentantes de la ciudad. Detrás deellos se concentraron multitudes decampesinos entusiasmados con susbanderas y músicas. Inundaron elcampamento locos de alegría. Durante lanoche, toda la ciudad trabajófebrilmente para engalanar las calles yconstruir arcos triunfales, adornando de

flores la preciosa catedral por dentro ypor fuera.

A la mañana siguiente noslevantamos temprano, ya que lasceremonias para la coronación dabancomienzo a las nueve aproximadamentey se prolongarían al menos durante cincohoras. Nos dimos cuenta de que lossoldados ingleses y borgoñones habíanrenunciado a cualquier pretensiónrespecto a un enfrentamiento militar conel ejército de Juana, y esperábamosencontrar las puertas abiertasamistosamente y a todo el pueblodispuesto a recibimos con entusiasmo.Aquella era una jornada gloriosa, con untiempo espléndido, aunque algo frío,

pero sano y estimulante. Nuestrossoldados se encontraban con una moralmuy alta, y fue magnífico espectáculoverlos maniobrar en su salida delcampamento, por grupos, hasta lamarcha final que terminaría con lasolemne ceremonia de la coronación.

Juana cabalgaba en su caballo negro,con D’Alençon y su escolta personalagrupada en torno a ella, que se dirigió asu puesto para el desfile final y ladespedida, puesto que ella no esperabavolver a ejercer el oficio de soldadojamás, ni volver a luchar junto a lossoldados una vez terminada aquellajornada. Sus hombres lo sabían y eranconscientes de que estaban observando

por última vez el aniñado rostro de sujefecito invencible, su orgullo, la mujersublimada, su preferida, a la quededicaban en su corazón nombres llenosde ternura, tales como «Hija de Dios»,«Salvadora de Francia», «Novia de lavictoria», «Paje de Cristo», y otrostítulos por el estilo, impregnados decariño, como los que los hombres suelendedicar a sus hijos queridos. Lasgrandes emociones sentidas por lossoldados quedaron reflejadas, no en elruido de tambores y músicas, sino en untremendo silencio que recordaba la pazde los muertos, sólo interrumpido con elsordo roce de las pisadas rítmicas de lashuestes en marcha. Los soldados, al

pasar al lado de Juana, giraban lacabeza para dar la despedida a sugeneral y mantenían sus ojos en ellamientras les era posible. Cada vez queJuana, sin poder ocultar la emoción, sellevaba el pañuelo a los ojos, eraperceptible el estremecimiento quecorría por los rostros de los másveteranos. Un desfile victorioso sueleser un acontecimiento que exalta elánimo y el corazón, pero aquél era delos que producen el efecto contrario.

Nos dirigimos después hacia lospabellones del Rey, en la residencia delpalacio arzobispal de la región, ycuando lo instalamos en él, de nuevovolvimos a ocupar el puesto a la cabeza

del ejército. De los más apartadosrincones del país llegaban multitud degentes, que se apretaban a los dos ladosdel camino para contemplar de cerca ala Doncella. La caravana discurría ahorapor una llanura tapizada de hierba. Loscampesinos se extendían a través delcésped como un cinturón multicolor,pues las muchachas jóvenes ibanataviadas con camisas blancas y faldasrojas, formando un tapiz de amapolas ylirios en continuo movimiento a nuestroalrededor. Nos abrían una estrechacalle, semejante a las que ya estábamosacostumbrados durante aquellosventurosos días. Las flores humanas queadornaban esa calle no se mantenían

rígidas ni envaradas a nuestro paso, sinoque se inclinaban, con las manos y lascaras elevadas hacia Juana de Arco,entre lágrimas de agradecimiento. Losmás próximos a ella abrazaban sus pieso acercaban sus húmedas mejillas parabesarlos. No recuerdo ni una solapersona que permaneciera de piemientras ella pasaba, ni un solo hombrecon la cabeza cubierta en su cercanía.Más tarde, en el transcurso del Procesocontra Juana de Arco, estosconmovedores episodios fueronesgrimidos por sus enemigos paraacusarla de haberse fomentado culto deadoración en el pueblo, incurriendo, portanto, en herejía, tal como reclamaba el

inicuo Tribunal.Al aproximarnos a la ciudad, la

prolongada extensión de murallas ytorreones aparecía salpicada debanderas multicolores y gentíoemocionado. El aire vibraba con elestampido de la artillería, oscurecidopor el humo de la pólvora. Traspasamoslas puertas y entramos en las callesprincipales acompañados por lascorporaciones y gremios en trajes degala, situados detrás de nosotros con susestandartes y banderas. El camino estabaflanqueado por miles de personas quenos vitoreaban también desde ventanas ytejados. De los balcones colgabanpreciosos tapices de colores

abigarrados, mientras los blancospañuelos al viento semejaban unatormenta de nieve, vistos desde lejos.

El nombre de Juana era incluido enlas oraciones de la Iglesia, honorreservado siempre a la realeza. Perorecibió un homenaje que, pordedicárselo el pueblo humilde, todavíafue más apreciado por ella. Se habíanacuñado medallas de plomo con laimagen de Juana y su escudo de armas, yla gente las llevaba consigo a todaspartes.

Desde su alojamiento en el palacioarzobispal, el Rey envió a buscar el«óleo santo» que servía para ungir atodos los reyes de Francia desde el

tiempo de Clodoveo, primer monarcabautizado cristiano. El óleo se hallabacontenido en la llamada «SainteAmpoule», pequeña redoma que segúnla tradición fue bajada del cielo con elfin de consagrar al rey Clodoveo, yentregada bajo custodia a Saint-Rémy,en cuya abadía se conservaba desdeentonces. Según creencia generad, unacoronación sin el óleo santo de Saint-Rémy no era válida. La entrega delfrasquito se realizaba de acuerdo con unantiguo ceremonial muy estricto. De nohacerse en la debida forma, el abate deSaint-Rémy, custodio hereditario delóleo, se habría negado a efectuar suentrega. De acuerdo con la costumbre,

que databa de novecientos años, el Reydesignó a cinco miembros de altanobleza para que fueran a la cercanaabadía, cabalgando ataviados con ricasvestiduras y brillantes armas, comoescolta de honor del arzobispo de Reimsy de sus canónigos, portadores de lapetición del óleo en nombre del Rey.Cuando los cinco nobles caballeros sedisponían a partir en cumplimiento de sumisión, arrodillados, levantaron susmanos, enguantadas de hierro, yprometieron por sus vidas traer elsagrado vaso y devolverlo sano y salvo,después de haber ungido al Rey. Por fin,el arzobispo y su séquito, escoltados porlos nobles, se encaminaron hacia la

abadía-iglesia de Saint-Rémy. El ilustrearzobispo, revestido con el traje deceremonia, se cubría con la mitra yllevaba en sus manos la cruz.

Se detuvieron en la puerta de laabadía y se alinearon para recibir elsagrado pomo. Dentro se oyeron lossones del órgano y voces de hombresque entonaban cánticos. Luego, sevislumbró a través de la oscura nave dela iglesia una larga hilera de luces quese acercaba a la puerta principal. Llegóel abate con el frasquito de óleo, bajopalio, y lo puso en manos del arzobispo,tras las formalidades de rigor. Lacomitiva dio la vuelta y emprendió viajede regreso entre el clamor de las gentes

que, postradas en el suelo, rezabanreverentes al paso de un óleo traído delcielo.

La majestuosa comitiva se aproximóa la catedral de Reims por su granpuerta Oeste y, al entrar el arzobispo, seentonó el canto de la antífona que resonópor todo el recinto. La catedral seencontraba atestada de gente. Sólo en elcentro de la nave quedaba reservado unespacio amplio donde se celebraría lacoronación. El arzobispo y suscanónigos se dirigieron hacia aquellugar, seguidos por los cinco nobles queformaban un grupo vistoso, con susbanderas feudales desplegadas ymontados en sus espléndidas

cabalgaduras. El espectáculo resultabaimpresionante. Los caballerosmarchaban por el centro de la iglesia,bajo las preciosas luces filtradas através de las maravillosas vidrieras dela catedral. ¡Nunca vi nada máshermoso!

Caminaron con solemnidad hastaalcanzar el coro, situado a unos cienpasos desde la puerta de entrada.Entonces, el arzobispo los despidió.Inclinaron sus cabezas con lentitud,rozando las plumas de los yelmos elcuello de sus cabalgaduras, y despuésmaniobraron con tal habilidad, queobligaron a los caballos a regresar hastala puerta, de espaldas. Luego, les

hicieron levantarse de manos y,volviendo grupas, desaparecer a todavelocidad, fuera de la iglesia.

Por algunos momentos se hizo unsilencio tan hondo como si los miles depersonas se hubieran sumido enprofundo sueño. El más leve ruido seescuchaba fácilmente, como el zumbidode los insectos que revoloteaban. Derepente, estallaron los sones decuatrocientas trompetas de plata, yluego, enmarcados por el arco de lapuerta Oeste, aparecieron Juana de Arcoy el Rey. Avanzaron lentamente entreaplausos y gritos, apenas suavizados porlos acordes del órgano y el triunfalcántico de los coros. Detrás de los dos

protagonistas, caminaba el Paladín conel estandarte levantado y expresión defelicidad en su cara, satisfecho al vercómo la gente le señalaba y alababa elprecioso traje que cubría su armadura.Junto a ellos iba el señor D’Albret,delegado del Condestable de Francia,portador de la «Espada de laCeremonia». A continuación, por ordende rango, marchaba la corporación de lanobleza civil de Francia (Tremouille,tres príncipes de sangre real y los doshermanos De Laval), y después losrepresentantes de la nobleza eclesiástica(Arzobispo de Reims y los obispos deLaon, Chálons, Orleáns). Seguía elEstado Mayor del ejército, con nuestros

grandes generales, despertando elentusiasmo de la multitud, que gritaba asu paso: ¡Viva el Bastardo de Orleáns!¡Viva «el demonio» La Hire!

El cortejo llegó a la zona reservadapara la ceremonia, y dieron comienzolos actos de la coronación. Lassolemnidades fueron largas y pausadas.Se sucedían las oraciones, rezoslitúrgicos y homilías, como es propio detales ocasiones. Juana permaneció juntoal Rey durante aquellas horas, llevandoel estandarte en la mano. Finalmente, elgran momento se aproximaba. Primero,el Rey prestó juramento y fue ungido conel sagrado óleo. Un ujier, seguido porvarios ayudantes, se acercó despacio,

con la corona de Francia reposandosobre un almohadón y, arrodillándose, laofreció al Rey, que adelantó sus manospara tomarla. Por un momento, parecióvacilar. De hecho, vaciló, puesto quedetuvo sus manos en el camino,situándolas sobre la corona como sidudara en aceptarla. Sin embargo,aquello sólo duró un instante. Luego, susojos se cruzaron con los ojos de Juana yésta le miró expresando la inmensaalegría de su alma delicada y grande. ElRey sonrió y tomando la corona deFrancia en las manos, con ademánseñorial, la levantó y la puso en sucabeza.

Se produjo entonces una gran

ovación. Por todas partes gritos yaplausos dentro de la catedral, y fuera elclamor de las campanas alternaba con eltronar de los cañones. Las fantasíasincreíbles de la pequeña campesina sehabían cumplido. El poderío inglésestaba ya quebrado y el heredero de lacorona de Francia ya era, a los ojos dela nación, su verdadero Rey. Juana,arrodillada ante el Rey, lo miraba através de las lágrimas que corrían por surostro resplandeciente y transfigurado.Sus labios temblorosos pronunciaban laspalabras con voz suave, tono bajo ysentida emoción:

—Ahora, noble Rey, ya se hacumplido la voluntad de Dios, tal como

Él la quería: Vos debíais ser coronadoen Reims, según el derecho que ospertenece a vos, y a ningún otro. Lamisión que se me encomendó ya estáacabada. Concededme permiso paravolver junto a mi madre, pobre yanciana, que me necesita.

El Rey la levantó, y allí mismo, anteaquella muchedumbre, ensalzó sushazañas y le confirmó los títulos denobleza concedidos, igualando su rangoal de un conde, no escatimando ningúnelogio hacia ella:

—Habéis salvado la corona.Pedidme, exigidme lo que deseéis,cualquiera que sea la gracia, os laconcederé, aunque se haya de

empobrecer el reino para satisfaceros.Al oír tales palabras, Juana cayó

nuevamente de rodillas y dijo:—Entonces, ¡Oh noble y gentil Rey!,

me permito solicitar de vos que mialdea, pobre y duramente castigada porla guerra, vea reducidos sus impuestos.

—Eso ya está concedido. Pedidmeotras cosas.

—No quiero nada más.—Pero ¿cómo es posible?—No tengo otro deseo —confirmó

Juana.—Eso… es tan poco… Es menos

que nada. Pedidme sin miedo.—No puedo, en verdad, mi gentil

Rey. No insistáis, pues sólo me interesa

lo que ya me habéis concedido.El Rey, extrañado, permaneció en

silencio un momento, como si intentaracomprender la increíble generosidad deJuana. Levantó la cabeza y manifestó.

—Ha conquistado un reino y hacoronado a su Rey, y todo lo que pide yacepta es un favor tan insignificante…que, además, no es para ella sino paralos demás… Bueno. Así está bien. Loque ella ha realizado responde a lapersona que en su interior dispone deunas riquezas muy superiores a las quepuede otorgar cualquier rey de estemundo, aunque le entregara todo sureino. Será como vos queréis. Así pues,ordeno que, desde hoy en adelante,

Domrémy, la aldea natal de Juana deArco, la Liberadora de Francia, tambiénllamada la Doncella de Orleáns,quedará libre de todo impuesto parasiempre.

Al pronunciar el Rey estas palabras,los clarines dejaron oír sus tonosjubilosos.

Carlos VE suprimió aquellosimpuestos «para siempre». Sin embargo,muchas veces la gratitud y los favoresde los reyes se olvidan con el tiempo ose suprimen intencionadamente. Perovosotros, hijos de Francia, podéisrecordar con orgullo que la promesa haperdurado a través de los años. Sesentay tres han transcurrido desde aquella

fecha. Los impuestos de la región dondese encuentra Domrémy se han cobradosesenta y tres veces. Todas las aldeaslos han pagado excepto una: Domrémy.El recaudador de impuestos nunca visitaesta aldea. Sus habitantes ya hanolvidado lo que supone la temidaaparición del representante del Fisco.En todos los libros que registran el pagosegún el lugar, aparece el nombre delpueblo, y debajo la carga de impuestosque le corresponde abonar. En la páginaque corresponde a Domrémy, no figuraninguna cifra. En donde se deberíanconsignar las cantidades, hay escritassólo tres palabras, repetidas todos estosaños. Es una página en blanco donde

sólo constan unas palabras que sonrecuerdo conmovedor. Dicen así:

DOMREMYRIEN (Nada) — LA PUCELLE

(LA DONCELLA)

Qué breve es la leyenda, pero quésentido tan profundo expresa. Es la vozde un pueblo. La promesa de unGobierno que ordena a sus agentes:«Saludad y seguid. Es Francia quien lomanda». Sí. La promesa se ha cumplidoy se cumplirá siempre. Esas fueron laspalabras del Rey[5].

A primeras horas de las tarde sedieron por terminadas las ceremonias de

la coronación. De nuevo se formó lacomitiva encabezada por Juana de Arcoy el Rey, en dirección hacia la puerta desalida. A su alrededor crecían losmurmullos de exaltado gozo y alegría, enlos que participaban la nobleza y elpueblo, mientras la música resonabacomo acompañamiento de fondo. Deeste modo finalizó el tercero de losgrandes días vividos por la Doncella enel cumplimiento de su misión. Mirados adistancia, se ve la proximidad de todasestas fechas: 8 de mayo, 18 de junio, 17de julio.

44

Montamos en nuestras cabalgadurasy partimos. Aquél fue un espectáculoinolvidable, que la multitud contemplabacon felicidad y entusiasmo. La gente searrodillaba a nuestro paso, aclamando alRey recién consagrado y a Juana«Liberadora de Francia». Después dehaber recorrido las calles másimportantes de la ciudad, cerca de unaposada llamada «La Cebra»,observamos la extraña conducta de doshombres con ropas de campesinos, que,situados en primera fila, no seinclinaban ante los héroes de Francia.

Indignados, los guardias alabarderos seabalanzaron contra aquellos zafios, conel propósito de enseñarles modales,pero cuando les ponían la mano encima,Juana les ordenó: «¡Deteneos! ¡No leshagáis daño!», y, acto seguido,descendió de su montura, y dirigiéndosea uno de los campesinos, lo abrazócariñosamente, derramando abundanteslágrimas. Era su padre, que estabaacompañado de su tío Laxart.

La noticia corrió como la pólvora yen un momento aquellos dos pobres,desconocidos y despreciados, seconvirtieron en personajes famosos yenvidiados. La gente luchaba poracercarse a ellos, ansiosos de poder

contar algún día que vieron al padre deJuana de Arco y al hermano de sumadre.

Enterado del episodio, el Reyordenó que los trajeran a su presencia.La misma Juana los acercó, radiante desatisfacción, aunque los dos pobreshombres daban vueltas a sus gorras conmimos temblorosas. Allí delante de todoel pueblo, el Rey les dio a besar sumano, ante la envidia y la admiración demuchos de los presentes. Después hablóel Rey:

—Podéis dar gracias a Dios por serel padre de esta niña, enviada por laProvidencia. Vuestro apellido perviviráen el recuerdo de los hombres cuando

las dinastías reales se hayan borrado dela historia. Así que no debéispermanecer descubiertos ante una gloriapasajera, ¡Cubrid vuestra cabeza!

La voz del Rey adquirió un tono demajestad suprema al pronunciar estaspalabras. Luego, mandó llamar al Bailíode Reims y, una vez en su presencia, leencargó:

—Estos dos hombres son desdeahora huéspedes de Francia y deseo quereciban vuestra mejor hospitalidad.

El Bailío les ofreció suntuosoalojamiento, homenajes públicos yexquisito trato. Sin embargo, hombressencillos como eran, pidieron por favorque los dejaran permanecer

tranquilamente en su modesta posada. Envista de sus pretensiones, el Bailíoordenó al posadero que les reservaseuna planta entera para ellos solos y queles facilitase todo lo que desearan,cargando las cuentas al erario público.Asimismo, les regaló un caballolujosamente enjaezado a cada uno, locual les llenó de tal gozo que noacertaban a decir ni una palabra.

La ciudad ofreció al Rey y a Juanaun gran banquete a media tarde, al queasistieron la Corte y el Estado Mayor.Una vez comenzado, se envió a buscar alseñor De Arco y a Laxart, los cuales seresistieron a asistir al acto, hasta que nose les aseguró la posibilidad de

permanecer en una sala reservada desdela que podían observar el banquete sinser vistos. De este modo tuvieron lasuerte de presenciar el espectáculo,participar en la emoción de ver losincreíbles honores que se le rendían a suquerida pequeña y comprobar ladesenvoltura y gracia con que ella seconducía en presencia de tanta gloria.

Pero, al terminar el acto, laserenidad de Juana se quebró. Se mostrótranquila durante el discurso del Rey yescuchó con toda paz las palabraslaudatorias de D’Alençon y delBastardo, e incluso los acostumbradostruenos de La Hire, que parecíadispuesto a asaltar una posición. Pero

las fuerzas la abandonaron al ocurrir unepisodio insospechado. Acabados losdiscursos, el Rey impuso silencio con lamano levantada, hasta que pudo oírse elvuelo de una mosca. Entonces, de unlugar ilocalizable, surgió una voz bienmodulada que con acentos de ternuraentonaba nuestra dulce, sencilla y viejacanción dedicada al «Árbol de lasHadas de Bourlemont». Fue en esemomento cuando Juana se derrumbó conel rostro entre las manos y sacudida porsollozos. En un instante, quedaronolvidadas las ceremonias de la Corte yla niña campesina volvió a ser la mismaque reunía a sus ovejas en los hermososprados de Domrémy. La guerra y la

muerte, las heridas, la sangre y el locofrenesí de la batalla se convirtieron enun sueño. Se mostraba también así elpoder evocador de la música, el magode los magos, que alza su varita ytransforma el panorama real en el mundodel recuerdo.

La sorpresa fue idea del Rey, capazde bonitos detalles siempre que no sedejara influir por algunos consejeroscomo Tremouille, siempre dispuestos agobernar su débil y abúlica voluntad.

Esa misma noche, el núcleo deamigos de Domrémy que nos hallábamosen la escolta personal de Juana,acudimos a la posada donde seencontraba el señor De Arco y Laxart

para disfrutar de una agradable veladaen su salón privado, recordando losviejos tiempos en nuestra aldea.Preparábamos las bebidas con queanimar la cena, cuando llegó un granpaquete enviado por Juana coninstrucciones de que lo custodiáramoshasta que ella viniera a nuestro lado. Notardó mucho en aparecer, ordenandoregresar a su guardia, ya que pensabaalojarse en las habitaciones reservadaspara su padre y descansar bajo su mismotecho, como si estuviera ya en su propiohogar. Al entrar ella, los miembros de suescolta nos pusimos en pie, de acuerdocon las ordenanzas, pero nos mandósentar. Se volvió hacia su padre y su tío,

observando que también se habíanpuesto de pie, aunque en postura pocobizarra y nada militar. Le hizo gracia eldetalle, pero aguantó la risa para noherirles y los atrajo consigo,acomodándose entre los dos tomando lamimo de cada uno de ellos que colocósobre sus rodillas y cubrió con la suyapropia. Por fin, dijo:

—Y ahora, vamos a dejarnos deceremonias y volvamos a portamoscomo familia y compañeros de juegos,puesto que lo somos. Se han acabado lasguerras —añadió mirando a su padre y asu tío— vosotros dos me llevaréis acasa, y veré a…

Se detuvo un momento y su rostro se

ensombreció, embargado por algún malpresentimiento. Al poco, recobró laalegría y continuó con un suspiroemocionado:

—¡Ojalá hubiese llegado el día felizen que pudiéramos marcharnos!

Al oírla, su padre quedósorprendido, y preguntó:

—¿Habláis en serio, hija mía?¿Abandonar unas acciones tan gloriosaspor las que Francia os enaltece? ¿Dejarla compañía de reyes y generales paravolver a ser una pobre aldeana olvidaday torpe? Eso no es razonable.

—Pues no —asintió tío Laxart—,extraña oírlo y desde luego esincomprensible. Resulta aún más

desconcertante escucharla decir queabandonará el ejército, que cuandoafirmaba la necesidad de dirigir lastropas del Rey. Y yo fui testigo de suspalabras, las más raras que escuchéhasta ese momento de mi vida. Megustaría que nos lo explicara Juana.

—Es muy sencillo. Nunca me hagustado la violencia ni el sufrimiento.Las peleas siempre me han espantado,así como el tumulto y el escándalo,contrarios a mis aficiones por la calma,la paz y la amistad, y el amor hacia todolo que vive sobre la tierra. Según esto,¿cómo resistir mucho tiempo todo eso dela guerra, el dolor y la sangre, la pena yel luto que traen consigo? Ocurrió que

Dios, a través de sus ángeles, me hizosaber cuáles eran los mandatos de suVoluntad. ¿Podía yo desobedecerle?Hice lo que se me ordenaba. ¿Me pidióel Señor que hiciera muchas cosas? No,solamente dos: Liberar Orleáns ycoronar al Delfín en Reims. La misiónha sido cumplida y soy libre. ¿No osdais cuenta de que nunca ha muerto unpobre soldado, amigo o enemigo, antemi vista, sin que yo sintiera su dolor enmi propio cuerpo y la pena de susfamiliares en mi corazón? ¡Es tanconsolador saber que he conseguido lapaz y que no volveré a presenciar cosastan horribles ni soportaré unossufrimientos como ésos en mi espíritu!

Entonces, ¿por qué no regresar a mialdea y volver a ser la misma personade antes? ¡Es una maravilla! Y avosotros os extraña que piense así…Claro, sois hombres y nada más… sólomi madre me comprendería…

No supieron qué responderle yquedaron en silencio, como ausentes yun tanto desconcertados. Luego, DeArco, reconoció:

—Sí, es cierto… vuestra madre…Nunca he conocido una mujer como ella.Sufre mucho, mucho. Se despierta porlas noches y se pone a pensar… y es quese preocupa tanto por su hija… Cuandohay alguna tormenta, por las noches,clama: «¡Ay! Que Dios tenga compasión

de ella… seguro que está sin cobijo, consus pobres soldados bajo el agua y elviento…». Y otras veces, cuando truenay centellean los relámpagos, se retuercelas manos y tiembla, diciendo: «Eseruido es como el terrible cañón, seguroque muy lejos por estos campos, mi hijacabalga bajo el fuego enemigo, y noestoy a su lado para cuidarla…».

—¡Mi querida madre, cómo la echode menos!

—Sí, es una mujer extraordinaria,como siempre he dicho yo. Cuando nosllegan noticias de alguna victoria y elpueblo enloquece de orgullo y defelicidad, la pobre va de un sitio a otro,preguntando lo único que le importa:

que su niña está sana. Entonces, se ponede rodillas en el suelo y alaba a Diosmientras le quedan fuerzas. Y todo sereduce a su hija, pues nunca menciona labatalla… Ella sólo repite: «Ahora ya seha terminado… Ahora Francia ya sesalvará. Ahora es cuando volverá acasa…». Y como sus deseos no se hancumplido, no para de lamentarse.

—Por favor, padre, no sigáis. Mehacéis sufrir mucho. Me portaré muybien cuando regrese con vosotros. Harétodo el trabajo yo y la consolaré, y ya nola haré sufrir más.

Continuaron hablando en el mismotono, hasta que tío Laxart, intervino:

—Habéis cumplido la Voluntad de

Dios, Juana, y por tanto sois libre. Esoes cierto y nadie lo niega. Pero ¿y elRey? Vos sois su mejor soldado. ¿Y sios ordena que os quedéis?

Aquella verdad aplastante dejó a lajoven conmocionada. Le costó algorecobrarse. Luego, serena, contestó:

—El Rey es mi señor y yo le deboservir —quedó un tanto pensativa, ydespués, con alegría, añadió:— Pero nopensemos tales ideas. No hay tiempoque perder. Contadme cosas de nuestrohogar.

Así que los viejos compadresparlotearon de todo y de todos loshabitantes del pueblo y ella losescuchaba con deleite. Intentó que

nosotros participáramos en laconversación, pero fue inútil, como eslógico. Juana era nuestro Comandante enJefe y nosotros vulgares soldados. Sunombre, famoso en Francia, y el nuestro,desconocido. Ella alternaba conpríncipes y héroes, mientras nuestroscompañeros se repartían entre lospobres y los humildes. Su rango estabapor encima de cualquier personaje en latierra, según el derecho atribuido por sumisión divina… En una palabra, queella era Juana de Arco, y basta. Paranosotros era un ser celestial y nosseparaba un abismo insalvable.

Y, a pesar de todo, ¡era tan afectuosay amable, tan alegre y encantadora,

desprovista de la menor doblez yafectación! Es lo único que se me ocurreahora, pero estos calificativos no sirvenpara definirla. Las palabras sondemasiado pobres, escasas y mezquinaspara expresar, no todo, sino la mitad delo que fue Juana de Arco. Aquellospobres campesinos apenéis se dabancuenta de todo eso. Casi no podían. Paraellos, una vez superada la timidezinicial, Juana era simplemente una chica,su hija y sobrina. Y nada más. Nosresultaba desconcertante. Me entrabanescalofríos al ver lo cómodos y a gustoque estaban en su presencia, hablandocon ella como con cualquier otramuchacha francesa de 17 años.

Y allí seguía el viejo Laxartnarrando con voz monótona el episodiomás aburrido y carente de sentido quenunca he oído. Ni él ni papá De Arcosospechaban lo impropio de lasituación, y ambos consideraban que suhistoria ofrecía aspectos ejemplares ydignos de ser admirados por Juana. A miparecer, el cuento carecía del másmínimo interés y resultabacompletamente ridículo. Así loconsideré entonces y lo creo ahora.Estoy seguro de que lo era, puesto quehizo reír a Juana. Y cuanto másdefraudado parecía tío Laxart, másganas de reír le entraban a Juana. ElPaladín reconoció que él también habría

soltado la carcajada de no ser por lapresencia de Juana, y lo mismo opinabaNoel Rainguesson.

La historia contada era, poco más omenos, como sigue:

Laxart presentaba por toda la caraunas señales enrojecidas, que Juana lecuró compasivamente utilizando unungüento especial. Al hacerlo, lepreguntó a su tío la causa de taleshinchazones, y éste se lo explicó a sumodo, con palabras torpes y saltos en lanarración. Laxart debía asistir a unfuneral en Domrémy, de esto hacía dos otres semanas. De repente, él le preguntósi recordaba aquel novillo negro queella conoció antes de marcharse del

pueblo. Juana reconoció que sí, y lededicó grandes alabanzas por su buenaestampa y viveza de genio. Laxart lerespondió diciendo que se habíaconvertido ya en un toro joven yrevoltoso, y siguió contando que debíarepresentar un papel destacado en elfuneral. Algo confundida, Juana lepreguntó: ¿quién, el toro? Y él contestó,«no, yo». Continuó explicando que,inesperadamente, el toro sí que tuvo unaactuación importante, aunque no fuerainvitado al funeral. Pero, volviendo a suhistoria, prosiguió. Salió de camino,llegando hasta un frondoso árbol, dondese quedó dormido sobre la hierba, consu traje de domingo con el que asistiría

al funeral. Al despertar, vio, según laposición del sol, que se le había hechotarde y no iba a estar presente en laceremonia. En esto, observó que el toropastaba cerca de él y pensó ganartiempo si lograba cabalgar a sus lomos yllegar así mucho antes a Domrémy. Sededicó a preparar una cuerda alrededordel cuello del toro y una especie deronzal para dirigirle. Saltando sobre elanimal, le azuzó con los talones de modoque salió disparado, dando saltos ycabriolas entre bramidos furiosos. TíoLaxart se asustó, intentando apearse,pero no le fue posible, porque el toro sehabía hecho ingobernable y,despavorido, emprendió veloz carrera

en dirección al pueblo. Cuando yaestaba cerca, desbarató algunascolmenas, de las que surgieron miles deabejas, lanzadas sobre el toro y el pobreLaxart, sobre los que proyectaron susdolorosos aguijones. Hombre, toro yabejas, irrumpieron en el pueblo,arremetiendo contra los asistentes alfuneral, que no tardó en disolverserápidamente, con la sola presencia delféretro en el suelo. El toro se encaminóhacia el río, con el propósito deexpulsar a las abejas, donde se zambullóruidosamente.

Cuando tío Laxart fue rescatado,parecía casi ahogado, y su cara estabaamoratada por las picaduras. Al acabar

su cuento, el torpe narrador miró a Juanacon gesto de perplejidad, viendo queapretaba su cara contra un cojín parareprimir la risa. Así, le preguntó a sucompadre:

—¿De qué se reirá ésta?Y el viejo De Arco también se la

quedó mirando muy extrañado, mientrasse rascaba la cabeza. Confesó que no losabía, aunque, tal vez, podría tratarse dealgo ocurrido cuando ellos dos estabandistraídos.

Pues sí. Los dos viejos considerabanque su relato era muy interesante, y yosigo pensando que era ridículo y sinsentido. Por no servir, ni siquiera eraválido para sacar de él alguna enseñanza

provechosa, como no fuera la de que nose debe cabalgar sobre ningún toro paraasistir a un funeral. Y ya os imaginaréisque ninguna persona razonable necesitaaprender algo como eso.

45

Pues bien: ¡Aquellos campesinoshabían alcanzado título de nobleza pororden del Rey! Ellos no percibían laimportancia del hecho. Todo eso no eramás que una fantasía insustancial. Susmentes no podían concebir la idea. Noles preocupaba todo eso de la nobleza.Vivían sólo pendientes de sus hermososcaballos que les regalaron en Reims.

Estos sí eran cosas reales y sólidas,animales visibles que despertarían laadmiración de Domrémy.

Luego, se cambiaron impresionessobre los solemnes actos de la

coronación y el viejo De Arco dijo quetodos se quedarían asombrados en laaldea, cuando él contara que estuvo enReims en el momento en que el Rey fueungido y coronado.

Juana, algo preocupada intervino:—Por cierto, padre, que eso me hace

recordar… ¿cómo estabais en la ciudady no me lo hicisteis saber? Yo os habríasituado junto a los demás nobles,presenciando la ceremonia dentro de lacatedral, y podríais haberla descritodespués a mi madre al regresar a casa.¿Por qué no me avisasteis de vuestrapresencia?

Su padre parecía violento yconfundido, como si no acertara qué

decir. Pero Juana le miraba a la cara,poniéndole sus manos en los hombros,esperando. El pobre anciano, agitadopor intensa emoción, la abrazó yhablando con dificultad, dijo:

—Así, hija mía. Ven a mis brazos.Deja a tu padre que se humille y haga suconfesión. Es que yo… yo… ¿No locomprendes? No podía adivinar si todasestas glorias se habrían subido a tujoven cabecita… Cosa que hubiera sidomuy natural… entonces… no quisimosavergonzarte delante de todos esospríncipes y nobles señores…

—Padre, ¿cómo podías pensar eso?—Pero, además, sentía temor, al

recordar aquellas palabras tan crueles

que dije llevado por mi furia… ¡que teahogaría con mis propias manos sivestís ropas contrarias a tu sexo yarrojabas la vergüenza sobre el nombrede nuestra familia…! ¿Cómo pude deciresto a una niña tan dulce e inocente, quefue elegida por Dios como su mejorsoldado? Sentía temor porque eraculpable. ¿Lo comprendes ahora, hija, yquerrás perdonarme?

Juana le dedicó toda su ternura. Consus caricias, le hizo olvidar los malosrecuerdos del pasado. Los olvidó hastala muerte de la joven, momento en quelos volvió a revivir otra vez. ¡Señor!¡Cómo duelen estas cosas cuando se lashicimos a inocentes que ya están

muertos! Angustiados, decimos: ¡sipudiesen resucitar!

Pasado el episodio, De Arcodeseaba que Juana le explicara lo quesentía en plena acción, con lascentelleantes espadas cayendo sobre elenemigo, mientras los gritos y la sangrecubren el campo de batalla. Y tambiénlo que ocurre en una desbandada,cuando los caballos en retrocesopisotean los cuerpos de los heridos, olas banderas caen de las manos deabanderados muertos y es precisorecuperarlas, y luego… ¡el pánico! ¡Lahuida veloz, y más tarde, el infierno y lamuerte…!

Al preguntar estas cosas, el viejo se

mostraba emocionado, recorriendo lahabitación con grandes zancadas, hastaque, finalmente, tomó a Juana de lasmanos y, separándose un poco, la mirócon atención y dijo:

—Y el caso es que no puedocomprenderlo. Pero si es tan menuda ytan fina. Con la armadura, todavíadisimula, pero vestida ahora con esaselegantes ropas más bien parece undelicado pajecito, en vez de un ferozguerrero que galopa en la oscuridad yrespira el humo de la pólvora. Megustaría verte en la guerra, paracontárselo a tu madre y que no pasemiedo por ti. Eso la ayudaría a dormirtranquila a la pobre. Venga, hazme una

demostración de las artes militares paraque pueda luego explicárselas a tumadre.

Y Juana lo hizo así. Primero dio unapica a su padre, y le enseñó a manejarla.También quiso recibir una lección deesgrima, y también Juana se entretuvo unrato con él. Resultaba divertido verlamover su espada, marcando tiempos,fintas y tirando a fondo. A su padre ledaba miedo sólo empuñarla, de modoque se le escurría. Si se hubieraentrenado frente a La Hire, la cosahabría cambiado mucho. Él y Juanasolían librar algunos asaltos. Yo los vimuchas veces. Los dos componían unaatractiva estampa. ¡Qué ágil era ella! Se

colocaba en pie, erguida, con lostobillos juntos y la espada lista frente alveterano general, dispuestos los dos amostrar sus habilidades.

Las bebidas fueron desapareciendoal amor de la conversación, con alegríadel posadero, ansioso de atender bien asus importantes huéspedes. Laxart y DeArco llegaron a mostrarse muy alegres,aunque no llegaron a embriagarse.Enseñaron los regalos que habíancomprado en la ciudad para llevarlos alpueblo. Eran objetos modestos, deescaso precio pero que gustarían a lassencillas gentes de la aldea. Entregarona Juana dos regalos, uno del P. Fronte yotro de su madre. El del sacerdote era

una virgencita de plomo y el de sumadre, un metro de cinta de seda azulmuy hermosa. Ella se puso tan contentacomo una chiquilla, besó los regalos unay otra vez, se colocó la Virgen junto alcorazón y anudó la cinta en su yelmo,buscando la forma en que resultabamejor a la vista.

Afirmó que casi estaba deseando irde nuevo a la guerra con la seguridad depelear con mayor denuedo, llevandoalgo que su madre había bendecido consus manos. El viejo Laxart dijo que élestaba seguro de que Juana participaríaotra vez en combates, pero que antesacudiría a visitar su hogar, donde laaguardaba su pueblo, ansioso de verla.

—Están orgullosos de ti, niña —insistió Laxart—. Sí. Más orgullosos delo que ninguna aldea del mundo hayaestado nunca por nadie. Es un orgullolegítimo, puesto que nunca hemos tenidouna persona como Juana a lo largo de lahistoria. A todos sus niños, procuranponerles nombres que recuerden sumemoria. Al principio utilizaban solo elnombre de Juana. Luego, fue Juana-Orleáns y más tarde, Juana-Orleáns,Beaugency-Patay. Los próximos llevaránincorporados más ciudades, eso sincontar lo de la coronación, claro…

De repente, se produjo unainterrupción. Un mensajero del Rey eraportador de una nota destinada a Juana

que yo leí por orden suya. El informeanunciaba que el Rey, después deconsultar con los generales del EstadoMayor, se veía obligado a rogarle quesiguiera al frente del ejército y queretirase la dimisión de sus cargos.Además, solicitaba inmediatamente supresencia con el fin de asistir a unConsejo de Guerra. Fuera, el redoblarde tambores y las voces militares demando rompieron el silencio de la nochey anunciaron la llegada de la escolta deJuana.

Un profundo desconcierto seapoderó de ella, pero sólo duró unosmomentos. Todo cambió y la muchachaañorante de su hogar dejó paso al

Comandante en Jefe Juana de Arco,dispuesto a cumplir con su deber.

46

En mi doble calidad de paje ysecretario de Juana, la acompañé a lareunión del Consejo. Entró en laasamblea con la dignidad de un granJefe Militar. ¿Dónde estaba la juguetonachiquilla que un momento antes parecíaencantada con la cinta azul de su yelmo,y disimulaba la risa al oír el relato de untorpe campesino que irrumpió en unfuneral a lomos de un toro, amoratadopor las abejas? Sencillamente, habíadesaparecido sin dejar rastro.

Se fue derecha a la mesa delConsejo y permaneció de pie. Su mirada

observó los rostros de los asistentes yno tardó en comprobar la fidelidad desus compañeros de armas. Así queidentificó a su enemigo, al mismotiempo que tranquilizaba a sus amigos:

—Con vosotros no van mis palabras.Ya sé que no habéis solicitado esteConsejo de Guerra. —Se volvió hacialos consejeros privados del rey y dijo:— A vosotros hablo. Así que habéispedido un consejo de guerra. Essorprendente. Sólo queda una cosa quehacer y convocáis un consejo de guerra.Los consejos sirven para decidir entrevarias posibilidades, pero aquí no haymás que una, y es indiscutible. ¿Deseáisun consejo de guerra? ¡Por Dios! ¿Para

determinar, qué?Juana se detuvo y miró directamente

el rostro de Tremouille, se mantuvo ensilencio mientras lo examinaba conabsoluta serenidad. A continuación,siguió:

—Cualquier persona en su sanojuicio —que sea verdaderamente leal asu rey, no con falsas palabras— sabeque sólo hay una decisión razonable: ¡Lamarcha sobre París!

La opinión de Juana fue reforzadapor el puño de La Hire, quien lo abatiócon violencia sobre la mesa. LaTremouille, blanco de ira, logródominarse y conservar la serenidad. Elaire desganado del Rey se animó, y sus

ojos brillaron como inflamados por elespíritu belicoso escondido en suinterior que había puesto en movimientola actitud noble y valerosa de Juana.Ella esperó a ver si el Primer MinistroLa Tremuille deseaba responder, pero elastuto político sabía aguardar elmomento oportuno y prefirió callar.

Tomó el relevo el untuoso Cancillerde Francia, que se dirigió a Juana entono persuasivo:

—¿Creéis que sería elegante,Excelencia, iniciar de repente nuestramarcha militar sin esperar lacontestación del duque de Borgoña?Quizá ignoréis vos que hemos iniciadonegociaciones con su Alteza el duque y

que, probablemente, acordemos unatregua de 15 días entre los combatientes.Él se comprometerá a que París seentregue sin lucha en nuestras manos,evitando batallas y esfuerzos endesplazar un gran ejército hasta lacapital.

Juana se volvió hacia él y lecontestó con voz grave: —No estamosen el confesonario, caballero. No hacíafalta exponer en público un acto tanvergonzoso como el que nos contáis.

El rostro del Canciller enrojeció yexclamó:

—¿Vergüenza? ¿Y qué hay devergonzoso en lo que he dicho?

Juana habló con el mismo tono serio

y desapasionado: —No hacen faltamuchas palabras para calificar esaacción. Aunque se ha procuradoocultármela, yo la conocía bien. Hacerlas cosas a escondidas define a losinventores de la farsa. Y los define condos términos muy claros.

El Canciller acentuó su aire suave eirónico:

—¿Cómo? ¿Muy claros? ¿SeríaVuestra Excelencia tan amable depronunciarlos?

—¡Cobardía y traición!En ese momento, los recios puños de

los generales cayeron todos a la vezsobre la mesa, y volvieron a brillar degozo los ojos del Rey. El Canciller se

puso en pie de un salto y se dirigió almonarca:

—Señor, solicito vuestra protección.El Rey hizo un leve gesto con la

mano, indicándole tomara asiento:—Silencio. Ella tiene derecho a que

se le consulte, puesto que el asunto serelaciona tanto con la guerra como conla política. Por tanto, es justo que leexpliquemos la situación.

El Canciller tomó asiento presa deindignación y, mirando a Juana, le habló:

—Prefiero pensar, por caridad, queignorabais de quién partió la idea delpacto, que vos condenáis con tandescarnado lenguaje.

—Guardad vuestra caridad para

mejor ocasión, caballero —contestóJuana en el mismo tono de antes—; perocuando se dañan los intereses y sedegrada el honor de Francia, cualquierasabe cómo nombrar a los cabecillas dela conspiración.

—¡Señor! ¡Señor… esainsinuación…!

—Eso no es una insinuación,caballero —aclaró Juana plácidamente—; eso es una acusación que hago contrael Primer Ministro y el Canciller.

Los citados se pusieron en pie de unsalto, reclamándole al Rey que hicieracallar a Juana. Pero no se mostródispuesto a ello. Sus habituales consejosprivados le sabían a agua, mientras el de

ahora le estaba resultando comoexcelente vino. Así que ordenó:

—Sentaos y tened paciencia. He depermitir igualdad de condiciones paratodos. ¿Desde cuándo vosotros doshabéis hablado bien de la Doncella?¿Cuántas graves acusacionesacostumbráis a dirigirle y de quépalabra ofensiva prescindís cuando deella se trata? —luego, añadió con unpícaro gesto—: Si estas palabras lasconsideráis ofensivas, no veo en qué sediferencian de las vuestras, salvo queJuana os las dice a la cara y vosotros asus espaldas.

Se le vio muy satisfecho del efectode sus palabras, que hicieron saltar de

sus asientos a los interpelados, soltar lacarcajada a La Hire, y reprimir risitas alresto de los generales.

Juana continuó hablando:—Desde el principio nos ha

detenido esta política de dilaciones. Lamoda de reunir consejos, consejos y másconsejos, que no hacen ninguna faltapara lo único necesario: combatir.Conquistamos Orleáns el 8 de mayo. Dehaber continuado la campaña, en tresdías nos habríamos hecho dueños detoda la región, haciendo innecesaria lamortandad de Patay. Hubiésemosentrado en Reims seis semanas después,y ahora ya estaríamos en París, viendocómo el último inglés abandonaba

Francia antes de medio año. Pero nosdetuvimos después de Orleáns y nosfuimos todos a descansar al campo… ¿yeso para qué? Según nos dicen, parareunir consejos. En realidad, para darlestiempo a los ingleses a que se rehicierany nosotros perdiéramos nuestro ejército.Así ocurrió y después tuvimos quecombatir en Patay. Después, otra vezmás consejos y más pérdida de tiempoprecioso. ¡Oh mi Rey, me gustaría queos convencierais de lo que digo! Otravez tenemos una buena oportunidad.Permitidme que marche sobre París.Dentro de veinte días será vuestro ydentro de seis meses, toda Francia…Tenemos ante nosotros una tarea de

veinte días. Si desperdiciamos laocasión, entonces tardaríamos veinteaños en concluirla. En vuestras manosestá la decisión. ¡Oh noble Rey! Deciduna sola palabra, y se hará.

—¡Eso es un disparate! —cortó elCanciller, asustado al ver brillar elentusiasmo en los ojos del Rey—.¿Marchar sobre París ahora, con todo elcamino erizado de fortalezas inglesas?

—¡No me sirven de nada lasfortalezas inglesas! —argumentó Juana—. ¿Qué ha sucedido estos últimosdías? ¿Hacia dónde caminábamos? ¿Dequé estaba erizado el camino hastaReims? Pues de fortalezas inglesas.Fortalezas que ahora ya son nuestras… y

eso sin un solo ataque…La interrumpió un cerrado aplauso

de los generales, y tuvo que hacer unapausa hasta que se calmaron losentusiasmos. Juana prosiguió:

—Sí, las plazas fuertes inglesas sealzaban ante nosotros, y ahora tambiénse alzan, pero ya están a nuestrasespaldas y son francesas. ¿Cuál es laconclusión? Hasta un niño puede verla.Y ahora hay otras fortalezas enemigascamino de París. Pero serán defendidaspor los mismos soldados inglesesatemorizados y débiles que han sentidoya la pesada mano de Dios caer sobreellos. ¡No tenemos otra alternativa queponernos en marcha al instante y todas

esas plazas serán nuestras, París caeráen nuestro poder, y toda Francia! Mebasta una palabra, Majestad, ordenadlea vuestra servidora que…

—¡Alto! —bramó el Canciller—.Sería una locura ofender de ese modo asu alteza el Duque de Borgoña, ya que,gracias al tratado que vamos a concertarcon él…

—¡Conque un tratado que vais aconcertar!… ¡Pero si os ha despreciadoy desafiado durante años y años!… ¿Hasido vuestra capacidad persuasiva laque ha convencido al Duque parasuavizar sus modales? ¿Y cómo es queahora escucha vuestras proposiciones?¿Sabéis por qué? Han sido los

tremendos golpes que les hemospropinado ¡Es la única lección queentiende ese testarudo! ¿Qué le importana él los modales corteses? Hacer untratado con nosotros… por favor,caballeros… Entregarnos París, ¡quéocurrencia! La propuesta haría reír algran Bedford. Qué jugaba tan torpe…Hasta un ciego vería que ese acuerdo,con los 15 días de tregua, sólo es unaexcusa para que Bedford tenga el tiemponecesario para reunir sus tropas ylanzarlas contra nosotros. Y, así,continúan las traiciones… ConvocamosConsejo de Guerra cuando no hay nadaque aconsejar. Mientras tanto, Bedfordno necesita Consejo alguno para saber

lo que hará contra nuestro ejército.También sabría qué hacer si estuviera ennuestro lugar: ¡Colgar a los traidores ymarchar contra París! Por favor,Majestad, el camino está abierto, Parísnos llama, Francia nos lo exige, una solapalabra vuestra y…

—¡Esperad! —volvió a insistir elCanciller—. Todo esto es una locura.Majestad, ni podemos ni debemosecharnos atrás en lo convenido. Hemosprometido llegar a un acuerdo ydebemos tratar con el Duque deBorgoña.

—No os preocupéis, caballero, nosencontraremos con el Duque.

—¿Y cómo lo haremos?

—¡A punta de lanza!Los presentes se levantaron como un

solo hombre —al menos los buenosfranceses— y rompieron en aplausosque nunca se acababan, y que al final,dejaron de oír la voz ruda de La Hire,diciendo:

—¡A punta de lanza! ¡Por Dios, ésaes la canción!

También el Rey se levantó, enarbolósu espada y la tomó por la hoja situandola empuñadura en las manos de Juana:—Así es. El Rey se entrega a vos.Llevadlo a París. Y entonces estallaronnuevos aplausos y aquel históricoConsejo de guerra, que tantas leyendasharía surgir, quedó clausurado.

47

Era pasada la medianoche deaquella jomada tensa y agotadora,cuando Juana continuaba en plenaactividad. Sus generales la acompañaronhasta el Cuartel de Estado Mayor, dondeles dictó órdenes con toda la velocidadque pudo, enviándolos para que fueran acumplir sus diferentes encargos. Variosmensajeros recorrieron la ciudad,despertando rumores que aumentaroncon el rítmico sonar de los tambores y lamúsica lejana de los clarines, iniciandolos preparativos necesarios para que lastropas de vanguardia levantaran el

campo al amanecer.Ordenó salir a todos sus generales,

pero no a mí, pues debíamos continuartrabajando. Me dictó una proclama alDuque de Borgoña, conminándole aabandonar las armas y firmar la paz,solicitando perdón al Rey. Añadía que sideseaba luchar, lo hiciera contra lossarracenos: «Pardonnez-vous l’un al’autre de bon coeur, entièrement, ainsique doivent faire loyaux chrétiens, et,s’il vous plait de guerroyer, allez contreles Sarrasins[6]».

El escrito era largo, pero deprofundo contenido, oro puro. En miopinión fue el documento de Estado máshermoso y sencillo de todos los dictados

por ella. Lo entregó a un mensajero quepartió raudo a cumplir su encargo. Mástarde, Juana me dijo que me fuera a laposada y descansara allí hasta elamanecer. Por la mañana debía entregara su padre el paquete con regalos parasu familia y amigos de Domrémy queella me había dejado esa noche, antesdel episodio del Consejo.

Me indicó que iría a despedir a supadre y a su tío en el caso de que semarcharan y no permanecieran unos díasmás en la ciudad.

Yo me mostré de acuerdo, peropensaba que ninguna fuerza humana seríacapaz de retener a los dos hombres enReims ni un momento más. ¿Cómo se

iban ellos a perder la gloria de ser losprimeros en llevar a Domrémy la grannoticia?: ¡Los impuestos suprimidospara siempre! ¿Y cómo renunciar alplacer de ser aclamados, entre repicarde campanas y aplausos y gritos dejúbilo? Desde luego, no pensabanperderse ni un minuto de la gloria queles correspondía. Patay, Orleáns, Reims,eran hazañas colosales, casi mitoslegendarios, fantasías imposibles, peroellos eran portadores de noticiasverdaderas, hechos reales y concretos.

Cuando llegué a la posada, ¿creéisque estaban en la cama, durmiendo?Nada de eso. Nuestro grupo deDomrémy se encontraban en plena

euforia. El Paladín estaba a sus anchas,contando tremendas historias de guerraprotagonizadas por él. En aquellosmomentos, escenificaba cuadros de labatalla de Patay, marcaba las posicionesde los contendientes en el suelo, con lapunta de su espada. Los dos campesinoslas miraban excitados, conexclamaciones admirativas, mientrasPaladín, seguía:

—Pues sí. Aquí nos colocamos a laespera, en perfecto orden. Los cabedlosse revolvían, nerviosos, queriendogalopar. Nosotros los aguantábamos delas bridas, hasta quedar oblicuos en lasilla. Por fin nos dieron la orden:¡Atacad!… ¡Y nos lanzamos! ¿Lanzarse?

Jamás se vio nada parecido. Arrollamosa los ingleses. Sólo el viento quelevantábamos al pasar los derribaba,aplastados a montones. Atravesamoscomo un huracán las tropas de Fastolfe,dejando a nuestro paso un camino demuertos a derecha e izquierda. Seguimosadelante, sin detenernos, hacia nuestracodiciada presa: Sir Talbot y sushuestes, que se nos aparecieron densos ynegros como una nube de tormenta queamenazara sobre el mar. Y ya íbamos acaer sobre ellos para aplastarlos,cuando, sin poder evitarlo, por designioinescrutable de Dios, ¡me reconocieron!Talbot, muy pálido, gritó: ¡Sálvese quienpueda, ahí viene el abanderado de Juana

de Arco!… Picó espuelas, hasta casidespanzurrar su caballo, con todos loshombres detrás. Comprendí que debíahaberme disfrazado. Nuestro General memiró con reproche y me sentíavergonzado. Había provocado undesastre irreparable. Otro se habríaquedado inmóvil, sin reaccionar, peroyo no soy de ésos. La dificultad meagudizó el ingenio. Vi la oportunidad, yatravesé el espeso bosque a todavelocidad, como si tuviese alas. Pasaronlos minutos y seguía volando, hasta que,de repente, flameé mi bandera al vientoy aparecí ante ese Talbot. Se produjo uncaos de hombres enloquecidos huyendosin cesar. ¡Pobres indefensas criaturas!

Se hallaban cercados, sin poder escapara la retaguardia —custodiada pornuestro ejército— ni tampoco de frente,pues allí estaba yo. Con el corazónencogido, sus manos cayeron inertes,quietos, sin luchar. Los matamos acapricho a todos, menos a Talbot y aFastolfe a los que salvé, y me los traje acada uno debajo de uno de mis brazos.

Evidentemente, el Paladín estaba ensu gloria. ¡Qué estilo y qué gestos tannobles, qué verbo fácil y seguro, quéhábil combinación de movimientos,ruidos de guerra y escenificación de susalto con el estandarte ante las mismasbarbas del aterrorizado Talbot!

Los dos ingenuos campesinos

disfrutaban del espectáculo, creyendo apie juntillas el relato de Paladín.Participaban con su entusiasmo en laacción, que coreaban con gritos deánimo y aplausos. Cuando se calmaron,el viejo Laxart reconoció:

—Según veo, vuestra sola personahace tanto como todo un ejército.

—Pues sí, eso es verdad —confirmóRainguesson—. Él es el terror. Y nosólo por estas tierras. Pronunciar sunombre provoca el pánico en paíseslejanos. Cuando frunce el entrecejo, susombra llega hasta Roma. Es cierto.Algunos piensan…

—Noel Rainguesson, te vas a meteren apuros. Voy a decirte algo, y harás

bien en…Me di cuenta de que era lo mismo de

siempre. Nadie podría saber cuándoterminarían de pelear. Así que trasmitíel mensaje de Juana destinado a supadre y me retiré a dormir.

A la mañana siguiente aparecióJuana con el fin de despedirse de losdos viejos, a los que abrazócariñosamente, mientras todosderramaban lágrimas en presencia de lastropas. Por fin, marcharon los dospersonajes, montados en sus briososcorceles, dispuestos a llevar a Domrémylas gloriosas noticias. Aunque hacíangrandes esfuerzos, no presentaban unaestampa airosa precisamente, puesto que

eso de cabalgar era para ellos unaactividad poco habitual.

La vanguardia de nuestro ejércitopartió muy temprano, al son de lamúsica militar y con las banderas alviento. El segundo destacamento salióalgún tiempo después. Entonces,llegaron al campamento embajadoresborgoñones dispuestos a estableceralgún tipo de acuerdo, y nos hicieronperder el día y parte del siguiente. Notuvieron mucha suerte, ya que ante ellosencontraron a Juana, que les hizo frentecon extraordinaria firmeza. Por fin,emprendimos el camino al amanecer eldía 20 de Julio y recorrimos seis leguas.Mientras tanto, el maquinador

Tremouille continuaba su labor deconfundir al vacilante Rey. Con elpretexto de «orar y meditar» en St.Marcoul, detuvo la marcha tres díasmás. Perdimos un tiempo precioso, elmismo que nos ganó Bedford que biensabía cómo aprovecharse de estasventajas. El problema es que nosotrosno podíamos seguir la marcha sin lapresencia del Rey, cosa que logró Juana,después de repetidas súplicas.

Las predicciones de Juana secumplieron. Aquello no fue unacampaña, sino un paseo militar. Lasplazas fuertes inglesas que se alzabanfrente a nosotros se rindieron sin unaescaramuza. Las dejamos defendidas por

soldados franceses y continuamos haciadelante. Para entonces, Bedford salía yaa nuestro encuentro con un poderosoejército. El día 25 de julio nosencontramos cara al enemigo y nospreparamos a la batalla. Sin embargo,Bedford se lo debió pensar mejor yprefirió dar marcha atrás, hacia París.Inexplicablemente, los consejeroslograron que el Rey diera órdenes deretroceder otra vez en dirección a Gien,lugar de donde salimos con destino aReims. Acababa de terminar la tregua de15 días, pactada con el duque deBorgoña, y a nosotros nos tocaba darmarcha atrás y aguardar en Gien a laespera de que nos entregaran París sin

lucha. Llegamos a Bray, donde el Reyvolvió a cambiar de parecer, enperpetua duda, como era habitual en sucarácter. Allí, Juana dictó una carta conel fin de levantar el ánimo a losciudadanos de Reims, abatido por laincertidumbre. Se refirió a la treguaacordada, mostrando su disconformidadcon ella, aunque la aceptaba pordisciplina. Sus palabras textualesfueron: «De cette trêve qui a été faite, jene suis pas contente, et je ne sais si je latiendrai. Si je la tiens, se cera seulementpour garder l’honneur du roi[7]».

También aclaraba que no estabadispuesta a permitir abusos, de modoque conservaría el ejército bien

preparado y dispuesto para continuar lalucha después de la tregua. Nos dimoscuenta de que la pobre Juana estaba enguerra contra Inglaterra, Borgoña y losconspiradores franceses al mismotiempo, y eso era demasiado. Ella semostraba triste por la marcha de losacontecimientos y, a veces, las lágrimasasomaban a sus ojos. En cierta ocasiónse confió a su viejo y fiel amigo, elBastardo de Orleáns:

—¡Por qué no permitirá Dios quepueda volver con mis padres y hermanosa cuidar de nuevo mis ovejas, dondesería tan feliz!

El 12 de agosto nos encontrábamoscerca de Dampmartin, donde

mantuvimos una escaramuza con laretaguardia de Bedford, pero sus tropas,al amparo de la noche, huyeron haciaParís. Nuestro Rey envió emisarios yrecibió el vasallaje de Beauvais, a pesarde los esfuerzos en contra del obispoPierre Cauchon, fiel amigo servil de losingleses. Poco después, Compiègne serindió a nuestras fuerzas y arrió labandera inglesa. El día 14 acampamoscerca de Senlis. Bedford salió anuestros encuentros y tomó buenaposición para el combate, largo tiempodemorado. Nos lanzamos contra él, sinlograr que saliera a campo abierto,como había prometido. Cayó la noche yse detuvo la lucha. A la mañana

siguiente, otra vez emprendió huidahacia París. Entramos en Compiègne el18 de agosto y desalojamos a laguarnición inglesa, sustituida por lafrancesa, que izó nuestra bandera. El 23de agosto, Juana dio órdenes de seguiravanzando hasta París, cosa que disgustóal Consejo real, quienes, en compañíadel monarca, se refugiaron en Senlis,que se acababa de rendir. En pocos díasse tomaron las plazas fuertes de Creil,Pont-Saint-Maxence, Choisy, Gournay-sur-Aronde, Rémy, La Neufville-en-Hez,Moguay, Chantilly, Saintines. ¡El poderinglés se desmoronaba piedra a piedra!Y a pesar de esto, el Rey se mostrabamalhumorado y temeroso de continuar el

avance contra la capital. Finalmente, el26 de agosto, Juana acampó en Saint-Denis, casi ante las murallas de París,sin que la Corte del Rey recobrara elvalor y la confianza en nosotros. ¡Si elRey nos hubiera respaldado con supresencia y autoridad!

Sin embargo, Bedfor, perdido elbuen ánimo, decidió renunciar a ofrecerresistencia y concentrar toda su fuerzaen la región más leal del territoriofrancés que conservaba: Normandía.

48

Se enviaron numerosos emisarios apresencia del Rey rogándole se reunieracon nuestro ejército, pero, a pesar deprometer que llegaría, no lo hizo. Elduque de Alençon decidió irpersonalmente y también el Rey asegurósu presencia, pero tampoco esta vezcumplió su palabra. Mientras tanto, elenemigo se había recuperado, en vistade la cobarde y ambigua actitud del Rey.Aunque las defensas de París se habíanreforzado y el ataque resultaba másdifícil cada vez, el ejército francésconfiaba en la victoria. Juana ordenó el

asalto para la mañana del día 8 deseptiembre.

La artillería comenzó a bombardearel bastión que defendía la puerta de St.Honoré. Después, las tropas se lanzaroncontra ella al mediodía, tomándola de laprimera embestida. Luego, continuamosel avance, con Juana a la cabeza, con elestandarte a su lado, mientras nosenvolvía el humo y los proyectiles caíansobre nosotros como nubes de granizo.Cuando nos encontrábamos en plenoataque, Juana fue herida por un dardo ynuestros soldados retrocedieroninmediatamente, presos de pánico. Sinella no eran nada. Ella era el ejército ensí misma.

Aunque no podía continuar la lucha,no quiso retirarse y ordenó un nuevoasalto, segura de ganar la batidla. Conmirada luminosa, dijo: «¡Tomaré Parísahora, o moriré!». A la fuerza, Gaucourty el duque D’Alençon la alejaron delpeligro. Su valor brillaba como nunca.Rogó que a la mañana siguiente lallevaran al mismo lugar, ya que mediahora más tarde, París caería en nuestrasmanos. Estamos seguros de que habríacumplido su promesa. Pero olvidamosun factor: el Rey, movido por esaextraña fuerza llamada Tremouille… ¡Yel rey prohibió el ataque!

Y es que, lo que son las cosas,acababa de llegar otra nueva embajada

del duque de Borgoña y estaba enmarcha una confabulación secreta. Comoconsecuencia, el corazón de Juana quedódestrozado. Entre el dolor de la herida yel sufrimiento espiritual, no pudodescansar aquella noche. Los guardiasque custodiaban su habitación, la oyeronsollozar mientras decía: «Se podíahaber tomado París, se podía habertomado…».

Un día después, saltó del lecho,herida y fatigada, con una nuevaesperanza. D’Alençon había logradotender un puente sobre el Sena, con laintención de pasar sus tropas a la otraorilla y atacar París por una zonadistinta. Los rumores de la maniobra

llegaron hasta el Rey, el cual ¡mandódestruir el puente! Y no fue sólo eso. Seconcertó una nueva tregua y se dio porterminada la campaña, prometiendo nomolestar París y regresar al valle delLoira, por donde habíamos venido.

Juana, que nunca fue derrotada porel enemigo, cayó a manos de su propioRey. Una vez afirmó que su único temorera la traición. Acababa de asestarle elprimer golpe. La reacción de Juana nose hizo esperar: colgó su armadura en lareal basílica de St. Denis y se presentóante el Rey, pidiéndole que la dejaramarchar a su casa. Hizo lo más prudente.Los grandes movimientos militares yahabían terminado, en el futuro la guerra

sería a base de escaramuzas que estaríanal mando de subalternos, sin que hicierafalta la asistencia de ningún geniomilitar.

Pero el Rey no quiso dejarlamarchar. La tregua no abarcaba todaFrancia. Era preciso defender algunasplazas fuertes francesas y Juana podríaserle útil al Rey. Eso le dijeron. Lo másprobable es que La Tremouille desearaconservarla cerca, para tener la alegríade burlarla una y otra vez. En esosmomentos, las Voces le aconsejaron:«Permanece en St. Denis», sin darle másexplicaciones. Para ella, tenían másfuerza que el mandato del Rey, puestoque venían de Dios. Juana resolvió

quedarse en St. Denis, a las puertas deParís. Enterado La Tremouille,convenció al Rey para que no la dejaraallí, a sus espaldas y la obligara aabandonar la zona, acompañando a laCorte. Juana tuvo que rendirse, pues seencontraba todavía enferma e indefensa.Después, en el Gran Proceso, declaróque la habían hecho abandonar St. Deniscontra su voluntad y la de sus Voces, yque, de no estar herida, no habríanlogrado arrancarla de allí.

Tampoco sabemos la razón por laque las Voces le ordenaron permaneceren St. Denis, pero lo cierto es que si lahubieran dejado obedecer, la historia deFrancia habría sido distinta a la que

conocemos. Esa es la pura verdad.El 13 de noviembre, un ejército

triste y desmoralizado emprendió lamarcha sin música ni ruido de tambores.Aquello parecía un cortejo fúnebre largoy desolador, contemplado con pena porlos franceses y con regocijo por losenemigos. Así hasta que llegamos aGien. La misma plaza de la que salimosmeses antes, jubilosos, camino deReims. Entonces, con las banderasdesplegadas y el acompañamiento demarchas vibrantes, resplandecientes porla victoria de Patay, recibíamos elpúblico homenaje de las multitudesagradecidas. Ahora, caía una lluvia gris,el día estaba oscuro, los cielos

enlutados y los espectadores, escasos.La única bienvenida era el silencio y laslágrimas.

El Rey no tardó en licenciar aquelejército de héroes, que plegó susbanderas y abandonó las armas: ladesgracia de Francia era, otra vez,completa. La Tremouille se ciñó lacorona del’ triunfo, Juana de Arco, lainvencible Doncella, había sidoderrotada.

49

Las cosas ocurrieron como he dicho.Juana tuvo en su mano la liberación deParís y de toda Francia. Pudo decirseque tuvo a sus pies el final de la«Guerra de los Cien años». Pero el reyle obligó a abrir la mano y levantar elpie. Después de los hechos narradosvinieron ocho meses deambulando conla Corte, alegre y fastuosa, bailarina ypicarona, dada a las partidas de caza y alas burlas, coplera y disipada. Iba deciudad en ciudad, de castillo en castillo.Una vida placentera y agradable paralos soldados de la escolta, entre los que

nos contábamos, pero no para Juana. Sinembargo, ella no participaba en aquelambiente, lo contemplaba comoespectadora. El Rey hizo lo posible paraque Juana se divirtiera y fuera feliz.Incluso la liberó de las ceremonias ynormas cortesanas que debían seguirtodos los demás. Su única obligaciónera la de cumplimentar al Rey una vez aldía. Se pasaba todo el tiempo recluídaen el sector reservado a ella, entrepensamientos y devociones quealternaba con algunos ratos en los queimaginaba arriesgadas tácticas militares,que ya nunca podría dirigir. Con laimaginación organizaba grupos deejército, marchas y puntos de encuentro

con el enemigo y formaciones de batalla.Era la única distracción para su tristezay forzada inactividad, en la que serefugiaba como descanso de la mente yalegría para su corazón. Nunca sequejaba. No fue su costumbre. Preferíasufrir en silencio, pero daba laimpresión de ser un águila enjaulada quelanguidecía por falta de aire puro, lejosde las cumbres, perdida la inefablesensación de libertad.

Francia estaba infestada de bandasde ladrones y soldados desmandadosdispuestos a cometer cualquieratropello. También subsistían fortalezasborgoñas rebeldes, que muchas vecesera preciso reducir por las armas. En

estas ocasiones, le autorizaban a Juanaque asaltara dichas plazas, lo quesuponía para ella una fuente deemociones para el cuerpo y espíritu quela llenaba de satisfacción. Aquello lerecordaba los viejos tiempos.Impresionaba verla conducir un asaltodetrás de otro, sin desanimarse bajo latempestad de proyectiles lanzados por elenemigo. En una ocasión, en vista delpeligro y como estaba herido, elveterano D’Aulon tocó retirada,temiendo por la vida de Juana, que elRey puso bajo su custodia. Juana y suescolta personal nos encontrábamosluchando y, movidos por su ejemplo,continuamos la pelea sin hacer caso.

D’Aulon regresó y ordenó a Juana cesarel combate, añadiendo que debía deestar loca para seguir en aquel lugar consólo una docena de hombres. Los ojosde la Doncella brillaron con extrañofuego y se volvió hacia él, gritando:

—¡Una docena de hombres! ¡PorDios, si tengo cincuenta mil! ¡Y no memoveré de aquí hasta conquistar laplaza! ¡Tocad a carga!

Todos nosotros nos lanzamos sobrelas murallas y la fortaleza cayó ennuestras manos. El viejo D’Aulon sequedó viendo visiones. Pero lo queJuana quiso decir fue que reunía en sucorazón la fuerza de 50 000 hombres,expresión simbólica que resultaba la

frase más cierta que nunca sepronunciara.

Poco después, participamos en otroasalto cerca de Lagny, donde cargamoscuatro veces en campo abierto contrafuerzas borgoñonas atrincheradas. Porfin las derrotamos, capturando aldesalmado facineroso, azote de laregión, Franquet D’Arras.

De vez en cuando surgían incidentesde parecida índole que animaban elambiente, hasta que, al fin, a finales demayo de 1430, llegados a las cercaníasde Compiègne, Juana resolvió acudir enayuda de la ciudad, cercada por tropasdel duque de Borgoña. Yo,convaleciendo de una herida reciente, no

podía montar a caballo sin ayuda, demodo que el bueno del «Enano» mellevó a la grupa, agarrándome en susmanos. Salimos a media noche, bajo unnegro aguacero de lluvia tibia,cabalgando despacio y en silencio, conel fin de traspasar las líneas enemigas.Tan sólo una vez nos dieron el alto. Norespondimos, sino que aguantamos larespiración y continuamos el camino, sinotro incidente. Hacia la hora de lasprimeras luces, alcanzamos Compiègne.Las operaciones comenzaroninmediatamente. El plan concertadoentre Juana y el capitán que defendía laciudad, Guillermo de Flavy, incluía unasalida contra el enemigo, apostado en

tres cuerpos, al otro lado del río Oise,en la planicie. Desde nuestra posición,un puente controlado por nosotros noscomunicaba con una de las puertas de laciudad. Al final del puente, en la orillaopuesta, una «bastilla» cumplía lamisión de defenderlo, cubriendo,además, un camino que se abría por lallanura y alcanzaba hasta la villa deMarguy, ocupada por los borgoñones.También contaban ellos con Clairoix, unpar de millas más arriba, mientras elejército inglés dominaba Venette, unamilla y media más abajo. Todas estasfuerzas estaban dispuestas en formaparecida a la de un arco provisto de suflecha. El camino real, extendido por la

llanura, era la flecha. Nuestra bastilla, elextremo emplumado que da la direcciónal asta. Marguy la punta de la flecha, yVenette y Clairoix, los dos extremos delarco.

El proyecto de Juana consistía ensalir en derechura por el camino deMarguy, tomar la villa al asalto y luegovolver rápidamente hacia Clairoix,subiendo por la derecha, capturando estecampamento del mismo modo, para,después, enfrentarse a la retaguardia enduro combate, ya que el duque deBorgoña se encontraba detrás deClairoix con fuerzas de reserva. Elcapitán Flavy, con artillería y arqueros,debería impedir a las tropas inglesas

que ocuparan el camino, manteniéndolodespejado, por si Juana lo necesitaba encaso de emergencia. Además, una flotade barcas escondidas estaban situadasjunto a la bastilla, como ayudaadicional, para el caso de que fueranecesaria la retirada.

Era el 24 de mayo. Juana partió a lacabeza de un cuerpo de caballeríacompuesto de 600 hombres… fue suúltima marcha en este mucho…Recordarlo me produce un gran dolor.Como estaba herido, me encaramé a lasalmenas de las murallas de Compiègne,a donde me condujeron para presenciarel combate. Desde allí pude ver granparte de lo que sucedió. El resto me lo

contaron testigos presenciales.Juana cruzó el puente, hacia el lado

opuesto, dejando a sus espaldas labastilla y continuó avanzando por elcamino de Marguy, con sus jinetes muycerca. Sobre la armadura llevaba unapreciosa capa de plata bordada conreflejos dorados. Yo la veía agitarse,subir y bajar como una pequeña lenguablanca, animada por la luz del día, claroy diáfano, que permitía una totalvisibilidad de la llanura. Las tropasinglesas comenzaron a moverse enperfecto orden, al mismo tiempo queJuana atacaba a los borgoñones deMarguy, siendo rechazada al primerenvite. Después, pude observar al resto

de los borgoñones de Clairoix salir acampo abierto. Juana reagrupó a sushombres y volvió al ataque por segundavez. En estos dos asaltos se perdiódemasiado tiempo, un tiempoprecioso… Los ingleses, desde Vanette,se aproximaban al camino de Marguy,defendido por nuestra bastilla, que abriófuego contra ellos, frenando su avance.En vista de la situación, Juana animó asus fuerzas, con inspiradas palabras, ydirigió una última carga, queincontenible, desarboló las defensas deMarguy, que fue nuestro. Giróinmediatamente a su derecha, notardando en abordar a las tropasborgoñonas de Clairoix que acababan de

llegar. Los dos ejércitos se precipitaronel uno contra el otro, en un agriocombate de alternativas inciertas paralos contendientes. De repente, seprodujo el pánico en las filas francesas.Unos afirman que la causa fue lacreencia de nuestra vanguardia en unamaniobra inglesa impidiéndoles laretirada. Otros dicen que en retaguardiase corrió la voz de que Juana había sidomuerta. Sea como fuere, los nuestroshuyeron en desbandada en busca delcamino de Marguy, mientras Juanaintentaba detenerlos para continuar alataque, gritando que tenían asegurada lavictoria, pero todo en vano. Losfranceses pasaron sobre ella como una

marea incontenible. El veteranoD’Aulon le rogó que se pusiera a salvomientras era posible, pero ella se negó,de modo que el viejo soldado agarró sucaballo por la brida y la obligó aretroceder, a su pesar. Así, llegaron encompleto desorden al camino, próximosa la bastilla francesa, que detuvo sufuego de artillería contra los inglesesque la acosaban, por miedo a herir a losnuestros en retirada. Por consiguiente,las tropas borgoñonas e inglesasencerraron en maniobra envolvente a lasfuerzas de Juana que, entre el camino yla bastilla, lucharon heroicamente contralos enemigos que les asediaban por losdos lados, atrapados, hasta que fueron

cayendo uno a uno. El capitán Flavy, quevigilaba desde las murallas de laciudad, ordenó retirar el puentelevadizo, con lo cual, ni siquiera cabíala esperanza, a los supervivientes queaún rodeaban a Juana, de refugiarse traslos muros de Compiègne. Su reducidaguardia personal menguaba a ojos vista.Los hermanos de Juana cayeron heridos,Noel Reinguesson recibió grave castigoal proteger con su cuerpo a Juana de losgolpes que llovían sobre ella. Solamentequedaban El Enano y El Paladín, quesiguieron luchando con valorescalofriante. Parecían dos torres degranito, salpicados de sangre, sin cederni un paso. Allí donde se abatían el

hacha del uno y la espada del otro, losenemigos caían fulminados. Asíencontraron su final, combatiendo,leales a su deber hasta el últimomomento, aquellas almas sencillas ybuenas. ¡Que sus espíritus descansen enpaz! Les tenía gran cariño.

Inmediatamente después se escuchóun alarido triunfal y un tropel desoldados acometieron a Juana queseguía defendiéndose con denuedo yhabilidad, hasta que, agarrada por lacapa, fue derribada del caballo y hechaprisionera. La condujeron alcampamento del duque de Borgoña,seguida por el ejército victorioso,rugiendo de alegría.

La terrible noticia corrió como elrayo por todas partes, de boca en boca.La gente quedaba como fulminada.Murmuraban como en una pesadilla:«¡La Doncella de Orleáns, apresada!…¡Juana de Arco, prisionera!… ¡Hemosperdido a la liberadora de Francia!».Parecía como si no pudierancomprender que Dios hubiera permitidoalgo tan espantoso. En Tours y en otrasmuchas ciudades las colgaduras negras ycrespones de luto cubrían los edificiosdesde el tejado al suelo. Pero esto noera nada comparado con el luto queinundó los corazones de los aldeanosfranceses. La desolación general eraimposible de explicar a un extraño ¡El

espíritu de una nación entera estabacubierto de negros crespones! Estamosen el 24 de mayo. Dejaremos que caigael telón una vez terminado el máspatético, asombroso y extraño dramamilitar nunca representado en ningúnescenario humano. Juana de Arco novolvió a cabalgar jamás.

TERCERA PARTE

50

No puedo resistir que se hable conligereza de la vergonzosa historiaocurrida durante el verano y el inviernoque siguieron a la captura de Juana deArco. Por lo que a mí se refiere, no mepreocupé demasiado al principio delepisodio, pues aguardaba oír, de unmomento a otro, que solicitaban unrescate por Juana y que el Rey —o,mejor, toda Francia, agradecida— seiban a apresurar a pagarlo.

Según las normas de la guerra, aJuana no se le podía negar el derecho alrescate. Ella no era una rebelde, sino un

soldado del ejército real, General enJefe por orden del Rey, que no habíafaltado nunca a las leyes militares, demodo que nadie la podía retener a lafuerza si pagaban el rescate. Pero losdías pasaban y no se mencionaba nadade rescates. Me resultaba increíble, peroésa era la verdad. ¿Sería la influenciadel malvado Tremouille sobre el Rey?Lo único seguro es que el monarca nohizo la menor oferta, ni gestión alguna,para salvar a la muchacha que tantohabía hecho por él.

Por desgracia, los enemigos seestaban dando bastante prisa. La noticiade la captura de Juana llegó a París aldía siguiente de ocurrir el hecho.

Ingleses y borgoñones celebraronruidosamente el episodio feliz, lanzandolas campanas al vuelo en acción degracias. Con toda rapidez, el VicarioGeneral de la Inquisición envió unmensaje al duque de Borgoña, exigiendola entrega de la prisionera a lajurisdicción eclesiástica, para serjuzgada como idólatra.

Los ingleses aprovecharon estaoportunidad, ya que fueron ellos los queurdieron la trama, y no la Iglesia, quefue utilizada como tapadera. La razón essimple: Inglaterra podía ejecutarfísicamente a Juana, pero el tribunal dela Iglesia estaba en condiciones deeliminarla moralmente, y esto era lo que

se pretendía. Matar a Juana de Arco laconvertiría en heroína y mártir, mientrasque declararla idólatra, bruja, hereje yenviada por Satanás acabaría con el«mito» de la «enviada del cielo» parasiempre. De este modo, Juana, que era elverdadero enemigo a batir por losingleses, iba a ser eliminada de laacción, recobrando enseguida Inglaterrasu perdida supremacía militar y política.

El duque de Borgoña escuchaba… ala espera de acontecimientos. Nodudaba de que el Rey de Francia, o elpueblo unánime, aceptarían pagarle unprecio más alto que los ingleses.Conservó a Juana incomunicada en unafortaleza segura y continuó aguardando

semana tras semana. Como aristócratafrancés, le avergonzaba un tantovenderla a los ingleses. A pesar de todo,no le llegó ninguna oferta del bandofrancés.

Juana mantenía vivo su carácter. Undía logró burlar a su carcelero, y no sólose escurrió de la celda, sino que encerródentro de ella al guardián. Quiso la malafortuna que al escapar la viera uncentinela y así, fue de nuevo apresada yconducida otra vez a la prisión. En vistadel hecho, la condujeron al castillo deBeauvoir, todavía más seguro que elanterior. Los hechos ocurrieron enagosto, cuando Juana llevaba más de dosmeses de cautiverio. Allí era

celosamente custodiada, en un torreónde sesenta metros de altura. Duranteunos tres meses, consumida por laimpaciencia, alcanzó a comprender quelos ingleses, amparados con el pretextode la Iglesia, estaban comerciando conella como si se tratara de un caballo oun esclavo. Se dio cuenta de que Franciaguardaba silencio, que el Rey, guardabasilencio. Y también todos sus amigos.Sí, el espectáculo era lamentable.

A pesar de su desánimo, cuando seenteró de que Compiègne había sidocercada y que sería, probablemente,conquistada y sus habitantes, hasta lasmujeres y niños, pasados por las armas,según promesa de los sitiadores, hirvió

su sangre en las venas. No pudo resistirla prisión y con las ropas de su camapreparó una soga, con la cual, esa mismanoche, pudo abandonar su celda. Enplena acción, la cuerda se rompió,quedando malherida en el suelo. Estuvotres días sin conocimiento y no tolerabaalimento alguno.

En esos momentos, llegaron aCompiègne los refuerzos del Conde deVendôme, salvando a la ciudad delasedio. Aquello supuso un desastre parael duque de Borgoña, necesitadoentonces de fuertes sumas de dinero. Erael momento de aumentar el precio porJuana de Arco. Los ingleses enviaron acerrar el trato a un obispo francés, el

infame Pierre Cauchon, de Beauvais. Silograba éxito en su misión, elArzobispado de Rouen sería suyo.Reclamó el derecho a presidir elproceso eclesiástico de Juana, alegandoque el lugar donde fue apresada caíadentro de su diócesis.

Siguiendo las costumbres deaquellos tiempos, el rescate de unpríncipe real estaba fijado en la suma de10 000 libras de oro, es decir, 61 125francos. Si alguien la ofrecía no eranunca rechazada. Cauchon fue portadordel encargo en nombre de los ingleses:diez mil libras por la Doncella. ¡Unrescate de príncipe real a cambio de lapobre campesina de Domrémy! Revela,

curiosamente, lo importante que era paralos ingleses. La cantidad fue aceptada:Juana de Arco, la Libertadora deFrancia… ¡Vendida a sus enemigos, alos enemigos de su país! Los mismosque habían golpeado, arrasado ymaltratado a Francia durante un siglo,convirtiendo el asunto en una especie dejuego para entretener el ocio. Juana fuevendida por un aristócrata francés a unobispo francés, con la ingratacomplicidad de un rey francés y de lanación francesa, que permanecieron ensilencio.

Y… ella. ¿Qué dijo ella? Nada. Niun reproche salió de sus labios. Erademasiado noble para algo así. Era

Juana de Arco. Con eso queda tododicho. Como soldado, su trayectoriaresultaba intachable. En ese aspecto,nadie podía pedirle cuentas. Hacía faltabuscar un pretexto y, como ya aclaréantes, lo encontraron. Sería juzgada porclérigos, acusada de crímenes contra lareligión. Y si no se descubría ninguno,pues lo inventarían. Allí estaba elinfame Cauchon para hacerlo.

La ciudad de Rouen se eligió comolugar del proceso. Representaba elmismo centro del poderío inglés. Sushabitantes llevaban tantos añossometidos a los ingleses, que apenaspodían ser considerados franceses,salvo por la lengua. La plaza fuerte se

encontraba celosamente guarnecida.Juana fue llevada allí a finales dediciembre de 1430 y encerrada en uncalabozo. ¡Cubrieron de cadenas aquelespíritu libre!

Y Francia continuaba insensible.¿Cómo puede explicarse? No veo másque una forma: recordaréis que cuandoJuana abandonaba el combate, losfranceses huían y se acobardaban. Alcontrario, si Juana los arengaba, alfrente de ellos, arrollaban todoobstáculo, mientras veían su plateadaarmadura o su estandarte. Al ser heridao correrse la voz de que había muerto —como sucedió en la batalla deCompiègne—, cundía el pánico,

huyendo todos como una manada decorderos. Todavía no se encontrabanseguros de sí mismos. Conservaban elánimo servil, después de muchos años ygeneraciones de fracasos, y ladesconfianza en sus jefes, nacida de laamarga experiencia en la traición y lacobardía. Sus reyes fueron traidores alos nobles señores y a sus generales,mientras éstos eran también traidores alRey y entre ellos mismos. Los soldadosdescubrieron que podían confiar sólo enJuana y en nadie más. Con su captura,todo estaba perdido. Ella era como elsol que derrite la nieve y la hace hervir.Apagado el sol, el agua volvía a helarse.El ejército y toda Francia tomaban su

forma anterior, convirtiéndose encuerpos muertos… Incapaces de vida,de esperanzas, alegrías y ambiciones.

51

Mi herida me producía molestiasque se alargaron hasta principios deoctubre. Por entonces, el tiempo frescome ayudó a recobrar mi vitalidad yfuerza. Durante esos días circularonrumores de que el Rey se disponía arescatar a Juana. Me los creí. Yo erajoven y aún no había descubierto laspequeñas mezquindades de la miserableraza humana, que tan pagada está de símisma y tan superior se cree.

Pero en octubre ya me encontrabadispuesto a nuevas acciones de guerra,participando en dos escaramuzas. Muy

pronto, el 23, fui nuevamente herido.Como veis, mi suerte había cambiado.En la noche del 25, los sitiadores deCompiègne levantaron el campo yescaparon. En la confusión, uno de susprisioneros franceses huyó, refugiándoseen la ciudad. Entró con paso vacilanteen mi habitación. Un ser destruido,pálido y con el aire más patético quepodáis imaginar.

—Pero… ¿cómo podía ser? ¡EraNoel Rainguesson, y estaba vivo!

Sí que era él. Nuestro encuentro fuealegre, como es de suponer, perotambién triste. No nos atrevíamos apronunciar el nombre de Juana.Hablábamos de «ella», pero su nombre

no nos salía. Comentamos que el viejoD’Aulon, autorizado por el duque deBorgoña, continuaba a su servicio. Juanaera tratada con el respeto debido a surango y a su carácter de prisionera deguerra, capturada en una batalla honrosa.En el mismo plan siguió —comosupimos después— hasta caer en lasmanos de aquel maldito Pierre Cauchon,obispo de Beauvais.

Noel dedicó palabras de alabanza yafecto a nuestro viejo y fanfarrónabanderado, reducido para siempre alsilencio. Terminaron sus batallas, realeso imaginarias. Había acabado su tarea,cerrando su vida con honor.

—Y aún, al final, tuvo suerte —

explicaba Noel con los ojos llenos delágrimas—. ¡Siempre la tuvo! ¡Ofrecíauna imagen espléndida ante los ojos delpúblico, admirado en todas partes! Se lepresentaban ocasiones de realizarhazañas vistosas, y las llevaba a cabo.Le pusimos el título de Paladín enbroma, pero después lo mereció porjusticia… Y, por fin, murió con laarmadura puesta, fiel a su cometido, conel estandarte en la mano, ante la miradaaprobadora de Juana de Arco. Sorbió lacopa de la gloria hasta la última gota. Seha ido alegremente en busca de la pazeterna, sin contemplar todo el desastreque vino después. ¡Qué suerte! ¡Quésuerte! Mientras nosotros… ¿Qué

pecado hemos cometido para continuaraquí vivos…? ¿No merecemos elderecho a una muerte así de feliz?

Luego, continuó:—Arrancaron de sus manos

exangües el sagrado estandarte y se lollevaron junto a su dueña, comopreciados trofeos. Pero no lo conservanya. Hace un mes, con riesgo de nuestrasvidas, mis compañeros de prisión y yoconseguimos apoderarnos de él,haciéndolo llegar a escondidas a manosamigas, que ocultaron el estandarte y lodepositaron en la Tesorería de la ciudadde Orleáns, donde se encuentra, parasiempre, a salvo.

Me alegró mucho aquella noticia. He

tenido ocasión de contemplarlo muchasveces, aprovechando las invitacioneshonoríficas de la ciudad Orleáns, comohuésped predilecto en la conmemoracióndel 8 de mayo. Me dedicaron loshomenajes una vez muertos los hermanosde Juana. El estandarte sigue allí,conservado por el amor y el respeto delos franceses, y permanecerá hastadentro de mil años, es decir, mientrasquede una brizna de su tejido[8].

Dos o tres semanas más tarde de estaconversación, nos llegó como elestampido de un trueno la tremendanoticia: ¡Juana de Arco vendida a losingleses!

Nunca hubiéramos creído semejante

cosa. ¡Éramos tan jóvenes! Sabíamospoco de la condición humana, como dijeantes. Nos sentíamos tan orgullosos denuestro país, de la nobleza desentimientos franceses, del espírituagradecido y magnánimo del pueblo…No esperábamos demasiado del Rey…pero de Francia… Sí, ¡lo esperábamostodo! Sabíamos que en muchas ciudadesleales, los sacerdotes se lanzaron a lacalle en pública manifestación,solicitando donaciones para reunirfondos y comprar el rescate de laenviada del cielo y liberadora deFrancia. Ni por un momento dudamosque se lograría allegar la cantidadprecisa. Pero, ante la noticia, estuvimos

seguros de que todo había terminado.Sin remisión. Fueron días amargos paranosotros. Hasta el cielo nos parecía deluto. La alegría desapareció de nuestroscorazones.

Noel me cuidaba pacientemente,días y semanas que se nos hacían largasy tristes. A finales de enero meencontraba ya repuesto. Al vermerestablecido, me preguntó:

—¿Nos iremos ahora?—Sí.No hacían falta más explicaciones.

Nuestros sentimientos y nuestra razónestaban en Rouen, pero ahora se tratabade trasladar allí nuestras personas. Loque más amábamos en el mundo se

encontraba encerrado en aquellafortaleza. No podíamos ayudarla, peronos consolaba tenerla cerca y observarlos muros de piedra que la guardaban.El peligro era que nos hicieranprisioneros también a nosotros. Pero, enfin, nos pusimos en manos del destino, omejor, de la Providencia.

De modo que partimos. No nosdábamos cuenta del cambio operado enel país. Caminábamos libremente y sinobstáculos por todas partes. CuandoJuana de Arco dirigía sus campañas, sepercibía el terror de sus enemigos enpueblos y ciudades. Ahora que la teníanprisionera, el temor desaparecía. Notardamos en descubrir que podíamos

navegar por el Sena sin necesidad defatigarnos. Así, nos embarcamos en unbote, llegando a una legua de Rouen.Desembarcamos en la orilla opuesta alas colinas, llana como el suelo de unacasa. El problema fue entrar en laciudad, cuyas puertas estabanseveramente vigiladas. Los guardias nodejaban entrar a nadie que no seidentificara, con el fin de impedircualquier intento de liberar a laDoncella.

Así, nos instalamos con una familiade campesinos a los que ayudábamos enlas faenas de la tierra, a cambio decobijo y comida. Pronto nos hicimosamigos de ellos y, una vez ganada su

confianza, les confesamos quiéneséramos y lo que nos proponíamosrealizar. Resultaron ser buenos francesesy prometieron ayudamos. Enseguidatrazamos el plan. Era sencillo. Lesacompañaríamos a conducir el rebañode ovejas al mercado de la ciudad,vestidos con las mismas ropas decampesinos que ellos. Una mañana muytemprano, bajo una llovizna lánguida,traspasamos las temibles puertas sin quenadie nos molestara.

Nuestros amigos conocían unafamilia de confianza que habitabaencima de una pobre taberna. Era unedificio alto y de forma extraña, situadoen una de las callejas estrechas que

descienden al río desde la catedral. Nosacogieron con afecto en casa de losPierrons, gente que simpatizaba connuestra causa y con la que no fuenecesario guardar ningún secreto.

52

Tuvimos el problema de encontraralgún medio de ganar nuestro sustento.Cuando los Pierrons supieron que yo eracapaz de leer y escribir, intercedieronpor mí ante su confesor y éste merecomendó a un buen sacerdote, llamadoManchon, que ejercería después el cargode secretario en el Gran Proceso contraJuana de Arco. Mi posición eracomprometida… era empleado delsecretario… Y peligrosa, en el caso deque alguien descubriera mis simpatíashacia la procesada y mi anterior papel asu servicio… Pero no existía problema

serio.Manchon, en su interior, albergaba

sentimientos amistosos hacia Juana ynunca me traicionaría. Por otra parte,prescindí de mi apellido, utilizando sóloel nombre de pila, como era habitualentre la gente de clase baja. Trabajépara Manchon a sus órdenes directas.Durante los meses de enero y febrero leacompañé varias veces a la fortalezadonde se encontraba Juana, aunque no alcalabozo en el que estaba recluida. Demodo que no tuve ocasión de verla.

Manchon me informó sobre loacaecido antes de mi llegada. Desde quelogró comprar a Juana, Cauchon sededicó ardientemente a prepararse un

jurado dispuesto a secundarle en supropósito de destruir a la Doncella. Conestos afanes pasó varias semanas. De laUniversidad de París le fueron enviadosalgunos eclesiásticos, letrados y deconfianza, para lograr los finesperseguidos. Por su parte, después deinsistente búsqueda, consiguió aumentarel número de miembros del jurado conpersonajes prestigiosos y dóciles, hastareunir un impresionante Tribunalformado por más de cincuenta nombresdistinguidos. Eran nombres franceses,pero con intereses y simpatías ingleses.

Llegó de París un alto representantede la Inquisición, ya que la acusada ibaa ser juzgada según fórmulas de este

Tribunal. Pero el enviado resultóhombre honrado y recto, puesto quedeclaró abiertamente que aquel Tribunalno le parecía competente para actuar enaquel caso y se negó a formar parte deél. En el mismo sentido de honestidadpersonal se pronunciaron otros dos otres miembros del jurado.

El Inquisidor estaba en lo cierto. Elcaso suscitado allí contra Juana ya tuvolugar tiempo atrás en Poitiers, y elveredicto le fue favorable a la Doncella.Y aquel era un tribunal de mayor rangoque el de ahora, puesto que el presidentefue el arzobispo de Reims, cuyajurisdicción comprendía bajo sumandato al obispo Cauchon. Por varias

razones, éste no tenía autoridad parapresidir aquel tribunal. La ciudad deRouen no pertenecía a su diócesis. Juanano había sido apresada en su domicilio,que era Domrémy, y, además, el juezprincipal se mostraba notoriamenteenemigo de ella, por lo que resultabainvalidado por la falta de imparcialidad.Pese a todo, los inconvenientes sefueron resolviendo. El Consejoeclesiástico de Rouen, después de duralucha y cediendo a mil presiones,concedió, al fin, licencias territorialesen favor de Cauchon. El mismo recursoa la violencia se utilizó con elInquisidor, que se vio obligado asometerse.

Así pues, Su Majestad el Rey deInglaterra, a través de su representante,entregó formalmente a Juana en manosdel tribunal, con la advertenciasiguiente: «si el tribunal no lacondenaba, debería devolvérselanuevamente al Rey de Inglaterra».

¿Os imagináis lo que fue aquello?¿Había salvación para una pobre niñasola y sin amigos? Sin amigos. Ese erael término exacto. La arrojaron a oscurocalabozo, custodiada por media docenade guardias brutales que la vigilaban díay noche sin perderla de vista en su jaulade hierros, encadenada por el cuello,manos y pies al catre que le servía decama. A su lado, ni una sola persona

amiga.El que tomó prisionera a Juana fue

un vasallo de Juan de Luxemburgo, elcual se la vendió al duque de Borgoña.A pesar de esta notable hazaña, tuvo ladesvergüenza de ir a visitar a Juana ensu jaula, acompañado por dos condesingleses, Warwick y Stafford. Leofrecieron la libertad si prometía novolver a combatir a los ingleses. AunqueJuana llevaba mucho tiempo en aquellajaula, conservaba íntegro su genio.Replicó a la oferta, con voz digna:

—En nombre de Dios, os burláis demí. Sé que no tenéis ni autoridad nideseos de hacer tal cosa.

Como le insistieran, Juana,

impulsada por su espíritu noble, levantólas manos encadenadas y dejándolascaer con un chasquido, habló:

—Mirad estas argollas. Muestranque los ingleses van a matarme. Ellospiensan que al morir yo, lograrándominar todo el reino de Francia. Noserá así. Aunque enviaran cientos demiles de ingleses, jamás lo podríanconseguir.

El desafío enfureció a Stafford.Podéis imaginar la escena. Él, unhombre libre y en plenitud de fuerzas.Ella, una muchacha encadenada eindefensa. Pues bien. Él empuñó su dagay se lanzó contra ella con ánimo deapuñalarla. Warwick lo sujetó a tiempo,

demostrando sensatez. ¿Matarla de aquelmodo? ¿Enviarla al otro mundo sin antesdeshonrarla? Quedaría convertida en laheroína de Francia. La nación selevantaría a pelear movida por elespíritu de ella. Era mejor reservarlapara un destino diferente…

Se acercaba el momento del GranProceso. Durante más de dos meses,Cauchon anduvo rastreando en busca depruebas, sospechas o testimonios contraJuana, al mismo tiempo que ocultabacualquier evidencia a su favor. Losmedios que tenía para cumplir suspropósitos eran muchos y poderosos: nodesperdició ninguno.

Juana, al contrario, no contaba con

nadie que le preparase la defensa de sucaso. Permanecía encerrada entregruesos muros y no disponía de amigos aquienes pedir ayuda. Tampoco le eraposible contar con testigos a su favor.Todos estaban lejos, en el campofrancés, mientras a ella la juzgaba untribunal dominado por ingleses… Sialguno se hubiera atrevido a venir adeclarar, no habrían tardado enajusticiarlos. La prisionera debía ser suúnico testigo, tanto para el fiscal comopara la defensa. En realidad, antes deque se iniciara la primera sesión deltribunal, ya estaba dictada la sentenciade muerte.

Cuando Juana se enteró de que el

Tribunal estaba compuesto pormiembros al servicio de Inglaterra,solicitó que se nombraran otros tantossacerdotes de la parte francesa. Cauchonse rio del mensaje y ni tan siquiera sedignó contestar. Según las leyes de laIglesia, al ser Juana menor de 21 añostenía derecho a estar asesorada por unconsejo que le indicara el mejor modode responder a las preguntas yprotegerla contra los recursos yencerronas tendidas gracias a lahabilidad del fiscal. Juana solicitó estaayuda, pero Cauchon se la negórotundamente. Ella insistióencarecidamente, alegando su juventud eignorancia frente a la sabiduría del

tribunal, pero Cauchon no cedió y Juanahubo de conformarse con salir adelanteen el proceso por sí misma. El corazóndel obispo era de piedra.

Cauchon preparó el «Procès verbal»(el atestado). Se trataba de una detalladalista de «sospechas y rumorespúblicos». Se empleaban estas palabras.En el documento se hacía constar lasospecha de que se consideraba a Juanaculpable de herejía, prácticas dehechicería y otras ofensas semejantescontra la religión. El problema era que,según las disposiciones eclesiásticas, unproceso de estas características nopodía iniciarse sin una ampliainvestigación sobre el comportamiento,

modo de ser y antecedentes de laacusada. Esta información debíaañadirse al «procès verbal», formandopor parte de éste.

Como recordaréis, fue lo primeroque se hizo durante el proceso dePoitiers. Volvieron a repetirlo ahora. Seenvió un eclesiástico a Domrémy, con elencargo de que recabara todo tipo detestimonios sobre los primeros años deJuana, infancia y juventud, y regresaradespués con su veredicto. El escrito fuemuy claro. Decía que había encontradola conducta de Juana tal y como «éldesearía que fuese su propia hermana».Un informe muy parecido al que resultóen Poitiers, ya veis. El pasado de la

Doncella era de tal blancura, queresistía el más detallado examen.

Este documento —me diréis—representaría un factor decisivo en favorde Juana. Pues sí. Lo hubiera sido dehaberse hecho público. Pero Cauchon nose descuidaba un momento, y lo hizodesaparecer del «procès verbal» antesde que comenzara el proceso. Los demásactuaron con la prudencia necesaria parano preguntar sobre lo ocurrido.

Todo parecía indicar que Cauchonya estaba preparado para iniciar elproceso. Pues no. Tramaba una nuevamaniobra —que sería decisiva— en suánimo de aniquilar a Juana. Se valió deun famoso eclesiástico de los

seleccionados por la Universidad deParís, Nicolás Loyseleur. Era alto, debuena presencia, aire grave, hablarpausado, ademanes educados yatrayentes. No parecía capaz de cometertraición ni de ser hipócrita, perorebosaba ambas cosas. Una noche sepresentó en la cárcel, disfrazado dezapatero remendón, solicitando visitar aJuana con la excusa de que era paisanode ella. Cuando estuvo a solas con lajoven, le aseguró sus sentimientosfavorables al Rey de Francia y le confióel secreto de su ministerio sacerdotal.Juana se mostró llena de alegría alpoder hablar con una persona de suregión, próximo a las colinas y valles

que le eran tan queridas. Además, elhecho de que fuera sacerdote lepermitiría acudir al consuelo delsacramento de la confesión. Lossacramentos eran para ella el pan devida, como el aire que respiraba, perono los había podido recibir en losúltimos meses.

Abrió en confesión por entero sualma pura, y el indigno sacerdote leaconsejó actitudes respecto al procesoque, de haberlas seguido le habríanacarreado la ruina. Su intuición e innatasabiduría la pusieron en guardia para noseguir sus indicaciones.

Pero, entonces, preguntaréis, ¿de quésirvió la estratagema, dado que los

secretos de confesión no puedenrevelarse? Cierto. ¿Y si alguna otrapersona lo escuchaba a escondidas?Entonces, esa persona… no estáobligada a guardar el secreto… Bien.Pues eso es lo que sucedió. Cauchonordenó practicar una abertura en lapared, pegó el oído al agujero y escuchópor entero la confesión de Juana.

53

El martes 20 de febrero, trabajabayo en unos escritos de mi señor clérigo,cuando entró en la habitación con airetriste y me informó que habían fijado elcomienzo del proceso para la mañanadel día siguiente, por lo que debíaprepararme para asistir en su compañía.Desde luego, me esperaba la noticia,pero la impresión que me llevé alrecibirla me cortó el aliento y me hizotemblar. Tal vez, de modo inconsciente,me había hecho a la idea de queocurriría algo que iba a suponer el fin dela pesadilla, deteniendo aquel proceso

fatídico. Quizá, el propio La Hireseguido por sus «diablos» se lanzaríacontra los muros de la cárcel… O queDios, apiadado, extendería su poderosamano para hacer justicia… Pero ahora,ya no había ninguna esperanza.

El proceso daría comienzo en lamisma capilla de la fortaleza, y quedaríaabierto al público. Corrí angustiado acomunicárselo a Noel, con el fin de quemadrugara para conseguir un sitio en elinterior del recinto. Así tendría ocasiónde volver a ver a nuestra querida Juana.Por la calle, la multitud de ciudadanosfranceses partidarios de Inglaterra, y lossoldados ingleses dominadores,charlaban y reían de viva voz,

comentando el próximo acontecimiento:—Dicen que el gordo del obispo ha

preparado las cosas a su gusto por fin, yafirma que llevará a esa mala bruja abailar una danza alegre y breve.

Otras veces, las opinionesmostraban compasión y tristeza, y nosiempre eran franceses. Los soldadosingleses temían a Juana, pero laadmiraban también por sus grandeshazañas y su espíritu indomable.

A la mañana siguiente, Manchon y yosalimos muy temprano. A pesar de eso,cuando nos acercamos a la imponentefortaleza, se agolpaba la muchedumbre,creciente por momentos. La capillaestaba llena, salvo los espacios

reservados a las autoridades oempleados y auxiliares del Proceso. Nosacomodamos en los lugares que estabanya preparados. En un plano elevado seencontraba el obispo Cauchon, convestiduras de gran gala. Junto a él,colocados en hileras, se situaban losjueces, ataviados con los mismos trajesque el Presidente del tribunal: cincuentaeminentes eclesiásticos, caras conaspecto inteligente, sabios, veteranos dela estrategia y de la casuística. Trampasmortales para ignorantes o tímidos. Alver aquellos maestros de la esgrimaverbal reunidos para dictar sentencia, yrecordar que Juana se enfrentaría aellos, en defensa de su honra y de su

vida, sola y sin ayuda, me preguntésobre el papel que jugaría allí la pobrealdeana de 19 años.

Un profundo desánimo embargó miespíritu.

Cuando miré la figura obesa delpresidente, jadeando, con su enormebarriga agitada por la respiración, supapada, la tez púrpura, los ojos fríos ymalignos, su repulsiva nariz de repollo yel rostro brutal, quedé totalmenteanonadado. Y, después, al percibir eltemor que infundía a los demás sólo conla mirada, desaparecieron mis últimosrestos de esperanza.

El único lugar desocupado en toda lasala era el banquillo de madera sin

respaldo, situado junto al muro, a lavista de todos, en una especie deestrado. Unos guardias de considerabletamaño, con celada, armadura yguanteletes, rígidos como postes, secolocaron a los dos lados del banquillo,que me pareció algo patético, pues sabíaa quien se le reservaba. Me recordó elAlto Tribunal de Poitiers, donde Juanacombatiera serenamente con losasombrados doctores de la Iglesia y delEstado hasta quedar victoriosa,recibiendo el aplauso de la gente,dispuesta a liberar a su país en loscampos de batalla.

¡Qué imagen tan delicada, noble,inocente, atractiva y encantadora ofrecía

entonces a sus 17 años! Sólo habíanpasado dos años, pero ¡cuántas cosassucedieron y qué jornadas tan gloriosasvivimos!

Las coséis eran distintas ahora. Sinluz, ni aire, ni alegría, encerrada enlóbregos calabozos, debía estar agotaday sus fuerzas gastadas. También seencontraría desalentada, al saber que notenía esperanza. Sí, todo habíacambiado.

En la sala se escuchaba el sordorumor de voces, hasta que, de repente,una voz ordenó:

—¡Traed a la acusada!Me quedé sin aliento. Mi corazón me

saltaba del pecho. Se hizo un silencio

absoluto. Cesaron los ruidos. La quietuddegeneró en algo opresivo. Lossemblantes se volvieron hacia la puerta,a la espera de ver en carne y hueso a lapersona considerada hasta entoncescomo el prodigio en forma humana, elmito que circulaba de boca en boca. Laquietud y el silencio continuaron. A lolejos, por los corredores de piedra seoyó el sonido de pisadas… clac…clic… clac… Y apareció ¡Juana deArco, liberadora de Francia,encadenada! Todo me dio vueltas, comoun torbellino. Me di cuenta de lo que ibaa suceder.

54

Prometo por mi honor que no voy afalsear ni a empañar los hechospresenciados en aquel trágico proceso.Contaré honradamente detalle trasdetalle, tal como los consignábamosentre Manchon y yo en el registro diariooficial del tribunal, y tal como puedeleerse hoy en los modernos librosimpresos. La única diferencia será queal hablar con vosotros en plan amistoso,me permitiré comentar losacontecimientos para que sean mejorcomprendidos. También aludiré apequeños detalles que pueden tener

algún interés humano para nosotros,pero que no son relevantes para losdocumentos oficiales[9].

Vuelvo a tomar mi relato donde lodejé antes.

Así pues, oímos el ruido de pasos,con el traqueteo de las cadenas de Juanasobre las piedras del suelo.Seguidamente apareció. La asambleasufrió una conmoción y se oyeronrespiraciones entrecortadas. Dosguardias la seguían a corta distancia. Sucabeza estaba ligeramente inclinada ycaminaba con lentitud, pues a sudebilidad se unía el peso de las cadenas.Iba vestida con traje varonil, todo decolor negro. Del cuello a los pies no se

percibía ningún detalle de otro color.Una sobrepelliz de la misma tela negracaía en pliegues sobre sus hombros ypecho. Las mangas del corpiño, anchas ylargas hasta los codos, se ceñían desdeallí y se prolongaban llegando a lasmuñecas aprisionadas por las argollas.De la cintura salían los calzones negros,ceñidos a los tobillos por sólidascadenas.

De camino hacia el banquillo, alpasar bajo un rayo de luz que entrabapor la ventana, se detuvo y levantó elrostro. Fue algo impresionante. Su pielhabía perdido el color, estaba blancacomo la nieve. Una nieve brillante, encontraste con la total oscuridad del

vestido negro, sin nada que lo suavizase.Tenía un aspecto dulce, puro y juvenil,muy bello, por encima de cualquierelogio, y de aire triste. Y, sin embargo,cuando la mirada de sus ojosindomables se detuvo sobre aquellosjueces, el desánimo desapareció de sucara, y se irguió dispuesta a la lucha. Alpercibir su gesto, mi corazón saltó dealegría y me dije: «todo marcha bien…no han podido con ella. ¡Sigue siendoJuana de Arco!». Descubrí en su interiorun espíritu fuerte, que el terrible juez nolograría sojuzgar y atemorizar.

Después, continuó hasta llegar allugar señalado, subió al estrado y tomóasiento en el banquillo, recogiendo las

cadenas sobre su regazo y ocultando lasmanos bajo los hierros. Luego, aguardócon total serenidad, hasta el punto de serla única tranquila entre los asistentes,inquietos y agitados. Un fornido yatezado guardia inglés, que seencontraba custodiando la primera filade ciudadanos espectadores, en posiciónde descanso, se puso rígido y levantó elbrazo en atento y respetuoso saludomilitar dirigido a Juana. Ella le sonrióamistosamente, devolviéndole el mismosaludo, gesto que produjo un breveaplauso de simpatía, que el juezreprimió severamente.

Iba a comenzar el célebre juicioconocido como «Gran Proceso». Allí

estaban cincuenta sabios teólogos encontra de una iletrada. ¡Y sin nadie quele ayudara!

El juez procedió al resumen delcaso, exponiendo los informes públicosy las sospechas aducidas. Luego, intimóa Juana a prestar juramento, de rodillas,de que respondería exactamente laverdad a todas las preguntas que se lehicieran. La inteligencia de Juana nodescansaba. Comprendió que la promesapodría traerle complicaciones.Respondió diciendo:

—No juraré así, puesto que no sé loque vais a preguntarme. Hay cosas queno puedo decir.

Estas palabras soliviantaron al

tribunal y despertó un torrente deexclamaciones furiosas. Juana no seinmutó. Cauchon levantó la voz parahablar, pero la cólera que le embargabale impidió decir palabra. Al final, tronó:

—En el nombre de Nuestro Señor,os conmino a que simplifiquéis lasformalidades, para bien de vuestraconciencia. ¡Jurad con la mano en losEvangelios que responderéis con verdadlas preguntas que se os hagan!

Y, acto seguido, dejó caer su pesadamano sobre la mesa. Juana contestó conserenidad:

—En cuanto se refiera a mi familia,a mi infancia y a los hechos relativos ala misión al servicio del Rey,

responderé de buen grado. Pero respectoa las revelaciones de Dios, mis Vocesme prohíben confiarlas a nadie, salvo ami Rey…

En ese momento, se reprodujeron losgritos de cólera, las amenazas e insultos.Hubo que esperar a que se calmaran losánimos. Entonces, Juana volvió su rostropálido, ahora levemente ruborizado, yterminó su frase:

—… ¡Y nunca revelaré estas cosas,ni aunque me cortéis la cabeza!

Supongo que todos sabréis lo que esuna discusión pública entre franceses.En un instante, jueces y magistradosagitaban los puños, puestos en pie,insultando a la acusada todos al mismo

tiempo. Aquello duró unos minutos, perocomo Juana continuaba con su gestosereno, inalterable, su furia aumentabahasta el paroxismo. En vista de eso, lajoven con voz irónica y picara, dijo:

—Os ruego que habléis por turno,buenos caballeros, y así os atenderé atodos uno a uno.

Después de tres horas de agitadaspolémicas en torno al problema deljuramento, el incidente no terminaba. Elobispo seguía en su empeño. Juana senegaba a obedecerle. El único cambiooperado era de carácter físico: losjueces mostraban síntomas de ronquera yprofundo abatimiento, ¡pobres hombres!Mientras tanto, Juana con cara plácida,

no acusaba el cansancio. El ruido fuecesando. Luego, el juez se rindió ante laprocesada, y con amargura, le concedióque prestara juramento a su voluntad.Juana se arrodilló inmediatamente, y alextender su mano sobre los Evangelios,el mismo guardia inglés, intervino envoz alta:

—Si esta muchacha fuera inglesa, nola tendríamos en un lugar como éste niun momento más.

El soldado que había en su interiorreconoció al soldado valeroso que teníaenfrente. Pero sus palabras resultabanuna crítica cruel contra elcomportamiento de los franceses. Siaquellas palabras las hubieran podido

escuchar en Orleáns, donde adoraban aJuana, estoy seguro de que todos,hombres y mujeres, se habrían lanzado ala conquista de Rouen. Algunas frasesque nos avergüenzan, nos queman laconciencia y no las olvidamos. Aquellafrase dañó mi espíritu para siempre.

Una vez que Juana prestó juramento,Cauchon le preguntó su nombre, detallesde su familia y del lugar donde nació.También quiso saber la edad que tenía.Ella respondió bien a todo, hasta losconocimientos que le enseñaron.

—Aprendí de mi madre el PadreNuestro, al Ave María y el Credo. Todolo que sé lo aprendí de mi madre.

Continuaron haciendo preguntas sin

importancia. El tribunal acusabacansancio, pero no así Juana.Decidieron levantar la sesión. EntoncesCauchon le prohibió cualquier intento defuga, amenazándola con declararlaculpable por herejía… ¡Valiente lógica!La joven respondió:

—Esa prohibición no la acepto. Sipudiera escapar, lo haría sinremordimientos, puesto que yo no heprometido eso, ni lo haré.

Luego se quejó de las pesadascadenas. Pidió que se las suprimieranpor innecesarias, ya que su calabozo eraseguro y estaba custodiado celosamente.El obispo se negó, alegando que yahabía intentado escaparse dos veces.

Juana no insistió más. Se puso de pie y,antes de abandonar la sala, añadió:

—Reconozco que deseo escapar,pero eso es un derecho de todoprisionero.

De este modo salió del estrado enmedio de un silencio impresionante.¡Qué presencia de ánimo tenía! Nolograban desconcertarla. A Noel y a mínos reconoció inmediatamente desentarse en el banco. Nos pusimos rojoshasta los pelos, pero ella no movió ni unmúsculo, ni reveló nada. Nos mirómuchas veces, pero nunca dio muestrasexternas de habernos visto. Otra personase habría extrañado al vemos y eso noshubiera causado dificultades… Acabada

la sesión, nos volvimos a casa, sumidosen el dolor y sin decir palabra.

55

Aquella misma noche, Manchon meinformó que, durante la sesión del día,Cauchon encomendó a varios escribanosocultos que tomaran nota de lasrespuestas de Juana con el objeto decambiarles el sentido y utilizarlas contraella. Con esto, mostraba que era elhombre más cruel y sinvergüenza delmundo. Pero su plan falló. Losescribanos resultaron ser gente honrada,con buenos sentimientos y redactaron uninforme objetivo y verdadero, quefavorecía a Juana. Cauchon, muyfurioso, los amenazó con enviarlos a la

horca. El tema había trascendido y eraobjeto de grandes discusiones, por loque pensaban que el juez no volvería aplantear el caso.

Me sirvió de consuelo escuchar estaopinión.

A la mañana siguiente, cuandollegamos al lugar del Proceso,encontramos novedades. Considerabanque la capilla resultaba demasiadopequeña, de modo que el tribunal setrasladó a una sala más amplia y noble,situada a la entrada del castillo.También aumentaron el número dejueces hasta 62.

Por fin, apareció la procesada.Mostraba la misma blancura de siempre,

ni más ni menos que el día anterior. Yeso que estuvo cinco horas en elincómodo banco, sin respaldo, cargadade cadenas y acosada por la turba dejueces, sin que le ofrecieran ni un vasode agua. Había pasado la nocheenjaulada en el frío calabozo, sincomodidad alguna y, pese a todo, allíestaba otra vez, sin ninguna muestra decansancio. Y sus ojos… destrozaba elcorazón verlos. Su brillo expresaba unamezcla de dignidad herida, el propósitoindomable de la libertad que trasmite lamirada de un águila enjaulada y haceque nos sintamos mal cuando la vemos.Así eran los ojos de ella. ¡Quémaravillosa fuerza demostraban!

Siempre denunciaban su estado deánimo, en la paz y en la guerra. Bajo susdestellos, se ocultaban torrentes de luz odevastadoras tormentas. No he conocidonunca ojos parecidos a los suyos. Esa esmi opinión, y nadie que los conocieracomo yo, podría decir una cosa distintaa la que acabo de explicaros.

La nueva «seánce» (sesión),comenzó. Y… ¿cómo diréis queempezó? Pues lo mismo que la anterior,con idéntica cuestión que despertógrandes altercados. El obispo habló así:

—Se os requiere a prestar juramentode que responderéis la verdad a todaslas preguntas que se os hagan.

Juana replicó tranquilamente:

—Ya hice ayer mi juramento, señor,y es suficiente.

El obispo insistió una y otra vez,aumentando su enojo, pero Juanamantenía la misma calma. Sin embargo,habló:

—Pronuncié ayer mi juramento y coneso hay bastante. No me molestéis más,os lo ruego.

Viendo que no lograba convencerla,decidió empezar los actos del día. Tomóla palabra un teólogo reconocido por susartilugios dialécticos, Beaupère, que,con aire desganado, indiferente, lanzóuna maniobra de ocultación capaz deengañar a cualquier personadesprevenida:

—Ahora, Juana, la cuestión es muysencilla: sólo debéis hablar consinceridad y toda verdad sobre laspreguntas que os haré, tal como yahabéis prometido.

La intentona fracasó. Juana no sedescuidó. Al darse cuenta de la jugada,su reacción fue rápida:

—No estoy de acuerdo. Vos podríaispreguntarme cosas que yo no voy acontestar, porque no puedo —luego, alreflexionar lo impropio de que unosteólogos se entrometieran en temasreservados a Dios, añadió:— Sicomprendierais lo que de verdad ocurreconmigo, deberíais dejarme libre. Todolo que he hecho, ha sido a impulsos de

la revelación.Beaupère varió la táctica de ataque,

derivando hacia otro flanco. Preferíaasaltar la posición aproximándose conpreguntas suaves, para que el contrariose confiara y así caerle después entromba.

—¿Aprendisteis algún oficio envuestro hogar?

—Sí. Aprendí a coser y a hilar.En ese momento, el general

vencedor de Patay, del león Talbot,liberador de Orleáns, restaurador de unmonarca y comandante en Jefe delejército de Francia, sacudió la cabeza, ydijo con triunfante sencillez:

—¡Y en esas artes no tendría miedo

en competir con cualquier dama deRouen!

La multitud estalló en cerradoaplauso —que Juana agradeció— ymuchos asistentes sonrieron con cariño.Cauchon, indignado, pidió orden, y lesamonestó para que cuidasen las formas.Beaupère siguió con sus preguntas:

—¿Os ocupabais en el hogar deotros menesteres?

—Sí. Ayudaba a mi madre en lasfaenas de la casa y sacaba el ganado apastar.

Su voz mostró cierta emoción,apenas perceptible. Yo recordé aquellosmaravillosos días y mis ojos senublaron. Beaupère continuaba su táctica

dilatoria, buscando aproximarse pordetrás al enemigo. Así, repitió unapregunta que Juana se había negado acontestar: si recibió la Comunión enotras fiestas que no fueran las de Pascuade Resurrección. Juana contestósimplemente:

—«Passez outre» —Pasad a otracosa que pueda contestar.

Uno de los jueces susurró a otro,según pude oír:

—Los procesados suelen serpersonas torpes y confusas, presas detemor y fáciles de manejar. Pero creoque a esta niña no hay forma de tomarladesprevenida ni de asustarla.

Cuando Beaupère abordó el tema de

las «Voces», que apasionaba a lasgentes, todos escucharon con ansiedad einterés visibles. El juez pretendíaconfundir a Juana y lograr hacerladeclarar que sus «Voces» le aconsejaronrealizar actos malvados, demostrandoasí que procedían de Satanás… eso eratanto como decir que Juana tenía tratoscon el demonio… Conseguido esteobjetivo, el veredicto contra la jovensería claro y rápido: la hoguera acabaríacon ella. El juez preguntaba:

—¿Y cuándo oísteis las Voces laprimera vez?

—Tenía yo 13 años cuando escuchéuna Voz de Dios, que me animaba a vivirrectamente. Me asusté mucho. Me

encontraba en el jardín de mi casa y eraverano.

—Anteriormente, ¿habíaispracticado el ayuno?

—Sí.—¿Fue el día anterior?—No.—¿De qué dirección venía la voz?—Por la derecha. En dirección a la

iglesia.—¿Vino acompañada por una luz

brillante?—Desde luego que sí. Era muy

brillante. Cuando comencé a cumplir lamisión, también oí las Voces a menudo,y con mucha claridad.

—¿Qué sonido tenía esa Voz?

—Sonaba con nobleza, y estuvesegura de que me la enviaba Dios. Latercera vez que la escuché supe quepertenecía a un ángel.

—¿Podíais entenderla bien?—Perfectamente. Siempre fue limpia

y clara—¿Qué consejo os dio?—Me dijo que cumpliera mis

obligaciones con amor, y cumplieraregularmente mis deberes con la Iglesia.También me comunicó que debíacumplir una misión en Francia.

—¿Bajo qué formas se representabala Voz?

Juana miró un momento al clérigocon aire suspicaz, y contestó:

—Eso no pienso decirlo.—¿La Voz os insistía muchas veces?—Sí. Unas dos o tres por semana.

Me indicaba: Deja tu aldea y ve a salvara Francia.

—¿Vuestros padres sabían quepensabais partir?

—No. La Voz decía: «Salva aFrancia». Así que yo no podía quedarmeen casa más tiempo.

—¿Y qué más os dijeron las Voces?—Que debía levantar el asedio de

Orleáns.—¿Y eso fue todo?—No, porque antes debía visitar a

Robert de Baudricourt para conseguirque proporcionara los soldados para

iniciar la marcha. Yo les respondía queera una pobre chica, sin la menor ideade montar a caballo y de combatir.

Después contó las dificultades quehubo de superar en Vaucouleurs, hastaque le concedieron los soldados y diocomienzo su misión.

—¿Y cómo ibais vestida?El tribunal de Poitiers ya se

pronunció sobre eso. Dictaminaron que,si Dios la había elegido para cumpliruna tarea de hombre, resultaba adecuadoy no era escandaloso para la religiónque vistiera como tal. Pero eso noimportaba. Aquellos jueces pensabanemplear todas las armas contra Juana,incluso las más desacreditadas, y el

asunto de la ropa masculina loutilizarían muy a menudo durante elproceso. Juana siguió:

—Llevaba un traje de soldado y unaespada que me entregó Roberto deBaudricourt, pero nada más.

—¿Quién os ordenó que vistieraisropas de hombre?

Juana se mostró recelosa ante lapregunta y no la contestó.

—¡Os mando que respondáis!—«Passez outre» —se limitó a

decir.Beaupère soslayó la cuestión, por el

momento.—¿Qué os recomendó Baudricourt

al iniciar la marcha?

—Hizo prometer a los acompañantesque cuidarían de mí. También me dijo:«Lo que haya de suceder, que suceda».

Las preguntas volvieron ahora altema de la ropa de hombre.

—¿Os aconsejó la Voz vestir desoldado?

—Creo que mi Voz me aconsejababien.

Como no la sacaban de ahí.Surgieron nuevos aspectos, como fue laentrevista con el Rey en Chinon. Contócómo lo descubrió entre los nobles,porque se lo indicaron sus Voces.

—¿Y escucháis todavía esas«Voces»?

—Me acompañan todos los días.

—¿Y qué les pedís?—Nunca he pedido otra recompensa

que la salvación de mi alma.—¿Os insistían las Voces en que

siguierais unida al ejército?—No. Me aconsejaron que lo dejara

marchar y yo me quedara en St. Denis.Si hubiera podido, así lo habría hecho.Pero estaba débil a causa de mi herida yme obligaron a continuar en el ejército ala fuerza.

—¿Cuándo fuisteis herida?—Al asaltar los muros de París.La pregunta que siguió muestra los

propósitos de Beaupère:—¿Era día de fiesta?Estaba claro que trataba de sugerir

cómo «Voces divinas», no podíanpermitir hacer la guerra en un díasagrado. Juana, al darse cuenta de lajugada, quedó confusa un momento, yluego contestó:

—Sí. Era día de fiesta.—Y, ahora, respondedme:

¿Ordenasteis vos atacar en semejantedía?

La pregunta fue un cañonazo queagrietó un muro intacto hasta elmomento, como era la defensa de Juana.El silencio y la expectación seadueñaron de la sala. Pero, una vez más,Juana defraudó al público:

—«Passez outre».Muchas sonrisas irónicas bailaron

en los campanudos rostros. La trampahabía sido larga y laboriosamentepreparada. Pero no encontró presa. Lasesión quedó levantada, pues tras variashoras de interrogatorio, los jueces seencontraban muy cansados. La mayorparte de las preguntas parecían inútiles ysin objeto: los acontecimientos deChinon, la primera proclama de Juana, yotras cosas parecidas. Pero el terrenodel interrogatorio estaba, en verdad,sembrado de trampas ocultas. Juana seestaba librando de todas ellas. Unaveces, por la suerte protectora queacompaña a los inocentes, otras, porpura casualidad; y tampoco faltaronocasiones en que la visión clara y la

asombrosa intuición de su extraordinariainteligencia la hicieron salir con bien.

Pero el acoso diario de la jovenindefensa y encadenada iba a continuartodavía mucho, mucho tiempo…¡Hermoso deporte, el ver a una jauría demastines y sabuesos persiguiendo a unpequeño gatito!

Un cuarto de siglo más tarde,después de la muerte de Juana, el SantoPadre mandó reunirse otra vez altribunal para que examinara de nuevo lahistoria y emitiera sentencia paralimpiar la memoria de la Doncella. Yeste segundo tribunal lanzó el anatemade condena contra el veredicto deltribunal de Rouen y el comportamiento

de sus jueces.Manchon y varios de los

participantes en el proceso declararoncomo testigos ante el tribunal deRehabilitación de Juana de Arco. Lasdeclaraciones de Manchon no dejaronlugar a dudas sobre los métodosaplicados a Juana. Estas fueron suspalabras literales:

«Cuando Juana hablaba de susapariciones, la interrumpían de modoconstante a cada frase. Losinterrogatorios de la mañana durabantres o cuatro horas. Después, seanotaban los puntos más conflictivos ysutiles, que servían como tema para lassesiones de las tardes, que se adargaban

dos o tres horas. De forma repentina, sepasaba de unas materias a otras. A pesarde esto, ella respondía siempre conasombrosa inteligencia y gran memoria.A veces rectificaba a los propios jueces,aclarando: “Pero si ya he contestado aeso antes… preguntad al escribano”»(se refería a mí).

Y ahora reproduzco el testimonio deuno de los jueces de Juana. Convienerecordar que todo aquello no duró unpar de días, sino muchos, uno tras otro,interminables… Su declaración fue:

«Se le hacían preguntas intrincadas,pero ella se desenvolvía con soltura. Aveces, los que dirigían el interrogatoriocambiaban bruscamente y pasaban a otra

cuestión, para comprobar si sus palabrasse contradecían. La atosigaban conlargas disquisiciones y relatos queduraban tantas horas, que a los mismosjueces les agotaba la fatiga. El oradormás experto del mundo no habríalogrado desenredarse de los lazos que letendían. Ella daba sus respuestas congran prudencia, hasta el extremo de quepensé, durante varias semanas, queestaba inspirada».

Con tales informes auténticos, ¿tengoyo razón al describir las cualidades deJuana? Ya veis lo que afirman estossacerdotes, elegidos por su doctrina yclaro discernimiento, poco sospechososde parcialidad en favor de la joven

procesada. Reconocen sus dotes, a pesarde que ellos vienen de la Universidad deParís, mientras Juana procede de unaaldea campesina donde fue pastora deovejas y vacas. Y es que Juana eramaravillosa, grande como no la huboseis mil años antes ni la habrá cincuentamil años después. Esa es mi opinión.

56

La tercera sesión del tribunal secelebró en la misma espaciosa cámara,el día siguiente, 24 de febrero. Lajornada se inició con el ceremonialcotidiano, distribuyendo los encargadosdel orden a los sesenta jueces en lospuestos asignados a cada uno. Una vezmás, Cauchon desde su estrado solicitóde Juana el juramento sobre elEvangelio, prometiendo decir la verdaden todas las preguntas que se leformularan.

Los ojos de la joven centellearon. Selevantó y estuvo unos momentos en pie,

llena de hermosura y nobleza, frente alobispo, diciendo:

—Id con cuidado, señor, vos quesois mi juez y asumís tremendaresponsabilidad, porque vais demasiadolejos en vuestras atribuciones.

Sus palabras desencadenaron unconsiderable tumulto. Cauchon laamenazó con dictar condena contra ellainmediatamente si no obedecía. Mequedé helado. Aquello significaba moriren la hoguera. Pero Juana, todavía enpie, le respondió sin perder la calma:

—Ni todo el clero de París y Rouenjuntos están autorizados paracondenarme, pues carecen de derecho ahacer tal cosa.

El tumulto se reprodujo, al dividirseel público entre los que gritaban y losque aplaudían. Juana tomó asiento, y elobispo insistió en su postura. La jovenhabló de nuevo:

—Ya he prestado juramento y coneso es suficiente.

El obispo gritó:—¡Si os negáis a jurar os hacéis

sospechosa!—Ya está bien. Presté juramento.

Con eso basta.El obispo continuó empeñado en su

propósito, y Juana sólo prometióexponer lo que ella sabía, pero no todolo que sabía. Como el obispo no cejaba,la joven dijo con sencillez:

—Vengo de parte de Dios y no tengonada más que hacer aquí. Si lo deseáis,enviadme otra vez a Él, que me haenviado.

Fue dramático escucharla, pues, enrealidad, estaba diciendo: «Como sóloqueréis quitarme la vida, tomadla ydejadme en paz».

El obispo gritó de nuevo:—Una vez más, os ordeno…Juana le cortó con un tranquilo

«Passez outre», y Cauchon se dio porvencido. Pero ofreció un acuerdo que lajoven aceptó porque le resultabafavorable. Se trataba de una promesa dedecir la verdad «en cuanto se refiera alos temas incluidos en el “Procès

verbal”», con lo cual las preguntas seceñirían a unos márgenes determinados,siguiendo un curso trazado. El obispohabía cedido más de lo que pensaba ymás de lo que, realmente, estabadispuesto a cumplir.

A una indicación, Beaupère continuócon el examen de la acusada. Como eraCuaresma, quizá lograra sorprenderlacon alguna obligación incumplida en susdeberes religiosos. Yo le habríaindicado que por ese lado fracasaría. ¡Sila religión era toda su vida!

—¿Desde cuándo no habéis comidoni bebido?

Con sólo una brizna de pan o aguaque hubiera tomado, nada la habría

salvado de la terrible sospecha dedespreciar los mandamientos de laIglesia.

—No he tomado comida ni bebidadesde ayer al mediodía.

Entonces, el clérigo volvió al temade las «Voces».

—¿Cuándo habéis oído esa Vozvuestra?

—Ayer y hoy.—¿Hacia qué hora?—Ayer la oí por la mañana.—¿Qué estabais haciendo en ese

momento?—Éstaba dormida, y la Voz me

despertó.—¿Os tocó el brazo?

—No. Sin tocar mi brazo.—¿Le disteis las gracias de

rodillas?Pensaba en la intervención de

Satanás y confiaba en poder demostrarque había rendido culto al gran enemigode Dios y del hombre.

—Sí. Le di las gracias y mearrodillé en la cama a la que estoyencadenada, junté mis manos en oracióne imploré ayuda a Dios para que mediera luces y acierto al contestar laspreguntas que me hacéis.

—¿Qué dijo la Voz entonces?—Me aconsejó que respondiera con

valentía y que Dios no me iba a dejar…—se volvió hacia Cauchon y habló:—

Decís que vos sois mi juez. Pero yo osdigo: cuidado con lo que hacéis, pues enverdad soy enviada de Dios y estáiscorriendo grave peligro.

Beaupère le preguntó si los consejosde la Voz no se contradecían o variaban.

—No. Nunca se contradicen. Hoymismo me han vuelto a repetir queconteste con audacia.

—¿Os ha recomendado la Vozresponder solamente a parte de lo que seos pregunte?

—Sobre ese tema no diré nada. Seme han hecho revelaciones respecto alRey, mi señor, y no las comunicaré.

Las lágrimas acudieron a sus ojos, yexclamó:

—¡Creo tan enteramente, como creoen la fe de Cristo y en la Redención, queÉl me habla a través de esa Voz!

Al preguntarle detalles sobre la Voz,afirmó no tener autorización paramanifestar todo lo que sabía.

—¿Creéis que Dios se ofendería sino dijeseis toda la verdad?

—La Voz me ha ordenado explicarleal Rey ciertas cosas, pero no a vos.Algunas muy recientes. La noche última,incluso. Me gustaría que él lasconociese. Estaría más tranquilo.

—¿Y por qué la Voz no le habladirectamente al Rey, como hizo la vezque le visitasteis? ¿Lo haría, si vos se lopidieseis?

—No sé si esa es la voluntad deDios.

Quedó ensimismada unos momentos.Luego, añadió una observación queBeaupère podía aprovechar en contra deJuana, para tenderle una trampa. Pero nopenséis que la utilizó inmediatamente alimpulso de la alegría de su mente. Nisiquiera parecía haber escuchado suspalabras. Dejó de lado el tema y pasó apreguntar sobre otros aspectos, con elfin de rodear a Juana, y atacarla despuéspor su flanco más débil.

Se sucedieron diversas cuestionesanodinas para distraer a la acusada: quesi la «Voz» presentaba aureola de gloria,que si le había aconsejado huir de la

prisión, que si tenía ojos… A todo esto,Juana se limitó a responder:

—En todo caso, yo sin la gracia deDios no puedo hacer nada.

El tribunal comprendió entonces lamaniobra del clérigo. La pobre niña seencontraba distraída y soñolienta, muycansada, ignorante del peligro quecorría su vida. Sus últimas frases dierona Beaupère la ocasión que andababuscando para su estocada a muerte.Con toda calma, dispuso el cepo:

—¿Os encontráis en estado degracia?

La gravedad de la pregunta despertósonoros murmullos. Uno de los jueces,de entre los pocos que se podían

considerar honrados, llamado JuanLefèvre, poniéndose en pie de un salto,gritó:

—¡Esa pregunta es terrible! ¡Laacusada no está obligada a contestarla!

Al oírlo, Cauchon enrojeció de iraante la tabla de salvación que se leofrecía a la niña en tan grave peligro, yordenó:

—¡Silencio! Volved a ocuparvuestro lugar. La procesada deberáresponder esa pregunta.

Comprendimos que Juana estabaperdida. La pregunta no tenía solución,tanto si era afirmativa como negativa. LaSagrada Escritura dice que uno nuncapuede estar seguro de si se encuentra, o

no, en estado de gracia. Observad ladureza de corazón de unas personascapaces de tender semejante lazo a unaniña inocente, y encima disfrutar de sutriunfo. Fueron para mí unos momentosangustiosos. Los asistentes, ávidos deemociones, aguardaban el desenlace delepisodio, unos con alegría y otroscompadecidos. Juana los miró a todoscon sus ojos limpios y luego, con todahumildad y delicadeza, ofreció unarespuesta que rompió la trampa y abrióel cepo, como se destruye una tela dearaña:

—Si no estoy en Gracia de Dios, leruego a Él que me la otorgue, y si loestoy, entonces le pido que me la

conserve.No podréis imaginar el efecto de sus

palabras. Nunca, mientras viváis. Sehizo un silencio sepulcral. Los jueces semiraban con asombro unos a otros. Huboquien, atemorizado, se santiguó. Yoescuché a Lefèvre decir:

—Esa respuesta se encuentra porencima de la capacidad humana. ¿Dedónde le habrá venido la inspiración aesta criatura?

Beaupère continuó su interrogatorio,pero se le notaba humillado por suderrota, pues a partir de ese momento yano actuaba con la misma eficacia.

Formuló mil preguntas sobre lainfancia de la joven, sus paseos y juegos

en tomo al Árbol de las Hadas. Movidapor los recuerdos, a Juana se le quebróla voz alguna vez, pero se rehízo ycontestó serenamente. Beaupère volvióal tema del vestido masculino, constanteamenaza esgrimida contra ella, y dijo:

—¿Os agradaría tener un trajefemenino?

—Desde luego que sí, pero siempreque pudiera salir de esta cárcel.Mientras permanezca encerrada, no.

57

El Tribunal continuó las sesiones ellunes 27 de mayo. ¿Creeréis lo queocurrió? Pues que el obispo Cauchonignoró el acuerdo hecho de limitar laspreguntas a los temas previamenteincluidos en el «Procès verbal». Deentrada, volvió a ordenar a Juana queprestara juramento de responder a todaclase de preguntas. Ella manifestó:

—Deberíais daros por satisfechocon las promesas que ya he formuladoantes.

No cedió ni un ápice, de modo queCauchon tuvo que rendirse.

El interrogatorio volvió al tema delas Voces. Beaupère lanzaba suspreguntas con astuta parsimonia.

—Habéis declarado quereconocisteis que las Voces pertenecíana los ángeles. ¿Qué ángeles eran ésos?

—No fueron ángeles, sino SantaCatalina y Santa Margarita.

—¿Cómo sabéis que eran esas dossantas? ¿Cómo podíais distinguir una dela otra?

—Sé que eran ellas, y también sécómo distinguirlas.

—¿Qué signo las diferenciaba?—El modo como me saludaban.

Durante los últimos siete años estuvebajo su dirección, y sé quiénes eran

porque me lo dijeron.—¿A quién pertenecía la primera

Voz que os habló a los 13 años?—A San Miguel. Lo vi con mis ojos,

y no estaba solo, sino rodeado de otrosángeles.

—¿Visteis el cuerpo o espíritu delarcángel y de los ángeles que leasistían?

—Lo vi con mis ojos, lo mismo queahora os veo a vos. Cuando se fueron,lloré porque no me llevaron con ellos.

Me recordó el episodio de la luzdeslumbradora que tuve ocasión deobservar junto al árbol de Bourlemont, yvolví a emocionarme.

—¿Bajo qué apariencia y forma se

os mostró San Miguel?—No estoy autorizada a hablar de

eso.—¿Qué os comunicó el arcángel en

aquella ocasión?—No puedo responderos hoy.Seguramente, eso quería decir que

necesitaba permiso de sus «Voces».Al preguntarle sobre las

revelaciones hechas al Rey, se quejó loinadecuado de tales cuestiones, yañadió:

—Repito otra vez, que ya respondí atodas estas preguntas ante el tribunal dePoitiers. Bastará con que solicitéis lasactas de las sesiones y las leáis aquí. Osruego enviéis a buscarlas.

Nadie dijo ni palabra. Queríanolvidar aquel asunto. El libro de actasfue eliminado prudentemente, puescontenía declaraciones peligrosas paraCauchon. Entre ellas, la sentenciareconociendo que la misión de Juanaprocedía de Dios, mientras lasintenciones de tribunal —de rangoinferior— de Rouen, pretendíandemostrar que era cosa del Diablo.También se concedió en Poitierspermiso a Juana para usar vestidos dehombre, todo lo contrario de aquellosjueces, empeñados en condenar a Juanapor su ropa masculina.

—¿Qué impulso os movió a iniciarvuestra misión, fue voluntad propia?

—Sí, pero también me lo ordenóDios. De no ser por su voluntad, no mehubiera decidido.

Beaupère se centró de nuevo en eltema del atavío masculino de Juana,pronunciando un ampuloso discurso.Juana se hartó del asunto, y leinterrumpió:

—Todo esto no tiene ningunaimportancia. Yo no vestí ropas dehombre por deseos de nadie, sino pormandato divino.

—¿No os recomendó Roberto deBeaudricourt que lo usarais?

—No—¿Os parece bien llevar atavío

varonil?

—Me parece bien hacer todo lo queDios me manda.

—Pero, en este caso, ¿hicisteis bienen usar traje de hombre?

—Todo lo que hice fue de acuerdocon la voluntad de Dios.

Beaupère efectuó varios intentospara lograr que incurriera encontradicciones o confesara actos uopiniones en desacuerdo con laEscritura. Pero no consiguió nada.Luego el interrogatorio giró en torno alas entrevistas de Juana con el Rey.

—¿Había un ángel sobre la cabezadel Rey la primera vez que lo visteis?

—¡Dios mío!… Si lo había, nada vi.—¿Quizá era una luz?

—La sala estaba custodiada por 300soldados e iluminada con 500 antorchas,sin necesidad de luz espiritual.

—¿Por qué creyó el Rey en vuestrarevelaciones?

—Le di pruebas. También influyó elconsejo del clero.

—¿Qué revelaciones tuvo el Rey?—No pienso hablar de eso por

ahora. Sufrí interrogatorios en Chinon yPoitiers. El Rey recibió una señal paraque creyese. La sentencia del clero fueque mis actos eran buenos, y no malos.

Acabado aquel tema, Beaupère serefirió al asunto de la espada milagrosade Fierbois, para ver si lograba acusar aJuana de brujería.

—¿Cómo sabíais vos que seocultaba una antigua espada enterrada enel suelo, detrás del altar de la iglesia desanta Catalina de Fierbois?

—Sabía que la espada se encontrabaallí porque me lo indicaron mis Voces.Envié por ella para que me acompañaraen la guerra. Pensé que no estaríaenterrada muy profundamente. Lossacerdotes ordenaron excavar hasta quela encontraron. Después, como estabacubierta de herrumbre, hubo que pulirla,cosa que hicieron hasta dejarlacompletamente limpia.

—¿La teníais con vos cuando osapresaron en Compiègne?

—No, pero la llevé siempre hasta

que abandoné St. Denis, tras el ataque aParís.

Por lo visto, aquella espada, milveces victoriosa, quedaba en sospechade estar embrujada.

—¿Era aquella espada un objetosagrado? ¿Se le practicó algúnexorcismo?

—Ninguno. A mí me gustaba porquela encontramos en la iglesia de SantaCatalina, y le tengo mucho cariño a esetemplo, debido a que se edificó en honorde uno de sus ángeles.

—¿No la despositasteis sobre elaltar con el fin de que os diera buenasuerte?

—No.

—¿Hicisteis rogativas para que ostrajera fortuna?

—En verdad, tampoco es nada malopedir que los míos tuvieran buenosresultados.

—Si no era ésa la espada queempuñabais en Compiègne, ¿cuálllevabais, entonces?

—La del borgoñón Franquetd’Arras, al que hice prisionero en labatailla de Lagny. Me gusta porque erauna buena espada para combatir, puestoque permitía dar fuertes palmetazos ygolpes recios con ella.

Dijo aquello con sencillez. Pero elcontraste entre su delicada figura y elrudo lenguaje de soldado, hizo sonreír a

más de uno.—¿Y qué ha sido de la otra espada?

¿Dónde se encuentra?—¿Figura eso entre los temas del

proceso verbal?Beaupère no contestó, pero siguió

adelante:—¿Qué preferís, vuestra bandera o

la espada?Sus ojos se iluminaron al pensar en

su estandarte, y exclamó:—¡Quiero mucho más a mi bandera!

¡Cien ves más que a mi espada! A veces,yo misma tomaba la bandera al cargarcontra el enemigo, para no herir anadie… —y añadió con ingenuidad—.Nunca he matado a nadie.

Muchos sonrieron al oírlo, viendo sudelgada y frágil figura.

—Durante el asalto final en Orleáns,¿dijisteis a vuestros soldados que todoslos dardos y proyectiles no tocarían anadie, sino a vos?

—No. Y la prueba es que más de uncentenar de mis hombres cayeronheridos. Les dije que ni dudasen nituvieran miedo, que levantaríamos elasedio. Fui herida en el cuello por undardo en el asalto a la bastilla quedominaba el puente, pero Santa Cataliname ayudó, y a los 15 días estaba curada,sin abandonar mi caballo ni dejar mistareas.

—¿Sabíais que os iban a herir?

—Sí. Y lo comuniqué al Rey deantemano. Me lo dijeron mis Voces.

—Cuando la conquista de Jargueau,¿por qué no ofrecisteis un acuerdo a sucomandante?

—Le ofrecí que saliera sin daño dela plaza fuerte, con toda su guarnición yque si no lo hacía, la tomaríamos alasalto.

—Y así fue, según creo…—Sí.—¿Os recomendaron vuestras Voces

ordenar el asalto?—Eso no lo recuerdo.Con tales palabras quedó cerrada

aquella sesión larga y fatigosa. Seintentaron diversos trucos para acusar a

Juana de malos pensamientos, accionesinnobles, deslealtad a la Iglesia, operversidad. Ninguno de ellos tuvoéxito. Salió limpia del atestado judicial.

¿Se desanimó por eso el tribunal?No. Desde luego quedaron sorprendidospor lo difícil que estaba resultando elproceso, pero todavía contaban conpoderosos aliados sus fines: el hambre,el frío, la fatiga, el engaño, la traición…Y frente a tilles refuerzos, sólo habíauna chica ignorante que, o bien serendiría víctima del agotamiento,corporal y mental, o se dejaría atraparen alguna de las mil trampas que se letendían a diario.

Pero ¿no se observaba ningún

progreso en los trabajos del tribunal?Avances sí que los había. Entre lasnumerosas intentonas, salieron algunaspistas leves que posteriormente podríanampliarse y dar buenos resultados. Elasunto de las ropas de hombre, porejemplo, y todo eso de las visiones y lasVoces. Nadie dudaba de que taleshechos extraordinarios ocurrieron deverdad, y estaban seguros de que Juanaprotagonizó actos inexplicables —talvez de apariencia milagrosa—, comoreconocer al Rey escondido o descubriruna espada enterrada. Lo que no estabandispuestos a creer, era que todos esosacontecimientos, visiones, Voces ymilagros procedieran de Dios.

Confiaban en probar a su debido tiempoque tales hechos tenían origen satánico.Así que la reiterada alusión en eltribunal a las cuestiones planteadas,respondía a los fines condenatoriosprevistos por los jueces que dirigían elproceso.

58

La sesión del tribunal que siguió a laque acabo de narrar, se abrió el jueves,1 de marzo. Se presentaron 58 jueces.Algunos descansaban.

Como era habitual, se le pidió aJuana que prestara juramento para decirla verdad sobre todas las preguntas. Estavez, ni se molestó. Se considerabaamparada por el compromiso a atenersea los temas incluidos en el «procèsverbal», que Cauchon repudiaba. Dijoserenamente:

—Por lo que se refiere a los temasque constan en el «procès verbal», diré

con toda libertad lo que considerocierto. Lo haré tan plenamente como sime encontrara ante el Papa.

Esto último fue una ingenuidad.Porque, entonces, existía la confusión detres pretendidos Papas, cuando sólo unoera el verdadero. Lo comprometido delasunto explicaba la prudencia de todos,que procuraban evitarlo para noarriesgarse. La oportunidad de confundira Juana era inmejorable, y no sedesaprovechó.

—¿Cuál consideráis que es el Papalegítimo?

Los asistentes escucharon conmáxima atención, a la espera de que lapresa cayera en la trampa. Pero la

respuesta, una vez más, produjo notableconfusión, debido a su increíble acierto:

—¿Es que hay dos Papas?Uno de los jueces, no pudo disimular

su admiración, y exclamó:—¡Por Dios, vaya un golpe maestro!Cuando el interrogador se repuso,

cambió ligeramente de plano.—¿Es cierto que el conde de

Armagnac os escribió preguntando acuál de los tres Papas deberíamosobedecer? —Sí.

—¿Constestasteis a dicha carta?—Sí. La contesté.Entonces, se presentaron copias de

las cartas y se leyeron en voz alta. Juanaaclaró que la suya no se transcribió

exactamente, quizá porque la carta delconde le había llegado cuando sedisponía a partir a caballo:

—En estas condiciones, le expliqué,sería mejor responderle desde París,cuando estuviera más tranquila.

Le preguntaron de nuevo a qué Papaconsideraba como legítimo.

—No pude informar al conde sobreel verdadero Papa… sin embargo, porlo que a mí se refiere, considero quesólo debemos obediencia a nuestroseñor el Papa de Roma.

En vista de las circunstancias, eltema se dejó de lado. Luego, seaportaron copias de la primera proclamade Juana, conminando a los ingleses a

levantar el sitio de Orleáns y retirarsede Francia. Aquel escrito podíaconsiderarse una excelente piezaliteraria, dictada por una muchacha de17 años, sin estudios.

—¿Reconocéis como vuestro eldocumento que acabamos de leer?

—Sí, aunque hay alteraciones en él.Ciertas frases me atribuyen a míexcesiva importancia —yo quedéavergonzado, puesto que supe lo que ibaa decir Juana—. Por ejemplo —continuóella— no dije «Rendiros a la Doncella»,sino «Rendiros al Rey», ni tampoco menombré a mí misma «Comandante enJefe». Tales palabras debieron serintroducidas por mi secretario, quizá

porque oyó mal, o se olvidó de misverdaderas expresiones.

Mientras afirmaba estasdeficiencias, no miró hacia mi lado, y selo agradecí. No la entendí mal y noolvidé nada en absoluto. El texto fuealterado a propósito por mí. Yoconsideraba que ella era Comandante enJefe, y este título le correspondía enJusticia… y, por otro lado, ¿quién iba arendirle nada al Rey, convertido enfigurón, en puro símbolo? Cualquierrendición sólo podría hacerse a laDoncella, ya entonces famosa y adoradapor los franceses.

Un pensamiento me asaltó. ¿Quéhubiera ocurrido, si los miembros del

tribunal llegan a saber que el autor deaquellos cambios se encontraba allímismo, actuando como ayudante delescribano de actas del proceso? Y nosólo eso, sino que años más tardeprestaría su testimonio para rebatir lasperversas mentiras y trampas deCauchon, descubriendo su infamia…Pero el interrogatorio prosiguió:

—¿Reconocéis, pues, ser la autorade la proclama?

—Lo reconozco.—¿Estáis arrepentida de haberla

dictado? ¿Os retractáis?Juana, al oír esto, se indignó

visiblemente:—¡No! Y ni siquiera las cadenas que

me atan contradicen las esperanzas ypromesas que dejé escritas allí. Perohay más —se puso en pie, iluminadacomo por una luz sobrenatural, cobrandosus palabras extraordinaria vibración—.Os advierto ahora que, antes de sieteaños, un desastre se abatirá sobre losingleses… ¡Mucho mayor que el deQrleáns! ¡Y que…!

—¡Silencio! ¡Tomad asiento!—¡… y luego, los ingleses, serán

arrojados de Francia!Aquello fue impresionante. Si nos

ponemos en el momento, lo cierto eraque el ejército francés se había disuelto,y el Rey, apagado. No existía el menorindicio de que el condestable de

Richemont se iba a convertir en elrelevo de Juana de Arco, llevando atérmino su obra. De modo que la jovenacababa de hacer una profecía exacta,que resultó ser cierta. En efecto, a locinco años de estas palabras —es decir,«antes de siete años»— París fueconquistada en 1436, y el Rey entró enla ciudad a banderas desplegadas. Secumplió la primera parte de la profecía,o mejor, la totalidad, ya que, tomadaParís, lo demás era muy fácil. Veinteaños más tarde, toda Francia quedó librede ingleses, salvo la ciudad de Calais.Pero también esto último lo profetizóJuana. Recordad que, cuando solicitópermiso para asaltar las murallas de

París, segura del éxito, el Rey no laautorizó. Desolada, Juana afirmaba que,si dejábamos escapar la oportunidad,«pasarían veinte años antes deconseguirlo». También acertó esa vez.París cayó en 1436, pero el resto de lasciudades tuvieron que ser conquistadasuna a una, así como los castillos yplazas, tarea que llevó veinte años.

Aquel día 1.º de marzo de 1431, enpie ante el tribunal, Juana pronunció unaprofecía. Y no lo hizo como tantaspersonas vanas, que se atribuyen falsosaciertos, sino que la predicción de laDoncella fue recogida en el acta del día,especificando el momento y tiene, poreso, carácter oficial, de modo que

cualquiera puede hoy leerlo. Veinticincoaños después de la muerte de Juana, lasactas registradas se mostraron en el granTribunal de Rehabilitación, siendoautentificadas por el secretario Manchony por mí, además de confirmadas porvarios jueces supervivientes, que en susdeclaraciones afirmaron la veracidad delas palabras de Juana tomadas en elproceso.

La profecía de Juana causó grantumulto en la sala, y resultó difícilcalmar los ánimos. Todos seencontraban impresionados, pues vinieradel cielo o del infierno, no dejaban decreer en ella. Estaban seguros de quealgo tremendo encerraban las palabras

de la Doncella, y hubieran dado su manoderecha por adivinar quién era elverdadero inspirador de aquellasobrecogedora profecía. Al fin, sereanudaron las preguntas:

—¿Cómo sabéis que van a ocurrirtales hechos?

—Lo sé porque se me ha revelado.Y estoy tan segura de ello como de quevos estáis frente a mí.

Como aquel era un caminopeligroso, el inquisidor prefirió cambiarde tema.

—¿En qué idioma os hablabanvuestras Voces?

—Hablaban francés.—¿También Santa Margarita?

—Desde luego. ¿Por qué no? ¡Ellaestá a nuestro lado, no del inglés!

Pero ¿cómo? ¡Santos y ángeles queno hablaban inglés!… ¡Grave afrenta!Cierto que no los podían procesar poreso y castigarlos por su desprecio, perosí tomaron nota de ello para utilizarlocontra Juana, como se hizoposteriormente.

—¿Vuestros ángeles y santos usanjoyas?… ¿Coronas, sortijas, pendientes?

Para Juana, las preguntas de ese tipole resultaban tontas frivolidades y no lastomaba en serio. Sin embargo, le vino ala mente otro asunto, que expuso,volviéndose hacia Cauchon.

—Por cierto. Yo tenía dos anillos,

que me han sido arrebatados. Vos tenéisuno de ellos, que fue regalo de mihermano. Devolvédmelo. Si no a mí, porlo menos entregadlo a la Iglesia.

Los jueces sospechaban que tal vezesos anillos obraran hechizos, ypensaban utilizarlos para confundir aJuana.

—¿Dónde está el otro anillo?—Me lo quitaron los soldados

borgoñones.—¿Quién os lo dio?—Mis padres.—Describid cómo era.—Es liso y sencillo. Sólo lleva

grabado dos nombres: «Jesús y María».Estaba claro que semejante anillo no

parecía un instrumento adecuado pararealizar actos diabólicos, así que novalía la pena seguir aquella pista. Sinembargo, para mayor seguridad, uno delos jueces preguntó si había curadoenfermos, pasándoles el anillo. Juanarespondió que no.

—Veamos ahora el asunto de lashadas de Domrémy. Dicen que vuestramadrina las sorprendió una noche deverano bailando bajo el árbol deBourlemont. ¿No será posible que todosesos supuestos ángeles y santos sean, enrealidad, estas hadas?

—¿Se encuentra ese tema incluidoen el «procès verbal»?

No le contestaron, sino que variaron

las preguntas:—¿Habéis hablado con Santa

Margarita y con Santa Catalina bajo eseárbol alguna vez?

—No podría decirlo.—¿O fue junto a la fuente, cerca del

árbol?—Ahí sí. Varias veces.—¿Qué cosas prometieron?—Las mismas que Dios les

comunicaba—Pero ¿cuáles fueron esas

promesas?—Esa pregunta no se encuentra en el

«Procès verbal». Pero os diré algo: meconfirmaron que el Rey llegaría a serdueño y señor de todo el reino, a pesar

de todos sus enemigos.—¿Y qué más?Se hizo un silencio breve. Luego,

Juana habló, humildemente:—Prometieron conducirme al cielo.Ante estas palabras, muchos de los

presentes pensaron con temor que, talvez, aquella joven pudiera ser enviadapor Dios y servidora suya. El interés delpúblico aumentó. Se calmaron los ruidosy murmullos, la quietud se hizoopresiva.

A estas alturas, ¿habéis comprobadoa través de las preguntas, que losinquisidores sabían sospechosamentebien el terreno que pisaban? Parecía,incluso, que hasta las respuestas de

Juana las conocían, algunas veces, deantemano. ¿Habéis observado que losinterrogadores indagaban los secretos eintimidades de Juana y que la inducían arevelar dichos secretos? ¿Recordáis almalvado Loyseleur, el sacerdote traidoral servicio de Cauchon? ¿Recordáis quebajo secreto de confesión Juana le abriósu corazón y su alma, excepto pequeñosdetalles sobre sus revelaciones de lasVoces que tenía prohibido descubrir?¿Recordáis que todas las confidenciasfueron oídas por el innoble Cauchon?

Pues entonces, comprenderéis cómolograron los inquisidores prepararaquella interminable lista de preguntasminuciosas, cuya sutileza y precisión

resultarían incomprensibles sin conocerla trampa de Loyseleur. Volvamos altribunal y a las preguntas:

—¿Os hicieron alguna otra promesa?—Sí, pero estas preguntas no están

incluidas en el «procès». No responderéahora, pero sí dentro de tres meses.

Como veréis por la pregunta quesigue, el inquisidor sabía de lo queestaba hablando.

—¿Os dijeron las Voces que antes detres meses alcanzaríais la libertad?

Juana respondió, con gesto deextrañeza, ante lo certero de la pregunta:

—Eso no figura en el «procès».Ignoro cuando me veré en libertad, peroalgunos de los que desean mi muerte

desaparecerán antes que yo.Sus palabras despertaron temor en

ciertos personajes.—¿Os anunciaron vuestras «Voces»,

que seríais liberada de la prisión?Era evidente que ya lo sabían, sin

necesidad de aguardar la respuesta.Juana contestó:

—Si me lo preguntáis otra vezdentro de tres meses, os lo diré.

Al terminar la frase, en su rostro seleyó un gesto de felicidad, quepredominó sobre su agotamiento. Anosotros, a Noel y a mí, nos fue difícildisimular la alegría, pero resultabanecesario para no descubrir nuestrosverdaderos sentimientos. Así que

lograría la liberación dentro de tresmeses. Se lo descubrieron las «Voces»,y hasta le precisaron la fecha: el 30 demayo. En cambio, no se le explicó laforma en que se iba a producir su«libertad», como supimos después. Enaquel momento, pensamos que Juanavolvería a su casa y a su pueblo, ¡quéhermoso panorama! Ese era el ideal deNoel y mío, que empezamos a contar losdías, impacientes porque llegara elmomento. El tiempo vuela —nosdecíamos— y pronto acompañaríamos acasa a nuestro ídolo, donde nosaguardaba la vida gozosa al aire libre,lejos de castillos y palacios, con gentessencillas, de pueblo, y rodeados de las

pacíficas ovejas pastando.Sí, estos eran nuestros sueños por

aquella época, ignorantes de lo quesucedería en realidad. Ignorancia quenos permitió aguantar con buen ánimoaquellos meses que faltaban para el finalinexorable y espantoso. Si lohubiéramos conocido tal como fue, noshabría aplastado con su abrumador peso,amargando nuestros corazones en elambiente enrarecido que se respiraba enel proceso.

Nuestra versión de la profecía eramuy optimista. Imaginábamos que laconciencia del Rey, atormentada por elremordimiento, no pudo resistir más y sedecidió a la acción. Después de llamar a

sus viejos soldados, D’Alençon, elBastardo, y la Hire, planearía el rescatede Juana que ya habrían fijado paradentro de tres meses. Nos propusimosestar alertas para tomar parte en el plan.

En aquella sesión del tribunal, y enlas que siguieron, se le insistía a Juanaen que precisara el día de su liberación.Pero se negaba a ello, por no tenerpermiso de sus Voces, que tampoco se lahabían comunicado claramente.Consumado el suplicio, me di cuenta deque Juana imaginaba que su liberaciónvendría en forma de muerte. Pero no¡AQUELLA MUERTE!

Aunque tuviese el don de la profecíay fuera tan valerosa en el combate, Juana

también era un ser humano. Cierto quepara muchos representaba la figura deuna santa o de un ángel, pero también secomportaba como una persona joven decarne y hueso, con la mismasensibilidad, capacidad de afecto y desufrimiento de una muchacha corrientede su edad. Por eso, ¡qué horrible fue sumuerte! Quizá no hubiera resistido tresmeses con la perspectiva de un supliciocomo aquel. Recordad cómo se asustó laprimera vez que la hirieron,demostrando su dolor y sus lágrimascomo lo que era, una niña de 17 años. Yesto, a pesar de que supo, con 18 días deantelación, que recibiría una herida enuna fecha concreta. No le temía a la

muerte normal, como ella esperaba quehabría de ser la suya, y por eso hablabacon gozo del momento de su«liberación», hasta el punto de que sucara, al referirse a esta profecía,expresaba felicidad y no horror.

Cinco semanas antes de sercapturada en Compiègne, sus Voces leavisaron de lo que le aguardaba. Sinespecificar hora ni lugar, supo que latomarían prisionera antes de las fiestasde San Juan. Pidió al cielo que leotorgara una muerte segura y rápida, conmínima estancia en prisión, puesto quesu espíritu libre no resistía la cárcel.Sus Voces no le prometieron nadaconcreto, se limitaron a animarla para

que hiciera frente a lo que Dios leenviara. Pero como no le negaron laposibilidad de lograr una muerte rápida,es fácil que Juana encomendara conilusión esta esperanza.

Como le confirmaron el hecho de su«liberación» dentro de tres meses,entendió que iba a morir tranquilamenteen la prisión y sería después llevada alParaíso, cuyas puertas encontraríaabiertas. Sus penas llegaban al fin y larecompensa ya estaba allí, cerca de sumano. Con tales pensamientos, seencontraba feliz y le ayudaban a tener lapaciencia y el valor necesarios pararesistir el combate como buen soldado.Por supuesto que intentaría salvar la

vida, pero no le importaba morir dandola cara, si fuera preciso.

Cuando, posteriormente, acusó aCauchon de intentar matarla con unpescado envenenado, su convicción demorir en la cárcel se fortaleció muchomás. Pero me estoy alejando del tema.Volviendo al proceso, le ordenaron aJuana que precisara la hora en que seríaliberada de la prisión.

—He repetido siempre que no meestá permitido decirlo todo. Se mepondrá en libertad. Pediré permiso a misVoces para deciros lo que deseáis saber.Solicito el tiempo necesario.

—¿Vuestras Voces os prohíben decirla verdad?

—¿Queréis conocer detalles sobreel futuro del Rey de Francia? Pues osrepito que reconquistará su reino. Lo sétan cierto como os veo delante de mí.Me habría muerto de pena, de no ser poresta revelación, que me sirve de muchoconsuelo.

Le hicieron preguntas vulgares sobreel aspecto del arcángel San Miguel y desus vestidos. Respondió con dignidad,pero con pena.

—Me da mucha alegría ver alarcángel, porque a su lado tengo lasensación de estar en gracia de Dios. Aveces, Santa Catalina y Santa Margaritame han permitido que les confiese missufrimientos.

Estas palabras parecían apropiadaspara tender alguna de las trampas contraJuana.

—Si os confesasteis con ellas,¿pensabais estar en pecado mortal?

Como las respuestas no sirvieronpara sus malvados fines, volvieron alasunto de las revelaciones al Rey.Secretos que el tribunal intentabaconocer por todos los medios, sin éxito.

—¿Y por lo que se refiere a la señalque le fue dada al Rey?

—He dicho que no os diré nada deeso.

—¿Sabéis en qué consistía la señal?—Eso nunca lo escucharéis de mis

labios.

Aquel misterio lo trató Juana en unaparte con el Rey, aunque cerca habíavarias personas, que no pudieronescuchar nada. Como ella confió al falsode Loyseleur, sabían que la señal fue unacorona que aseguraba la autenticidad dela misión de Juana. Pero todo aquellocontinúa permaneciendo en el misterio,al menos cómo era esa corona y lo quesignificaba. No sabemos, en realidad, sidescendió una corona sobre las sienesdel Rey, o si aquello fue un símbolo,resultado de una mística visión.

—¿Llegasteis a ver una corona sobrela cabeza del Rey, en el momento de larevelación?

—No puedo contestar a eso sin

cometer perjurio.—¿Era ésa la corona que el Rey

llevó en Reims?—Creo que el Rey tomó una corona

que encontró allí. Pero más tarde letrajeron otra más bonita y rica.

—¿Habéis visto vos esa últimacorona?

—No puedo responderos sinperjurio. He oído decir que era rica ymagnífica.

Aún continuaron con preguntasmolestas sobre la misteriosa corona,pero ella no dijo nada más. Se levantó lasesión. Fue un día largo y duro paranosotros.

59

El tribunal descansó un día,reanudando el proceso el sábado día 3de marzo. Aquella fue una de lassesiones más borrascosas. Los juecesperdieron la paciencia, y con razón.Aquellos 60 distinguidos e ilustresclérigos habían abandonado importantescargos y de gran responsabilidad paracumplir una tarea fácil: condenar amuerte a una aldeana analfabeta, ingenuay sin testigos a su favor, ni abogados niasesores dirigiendo su causa, un juezhostil y un jurado vendido.

Según los cálculos, dos horas

hubieran sido suficientes para confundira la acusada, derrotarla hasta ladesesperación y probar ampliamente suculpabilidad. Pero se equivocaron. Lashoras se convirtieron en días, laescaramuza resultaba un asedio, losencillo, muy difícil, la víctima, en lugarde una pluma estaba firme como la roca,y como final de todo, la única que allíreía era la aldeana, y no el tribunal. Y noes que se riera Juana, no era su carácter,pero otros lo hacían por ella. La ciudadentera se burlaba por dentro. El tribunallo sabía, y empezaba a indignarse por elridículo. En estas condiciones, aquellasesión resultó borrascosa. Los jueces semostraron desde el principio decididos

a terminar el asunto por la vía rápida.Desencadenaron la guerra conferocidad. No encargaron a uninquisidor la dirección de las preguntas,sino que todos, al mismo tiempo,multiplicaban las suyas en desorden.Tanto, que, algunas veces, Juana lesrogaba que hablaran uno a uno y no engrupo. El comienzo fue como siempre:

—Se os requiere una vez más paraque juréis contestar con verdad todas laspreguntas.

—Responderé los asuntos incluidosen el «procès verbal». Sobre todo lodemás, yo lo decidiré.

El tradicional conflicto volvió adiscutirse con acritud. Juana continuó

firme y así, las preguntas se dedicaron alas apariciones, a su ropaje, a su pelo, asu aspecto general, siempre con laesperanza de sorprenderla en algunacontradicción. No lograron sus fines.

El tema de los vestidos masculinosvolvió a salir a colación, con ciertasdiferencias:

—¿No os pidieron nunca el Rey o laReina que dejarais de usar atuendospropios de hombres?

—Eso no se encuentra en el«procès».

—¿Hubierais cometido pecado conropajes propios de vuestro sexo?

—Hice lo adecuado para servir yobedecer a mi Dueño y Señor.

Después se suscitó el tema delestandarte, por ver si le encontrabanindicios de brujería.

—¿Vuestros soldados no copiabanen sus banderines ese estandarte?

—Los lanceros, sí. Fue idea deellos, y así se les distinguía del resto delas fuerzas.

—¿Los renovaban con frecuencia?—Cuando se rompían las lanzas,

confeccionaban nuevos banderines.—¿Y no hicisteis creer a los

soldados que sus banderas les traeríansuerte si imitaban las vuestras?

Juana se indignó ante las intencionesde la pregunta; puesta en pie, dijo contono fogoso:

—Lo único que les dije, fue:¡Arrojad a esos ingleses!, y me lancé laprimera.

Aquel lenguaje valeroso enfurecía alos que actuaban como siervos deInglaterra. Más de la mitad de losjueces, puestos en pie, bramabaninjurias contra Juana. Ella no se inquietólo más mínimo.

Por fin, se calmaron los ánimos ysiguieron preguntando.

—¿No ordenasteis realizar pinturase imágenes vuestras?

—No. En Arras vi una pintura queme representaba arrodillada y conarmadura ante el Rey, entregándole unacarta. Pero yo no la encargué.

—¿Se dijeron misas y oraciones envuestro honor?

—Si tales cosas ocurrieron, no tuvenada que ver. Pero si rezaron por mí,¿qué mal hubo en ello?

—¿El pueblo de Francia piensa quesois enviada del cielo?

—No lo puedo afirmar. Pero, locrean o no, la verdad es la misma.

—Si os consideran enviada de Dios,¿piensan acertadamente?

—Si lo creían, no se abusaba de sucredulidad.

—¿Qué movía a las gentes a besaroslas manos, los pies y las ropas?

—Se alegraban al verme y lodemostraban así. No podía impedirlo,

aunque lo hubiera intentado. Aquellospobres se acercaban a mí por cariño, yaque me esforzaba tanto por ellos, hastael límite de mi capacidad.

Observad qué humildad paradescribir los recibimientos apoteósicosque le tributaba el pueblo francés. Dijoque «se alegraban al verme».¿Alegrarse? En realidad, quedabancomo enajenados de felicidad al verla, ylos que no podían acercarse a ella,besaban hasta las huellas de los cascosde su caballo. La adoraban, y eso es loque pretendían demostrar aquelloshombres. Entonces, si fue adorada, losculpables no eran las gentes, sino Juana.Curiosa lógica la suya.

—¿Fuisteis madrina de algunosniños bautizados en Reims?

—Lo fui en Troyes y en St. Denis. Alos niños les dimos el nombre deCarlos, por el Rey, y a las niñas, el deJuana.

—¿Las mujeres rozaban sus anilloscon los vuestros?

—Sí, lo hacían muchas de ellas,pero ignoro el motivo.

—En Reims, ¿el estandarte estuvo enel interior de la iglesia, junto al altar yen vuestras manos durante lacoronación? —Sí.

—¿Con vestidos de hombre?—Sí. Pero creo que sin armadura.El argumento hubiera podido ser

muy favorable a Juana, ya que la Iglesiaconcedió permiso oficialmente para queJuana utilizara ropas masculinas. Aldarse cuenta, y para evitar que la jovense percatara de la oportunidad,cambiaron rápidamente de tema.

—Se dice que hicisteis resucitar unniño muerto, en la iglesia de Lagny. ¿Fuedebido a vuestras oraciones?

—Lo ignoro. Mucha gente rezabaconmigo al mismo tiempo. Yo me uní aellas, sin más.

—Continuad.—Mientras rezábamos, el pequeño

volvió a la vida, llorando. Estuvomuerto por tres días. Se le bautizórápidamente y volvió a morir. Lo

enterramos en el camposanto.—¿Por qué razón os fugasteis de la

torre Beaurevoir, por la noche?—Para acudir en auxilio de

Compiègne.Animados de espíritu malévolo,

intentaban demostrar que Juana quisocometer el pecado de suicidio para nocaer en manos de los ingleses. En talsentido orientaron sus preguntas:

—¿No habéis afirmado preferir lamuerte que la libertad concedida por losingleses?

Sin percibir las intenciones delinterrogador, contestó:

—Sí, pero mis palabras fueronexactamente «que mi alma vuelva a Dios

antes de caer en poder de los ingleses».Después se expuso la sospecha de

que Juana, al recobrar el sentido, tras sucaída, estaba tan encolerizada queblasfemó el nombre de Dios, y volvió amaldecirle al enterarse del abandono delcomandante Soissons. Al oír talesinsinuaciones, quedó anonadada y hablócon viveza:

—Eso no es cierto. Yo nunca hemaldecido a nadie y, además, noacostumbro a jurar.

60

El tribunal decidió tomar undescanso. Tiempo era de hacerlo.Cauchon perdía terreno a ojos vista,mientras Juana se lo ganaba. Por ciertossíntomas, parecía evidente que, de unlado a otro, algunos jueces estabanimpresionados por el valor de la joven,su elevado ánimo y fortaleza de espíritu.Se ablandaban, ganados por sumanifiesta sencillez, nobleza decarácter, fina inteligencia y capacidadpara salir airosa en un combate libradoen solitario, sin amigos, rodeada depersonas hostiles. Y lo mejor era que

este reblandecimiento del tribunal ibaextendiéndose, lo cual significaba unclaro peligro para los planes deCauchon.

Tenía que hacer algo, y lo hizo.Cauchon, que no se distinguía por sucarácter benévolo, se compadeció ahorade las «agotadoras fatigas» de los juecesy, para aliviarlas, consideró suficienteun pequeño número de ellos. ¡Oh almacaritativa! El problema es que no pensóen las «agotadoras fatigas» de laprocesada. Así pues, dejaba en libertada los jueces, salvo un selecto grupo,designado por él mismo. Eligióverdaderos tigres, con excepción de doso tres corderos, más por error que otra

cosa. Pero él sabía cómo tratar a loscorderos cuando los descubría. Convocóun reducido Consejo y durante 5 díasfueron seleccionadas las respuestas másconflictivas dadas por Juana en losinterrogatorios.

Eliminaron todos los documentosque pudieran favorecer la causa deJuana, considerándolos perniciosos ydesaprovechables. En cambio, reunieronlas respuestas que admitieran sermanipuladas en perjuicio de ella,elaborando las bases de un procesonuevo, al que se pudiera considerarcontinuación del anterior. Pero secambiaron más cosas. Era evidente quelas sesiones públicas resultaban

inadecuadas, porque el pueblo seinclinaba a favor de Juana, movido porel sentimentalismo. No volvería aocurrir. Las sesiones iban a celebrarseahora a puerta cerrada, sin espectadores.Así que Noel ya no podría presenciar elproceso. Le mandé recado para quesupiera la novedad, pues no tuve valorde hacerlo yo mismo.

El 10 de marzo dio comienzo elproceso secreto. Al cabo de una semanaencontré a Juana muy cansada y débil, loque me produjo gran inquietud. Semostraba ajena y distante, comoabstraída o aislada hacia lo que sucedíaa su alrededor. Un tribunal distinto no sehubiera aprovechado de su debilidad, la

habría dejado en paz, aplazando lasesión, en vista de que su vida sehallaba en juego. Pero ellos siguierondurante horas con ferocidad satisfecha,sacando el mayor partido posible de laprimera gran oportunidad de aniquilar aJuana que se les presentaba.

La acosaron con tal crueldad, quelograron confundirla sobre el «signo»dado al Rey. Lo mismo ocurrió al díasiguiente, hora tras hora. Con losnervios, cedió ciertas revelacionesparciales sobre puntos que las Voces leordenaron silenciar, y llegó a nodistinguir entre sueños, alegorías yhechos reales. En la tercera sesión, laencontré algo más descansada y normal.

Se portó muy bien. Intentaron inducirla adescubrir temas indiscretos, pero ellarespondió con sumo tacto y prudencia.

—¿Sabéis si Santa Catalina y SantaMargarita odian a los ingleses?

—Ellas aman a los que NuestroSeñor ama, y odian a quien El odia.

—¿Dios odia a los ingleses?—No sé nada de eso —luego habló

otra vez con tono recio y audaz y añadió—: pero sí estoy segura de esto: ¡Diosdará la victoria a los franceses y todoslos ingleses van a ser arrojados deFrancia, salvo los muertos!

—¿Dios ayudó a los ingleses cuandotriunfaban en Francia?

—No lo sé, pero quizá Dios

permitió que los franceses fuerancastigados por sus pecados.

—¿Habéis abrazado alguna vea aSanta Catalina y Santa Margarita?

—Sí, a las dos.El malvado rostro de Cauchon no

pudo ocultar su satisfacción ante estasúltimas palabras.

—Y cuando colgabais guirnaldas deflores en el Árbol de las Hadas deBoulemont, ¿honrabais a las «Voces»?

—No.Nueva cara de alegría en Cauchon,

que pensaba acusarla de pecaminosoafecto hacia las hadas.

—Cuando se os aparecían lossantos, ¿les hacíais reverencias, o bien

os inclinabais hasta caer de rodillas?—Sí, les dedicaba todo el honor y

reverencia que podía.También aquél era buen asunto para

Cauchon, si lograba demostrar que lasapariciones no eran santos sinodemonios, y que se postraba antesatanás. Luego se abordó el tema de queJuana ocultaba a sus padres las visionesque le sucedieron. Daría mucho juego.Anotado en el libro del «Proceso» seveía el siguiente párrafo: Ocultaba lasvisiones a sus padres y a todo el mundo.Quizá aquella muestra de deslealtad alos padres ayudaría a demostrar elorigen satánico de su misión.

—¿Y vos creéis bueno partir a la

guerra sin permiso paterno? Esobligatorio honrar padre y madre.

—Les obedecí en todo, salvo enesto. Ya les pedí perdón en una carta, yme lo concedieron.

—¡Ah!, ¿conque pedisteis perdón,eh?… luego os reconocéis culpable deun pecado, al salir de casa sinpermiso…

Juana se irritó. Con fuego en losojos, habló:

—Dios me enviaba, y tuve quehacerlo. Aunque hubiera tenido cienpadres o fuera hija de reyes, me habríamarchado.

—¿No preguntasteis a las Voces siera oportuno contar a vuestros padres

las revelaciones?—No les importaba que se lo dijese,

pero yo quise ahorrarles el sufrimiento.—¿No os llamaban las Voces «hija

de Dios»?Juana respondió con sencillez y

confianza.—Así lo hicieron, a partir de

Orleáns. Desde entonces, me lo hanrepetido otras veces.

—¿Qué caballo montabais al caerprisionera? ¿Quién os lo dio?

—El Rey.—También se os concedieron otras

riquezas, otorgadas por el Rey.—Disponía de caballos y armas de

mi propiedad, además de una cantidad

de dinero para el servicio de mi cargo.—¿No disponíais de un fondo de

reserva?—Sí. De unas diez mil coronas —

luego, añadió con sencillez—: No eramucho dinero para mantener una guerra.

—¿Lo conserváis aún?—No. Es dinero del Rey. Mis

hermanos lo guardan para él.—¿Qué armas ofrecisteis en la

iglesia de St. Denis?—Mi cota de malla y una espada.—¿Las dejasteis allí para que el

pueblo las adorase?—No, lo hice por pura devoción.

Seguía la costumbre de los soldadosheridos cuando hacen su ofrenda como

símbolo de agradecimiento. Me hirieronen París.

Pero nada conmovía sus duroscorazones y frías mentes, ni siquiera laimagen de una muchacha soldado,herida, presentando sus armas diminutasjunto a las polvorientas ofrendadas porlos históricos defensores de Francia.No, para ellos nada significaba todoeso.

—¿Quién os ayudó más en la guerra,vos al estandarte o el estandarte a vos?

—Eso no tiene importancia, todaslas victorias venían de Dios.

—Pero ¿la esperanza de victoriasobre quién descansaba, en vos o en elestandarte?

—En ninguno de los dos: solamenteen Dios. Nada más.

—¿No se hizo flamear el estandartealrededor de la cabeza del Rey en lacoronación?

—No. No lo fue.—¿Por qué razón vuestro estandarte

ocupó lugar preferente en la coronacióndel Rey en la catedral, delante de otros,como los de los generales?

Entonces Juana pronunció unaspalabras eternas, que conmoveránsiempre los buenos corazones de lasgentes, hasta el último día:

—El, que hizo el esfuerzo, es justoque tenga el honor.

¡Qué sencilla frase y qué hermosa!

¡Cómo reduce la elocuencia ampulosade los maestros en oratoria! Su modo dehablar elegante y certero era un doninnato en Juana, que fluía de sus labiossin esfuerzo ni preparación previa.Palabras tan sublimes como sus actos yla dulzura de su carácter. Radicaban ensu gran corazón y estaban acuñadas ensu luminoso cerebro.

61

Seguidamente, aquel tribunal sinescrúpulos utilizó unos procedimientosde tal bajeza, que incluso ahora, pasadoslos años, no puedo referirme a ellos sinperder la calma. Desde que empezó aescuchar sus Voces en Domrémy, todavíamuy niña, Juana se comprometió alservicio de Dios en cuerpo y alma, demodo íntegro. Cuando intentaron casarlacon el pobre, bueno, fanfarrón, valiente,querido y llorado Paladín, a los 16 años,defendió su inocencia por sí misma en eltribunal de Toul, y lo hizo con talhabilidad, que destruyó de un soplo la

tesis de Paladín, resultando absuelta. Elanciano presidente del tribunal se refirióa ella como «esta maravillosa niña».

Recordaréis todo eso, ¿no? Puesimaginad lo que pude sentir alcomprobar cómo ahora, el tribunal deRouen manipulaba el mismo tema demodo malintencionado, intentandodemostrar que fue Juana la que arrastróal Paladín ante los jueces, exigiéndolepromesa de matrimonio con apremio.Desde luego, no había bajeza que noestuvieran dispuestos a cometer siempreque sirviera para condenar a aquellajoven desamparada. Querían probar queella cometió el pecado de faltar a suspromesas de mantener el celibato, y que

estaba dispuesta a romperlas.Juana contó la verdadera historia,

pero perdió la calma el dedicarle aCauchon algunas palabras duras, querecordará en el lugar —cielo, infierno—en que se encuentre. Durante aquellajomada y la siguiente, el tribunal debatióel conocido tema de los vestidosmasculinos de Juana. Daba pena ver eltrabajo pueril que ejecutaban unoshombres serios, conocedores de queJuana, encarcelada y vigilada a todahora por guardias rudos al acecho,encontraba mayor protección en lasmodestas ropas masculinas que llevaba.

Los miembros del tribunal sabíanque uno de los proyectos de Juana fue el

rescate del duque de Orleáns, prisioneroen Inglaterra. Le preguntaron de quéforma pensaba ejecutar su proyecto, yella les contestó con sencillez:

—Creo que hubiera capturado enFrancia suficientes presos como paraacordar un canje por el duque. Otambién, habríamos invadido Inglaterray liberado por la fuerza al rehén. Dehaber seguido libre tres años más, yaestaría el problema resuelto.

—¿Os han dado permiso las«Voces» para escapar de la cárcelcuando lo consideréis oportuno?

—Se lo he pedido varias veces,pero no me lo dieron.

—¿Os daríais a la fuga si tuvierais

las puertas abiertas?—Sí, puesto que vería en ello la

voluntad del Señor. El refrán se refiere alo que Dios no dice: «Ayúdate y teayudaré». Pero sin permiso, no me iría.

Quizá en ese momento pudo pasarpor la mente de Juana la misma idea desu liberación que teníamos Noel y yo: unrescate logrado en acción de guerra porsus antiguos camaradas. Tal vez fue sóloun pensamiento fugaz, desvanecidorápidamente. Al escuchar una de lasmalvadas insinuaciones de Cauchon,Juana le afeó su conducta, advirtiéndoleque estaba corriendo un serio peligropor su actitud.

—¿Qué clase de peligro?

—No lo sé. Santa Catalina me haprometido ayuda, pero ignoro cómoserá. No estoy segura de si me liberaránen la prisión, o si ocurrirá cuando meenviéis al suplicio. Podría sucedercualquiera de las dos cosas, pero no loveo claro… —hizo una pausa—. Pero loque sí me han revelado mis Voces ya, esque mi libertad vendrá precedida de unagran victoria —de nuevo se detuvo,como reflexionando—. Y siempre merepiten: «Acepta lo que viniere. No teasuste el martirio. Gracias a él subirás atomar posesión del reino en el Paraíso».

¿Pensaba en la hoguera o en lahorca? Creo que no. A mí se me ocurriótal posibilidad, pero ella debió pensar

en el martirio lento y cruel de lascadenas, la prisión y los malos tratos, yaque verdadero martirio representabatodo aquello. En esos momentos eraJuan de la Fontaine el encargado deformular preguntas. Intentaba sacar elmáximo partido posible a las palabrasde Juana.

—Si las «Voces» os han adelantadoque iréis al Paraíso, entonces, estáissegura de que no seréis condenada alinfierno. ¿Es así?

—Creo lo que me han anunciado lasVoces. Sé que me salvaré.

—Esa es una respuesta digna deconsiderar.

—Para mí, la certeza de mi

salvación es un regalo del cielo.—¿Creéis, después de esta

revelación, que podríais cometer pecadomortal?

—En cuanto a eso, no podríaasegurarlo. La esperanza de salvarme latengo en ser fiel a mi promesa deconservar puros mi cuerpo y mi almapara Dios.

—Entonces, ante la seguridad devuestra salvación, ¿consideráisnecesario acudir a confesaros?

La trampa había sido tendida conastucia, pero la respuesta, sencilla yhumilde, dada por Juana, la libró decaer en el cepo.

—Uno no puede conservar

demasiado limpia la conciencia.Llegamos al último día de aquel

nuevo juicio. Fue una dura y prolongadalucha para los que tomaron parte en ella.Los jueces se mostraban irritados einsatisfechos. Pese a todo, decidieronprolongar un día más el proceso. Era el17 de marzo. Al comienzo de la sesiónya le tendieron a Juana la primera ypeligrosa trampa.

—¿Aceptaréis someter al dictamende la Iglesia todas vuestras palabras yhechos, buenos o malos?

La pregunta era perfecta, y Juanapareció en grave peligro. De contestarcon un sí, hasta su propia misiónquedaría puesta en tela de juicio ante el

tribunal, quien decidiría sobre el origeny carácter de la empresa. Si respondía«No», sería acusada de crimen deherejía.

Pero Juana se mostró a la altura delas circunstancias. Separó de formaclara la autoridad de la Iglesia sobreella como feligresa, del tema de lamisión. Afirmó su amor a la Iglesia,mostrándose dispuesta a seguir en la fecristiana con todas sus fuerzas. Perorespecto a las obras realizadas por ellaen el curso de la misión, sólo Diospodría juzgarlas, puesto que Él se lasordenó hacer.

El inquisidor insistió para quetambién éstas las sometiera al dictamen

de la Iglesia, pero Juana se mantuvofirme:

—No las someteré más que al juiciode Nuestro Señor, que me envió. Creoque Cristo y su Iglesia son una solacosa, y no hay más complicaciones. ¿Porqué encontráis siempre dificultadesdonde no existen?

Juan de la Fontaine rechazó sucreencia en una sola Iglesia. Según él,había dos: la Iglesia triunfante,compuesta por Dios, los santos y losángeles, situada en el cielo; y la Iglesiamilitante, formada por el Santo Padre,Vicario de Cristo, la Jerarquía, el cleroy todos los buenos cristianos. EstaIglesia se encuentra en la tierra, está

dirigida con el auxilio del EspírituSanto, y no puede equivocarse. Paraterminar, concluyó:

—¿No someteréis, pues, todas estascuestiones a la Iglesia militante?

—Fui envidada al Rey de Franciapor la Iglesia triunfante, así que sóloella podrá juzgar mis actos. Para laIglesia militante no tengo en estemomento ninguna otra respuesta.

El tribunal tomó nota de la claranegativa de Juana a responder ante susjueces, con la esperanza deaprovecharla contra ella. El tema seaplazó para mejor ocasión, volviendo alas hadas, las visiones, la ropamasculina y todo lo demás. Esa tarde, el

malévolo obispo tomó la presidencia delas últimas fases del proceso. Alterminar, uno de los jueces efectuó lapregunta:

—En cierta ocasión, habéisprometido contestarle al señor obispocomo si fuera el Santo Padre. Noobstante, os negáis a responder a variaspreguntas fundamentales. ¿Noresponderíais al Papa con más amplitudy detalle que lo hacéis aquí? ¿No osparece que el Papa, Vicario de Cristo,merece unas contestaciones íntegras,completas?

Entonces, como el estallido deltrueno en un cielo claro, llegó larespuesta de Juana:

—Pues bien: conducidme ante elPapa. Le contestaré a todo cuanto deba.

El rostro de Cauchon pasó delpúrpura al lívido del mármol. ¡Aquelloera un argumento explosivo! ¡Si Juana sehubiera percatado de su importancia! Sila joven apela a Roma, lasmaquinaciones del obispo habríanquedado al descubierto. Juana pronunciósus palabras por puro instinto, sincalibrar su importancia, y nadie leadvirtió de la jugada que tenía a sufavor. Yo lo comprendí, lo mismo queManchon. Si ella supiera leer, lehabríamos hecho llegar un escritoadvirtiéndole sobre lo que le conveníahacer. Pero, estrechamente vigilada

como estaba, no era posible acercarse adecírselo de palabra. Así, una vez másJuana lograba salir victoriosa en unasesión del proceso, pero sin saberlo. Encaso contrario, tal vez habría percibidolas posibilidades que se derivaban de sufrase apelando al Papa.

En los días anteriores logró muchosgolpes maestros, pero aquel fue «ElGolpe Maestro» por excelencia. Era unaapelación a Roma. Le sobraba derecho ahacerlo y, de haber insistido en suactitud, la conspiración del obispo sehubiese derrumbado sobre su cabezacomo un castillo de naipes. Y él habríasufrido la mayor y más humillantederrota del siglo. Era atrevido y sin

escrúpulos, pero no tanto como paranegarse a satisfacer la petición de Juana,si ella hubiera insistido con decisión.Sin embargo, no fue así. La jovenignoraba este derecho suyo y no se diocuenta del golpe decisivo que le habíaasestado al tribunal.

Aquel tribunal no representaba a laIglesia. Roma no deseaba la muerte deaquella enviada de Dios y le hubieraconcedido un proceso justo, lo únicoque Juana necesitaba para salir de éllibre, con honor y cubierta debendiciones. Pero no ocurrió así.Temblando y confuso, Cauchon alterópersonalmente el curso delinterrogatorio y se dio prisa a terminar

la sesión. Al retirarse Juana, con pasodébil y vacilante bajo las cadenas,quedé angustiado y con la mente enblanco. No paraba de repetir en miinterior: «Hace un momento pronuncióla frase que la habría llevado a lalibertad y a la vida. En cambio ahora, vaa la muerte. Sí, porque es la muerte.Estoy seguro, lo presiento. Reforzarán laguardia y no permitirán que nadie seacerque a ella, como no sea que se décuenta de lo ocurrido y vuelva a apelar aRoma. Ha sido para mí, éste, el día mástriste y amargo en el tiempo delproceso».

62

De este modo acabó la segunda fasedel proceso. No se obtuvo de él ningúnresultado válido. Ya me he referido almodo como se llevó a cabo. Endeterminados aspectos resultó aún másinnoble que el anterior, ya que esta vezlas acusaciones contra Juana no se lecomunicaron a tiempo, de modo que ellase vio obligada a defenderse en laoscuridad. No se le dio tiempo areflexionar, ni podía calcular el modo deeludir las trampas que le tendían losinquisidores.

Mientras se celebraba el proceso, un

experimentado jurista de Normandía,Maître Lohier, se detuvo unos días enRouen, y aprovechando su estancia,Cauchon le pidió su opinión sobre eljuicio, mostrándole las actas de lassesiones. Reproduzco su respuesta, paraque no me acuséis a mí de parcialidaden favor de Juana. El informe de Lohier,señalaba, en síntesis: Todo el procesoera nulo e inválido, por las razonessiguientes: 1) debido a su caráctersecreto, la acusada no disfrutaba deplena libertad de palabra y acción. 2) Enel proceso hicieron alusiones relativasal honor del Rey de Francia, sin que éstepudiera defenderse ni enviar a nadie enrepresentación suya. 3) Las acusaciones

hechas contra la procesada no se lecomunicaron previamente. 4) La acusadafue obligada a defender su causadesprovista de un experto consejero, apesar de la gravedad de los cargos.

¿Le gustó el dictamen al señorobispo Cauchon? Nada en absoluto.Dedicó las más horrendas maldicionescontra Lohier, jurando que lo ahogaríapersonalmente. De modo que Lohiertuvo que ponerse a salvo rápidamente,apresurándose a abandonar Francia,salvando así la vida.

Ante la falta de resultadosapetecidos, Cauchon decidió iniciar unatercera fase del proceso, como anuncióal día siguiente, insinuando con brutal

desfachatez que, esta vez, las cosas lesaldrían bien. Tanto él como sussecuaces tardaron nueve días enpreparar un denso atestado, previamanipulación de las declaraciones deJuana, añadiendo nuevos elementosfalsos con el fin de facilitar su condena.Lograron reunir un bloque de sesenta ytres artículos acusatorios, que formaríanel núcleo fundamental de la tercera fase.

Esta vez decidieron dar lecturaprevia a Juana de dichos artículos.Quizá influyera el dictamen de MaîtreLohier, o pensaron cansar a Juana con unrequisito que, como después secomprobó, iba a durar varios días.También acordaron exigirle a Juana

respuesta exacta y concreta a cada unode los 63 puntos, y si no aceptaba lapropuesta, declararla, sin más trámites,culpable. Como veis, Cauchon se lasingeniaba para limitar al máximo laposibilidad de defensa de Juana,logrando tender una tela de araña cadavez más sólida y pegajosa.

Conducida Juana ante el tribunal, elobispo de Beauvais pronunció undiscurso tan lleno de falsedadeshipócritas, que le debería haber hechoenrojecer de vergüenza. Afirmó que eltribunal, integrado por clérigospiadosos, respiraba compasión ybenevolencia para con ella y nopensaban, en modo alguno, causarle

ningún daño físico, sino enseñarleverdades y conducirla así a la salvación.No contento con tal demostración demaldad y cinismo, Cauchon todavía noestaba satisfecho. Tal vez acuciado porel informe de Lohier, hizo a Juana ladescarada propuesta que ahora oscuento. Después de hacer constar que eltribunal, comprensivo ante la incultura yla incapacidad dialéctica de Juana paraenfrentarse a las complejas cuestionesque se habrían de tratar, pasó a ofrecerlela lección de uno o dos jueces, que laayudarían con sanos consejos yadvertencias en su defensa. Es decir, sele concedía permiso al cordero para queeligiera un lobo capaz de ayudarle.

Podéis imaginarlo, un tribunal con gentecomo el clérigo Loyseleur y suscompañeros de cuadrilla. Juana,asombrada, levantó los ojos por si lehablaban en serio, y viendo que sí,declinó la oferta.

El obispo, que aguardaba estacontestación, satisfecho por su alardejusticiero y piadoso, pidió que sehiciera constar en acta la propuesta y surechazo. A continuación, ordenó a Juanaque respondiera a todas las acusaciones,amenazando con separarla de la Iglesiaen caso contrario, o si no lo hacía dentrodel tiempo concedido para cada punto.Como veis, poco a poco, recortaba losderechos de Juana.

Dio comienzo a la lectura Thomasde Courcelles, artículo por artículo.Juana respondió uno a uno,ordenadamente. A veces, le negabaveracidad, y otras se remitía a las actasde las sesiones anteriores. Aquelextraño documento era una muestra dedureza de corazón, en hombres creadospor Dios a semejanza suya. Los queconocemos a Juana de Arco, sabemosque ella era algo noble, puro, sincero,valiente, generoso, humilde, sin mancha,como las flores de los campos:naturaleza fina y hermosa junto a uncarácter sublime. El cuadro trazado poraquel documento resultaba el reverso dela medalla. Ningún rasgo de su

personalidad se reflejaba allí. Todo loque no era Juana, sí aparecía condetalle.

Reflexionad sobre las acusaciones:se la tildaba de bruja, falsa profetisa,invocadora de malos espíritus, depracticar la magia, de ignorar la fecristiana, de hereje, sacrílega,adoradora de ídolos, blasfema de Dios yde sus santos, rebelde y perturbadora dela paz. También la llamaba sanguinaria eincitadora de guerras, amiga dederramar sangre humana, contraria a lanatural modestia debida a su sexo,asumiendo de modo irreverente el trajemasculino, usurpadora del culto debidoa Dios, ordenando cultos de adoración a

su persona, y ofreciendo manos yvestiduras para que las gentes lasbesaran. Y así continuaba el documento,convirtiendo la fuente de vida que eraJuana en veneno, el oro, en cenizas, laspruebas de una vida noble y limpia, enevidencias de perversidad y odio.

Como puede verse, los 63 puntoseran un resumen de todas lasmalevolencias esgrimidas contra ella enlos procesos anteriores. Lo cierto es queJuana se limitaba a decir: «passezoutre», o «a eso ya he contestado, leedlas actas», o comentarios breves, comoéstos. Declaró su negativa a ser juzgadapor la Iglesia terrenal, y se incorporó alacta su postura. Rechazó la acusación de

idolatría y de pretender culto divino delos hombres, aclarando:

—Si algunos me besaban las manosy los vestidos no fue por deseo mío,pues hice lo posible por impedirlo.

Le preguntaron si estaba dispuesta aabandonar el atuendo masculino para elcaso de que la autorizaran a comulgar, yella dijo que no.

—Al recibir el santo sacramento, laforma externa del vestido no tiene muchaimportancia cara a Dios.

La acusaron de preferir su ropa dehombre a asistir a misa, pero respondiórápidamente:

—Antes morir que traicionar mipromesa hecha al Señor.

Cuando se aludió a que practicabatrabajos de hombre, como la guerra, enlugar de realizar labores propias de susexo, respondió:

—Respecto al trabajo de lasmujeres, hay muchas capaces de hacerlo.

—Al parecer, esa misión que, segúnvos, procede de Dios, consistía en hacerla guerra y derramar sangre humana.

Juana aclaró que la guerra no era suintención primera, sino la segunda.

—Desde el principio siempre roguéen favor de la paz, como se negó misolicitud, entonces luché.

Como el inquisidor, al referirse a losenemigos de Juana hablaba de ingleses yborgoñones situados en el mismo

campo, ella le rectificó, puesconsideraba que los borgoñones eranfranceses, merecedores, por eso, de untrato más favorable que los ingleses. Y,después, aclaró:

—Solicité del duque de Borgoñaque hiciera las paces con el Rey deFrancia, enviando cartas y emisarios. Alos ingleses la única posibilidad que lesconcedía era abandonar nuestro país yregresar a su tierra. Incluso a estos lesllamaba a la paz antes de atacarles. Sime hubieran escuchado, habrían sidomás prudentes… Pues antes que pasensiete años, lo comprobarán por símismos…

De inmediato, volvieron a

molestarla con el asunto del trajemasculino, intentando convencerla paraque lo desechase voluntariamente.Nunca fui muy sagaz, y tal vez por esono llegaba a comprender la insistenciaen algo que yo consideraba tan simplecomo el vestuario. Ahora sí locomprendo, pues se trataba de una desus odiosas trampas contra Juana. Silograban convencerla sobre la ropa,tenían pensado un plan que le causaríauna inmediata ruina. Por esomachacaban repetidamente, hasta que lapobre niña, exclamó:

—¡Ya basta! ¡Callad! ¡Nunca dejarémis vestidos de hombre si Dios no me loordena! ¡Ni aunque me cortéis la cabeza!

Alguna vez hizo enmiendas al«procès verbal», diciendo:

—Se me atribuye la frase «todo loque he hecho, fue por inspiración deNuestro Señor». No dije esto, sino«todo cuanto he hecho bien».

Dudaban de la autenticidad de sumisión, debido a la ignorancia yhumildad del mensajero elegido. Al oíresto, Juana sonrió. Pudo haberlesrecordado que Jesús, sin hacerdistinción de personas, buscó a loshumildes para sus altos propósitos, enlugar de obispos y cardenales, pero selimitó a explicar:

—Nuestro Señor tiene poder paraelegir a sus instrumentos donde le

parece bien.Al preguntarle qué fórmula

empleaba para implorar la ayuda deDios, respondió con sencillez, ylevantando su pálido rostro, con lasmanos juntas, pese a las cadenas, habló:

—Mi muy amado Dios, en recuerdode vuestra sagrada Pasión, os suplicome reveléis lo que debo contestar altribunal de eclesiásticos. Por lo que serefiere a mi atavío, sé quién me ordenótomarlo, pero no sé de qué modo deberédejarlo. Os ruego me indiquéis lo quedebo hacer.

También la acusaban de haberseatrevido a encumbrarse y mandarsoldados, nombrándose ella a si misma

«General en Jefe».No quiso dar más explicaciones

sobre esto, ya que hería profundamentesus sentimientos de honor militar, asíque, respondió con viveza:

—¡Sí! ¡Fui General en Jefe, paramejor derrotar a los ingleses!

Le atribuyeron rudeza de espíritu alestar siempre rodeada de hombres, a loque contestó:

—Cuando me era posible, llevaba ami lado alguna mujer y, en campaña,siempre dormía con la armadura puesta.

Tampoco dejaron escapar la ocasiónde utilizar contra Juana el argumento debuscar honores y gloria, debido a lostítulos de nobleza concedidos por el Rey

a su familia. Respondió que nunca habíasolicitado nada de eso, sino que elmonarca los concedió élvoluntariamente. La última fase delproceso terminó por fin, otra vez sinresultados. Quizá, una cuarta faselograría derrotar el ánimo de lamuchacha invencible. El malvadoobispo se dispuso a rematar a suvíctima. Designó una comisión pararesumir en doce puntos los anteriores63, como base operativa. Necesitaronpara ello varios días. Aprovechando lapausa, Cauchon acudió a la celda deJuana, acompañado por Manchon y dosde los jueces, Isambard de la Pierre yMartin Ladvenue, para que aceptara

someter al dictamen de la Iglesiamilitante el juicio sobre el origendivino, o no, de su misión. Juana se negóa ello una vez más. Isambard de laPierre, hombre de buen corazón,compadecido al ver la situación deaquella pobre chica perseguida, cometióel atrevimiento de sugerirle si estaríadispuesta a solicitar que su causa fuerasometida al Consejo de Basilea, en elque figurarían tantos clérigos del partidofrancés como del inglés. Juana contestóque iría muy gustosa ante un tribunal tanjustamente distribuido, pero antes de queIsambard pudiera añadir palabra,Cauchon le cortó de forma salvaje:

—¡Callad, en nombre del diablo!

Manchon también se portó con valor,aun sabiendo que arriesgaba su vida, alpreguntar si debía tomar nota de laconformidad de Juana a someterse alConsejo de Basilea.

—¡De ninguna forma! —bramóCauchon—. ¡No es necesario!

—¡Ah! —observó ella—, así queanotáis todo lo que pueda ir en micontra, pero no lo que me favorece.

Daba lástima. Cualquiera, hasta elcorazón del ser más bruto, se habríaconmovido ante la visión de Juana. PeroCauchon era todavía peor que eso.

63

Llegaron los primeros días de abril.Juana se encontraba enferma desde el 29de marzo, al día siguiente tuvo lugar lavisita que acabo de narrar. Era muypropio de Cauchon eso de intentar ganarterreno aprovechando el debilitamientode la prisionera a causa de suenfermedad. Pero veamos ahora ciertosdetalles del nuevo sumario, reducido a12 artículos todos ellos producto de lamentira.

La primera de ellas, le atribuye aJuana algo que nunca dijo: haberencontrado su salvación. También le

achacaban negarse a someter sus actos ala Iglesia. Falso. Aceptó el dictamen deltribunal de Rouen, salvo de los hechosllevados a cabo por mandato de Dios yen cumplimiento de su misión, que ellareservaba al juicio de Dios. Noreconoció la competencia de Cauchon ysus seguidores, pero estuvo de acuerdoen presentarse ante el Papa o el Consejode Basilea.

Otro de los 12 puntos considera queJuana amenazaba de muerte a los que noobedecieran sus órdenes, lo cual era, atodas luces, falso. Igualmente, se leimputa la declaración de «no habercometido nunca un pecado», cosa queella no dijo en ningún momento. No

podía faltar la referencia al terriblepecado de usar traje masculino. Si loera, disponía del respaldo de la máselevada autoridad de la Iglesia, elArzobispo de Reims y el tribunal deteólogos de Poitiers. El punto 10.º semostraba indignado por la pretensión deJuana de que hablaba con Santa Catalinay Santa Margarita en francés, y no eninglés, además de atribuirles a las dosideales en favor de la causa francesa.

Las doce proposiciones debían serenviadas a los doctores en Teología dela Universidad de París, para suaprobación. Se escribieron las copias, yquedaron listas el 4 de abril. Manchoncometió un nuevo acto de valor. Al

margen de las proposiciones, hizocomentarios, aclarando que muchas delas declaraciones de Juana fueronjustamente lo contrario de lo que allí sedecía. La Universidad de París no tuvoen cuenta las anotaciones de Manchon,pero no cabe duda sobre la valentía delbueno de Manchon.

El 5 de abril se remitieron a Paríslas doce propuestas. Por la tarde, seprodujo en Rouen un gran tumulto, y lasgentes se reunían, excitadas, charlandopor las calles en busca de noticias, puesse había corrido el rumor de que Juanase hallaba enferma de muerte. Lo ciertoes que, debido a las agotadorassesiones, Juana estaba muy débil y

enferma. Los jefes del partido inglésquedaron consternados, puesto que simoría Juana antes de recibir condena dela Iglesia, y era enterrada libre de todaculpa, el cariño de las gentes laconvertiría en mártir del poder inglés,resultando una baza en favor de la causafrancesa, todavía más decisiva quecuando peleaba en los campos debatalla.

El conde de Warwick y el cardenalinglés Winchester, acudieron a la prisiónvolando, y enviaron emisarios en buscade los mejores médicos. Warwick era unpersonaje rudo, tosco y cruel, sincompasión. En presencia de la joven,enferma y cargada de cadenas, se podría

suponer que ni siquiera él tendría gemasde hablar alegremente. Pero Warwick lohizo, cuando Juana lo escuchaba,diciendo a los doctores:

—Procurad cuidarla bien. El Rey deInglaterra no desea que muera de modonatural. Le es muy valiosa, ya que muchole ha costado comprarla, y sólo quiereque muera en la hoguera. Así que, hacedlo imposible por curarla.

Los doctores preguntaron a Juana lossíntomas y posible causa de suenfermedad. Ella respondió que, a suparecer, le sentó mal un plato depescado que le sirvieron días antes, porindicación del obispo de Beauvais. Juand’Estivet, servidor de Cauchon, se lanzó

contra la joven, entre improperiosfuriosos y zarandeos, al oír algo quepodía comprometer a su amo delante delos poderosos jefes ingleses. Si éstos lehacían culpable de la muerte de Juana,también podrían pensar que era unamaquinación suya para estafarles, alsalvarla de la hoguera envenenándola.Como la prisionera presentada fiebremuy alta, decidieron sangrarla. Warwickles amonestó:

—Llevad cuidado, porque es muylista, y podría intentar matarse conayuda de la herida para sangrarla, contal de escapar del fuego.

Pese a todo, le practicaron elremedio y no tardó en mejorar, al menos

de momento. Pasadas unas horas, Juand’Estivet, obsesionado por la sospechade envenenamiento que lanzó Juana,volvió a su celda por la noche, y laacosaba a preguntas con tal ferocidad,que la fiebre volvió a subirle de nuevo.Cuando Warwick se enteró de talproceder y del riesgo que corría la vidade su codiciada presa, prometió dar alceloso guardián un castigo tan ejemplar,que lo mantuvo alejado de la enfermahasta al final.

Al cabo de dos semanas, la enfermase recuperó, aunque todavía seencontraba muy débil. No obstante,Cauchon quiso poner a prueba su saludy, rodeado de algunos de sus doctores en

teología, hizo otra vista a Juana.Manchon y yo le acompañamos paraanotar por escrito la entrevista, es decir,todo lo que fuera útil para el malvadoCauchon, eliminando el resto.

Ver a Juana me produjo una granangustia. Parecía una sombra de símisma. Apenas lograba identificar enaquella débil criatura, de cara triste yencorvada, a la Juana de Arco todafuego y entusiasmo, al ataque de lasfortalezas rodeada de sus bravos, entreel fuego de los cañones. El corazón seme oprimió en el pecho. Pero Cauchonse mantuvo imperturbable. Dijo:«Somos eclesiásticos responsables,siempre dispuestos, por nuestro

ministerio y buena voluntad, a velar porla salvación de vuestra alma y vuestrocuerpo, utilizando todos los mediosdisponibles, tal como lo haríamos pornosotros mismos o nuestro más queridofamiliar. Seguimos el mandato y ejemplode la santa Madre Iglesia, que nuncaniega acogedor refugio a los que deseanvolver a su seno».

Juana le agradeció sus palabras, ycontestó:

—Parece que, debido a mienfermedad, estoy en peligro de muerte.Si es voluntad de Dios que muera enprisión, solicito confesión, y que mepermitan recibir a Jesús, mi Salvador.También deseo que me entierren en

sagrado.Cauchon, encantado, creyó ver su

oportunidad. La chica mostraba temor amorir sin bendición, aterrada ante laspenas del infierno. Aquella testarudacriatura estaba a punto de rendirse, porfin. Dijo:

—Entonces, si queréis recibir lossantos sacramentos, como todo buencristiano, debéis someteros a laautoridad de la Iglesia.

Se le veía ansioso a la espera derespuesta. Pero quedó defraudado unavez más. La joven mantuvo su postura.Volvió la cabeza y terminó:

—No tengo nada más que decir.Cauchon montó en cólera. Gritaba,

entre amenazas terribles, que cuantomayor fuera el peligro para su vida, másdebía procurar enmendarla. Así, le negótodas sus peticiones, mientras no sesometiera a la Iglesia. Juana lerespondió:

—Si muero en esta cárcel, os ruegoque me enterréis en sagrado, pero meabandono a la voluntad de mi Salvador.

Cauchon continuaba empeñado ensometerla a su autoridad, pero susamenazas no servían para nada. Sucuerpo estaba débil, pero el espíritucontinuaba siendo el mismo de Juana deArco. Sus palabras fueron las mismas yaconocidas de siempre:

—Pase lo que pase, no pienso decir

ni hacer nada distinto a lo que hedeclarado en el tribunal.

Los teólogos continuaron molestandoa Juana con sus argumentos doctrinalesbasados en la Sagrada Escritura,haciendo mención a su deseo de recibirlos sacramentos, como cebo parasobornarla y conseguir que sometiera elcarácter divino de su misión al dictamende la Iglesia —es decir, su dictamen—.¡Como si ellos fueran «La Iglesia»,cuando sólo eran ambiciosos sinescrúpulos! Lo cierto es que no lograronsus propósitos.

La escena finalizó con una tremendaamenaza. Una amenaza calculada paraque un fiel cristiano de verdad se

hundiera en la desesperación:—La Iglesia os ordena que os

sometáis. Si no la obedecéis, ¡se osabandonará como si fuerais una pagana!

¡Imaginad lo que supone quedarfuera de la Iglesia! Una Iglesia que tienelas llaves del cielo y del infierno y tieneel poder de salvar, perdonar ycondenar… Sentirse abandonada por supropio Rey Jesús… Sí, eso es peor quela muerte… ¡Abandonada por la Iglesia!La muerte no es nada a su lado, puestoque la Iglesia puede condenar a una vidaeterna, y… ¡qué vida infernal! Ante míse representaban las terribles imágenesde los condenados, y estaba seguro deque también Juana lo sentía como yo,

mientras murmuraba en silencio… Penséque cedería entonces, y hasta deseabaque lo hiciera, pues aquellos hombreseran capaces de todo, entregándola alcastigo eterno.

Pero una vez más yo me equivocaba.Juana de Arco no parecía hecha delmismo barro que los demás. En suinterior guardaba una fuerzasobrenatural que la ayudaba amantenerse fiel a sus principios, fiel a laverdad, fiel a su palabra, como si todoaquello formara parte de sí misma. Nole era posible cambiar. Representaba elsímbolo de la fidelidad, la encarnaciónde la fortaleza. Allí donde ella plantabasu cuartel, permanecería para siempre.

Las fuerzas del infierno no lograríanmoverla de su trayectoria. Sus Voces nole habían dado permiso para someterse alos propósitos de los jueces, de modoque se mantendría firme, obediente aDios, sin temor al futuro.

Al abandonar la celda, meencontraba el corazón destrozado,mientras ella mostraba gran serenidad.Había cumplido con su deber, y eso lebastaba. Lo que viniera después, dabaigual. Sus últimas palabras confirman suespíritu sereno y de reposado contento:

—Soy buena cristiana desde minacimiento. Estoy bautizada y comobuena cristiana moriré.

64

El tiempo transcurría, semana trassemana. Llegó el 2 de mayo, en plenaprimavera, cuajada de flores queiluminaban prados y valles. Los campos,a lo largo del Sena, se extendían entretonos suaves de fértil verde. El río,limpio y brillante, serpenteaba entreislas frondosas y, desde las alturas delpuente, la ciudad de Rouen se convertíaen una delicia para los ojos, formando elmás exquisito cuadro que puedaimaginarse.

Pero la felicidad del ambiente no eracompartida por todos los habitantes de

Rouen. Nosotros, los amigos de Juanade Arco, y ella misma, formábamos laexcepción. No podía ser de otra forma,si comprendemos el sufrimiento deaquella pobre muchacha encerrada entrefuertes muros de piedra, consumida en laoscuridad de una celda, tan cerca deltorrente del sol y tan lejos de él, con elansia de disfrutar de uno de sus rayos,que le negaban con saña unos lobos connegra vestidura que planeaban su muertey trataban de manchar su buen nombre.Cauchon se aprestaba a continuar sutarea siniestra.

Ese mismo 2 de mayo, la negraasociación estaba reunida en unaespaciosa cámara del castillo. El obispo

de Beauvais, en su sitial, presidía lasesión, rodeado de 62 jueces, lossecretarios en sus puestos, el orador enel estrado y los guardias vigilando. Notardó en escucharse el ruido de cadenas,y poco después, apareció Juana de Arco,escoltada, que fue a situarse en el bancopreparado al efecto. Presentaba mejoraspecto después de los 15 días de treguasin persecución y acoso. Giró la miradaa su alrededor, observando al orador.No cabe duda de que se dio cuenta de lasituación. El informe parecía muygrueso, tanto como un libro. Elencargado de dirigir la palabra comenzócon estilo suelto, pero a mitad de unpárrafo muy florido, le falló la memoria

y hubo de consultar sus papeles,echando a perder el buen efecto inicial.Lo mismo volvió a ocurrir varias veces.El pobre hombre, rojo de vergüenza, nosabía qué hacer. Entonces se escuchóuna observación de Juana:

—¡Será mejor que leáis vuestrolibro… y así yo responderé mejor!

Resultó cruel el modo como soltaronla carcajada aquellos veteranos jueces.El orador quedó tan aturdido que a todoslos presentes nos dio lástima de él.Cuando recobró la calma decidió seguirleyendo su discurso directamente, sinfingir el recitado de memoria. Los doceartículos anteriores quedaban ahorasintetizados en seis, redactados en el

texto actual. Explicó el carácter de laIglesia Militante, ordenando a Juanasometerse a su dictamen. Ella dio larespuesta habitual. Y, a continuación, lepreguntaron:

—¿Creéis que la Iglesia puedeequivocarse?

—Creo que no puede equivocarse.Pero de los actos realizados pormandato divino, sólo responderé anteÉl.

—Entonces, ¿nadie puede juzgarosen la tierra? ¿Ni siquiera el Santo Padre,el Papa? ^

—Mi maestro es el buen Jesús, ysólo a Él lo someteré todo.

En ese momento, se oyeron estas

graves palabras:—¡Si no os sometéis a la disciplina

de la Iglesia, este tribunal osconsiderará hereje y seréis quemada enla hoguera!

Al oírlas, cualquiera habríadesfallecido de terror, pero el espírituvaleroso de Juana saltó como el clarínen el combate:

—¡No hablaré más de lo que ya hedicho, y aunque viera el fuego ante mí,volvería a hacer lo mismo!

Elevaba mi ánimo volver a escucharsu voz, y observar en sus ojos lamisteriosa «luz de la batalla». Muchosde los presentes se conmovieron. Todoslos que conservaban algún rasgo de

humanidad, amigo o enemigo. El buenManchon se atrevió una vez más, congrave riesgo, a escribir en el margen delacta, con letras muy claras, estasvalerosas palabras: «¡Superbaresponsio!». Allí quedaron como podéiscomprobar aún.

«¡Superba responsio!». Sí, erajustamente eso. Una «Soberbiarespuesta» pronunciada por unamuchacha de 19 años enfrentada a lamuerte.

Se volvió a plantear la cuestión delvestido masculino con fatigoso detalle, yle hicieron el ofrecimiento habitual: sirenunciaba a su atuendo, le permitiríanoír misa. Ella contestó como siempre:

—Usaré vestido de mujer en todoslos servicios de la iglesia, si es que meautorizan a asistir a ellos, pero alregresar a mi celda, volveré a mis ropashabituales de hombre.

Le tendieron nuevas trampas, sinningún resultado, pues Juana adivinabala jugada y la desbarataba con presteza.Sí, demostró encontrarse en sus mejoresmomentos aquel día 2 de mayo. Contodos los sentidos alerta no se dejabaenvolver. Fue una larga sesión, en la quese luchó en todos los terrenos paso apaso, bajo la dirección del oradorencargado de confundir a la joven. Labatalla terminó sin victoria de los 62jueces, que se batieron en retirada a sus

posiciones iniciales, quedando susolitario enemigo en el mismo puntodonde se encontraba al principio.

65

El tiempo encantador que reinaba enRouen ayudaba al espíritu alegre yfestivo que predominaba en la ciudad.El espíritu de las gentes, alegre y biendispuesto, estallaba en risas a la menoroportunidad. Así, cuando circuló lanoticia de que la joven prisionera de latorre había derrotado de nuevo al obispoCauchon, se produjeron expresiones deabierto regocijo entre simpatizantes delos dos bandos, franceses e ingleses, yaque el odio contra el eclesiástico erageneral y compartido.

Aunque la mayoría del pueblo era

partidaria de los ingleses y estaba deacuerdo en enviar a Juana a la hoguera,se burlaban del obispo servil, movidospor el odio hacia él. Resultaba peligrosoreírse de las autoridades inglesas, perono existía riesgo al tratarse de Cauchon,o de sus lacayos, Loyseleur o d’Estivet.La similitud entre las palabras Cauchony «cochon[10]», cuya diferencia no sepercibe al hablar, daba ocasión anumerosos juegos de palabras y bromasque se hicieron corrientes durante losmeses del proceso. Cada vez queCauchon abría nuevas sesiones delproceso, la gente divulgaba frases comoésta: «La cerda ha parido de nuevo[11]».Y cada vez que el juicio se atascaba,

repetían: «El cerdo ha vuelto a prepararotra chapucería».

En este ambiente, mientraspaseábamos Noel y yo por las calles deRouen, escuchábamos a la gente incultarepetir la broma en los corrillos decalles y plazas:

—¡Sangre de Od, la cerda ha paridoya cinco veces, y cinco veces le hasalido mal!

Siempre había alguna personaatrevida que declaraba:

—Sesenta y tres jueces y el poderinglés contra una niña, y las cinco veceslos ha derrotado.

Cauchon habitaba en el gran palacioarzobispal, protegido con la guardia

inglesa, lo cual no impedía que todas lasnoches ciertos ciudadanos decoraran lasparedes del edificio con cerdos pintadosen forma grotesca. El obispo montaba encólera, maldiciendo sus errores, furiosoe impotente, hasta que ideó una artimañadistinta. La explicaré.

El 9 de mayo fuimos convocadosManchon y yo, de modo que tomamosnuestros utensilios de escribir y salimos.Teníamos que ir a un edificio distinto ala torre donde se encontraba la prisiónde Juana. La construcción era circular,de aspecto lóbrego y macizo, edificadade forma tosca y sólida que le daba unaire triste y repulsivo. Al entrar en lahabitación redonda de la planta baja, vi

algo que me llenó de terror: allí estabandispuestos los instrumentos de tortura alas órdenes de los verdugos. Unamuestra más del corazón ruin deCauchon en su faceta más oscura, pruebade que su ánimo apenas conocía lapiedad.

Vimos a Cauchon en lugarpreferente, junto al abate de St.Corneille con otros testigos, como eldesleal Loyseleur. Los guardianesvigilaban las puertas, y en el centro sepodía ver la rueda para la tortura, con elverdugo y sus auxiliares vestidos derojo, color adecuado a su sangrientamisión. Imaginé la escena de Juana atadaa la rueda, con los pies encadenados a

un extremo y las manos al otro, mientraslos energúmenos giraban las palancashasta romper las articulaciones de lavíctima. Creí escuchar los huesos rotosy no me explicaba cómo aquellosseguidores de Cristo podían aguantareso con aire bonachón y sereno.

No tardó en aparecer Juana, a la cualle fue comunicado un resumen de suscrimines. Seguidamente, Cauchonpronunció un solemne discurso. Acusó aJuana de negarse a responder algunaspreguntas que se le hicieron, y respondera otras con mentiras, pero que habíallegado el momento de arrancarle laverdad completa.

Aparentaba una gran confianza,

como si estuviera seguro de haberencontrado el sistema para doblegar larebeldía de aquella mocosa, a la quepondría gimiendo a sus pies, lograndoasí la victoria definitiva, que iba asilenciar las bromas en el populacho.Hablaba con voz tonante y su rostromoteado se iluminaba, saboreando lasmieles de un triunfo anticipado. Exclamócon ferocidad:

—¡Ahí está la rueda y al lado, losverdugos! Ahora vais a contarlo todo, obien daremos orden de que empiece latortura. ¡Hablad!

Sin aire teatral, llena de sencillez,con fino tono de voz, Juana pronuncióuna frase inolvidable:

—No diré nada más de lo que ya hemanifestado antes, ni aunque me rompáistodos los miembros de mi cuerpo. Y si,movida por el dolor, dijera algo distinto,pasada la tortura denunciaría que mispalabras me fueron sacadas a la fuerza ycarecen de validez.

Era imposible quebrantar aquelespíritu. Me gustaría que hubieraispodido ver a Cauchon otra vezderrotado, sin imaginarlo en absoluto.Se dijo en Rouen que ya tenía redactadauna confesión completa deinculpaciones, seguro de que Juana se lafirmaría. Pero la joven no se rindió,conservando su increíble lucidez mental.Muy poca gente se habría dado cuenta,

en aquella situación, de que las palabrasarrancadas con tortura no tenían por quéresultar necesariamente ciertas. Sinembargo, Juana la iletrada puso el dedoen la llaga con su infalible instinto.Todos pensábamos que la tortura servíapara descubrir la verdad, pero cuandoJuana expuso unas palabras tan simples,la chispa de su ingenio fue como elrelámpago en medianoche, que iluminavalles y aldeas despejando la oscuridad.Manchon me miró sorprendido,sentimiento que se observaba también enla cara de los demás, asombrados antela sabiduría de una doncella aldeana sinestudios. Uno de los jueces, murmuró:

—En verdad que es una criatura

maravillosa. Ha descubierto una verdadtan vieja como el mundo, ¿de dónde leviene esa inteligencia?

Mientras, los teólogos discutían envoz baja la decisión a tomar. Seformaron dos grupos opuestos. Uno,capitaneado por Cauchon y Loyseleur,insistía en que le fuera aplicada tortura,mientras el sector mayoritario semostraba porfiadamente en contra.

Al fin, Cauchon ordenó con asperezaque Juana fuera devuelta a la celda.Aquello fue una agradable sorpresa paramí, que no esperaba la reacción delobispo.

Esa noche, comentamos Manchon yyo las posibles razones para que el

obispo hubiera renunciado a la tortura.Su opinión era que lo hizo por dosmotivos: uno, el temor a que murierabajo tormento, lo cual no convenía nadaa los ingleses; y el otro, que la torturaserviría para muy poco, si despuésJuana se retractaba de lo dicho en talescircunstancias. Respecto a que firmarael reconocimiento de sus culpas, talcomo lo había preparado Cauchon,todos se mostraban de acuerdo en que nolo haría, ni siquiera sometida al dolor dela rueda. De modo que Rouen volvió aburlarse otra vez, repitiendo: «La puercaha parido seis veces y le resultaron seischapuzas».

La furia del obispo llegaba al colmo

por aquellos días. No renunciaba a suidea de aplicar la tortura. Era el planmás de su gusto de todos los ideados porél, y no podía resignarse a olvidarlo.Así que fue a convencer a sus fielessicarios que habían redactado los docepuntos últimos contra Juana, sobre lanecesidad de emplear la tortura a laacusada. Pero sus esfuerzos fueronvanos. En algunos de ellos, la actitud deJuana ya había hecho su efecto, y otrostemían que pudiera morir en el tormento.De los catorce personajes reunidos parala votación, once se decidieron encontra de la tortura, y mantuvieron supostura firme, a pesar de las amenazasde Cauchon. Sólo dos insistieron en el

tormento: Loyseleur y Thomas deCourcelles, el maestro en elocuencia aquien Juana rogó que leyera su libro yno confiara en su memoria.

Con los años he aprendido a cuidarel lenguaje, pero lo olvido cuandopienso en tres personas: Cauchon,Courcelles, Loyseleur.

66

Cuando expiraba el plazo de diezdías, la Universidad de París hizopúblico su dictamen sobre los famososdoce artículos. Según los firmantes,Juana de Arco era considerada culpableen cada uno de los puntos. Así pues, orenunciaba a sus errores y dabareparación por ellos, o sería entregadaal poder secular para recibir castigo.

La decisión de la Universidad yaestaba adoptada incluso antes del envíode los doce artículos, pese a lo cual, setomaron desde el día 5 al 18 pararedactar el veredicto. Quizá la tardanza

fuera debida a la falta de acuerdo de losjueces sobre dos puntos:

1. A quién pertenecían las Vocesmalignas que escuchaba Juana.

2. Si los santos hablaban sólo enfrancés.

Por supuesto, los sabios de laUniversidad calificaron de «malignas»las Voces de Juana. Y, además, yaidentificaron los seres demoníacospropietarios de las Voces: Belial,Satanás y Behemoth. A mí aquello no meresultaba tan claro, porque si tales eranlos demonios, ¿cómo los demostrabanellos? Según mi opinión, los argumentoseran débiles. Consideraban que losángeles vistos por Juana eran diablos

disfrazados, y que ella estaba engañada.Pero si los demonios cambian, o no, suaspecto para confundir a los hombres,¿por qué no podría resultar que fueranellos los equivocados? Al fin y al cabo,Juana había dado tantas muestras delucidez e inteligencia como cualquierade los sabios, cuando no más.

En todo caso, los mensajerosllevaron a Rouen el veredicto, junto auna carta destinada a Cauchon, saturadade alabanzas. La Universidad le dabalas gracias por su celo en la tarea dedesenmascarar a esa mujer «cuyoveneno había infectado la fe de toda laregión Oeste de Francia». Comorecompensa a su labor, le deseaban

recibiera «una corona de gloria eternaen la otra vida». ¡Nada menos! Unacorona en el cielo, un propósitoalentador, pero sin nadie paragarantizarlo. Nada se decía de laconcesión del Arzobispado de Rouen,por cuyo objetivo Cauchon estabadispuesto a sacrificar su alma. Eso de la«corona en el cielo» debió sonarle abroma, después de su innoble trabajo.¿Qué haría él en el cielo? Apenasconocería a nadie en este lugar.

El 19 de mayo, un tribunal decincuenta jueces se reunió en el palacioarzobispal en sesión especial paradecidir la sentencia que se deberíaaplicar a Juana. Unos pocos se

pronunciaban a favor de ponerla, sinmás trámite, en manos del poder secular,quien se encargaría de hacer justicia.Pero la mayoría solicitaba quepreviamente se le hiciera una «cariñosaamonestación».

Así que el mismo tribunal volvió areunirse el día 23 en el castillo-prisión,y Juana fue conducida al estrado. PierreMaurice, un canónigo de Rouen, en sudiscurso le recomendó que, para salvarsu alma y librar su cuerpo, renunciara asus errores y se sometiera a la Iglesia.Terminó su intervención con unatremenda amenaza. Caso de persistir ensus pecados, la condenación de su almasería segura, y la de su cuerpo, muy

probable. Pero Juana continuabaimperturbable. Declaró:

—Aunque me condenarais a muerte,y viese el fuego a mis pies, y el verdugodispuesto a azuzarlo… o mejor, ya meencontrara en medio de las llamas, nopodría decir otras cosas distintas a lasque figuran en vuestros procesos. Meatendré a ellas hasta morir.

Se hizo el silencio, roto por la vozde Cauchon, que se volvió a PierreMaurice:

—¿Tenéis algo más que añadir?El sacerdote hizo una reverencia y

respondió:—Nada, señor.—Prisionera en el banquillo:

¿queréis añadir algo más?—Nada —afirmó Juana.—Entonces, el caso está cerrado.

Mañana será dictada sentencia. Llevaosa la acusada.

Creo que Juana abandonó la salaerguida y serena, pero no podríaasegurarlo, porque mis ojos se nublaroncon las lágrimas.

¡Mañana, 24 de mayo! Hacíajustamente un año, la veía cabalgar porla llanura, al frente de las tropas, con suyelmo plateado brillando al sol, su capaal viento y las plumas en agitacióncontinua, mientras enarbolaba la espadaen alto. Sólo un año antes, asaltabamurallas con ímpetu arrollador… ¡Y

ahora llegaba de nuevo el mismo día,pero esta vez con signo fatal para laDoncella!

67

Juana fue declarada culpable deherejía, de brujería y todos los demásterribles crímenes detallados en los«Doce artículos», por lo que su vidaestaba, por fin, en mimos de Cauchon,quien podía enviarla a la hoguerainmediatamente. Pensaréis que ya sedaría por satisfecho, ¿no? Pues nada deeso. ¿De qué le iba a servir a él sucodiciado título de Arzobispo, si elpueblo se empeñaba en pensar que ungrupo de clérigos vendidos al poderinglés habían condenado a Juana,libertadora de Francia, injustamente?

De este modo, ella se convertiría enuna mártir y santa, cuya sombra seelevaría sobre las cenizas de su cuerpocon mucha más fuerza que cuando estabaviva, y tendría impulsos para arrojar alos ingleses al mar y al obispo Cauchontras ellos. No. La victoria no eracompleta. La culpabilidad de Juanadebía quedar muy clara, con pruebassuficientes para que el pueblo seconvenciera hasta el fondo. ¿Y cómolograr la prueba definitiva? Pues nadiemejor que la misma Juana de Arco paraproporcionarla: Era necesario conseguirque ella se confesara de sus pecados,personalmente y en público, o al menosque así les pareciera a los demás.

Pero ¿cómo podría realizarse elproyecto? Durante semanas, habíanintentado doblegar su ánimo, conresultados negativos. ¿Cómoconvencerla ahora? Ya la amenazaron dedistintas formas, pero ni la enfermedad,ni la tortura, ni el terror de la hoguera…la fatiga moral… Este sería el últimorecurso. Una excelente idea… Al fin y alcabo no era más que una niña, y bastabacon someterla a medidas que pudierandebilitarla, aprovechando su naturalezafemenina… Sí, parecía una jugadaastuta, sobre todo recordando suspalabras sobre la posibilidad dedeclarar bajo tortura hechos que luegohabría de negar. Este detalle valía la

pena tenerlo en cuenta, y se tuvo.En realidad, la propia Juana les

indicó el camino a seguir. Lo primero,reducir su fuerza; después aterrorizarlacon las llamas de la hoguera, y así, bajoel temor y la debilidad, obligarla afirmar una confesión bien preparada.Pero ¿y si exigía antes que leyeran elcontenido del escrito? No podríannegárselo, delante del público…Porque, tal vez, si recobraba sus fuerzasmientras le leían su confesión…, ¿senegaría a firmar? Muy bien. Pues se ledaba el «cambio», substituyendo elpapel leído (corto) por otro bienpreparado y mucho más extenso… einteresante.

El problema era que, si reconocíasus culpas y abjuraba de los errores, yano la podrían condenar a muerte…Imposible. Los ingleses sólo admitían lahoguera… La cárcel les resultabainsuficiente. Sin embargo, el objetivosería cumplido. Cauchon estabadispuesto a prometerle que siabandonaba el atavío masculino,quedaría perdonada de la muerte, yencarcelada en prisión, con buen trato ysin guardianes a su alrededor. Entoncesella no tendría más remedio que aceptarla oferta. Más tarde, Cauchon pensabadejar que los vigilantes la acosaran,atraídos por su ropaje femenino, demodo que Juana reclamara otra vez sus

ropas de hombre. Era el momento deacusarla de falsa y mentirosa, ydevolverla a la hoguera, dondeencontraría, tras la deshonra, la muertepor el fuego. Estos fueron los planes.Sólo faltaba ponerlos en práctica.

Los proyectos de Cauchon sonconocidos ahora, muchos años después.En aquellos momentos, nadie loscompartía con él, salvo el Cardenal deWinchester y, tal vez, entre losfranceses, Loyseleur y Beaupère, aunqueparcialmente y no con seguridad.

Según costumbre admitida, siemprese dejaba al condenado pasar la últimanoche de su vida en paz y tranquilidad.Con Juana se alteró la costumbre.

Loyseleur fue a visitarla en la celda,intentando, a lo largo de varias horas,convencerla para que se sometiese a laIglesia, como buena cristiana. Leprometió, de acuerdo con el obispo,sacarla de aquel lugar y conducirla aotra prisión mucho más llevadera, nodirigida por ingleses, sino por mujeresfrancesas que serían sus guardianas.

Mientras tanto, Noel y yo vagábamoscomo almas en pena. Al anochecerllegamos hasta la puerta principal de laciudad, con la loca esperanza de veraparecer, de un momento a otro, lasfuerzas que rescatarían a Juana, tal comoanunciaron las Voces. Pero nada de esoocurría. Una multitud se agolpaba en la

puerta, desde el exterior, deseandoentrar en Rouen con el fin de presenciar,al día siguiente, la muerte en la hoguerade la «bruja». Los guardianesrechazaban con rudeza a los que nomostraban salvoconducto.Observábamos a los que lograban pasarel control, pero ninguno de ellos nosrecordaba a nuestros camaradas y jefesdel ejército de Francia, dispuestos aliberar a Juana.

Las calles estaban atestadas demasas de personas excitadas. Nosabríamos paso con dificultad, a pesar delo avanzado de la noche. Nosencontramos, de pronto, cerca de laplaza de la iglesia de St. Ouen, donde

vimos a muchos obreros trabajando a lapuerta del cementerio de la iglesia. Alpreguntar la razón de aquel tumulto, nosrespondieron:

—Están construyendo el patíbulo yla pira de leña. ¿No sabéis que mañanaqueman a la bruja francesa?

Nos fuimos rápidamente, sin fuerzaspara continuar. Al amanecer, nosdirigimos otra vez a las puertas de laciudad a la espera del milagro. Nosinformaron que el abad Jumiéges y todoslos monjes de su convento pensabanasistir al sacrificio de Juana. Llegamos acreer que, escondidos por las capasreligiosas, aparecerían los veteranos dela Doncella, a las órdenes de La Hire o

del Bastardo. Vimos a los frailes pasarentre el respeto y el silencio de lamultitud, pero no vislumbrábamos bajolas capuchas ningún rostro conocido.Fuimos ingenuos, al pensar más con elcorazón que con la cabeza, pero nuestraexcesiva juventud y el cariño tan grandeque le profesábamos a Juana,contribuyeron a hacernos perder larazón.

68

A la mañana siguiente me presentéen el lugar que se me había asignado.Me encontraba en una plataforma,elevada a la altura de un hombre, en elcementerio de la iglesia, bajo los alerosde St. Ouen. Junto a mí se apiñaba unnutrido grupo de sacerdotes yciudadanos importantes además dealgunos juristas. Frente a nuestraplataforma, separada por un cortoespacio de terreno, se alzaba otra muchomás lujosa, pues había sido cubierta condosel y tapices, que la protegían de lalluvia y del aire. Varios muebles y sillas

daban al conjunto un aspecto cómodo yagradable. Dos sillones se destacabansobre los demás, colocados sobre unentarimado y dominando la situación.Uno de los dos sillones estaba ocupadopor S.E. el Cardenal de Winchester y elotro, por el obispo Cauchon.

A su alrededor, tomaron asiento tresobispos, el Viceinquisidor, ocho abades,y 62 clérigos y teólogos que asistieronen calidad de jueces al proceso contraJuana. Veinte pasos más allá, frente a lasdos plataformas, se levantaba un túmulode piedra, con una mesa al finid,construida en forma de escalones, dondese asentaba la estremecedora pira demadera. En la base, haces de leña

apilados. Al lado, el verdugo y susayudantes, con vestiduras rojas. A suspies, restos de brasas encendidas junto auna provisión suplementaria de troncosmuy considerable.

Todo el recinto ocupado por lasplataformas y la gran pira quedabacustodiado por soldados inglesesformando una barrera humana, con susfiguras firmes y sus brillantes armadurasde acero bruñido. Detrás de ellos, lainmensa planicie de cabezas humanas ala espera de acontecimientos. No seescuchaba el menor ruido, ni seapreciaba movimiento. Una luz plomizase filtraba entre nubes grisáceas,mientras lejanos resplandores en el

horizonte, acusaban la presencia de latormenta. Al fin, la quietud se turbó. Alotro lado de la plaza, se oyó el ruido delas voces de mando y de la tropa quedividía en dos la masa humana. Micorazón me traicionó. ¿Ya estaba allí LaHire y sus diablos? No. Ellos nomarchaban así. Se trataba de laprisionera, Juana de Arco, acompañadade sus guardianes.

Me quedé más deprimido que nunca.Aun débil como se encontraba, laobligaban a caminar hasta el suplicio.Aunque la distancia no era excesiva, noresultaba empresa fácil para una personadebilitada por una prisión de meses,encadenada, sin hacer ejercicio ni

respirar aire puro. Al acercarse,encorvada por el agotamiento, vimos aLoyseleur inclinando su cabeza sobre suoído. Nos enteramos después que acudiópor la mañana, de nuevo, a la celda paraintentar persuadirla con falsas promesas,cosa que ahora volvía a repetirle,insistiendo en que se aviniese a lo que lepedían. En tal caso, quedaría libre delos crueles ingleses, alcanzando cobijoen el refugio poderoso de la Iglesia.Demostraba con ello su espíritumiserable y corazón mezquino.

Juana tomó asiento en la plataforma,con los ojos cerrados y como indiferentea todo cuanto la rodeaba, ajena a todo loque no fuera permanecer quieta y en paz.

Su tez aparecía de nuevoextremadamente blanca, tanto como elalabastro. A su alrededor, la gentecontemplaba a la prisionera conarrebatada curiosidad. Veían una frágilmuchacha de carne y hueso, y eranconscientes de tener delante a unapersona cuya fama y nombre recorriótoda Europa, dejando pequeños otrosilustres soldados y generales encomparación con ella. ¡Juana de Arco,el asombro de su tiempo que llegaría aserlo también de los tiempos venideros!

Nos convencimos de que el obispoCauchon desconfiaba de Manchon,debido a sus preferencias con Juana,puesto que en su lugar se había situado

un nuevo secretario, lo cual nos quitabatrabajo a mi señor y a mí, que nosdedicamos a observar losacontecimientos. Yo estaba seguro deque Juana, víctima de intensa campaña yacosada continuamente, se encontraba yaal borde del agotamiento. Pero, segúncomprobé, inventaron nuevasmodalidades. Ahora le estaban lanzandoun sermón demoledor, en medio delcalor opresivo de la tormenta. Alempezar a hablar el orador, Juana,extrañada, elevó la vista, angustiada, ydejó luego caer la cabeza. El predicadorera Guillermo de Erard, famoso por suverbo florido. Comentaba el texto de los«Doce puntos», falsos naturalmente,

arrojando sobre la pobre niña, una poruna, las calumnias condensadas en aquelfrasco de veneno, dedicándole loscalificativos brutales elaborados por susjueces. Su furia aumentaba a medida queel discurso cobraba intensidad. Perotodo en vano. Juana seguía como absortaen sus pensamientos, sin dar muestras deescuchar al orador. Al fin, Erard tronócon fuerza:

—¡Oh, pobre Francia, cómo te hanmaltratado! ¡Fuiste siempre la cuna de laCristiandad, pero ahora, Carlos, que senombra a sí mismo Rey y gobernador,autoriza complaciente, como hereje ycismático que es, los malvados actos deesta mujer perversa e infame!

Al oír tales epítetos, Juana alzó lacabeza y sus ojos despidieron fuego. Alverlo, el predicador, con tono soberbio,se volvió hacia ella, exclamando:

—¡Juana, os hablo a vos, y os repito,que vuestro Rey es cismático y hereje!

Su alma leal se sintió ultrajada yrecriminó al predicador sus expresionesofensivas:

—¡Por mi fe, señor! ¡Estoy dispuestaa jurar, aunque me vaya la vida, que esel cristiano más noble y fiel a la Iglesiaque hay en el mundo!

Se produjo una cerrada salva deaplausos en la multitud, detalle que llenóde cólera al orador, pues no ibandedicados a él, a quien correspondía

todo el mérito, sino a la inoportunaocurrencia de Juana, que destruyó suhermoso discurso. Indignado, dio con elpie en el suelo, y ordenó al alguacil:

—¡Hacedla callar!La ocurrencia despertó risas en la

gente. El pueblo reacciona así cuando unhombre hecho y derecho llama en suayuda a un alguacil para que le protejade una muchacha débil y enferma. Juanahabía destruido el efecto del orador conuna simple frase, que la honraba, si bienyo no me identificaba con ella. Menos,en unos momentos en que el Rey, alabandonar a su suerte a las más noble yleal de sus súbditos, demostraba localculador, egoísta y cobarde que era.

De haber tenido sangre en las venas, supuesto estaba allí, con la espada en lamano, al mando de su ejército, liberandoa Juana de sus enemigos ydevolviéndole la honra que tanjustamente se había ganado. Pero nohabía peligro. La ovación del pueblo fueespontánea, ante el gesto noble de Juanacon su Rey, lo cual no significabasimpatía a la causa francesa. Sussentimientos estaban con los ingleses yhabían acudido a presenciar cómo Juanaera arrojada a la hoguera.

A continuación, el predicadorconminó formalmente a Juana para quese sometiera a la autoridad de la Iglesia.Hizo la propuesta seguro de que la

joven, exhausta y al límite de susfuerzas, cedería en su tenaz resistencia.No obstante, la acusada presentóoposición:

—Respecto a eso, ya he respondidoa mis jueces, rogándoles sometan alSanto Padre todos mis actos y palabras,a quien, después de Dios, apelo.

Con su portentosa intuición, una vezmás, acertó a pronunciar las palabrascruciales, aunque ignoraba su valor real.Si bien, en esos momentos, con la piradispuesta y todos en contra suya,tampoco el acogerse a la autoridad delPapa servía de mucho. Pero fuesuficiente para que los clérigostemblaran un momento, cambiando

rápidamente de tema.Juana insistió en que su conducta

vino determinada por la misión que lefue encomendada por Dios, y cuandointentaron denigrar al Rey y a susgenerales, con voz decidida, les atajó:

—No hago responsables, ni a miRey ni a nadie, de mis hechos ypalabras. Si algo hice mal, yo soy laúnica culpable. Nadie más.

Le volvieron a preguntar si no searrepentía de las palabras y actos quelos jueces declararon perversos. Larespuesta despertó, de nuevo, recelo yconfusión:

—Todo lo someto a Dios y al SantoPadre, el Papa.

¡Otra vez el Papa! Aquello resultabamuy peligroso. Los jueces, preocupados,cuchicheaban en corrillos, discutiendosobre el tema. Por fin, tomaron unadecisión bastante rastrera, pero la únicaposible para salir del atolladero.Dictaminaron que el Papa estabademasiado lejos y que, de cualquierforma, no era necesario acudir a él,teniendo en cuenta que los juecespresentes estaban investidos deautoridad y competencia suficiente paradecidir el caso, representando a laIglesia en aquella diócesis.

La gente daba muestras deimpaciencia. Sus gestos adquirían ciertoaire amenazador. Fatigados por aguantar

mucho rato de pie, notaban el calorpicante de la tormenta que seaproximaba, a juzgar por la intensidad yel ruido cada vez mayores de los truenosy relámpagos. Había que apresurar el finde la sesión. Erard mostró a Juana unpapel escrito previamente, manipulado,y le pidió su abjuración.

—¿Abjurar? ¿Y qué es abjurar?Desconocía el verdadero sentido de

esa palabra. Massieu se lo explicó.Como se encontraba muy fatigada, nolograba entender su significado. Todoeso le parecía un embrollo de palabrasextrañas. Desesperada, no pudo reprimirun grito de súplica:

—¡Le pregunto a la Iglesia

Universal, si debo abjurar o no!Erard contestó:—Debéis abjurar ahora mismo, o

seréis quemada inmediatamente.Al escuchar tan horribles palabras,

se dio cuenta del lugar donde estaba, yde la pira dispuesta, con las brasasencendidas y preparadas para iniciar elfuego. Como una sonámbula, se levantódel asiento y daba pasos de un lado aotro, murmurando incoherencias. Losjueces se inclinaron ante ella, gritandoen tonos distintos: «—¡Firmad! ¡Firmad!¡Firmad y seréis salva!». Loyseleur lerepetía al oído: «Haced lo que os digo.¡No os perdáis para siempre!».

Juana, entre sollozos, exclamó:

—¡Por favor, dejadme! No hacéisbien al acosarme…

—Juana, tenemos piedad de vos ynos compadecemos de vuestradesgracia. Arrepentíos de lo dicho otendremos que aplicaros el castigo…

En esos momentos, se oyó la voz deCauchon, desde la otra plataforma, quesonaba con fuerza bajo el dosel, leyendola sentencia de muerte.

Por entonces, Juana se encontrabaagotada. Se mantenía de pie, mirandocon ojos extraviados alrededor. Luego,cayó de rodillas, e inclinando la cabeza,dijo:

—Me someto.No la dejaron ni un momento en paz.

Massieu comenzó a leer la fórmula deabjuración, y ella repetía las palabrasautomáticamente y sonriendo, pues dabala impresión de estar como enajenada,parecía muy lejos de allí, en un lugarmás agradable. Entonces, el breveescrito inicial con la fórmula deabjuración, apenas de seis renglones, fuereemplazado por uno de varias páginas,sin que la aturdida Juana reparase en elcambio. Al contrario, se disculpaba deforma patética, explicando que no sabíaescribir. Para salvar el inconveniente, unsecretario del Rey de Inglaterra le llevóla mano para escribir al pie deldocumento su nombre: Juana.

El crimen se había consumado. La

acusada firmó… pero ¿qué? Ella no losabía bien, pero los otros, sí. Estampósu firma reconociendo que se confesabacomo bruja, que mantenía relación conel diablo, que blasfemaba contra Dios ysus ángeles, que estaba ansiosa de vertersangre humana, organizando rebeliones yguerras. Que era cruel y malvada,enviada de Satanás y reconocía con sufirma que aceptaba llevar vestidos demujer. Acabada la ceremonia, Loyseleurle dirigía alabanzas por haber realizadoen ese día una obra de tanto mérito. PeroJuana continuaba ausente, sin escucharlo que se hablaba a su alrededor.Cauchon pronunció las fórmulaslevantando la excomunión,

devolviéndola al seno de la Iglesia, contodos sus derechos. Esas palabras sí lasoyó, tal como pudo comprobarse al verla cara de felicidad que se difundió porsu rostro. ¡Pero duró poco su alegría!Cauchon, con tono implacable en la voz,añadió estas frases:

—Y para que se arrepienta de suscrímenes y no pueda repetirlos, lacondenamos a prisión perpetua,alimentada con el pan de la aflicción yel agua de la angustia.

Así que ¡prisión perpetua! No lopodía creer. Nadie le había dicho talcosa, ni Loyseleur ni los demás jueces laadvirtieron. Al contrario, le prometieronque si abjuraba «todo iría bien para

ella». Las última palabras de Erardfueron «que se vería libre de la cárcel».Quedó sin habla por un momento. Luego,recordó que, según palabras deCauchon, quedaría en manos de laIglesia, custodiada por mujeres en lugarde brutales soldados ingleses. Así que,mirando hacia el grupo de jueces, leshabló con triste resignación:

—Ahora, por favor, conducidme avuestra prisión y no me dejéis por mástiempo en manos de los ingleses.

Pero, entonces, se escucharon lasvergonzosas palabras de Cauchon,acompañadas con una risita burlona:

—Nada de eso. ¡Llevadla a lamisma prisión donde estaba!

Pobre niña engañada. Se quedómuda, como fulminada. Daba pena verla.La habían traicionado, mentido y tratadode forma indigna. Ahora ya se dabaplena cuenta. El redoble de un tamboralteró el silencio y le hizo pensar, por uninstante, en que era el momento de suliberación, anunciado por las Voces.Pero muy pronto percibió que se tratabade la escolta de guardias camino de laprisión. Sin poder aguantar más,bamboleándose, cubrió su rostro con lasmanos y, entre sollozos, se alejó denosotros lentamente.

69

Es casi seguro que nadie, en todoRouen, estaba al corriente del juegosolapado puesto en práctica porCauchon, excepto el Cardenal deWinchester. De modo que podréisimaginar el asombro y la decepción dela multitud y de los jueces congregadosen las plataformas, cuando vierondesaparecer a Juana andando, salvadadel fuego, sin ofrecer el ansiadoespectáculo por el que habían aguantadohoras de cansancio y de incomodidad.

Quedaron como paralizados, alcomprobar que la hoguera no llegó a

prenderse y la condenada habíaescapado a la muerte. Un rugido furiosorecorrió la masa. Los gritos de«traición» y las piedras volaban por elaire, hacia donde se encontraban losdignatarios. Uno de esos proyectilespudo haber herido al propio Cardenal deWinchester, pues le pasó muy cerca. Seorganizó un gran tumulto, incluso entrelos más sesudos personajes, como en elcaso de un acompañante del Cardenal,que agitando su puño ante el rostro delobispo de Beauvais, le habló:

—¡Por Dios, sois un traidor!—¡Eso es falso! —respondió

Cauchon.También el conde de Warwick

perdió la compostura. Soldado valienteen la batalla, entendía poco de lassutiles trampas y acciones retorcidas,propias del obispo, y entre maldicionesafirmó que el Rey de Inglaterra habíasido traicionado, al permitir a Juana deArco librarse de la hoguera. Pero loslabios de Cauchon en su oído lecalmaron las iras.

—No os preocupéis, señor, muypronto la tendremos otra vez lista.

Es posible que las intenciones deCauchon trascendieran, porque la calmase fue restableciendo lentamente y losánimos se apaciguaron. Sin embargo,¿creéis que a la pobre niña, agotada, lepermitieron descansar una vez de

regreso a su celda? Pues no. Se lanzaroncomo perros sabuesos tras su pista.Cauchon y algunos de sus fielesacudieron al calabozo inmediatamente,donde la encontraron aturdida, en estadode máxima postración física y moral. Lerecordaron con palabras desabridas, supromesa de vestir ropa femenina,añadiendo que, de no cumplirla,quedaría para siempre fuera de laIglesia.

Juana oyó las palabras, pero nolograba entenderlas. Parecía habertomado alguna pócima del sueño que laimpulsara a dormir, deseando estar sola.Sus actos resultaban mecánicos, sincomprender lo que hacía a pesar de que

aceptaba las instrucciones que se ledaban. En tal estado, Juana se vistió lasropas femeninas que le facilitaron susvisitantes, y sólo más tarde fuerecobrando la consciencia, aunqueconservaba un recuerdo lejano de loocurrido. Cauchon abandonó la prisión,feliz y satisfecho. Juana se habíacolocado el traje de dama sinresistencia, y se le advirtió seriamentesobre lo que podría ocurrirle sireincidía. Además, contaba con variostestigos sobre aquellos hechos. Lascosas no podían ir mejor para sus fines.Pero ¿y si Juana se conformaba con susnuevos ropajes y no reclamaba losanteriores de varón? Bien, pues entonces

la obligarían a hacerlo.Es muy probable que Cauchon diera

a entender a los guardianes laposibilidad de hacer la vida imposible ala cautiva, sin que se tomaranrepresalias contra ellos. Lo cierto es quehiceron a Juana blanco de una campañasoez y violenta, sin que nadie se loimpidiera. La vida de la Doncella, enesas horas de cárcel, se convirtió enalgo insoportable. No os extrañe que nome extienda en detalles. Soy incapaz dedescribir el episodio.

70

Durante el viernes y el sábado, Noely yo nos lanzamos a imaginar sueñosmaravillosos, en los cuales Francia sedespertaba de su modorra, sacudiendosus cabellos… ¡Francia se ponía enmarcha! ¡Francia llegaba a las puertasde la ciudad! ¡Rouen reducido aescombros y Juana liberada! Nuestrasmentes ardían de gozo, en un deliriofeliz y orgulloso… Y es que éramosdemasiados jóvenes…

Ignorábamos lo sucedido en elcalabozo de Juana el día anterior.Creímos que ya había sido perdonada y

devuelta al seno de la Iglesia, por lo queahora recibía un trato decoroso, deacuerdo con las nuevas circunstancias.Confortados con tales pensamientos,organizábamos combates heroicos, enlos que también nosotros nosenzarzábamos en valerosa lucha con elenemigo. Fueron los días más felices deaquella época.

Por fin llegó la mañana del domingo.Yo estaba despierto, como siempre,soñando con el rescate. ¿En qué otracosa habría de pensar? No tenía otrailusión. De repente, a través de laventana abierta, escuché una voz quegritaba, cada vez más cerca:

—¡Juana de Arco ha roto su

promesa! ¡Ha sonado la última hora dela bruja!

Me quedé paralizado de angustia. Lasangre se heló en mis venas.

Desde entonces han pasado sesentaaños y, sin embargo, recuerdo como sifuera ayer el timbre de felicidad ytriunfo de aquella voz, en la suavemañana veraniega. Muy pronto, miles depersonas coreaban la misma frase queparecía llenar a la gente de una alegríasalvaje. No tardaron en oírse muestrasde júbilo, felicitaciones de unos a otrosy sonoras risotadas, junto al redoble detambores y lejanas músicas, entonandohimnos de victoria y de acción degracias.

A media tarde, nos llegó una citaciónpara que Manchon y yo acudiéramos alcalabozo de Juana, por orden delobispo. Comprobamos que el ambientede la calle se había enrarecido mucho.Los soldados ingleses y sectores depoblación afines a ellos daban muestrasde furia incontenible, que manifestabanpúblicamente sin ningún recato. Nosenteramos de que en los alrededores delcastillo las cosas iban de mal en peor.Una muchedumbre inquieta se agolpabaallí, con la sospecha de que eso de lavuelta de Juana a posiciones anterioresera un nuevo truco de los clérigos. Delos gestos, pasaron a las obras, puestomaron como rehenes a unos cuantos

dignatarios, a los que resultó difícilrescatar con vida.

En tales condiciones, Manchon senegó a acudir id lugar donde se lerequería. Aclaró que sin unsalvoconducto de Warwick no semovería de su casa. En efecto, a lamañana siguiente nos enviaron unaescolta de soldados y, protegidos porellos, nos dirigimos a la prisión. Losánimos, lejos de serenarse, parecían másexcitados que nunca. Los guardias nosamparaban de los ataques físicos, perono de los insultos y amenazas que noslanzaba la multitud a nuestro paso.Según mi criterio, todos aquellosenergúmenos podían considerarse

muertos una vez triunfara el ataquepróximo, destinado a liberar a Juana,que no tardaría mucho en producirse.

Resultó que las noticias eran ciertas:Juana había vuelto a sus costumbres deantes. Estaba sentada, con las mismascadenas y ropas de hombreacostumbradas. Se la veía tranquila, sinacusar a nadie por lo ocurrido. Noquería responsabilizar a un siervo de loque hizo siguiendo instrucciones de suseñor. Era consciente de que la jugadaúltima no fue ocurrencia del criado, sinodel amo. Lo que sucedió fue esto:Mientras Juana dormía, exhausta defatiga y dolor, uno de los guardianes learrebató la ropa de mujer y le entregó

las de hombre. Al darse cuenta, protestó,solicitando su vestido femenino, pero senegaron a entregárselo. Comprendió latrampa, y supo que era imposibleoponerse a semejante acción, de modoque aguantó con la vestimentamasculina, sabiendo lo que le esperaba.Se había cansado de luchar inútilmentecontra la adversidad.

Entramos en la celda, detrás deCauchon, el representante del Inquisidory varios testigos más. El ver a Juana tandesanimada, triste y encadenada comosiempre, cuando me esperaba otra cosamás agradable, fue un duro golpe a mioptimismo. No acababa de creerme lanoticia de su reincidencia, pero ahora

comprendía bien su alcance. La victoriade Cauchon parecía ya completa,definitiva. Los días anteriores, solíapresentar un aspecto cansado e irritable,mientras en esos momentos se le veíamuy satisfecho, lleno de tranquilidad. Sucara amoratada se inundaba de felicidadtriunfante y maliciosa. Andabaarrastrando sus hábitos hasta llegardelante de Juana, disfrutando del cuadrode una pobre chica acobardada. Losjueces comenzaron el interrogatorio.Uno de ellos, Margueríe, que parecíamás prudente y perspicaz, reparó en elcambio de vestido de Juana y exclamó:

—Esto me parece raro. ¿Cómopuede haber cambiado sus ropas ella

sola, como no sea que se las hayanfacilitado los demás? ¿O, acaso, hasucedido algo peor?

—¡Por mil diablos! —bramóCauchon—. ¿Es que no vais a cerrar laboca?

—¡Vendido a los franceses!¡Traidor! —gritaron los soldadosingleses, al mismo tiempo que searrojaron sobre Margueríe, lanza enristre. El pobre hombre se libró de lamuerte con dificultades, y permaneciómudo y asustado en el fondo de la celda.Otros jueces le relevaron.

—¿Cómo habéis vuelto a vestir ropamasculina?

No logré escuchar su respuesta, pues

justo en esos momentos una de lasalabardas de los soldados cayó al suelocon gran estrépito, pero me pareció oírque decía algo así como que lo hizo porvoluntad propia.

—Sin embargo, habéis prometido novolver a utilizarlo.

Sentí curiosidad por su respuesta, ycuando la dio, respondía a lo que yoesperaba. Habló con voz suave:

—Nunca me gustó la idea y tampocojuré que no volvería a adoptar la ropade hombre.

Estaba seguro de que cuando Juanaabjuró ante la pira no estaba consciente.Esa respuesta de ahora me daba larazón. Luego, añadió:

—Pero tenía derecho a vestirme estaropa, ya que las promesas que se mehicieron no se han cumplido… Ni se meha permitido asistir a misa, ni recibir lacomunión, ni quitarme estas cadenas…ya veis que las llevo puestas…

—Pese a todo, al abjurar, hicisteis lapromesa de no volver a vestir el atavíomasculino.

Al oír esto, Juana, con las manosjuntas, encadenadas, suplicó a susjueces:

—Prefiero morir a seguir comoestoy. Pero si me libráis de las esposas,permitís que asista a misa y metrasladáis a otra cárcel en la que mevigilen mujeres, seré dócil y haré todo

lo que más os guste.Cauchon lanzó un resoplido de

desprecio ante las palabras de Juana.¿Mantener ahora la palabra que ledieron a una miserable procesada?¿Cumplir sus compromisos? ¿Y por quémotivos? Aquella oferta se hizo porconveniencia del momento y con el finde ganar terreno. Cumplido el objetivo,no hacía falta nada más. El haberadoptado otra vez el traje de hombre yaera más que suficiente para lograr el finde enviarla a la hoguera. Pero nuncaestaría de más disponer de algún motivoque aumentara las justas razones deltribunal. Así que Cauchon intentó ver silas declaraciones de Juana servían para

añadir a su conducta otros delitos. Lepreguntó si las «Voces» le hablaronúltimamente, a propósito de suabjuración.

—Sí —respondió ella—. Mis vocesme explicaron que hice muy malabjurando de todos mis actos yopiniones anteriores. —Después, con unhondo suspiro, añadió con sencillez—:Fue el miedo que tuve a la hoguera, loque me llevó a decir todo eso.

Ahora estaba serena y descansada,con lo que recobró su valor y lealtadinnata a la verdad. Hablaba con energíay calma, sabiendo que sus palabrasfirmarían la sentencia de muerte en elmismo fuego que tanto horror le causó.

La respuesta, larga, sincera y libre, laiba a conducir a la hoguera. Manchontambién se dio cuenta de lo queocurriría. Al margen de la declaraciónde Juana, escribió un comentariosignificativo: «Responsio mortífera».Respuesta de muerte. Sí. Todos lospresentes supieron que ésa era unarespuesta fatal. Se produjo el silencio,lo mismo que sucede cuando los queasisten al moribundo, al escuchar suúltimo suspiro, se dicen unos a otros,con voz débil: «todo ha terminado».

También allí, todo había terminado.Pasados unos momentos, Cauchon,continuó dispuesto a rematar a suvíctima:

—¿Todavía creéis que las Voces sonlas de Santa Margarita y Santa Catalina?

—Sí… Y también creo que Dios lasenvía.

—Y aun así, lo negasteis alabjurar…

Entonces, Juana declaró que nuncafue su intención renunciar a suscreencias, pero que Si lo hizo —prestadatención al condicional—, «si hicealguna retractación en el patíbulo fuepor miedo al fuego, y, por tanto, sinvalor para alterar la verdad que ahoradeclaraba». Es evidente que no se diocuenta exacta de sus palabras junto a lapira, hasta que sus Voces se lo hicieronver más tarde. A continuación, dio por

terminado el doloroso episodio con untono de patetismo en la voz, comoprofundamente cansada de aquellalucha:

—Prefiero cumplir mi condenacuanto antes. Permitidme morir. Nopuedo soportar más tiempo estecautiverio.

Aquel espíritu, nacido para vivir ala luz del sol y en libertad, ansiaba tantoabandonar la horrible prisión, queestaba dispuesta a conseguirlo acualquier precio, aunque fuera la muerte.Al contemplar la escena, algunos juecesse mostraron abatidos, muy tristes yapenados. Al bajar al patio de lafortaleza, nos encontramos al conde de

Warwick reunido con un nutrido grupode ingleses, que aguardaban impacienteslas noticias. En cuando los vio Cauchon,se dirigió a ellos con aire triunfante yriendo. Podéis imaginarlo… un hombreque aniquila a una pobre muchachadesamparada y encima tiene humor parareírse de su hazaña:

—¡Tranquilizaos! —les dijo—.¡Todo se ha perdido para ella!

71

Es propio de los jóvenes caer en eldesaliento ante las dificultadesinvencibles, como nos sucedió a Noel ya mí después de comentar las terriblesnoticias sobre el destino de Juana. Perotambién es normal que las esperanzasvuelvan a despertar, como ocurrió conlas nuestras cuando recordamos la vagapromesa de las Voces sobre una supuestaliberación «en el último momento».Cierto que la última vez no sirvió denada la esperanza, pero ahora iba a serdiferente: el Rey no tardaría en acudir,al frente de sus tropas. La Hire vendría

con ellos, junto a los veteranos,seguidos por ¡toda Francia detrás! Contales pensamientos, recobramos elánimo, llegando incluso a escuchar elvibrante ruido del acero, los gritos decombate y la excitación del asalto, ycontemplamos a Juana libre de suscadenas y con la espada en la mano,emocionada y fuerte. Pero aquel sueñono tardó en desaparecer reducido a lanada. A última hora de la noche, miseñor Manchon entró y me dijo:

—Vengo de la celda de la Doncella,y traigo para vos un mensaje de su parte.

¡Un mensaje para mí! Si Manchon sehubiera fijado en mi cara, habríadescubierto que mi actitud indiferente

respecto a Juana era completamenteficticia, pues su noticia me tomódesprevenido y me quedé tan conmovidoante el honor que se me hacía, que noacerté a disimular.

—¿Un mensaje para mí, reverencia?—Sí. Os pide que hagáis algo por

ella.Me explicó que se había fijado en mi

joven ayudante y en su aspectobondadoso, pensando en la posibilidadde encargarle un servicio. Le dije quecontara con ello y le pregunté cuál era elfavor. Respondió que se trataba deescribir una carta a su madre. Estuve deacuerdo, añadiendo que se la escribiríacon mucho gusto. Pero ella prefería lo

hicierais vos, para no entorpecer mismuchos trabajos como secretario. Leprometí enviar a buscaros, y eso parecióalegrar su semblante. Me daba laimpresión de que para ella era como vera un amigo querido, precisamente ahora,que tanto los necesita. Intenté enviarosrecado, pero no me lo permitieron. Nopuede entrar en la prisión, nadie, comono sean los jueces y oficiales. No tuvemás remedio que decírselo, lo cual lecausó gran pena. Así que me trasmitió elmensaje para vos. Me parece extraño sucontenido y así lo expresé, pero ella meexplicó que su madre sí lo entendería:«Haced llegar el testimonio de micariño apasionado a mis padres y a

todos los amigos del pueblo,diciéndoles que no se ilusionen con milibertad, aclarando que no habrá rescate,puesto que anoche, por tercera vez en unaño, tuve la Visión del Árbol». ¿Verdadque es raro? Insistió en que sus padreslo comprenderían. Después, por unosmomentos, pareció como si soñara,mientras sus labios entonaban la cancióndel lejano Árbol de su infancia, segúnme contó.

Supe entonces que no había la menoresperanza. La carta de Juana conteníatambién un mensaje oculto para Noel ypara mí, hecho con el fin de queabandonáramos toda ilusión. Quisodecimos claramente el destino que le

aguardaba, indicándonos, comosoldados suyos que éramos, sus órdenessobre el modo como debíamos aceptarla voluntad de Dios. Haciéndolo así,encontraríamos alivio en nuestro dolor.Era algo muy propio de ella, puessiempre pensaba antes en los demás queen sí misma. Su corazón estaba afligidopor nosotros y trataba de suavizarnos lapena, cuando precisamente lasacrificada sería, única yexclusivamente ella.

Escribí aquella carta, ya podréisimaginar con cuántos esfuerzos… Lohice con la misma pluma que me sirviópara trazar en el pergamino la primeraproclama dictada por Juana en su vida,

conminando a los ingleses a abandonarFrancia, cuando era una niña de 17 años.Ahora, acababa de escribir su últimomensaje. Al terminar de hacerlo, rompíla pluma, pues ese instrumento ya nopodría servir a nadie más en este mundo,sin rebajar su categoría.

Al día siguiente, 29 de mayo,Cauchon envió a llamar a sus jueces,pero sólo 42 de los 63 respondieron.Caritativamente, podríamos pensar quelos otros veinte sintieron vergüenza enacudir. Esos 42 la declararon hereje,reincidente, y la condenaron a serentregada al poder civil. Cauchon lesdio las gracias. Luego, ordenó que Juanafuera conducida, al día siguiente, a la

plaza llamada del Mercado Viejo, yfuera entregada al juez, quien la pondríaen manos del verdugo. Todo estosignificaba que sería quemada en lahoguera. Al atardecer de ese mismo día29 de mayo, se difundió la noticia portodas partes, de modo que la gente delos alrededores acudió a Rouen con elpropósito de presenciar la ejecución. Almenos, los que lograran demostrar sussimpatías hacia los ingleses, únicos alos que se admitiría. La multitud seagolpaba en las calles, creciendo pormomentos el tumulto. Sin embargo, seobservaba un sentimiento de piedad enel rostro de los campesinos. Lo mismoocurrió en anteriores ocasiones, cuando

la muerte de la Doncella se perfilabacomo muy probable. La tristeza aparecíade nuevo, mostrándose de forma visibleen muchos semblantes.

La mañana siguiente, MartinLadvenue, acompañado de un fraile, fueenviado a la presencia de Juana con elfin de ofrecerle auxilio espiritual antesde la muerte. Manchon y yo fuimos conellos a cumplir una tarea penosa,especialmente para mí. Anduvimos porlos corredores sombríos, hasta llegar ala presencia de Juana. Al principio no sedio cuenta. Permaneció sentada con lasmanos recogidas y la cabeza inclinada,pensativa y con expresión triste. ¿En quéestaría pensando? ¿En su casa de

Domrémy, en su familia, en los pradosverdes o en los amigos a los que yanunca volvería a ver? ¿En los errorescometidos, o en el desamparo en que lahabíamos dejado, y en la crueldad conque la trataron los jueces? ¿O tal vezreflexionaba sobre la muerte que lehabía tocado en suerte? Absorta en sustristes meditaciones, continuaba sinpercibir nuestra presencia. Entonces,Martin Ladvenue la llamó suavemente:

—Juana.Levantó la cabeza con leve

sobresalto y débil sonrisa, y respondió:—Hablad. ¿Qué noticias me traéis?—¿Podréis resistir lo que os voy a

comunicar?

—Creo que sí, —dijo inclinando denuevo la cabeza.

—He venido para prepararos amorir.

Un estremecimiento sacudió sucuerpo agotado. Se hizo un silencio.Luego, ella preguntó con voz sorda:

—¿Cuándo será?Se oyeron los sones de una campana

tañendo a lo lejos.—Ahora. El momento está próximo.Volvió a estremecerse.—¡Es tan pronto…! ¡Ah, es tan

pronto…!Los tañidos de la campana volvieron

a escucharse en el silencio de la celda.Permanecimos quietos, sin hablar. Hasta

que Juana preguntó:—¿Cuál será la forma de la muerte?—La hoguera.—¡Me lo suponía!Se puso bruscamente de pie,

conmovida, y después sollozódesconsoladamente. Nos miró a todos,uno a uno, como suplicando ayuda yafecto… ¡pobre Juana! ¡Ella que nuncadesamparó a nadie, incluyendo a losenemigos heridos en el campo debatalla!

—¿Por qué me tratan con estacrueldad? Hoy mi cuerpo será reducidoa cenizas ¡Preferiría que me cortaran lacabeza siete veces, antes de sufrir lapena del fuego! Cuando abjuré,

prometieron llevarme a una cárcel de laIglesia, y si me hubieran conducido allíen lugar de seguir en manos de misenemigos, no me habría ocurrido esto.¡Invoco a Dios, como buen JuezSupremo, contra la injusticia que secomete conmigo!

Aquello nos resultaba insoportable.Las lágrimas surcaban los rostros. Porun momento, me arrodillé a sus pies. Alpercibir el peligro que corría, mesusurró al oído:

—¡Rápido! ¡Levantaos! No osarriesguéis, buen amigo… ¡Que Dios osbendiga para siempre!

Percibí cómo apretaba mi mano conla suya. Tuve la fortuna de ser el último

al que saludó afectuosamente. Nadie sedio cuenta del gesto y la historia no lorecoge, pero es verdad, tal como yo locuento. De pronto, llegó Cauchon. Juanase plantó delante de él y le dijo:

—¡Obispo, muero por culpa vuestra!Lejos de quedar avergonzado, no se

inmutó y, con aire comprensivo,amonestó a la sentenciada:

—¡Debéis tener conformidad! Laculpa de vuestra muerte la tenéis sólovos, al no cumplir las promesas yreincidir en vuestros pecados.

—¡No es cierto! Si me hubieraisconducido a una cárcel de la Iglesia, conguardias apropiados, tal comoprometisteis, nada de esto habría

sucedido. ¡Por ello, os emplazo aresponder ante Dios, Juez Supremo!

Al oír sus palabras, Cauchon perdióla calma, sobresaltado, así quedesapareció rápidamente de la celda.Juana se fue calmando, aunque de vez encuando secaba sus lágrimas y algunossollozos sacudían su cuerpo, cada vezmás distanciados, hasta desaparecer.Después, levantó la mirada y vio aPierre Maurice, que entró acompañandoal obispo.

—Señor Pierre, ¿dónde meencontraré esta noche?

—¿Confiáis en Dios?—Sí, y con su gracia estaré en el

Paraíso.

Luego, Martin Ladvenue la oyó enconfesión y más tarde solicitó la sagradacomunión. Pero había un problema:¿Cómo dar la comunión a una personapúblicamente condenada por la Iglesia,convertida en pagana? No sabían quéhacer, de forma que preguntaron aCauchon, a través de un emisario, cuáleseran sus instrucciones al respecto. Diola orden de que se concediera a Juanatodo lo que pidiera. Quizá sus últimaspalabras le habían impresionado oatemorizado, ya que no conmovido elcorazón, pues no lo tenía. Llevaron lacomunión a Juana, que tanto la ansiabadurante los meses de cautiverio. Fueronmomentos solemnes. Mientras ocurrían

estos episodios, los patios del castilloabiertos al público se fueron llenandode gente humilde, hombres y mujeresenterados de que algo pasaba en la celdade Juana, y acudieron, conmovidos, sinsaber muy bien a qué. No nos dimoscuenta entonces de esto, porqueseguíamos en el interior de la prisión yno podíamos ver nada. Fuera de laspuertas de la fortaleza la multitud seapiñaba en masa, a la espera deacontecimientos. Al ver pasar elsantísimo sacramento que le traían aJuana, las gentes se arrodillaban,mientras unos no aguantaban laslágrimas, otros rezaban por lacondenada a muerte. Y cuando en la

cárcel se inició la ceremonia de lacomunión, fuera se escuchaba el cánticode las letanías dedicadas a un alma apunto de abandonar el mundo. El temor aaquella muerte cruel había abandonado aJuana ya para siempre. La serenidad y laentereza sustituyeron al miedo, y así fuehasta el final.

72

A primeras horas de la mañana, laDoncella de Orleáns, Libertadora deFrancia, fue conducida en la plenitud degracia y en la inocencia de su juventud,a sacrificar la vida por el país al queamaba con toda su alma, y hasta por elmismo Rey que la había abandonado enmanos de sus enemigos. Iba sentada enla carreta donde se lleva a loscriminales y ladrones. En cierto sentido,la trataban peor que a un delincuente,puesto que, antes de estar sentenciadapor el poder civil, ya tenía escrita lacondena en ridículo capirucho en forma

de mitra que le pusieron en la cabeza,donde estaba escrito su pecado:«HEREJE, REINCIDENTE,APÓSTATA, IDÓLATRA». En el mismoinfamante vehículo, la acompañaba elfraile Martin Ladvenue y el maestro JuanMassieu. Aparecía Juana con su melenarubia y aspecto rejuvenecido, aire dulcey sereno, vestida con una túnica blancamuy sencilla. Al salir por la puerta de lafortaleza, la carreta quedó unosmomentos encuadrada en el marco y laluz del sol, proyectada sobre aquellafigura enternecedora, despertó el cariñoy admiración en la multitud congregadaen los alrededores. Un murmullorecorría la plaza: ¡Esto es una visión

celestial! ¡Una visión! Muchos sepostraron de rodillas y otros lloraban,mientras por todas partes se escuchabala oración en favor de los moribundos,que, aumentando su volumen, laacompañó, dándole ánimos, hasta llegaral momento de su muerte: ¡Cristo, tenpiedad! ¡Santa Margarita, ten piedad!¡Orad por ella, vosotros, santos ángelesy arcángeles, benditos mártires,interceded por ella! ¡Dios nuestro,sálvala! ¡Tened piedad de ella, te lorogamos, buen Dios!

Es cierto el relato de un historiadorque recoge así los hechos: «Los máshumildes y pobres no tenían otra cosapara ofrecerle a Juana que sus

oraciones, pero es seguro que lasplegarias no fueron vanas. Pocosacontecimientos en la vida de lospueblos pueden igualar en fuerzadramática a esa muchedumbre querezaba, llorando y con velas encendidas,junto a los muros de aquella viejafortaleza convertida en prisión».

El mismo cuadro se repitió a lolargo de todo el camino, hasta el lugardel sacrificio. Cientos de ciudadanos searrodillaban, apretujados con sus velasde color amarillo pálido, recordandouna pradera sembrada de flores doradas.Los únicos que permanecieron en pie,codo a codo, como vallas delimitando elcamino, fueron los guardas ingleses en

cumplimiento de su misión.De súbito, apareció un hombre como

enloquecido, con hábito de sacerdote,que con gemidos y gritos se abrió pasoentre la muchedumbre, arrollando labarrera de los guardias, cayendopostrado ante la carreta de la condenadaa muerte y con las manos suplicantes,rogó:

—¡Perdonadme, por Dios!¡Perdonadme, Doncella!

Aquel hombre, ¡era Loyseleur!Mirándole compasiva, Juana le

perdonó con ese corazón que sólo servíapara compadecerse de todos los quesufren, sin impórtale cómo fuera laofensa. No tuvo la menor palabra de

reproche para semejante desventuradoque, día y noche, contribuyó a inventarlas hipocresías y falsedades quellevaron a Juana al suplicio. Losguardias, repuestos de la sorpresa,habrían ensartado al arrepentido, a noser por la intervención del conde deWarwick, que le salvó la vida con unaorden seca. Nadie supo nada más de él.Se retiró del mundo en algún lugardesconocido, donde apagar susremordimientos.

En la plaza del Mercado Viejoestaban dispuestas las dos plataformas yla pira que fue instalada en elcementerio de la iglesia de St. Ouen. Lasplataformas se distribuyeron como la

vez anterior: una, destinada a losgrandes dignatarios, con el cardenal deWinchester y el obispo Cauchon alfrente, quedando la otra reservada paraJuana y sus jueces. El recinto seencontraba atestado de gente, distribuidapor la plaza: incluso ventanas y tejadosse veían llenos de una multitudexpectante. Ultimados los preparativos,los ruidos se fueron calmando, hastaalcanzar una quietud solemne eimpresionante. A una señal de Cauchon,el predicador, Nicolás Midi, inició unsermón explicando las razones por lasque es necesario arrancar un sarmientode la vid —que está representada por laIglesia—, porque si no, el sarmiento

enfermo podría corromper y destruir latotalidad de la viña. Dejó muy claro queJuana, por su perversidad infernal,suponía un grave peligro, amenazando lapureza y santidad de la Iglesia, por locual su desaparición era imprescindiblepara el bien de todos. Al final de sudiscurso, hizo una leve pausa y congesto teatral, añadió:

—Juana, la Iglesia ya no puedecontinuar acogiéndoos bajo suprotección. ¡Id en paz!

Para simbolizar el abandono de laIglesia, Juana fue situada en solitario, alextremo de la plataforma, sentada, a laespera de su fin. Cauchon intervino enesos momentos y se dispuso a dirigir las

últimas palabras a la condenada. Leaconsejaron que leyera públicamente lafórmula de la abjuración de Juana, perocambió de parecer por temor a que ellalanzara al aire la verdad, descubriendoque abjuró sin saber lo que hacía, yresultara él avergonzado por la infamia.Así pues, se limitó a aconsejarle querecordara sus maldades y se arrepintierade ellas, pensando en su salvación.Seguidamente, con solemnidad,pronunció la fórmula de la excomuniónque la separaba de la Iglesia. Despuésde breves palabras, la entregó alrepresentante del poder civil para queaplicara la sentencia y su castigo.

Juana, llorando, se arrodilló y

comenzó a rezar. ¿Oraba por sí misma?¡Nada de eso! Encomendaba a Dios alRey de Francia. Su voz se elevaba dulcey limpia, llegando a todos los corazonescon su denso dramatismo. Olvidó que lahabía traicionado, primero, yabandonado, después, sin pensar en suingrato comportamiento, que la llevó ala muerte. Para ella seguía siendo suRey, del cual era súbdita leal yentusiasta, dispuesta a defenderle de lasacusaciones falsas de sus enemigos, alos que ella increpó duramente. Allí, alas puertas de la muerte, Juana rogó atodos que hicieran justicia a su Rey,pues era noble, bueno y sincero, y nomerecía ningún reproche por los actos

que ella, bajo su responsabilidad, habíallevado a cabo. Para terminar, rogó a lospresentes oraciones en su favor, tantolos enemigos como los que sentíanpiedad hacia ella en el fondo de suscorazones. Apenas hubo nadie que no semostrara conmovido ante la escena,incluidos los ingleses y los jueces, alver sus labios que temblaban en oracióny los ojos arrasados en lágrimas. Hastael propio cardenal inglés, duro encuestiones políticas en favor de su país,pareció tener un corazón sensible. Eljuez civil, que debió pronunciar lasentencia y anunciar la condena, seencontraba tan nervioso que se olvidóde hacerlo, por lo que Juana se dirigió a

la pira sin escuchar las fórmulaspreceptivas, completando así una largacadena de irregularidades, presentesdesde el principio en su proceso.

El juez se limitó a decir a losguardias:

—Tomadla —y, después, al verdugo— Cumplid con vuestro deber.

Entonces, Juana solicitó le trajeranuna cruz. No había ninguna disponible.En vista de eso, un soldado inglésdividió un leño en dos partes, y formóuna cruz, atándolas con cuerdas.Conmovido ante el valor y la devociónde Juana, le entregó la cruz, que besó yabrazó contra su pecho. Mientras,Isambard de la Pierre fue a la iglesia

vecina y trajo una cruz bendecida, queella volvió a besar y apretar contra sucorazón, una vez y otra, regándola consus lágrimas y dando gracias a Dios y alos santos. De esta forma subió losescalones hacia lo alto de la pira,llevando al fraile Isambard a su lado. Alfinal, la tuvieron que ayudar hasta lo altodel haz de leños preparados al efecto,quedando allí de pie, al mismo tiempoque la gente la contemplaba sin respirar.El verdugo subió hasta Juana, le enrollóunas cadenas alrededor de su cuerpo,dejándola atada sobre la pira.Descendió para avivar el fuego,quedando arriba aquella hermosa niñaque tanto cariño y admiración recibió de

los suyos en vida.Yo observé todas estas operaciones

con los ojos nublados por las lágrimas,pero hubo un momento en que perdícompletamente la visión real de lo queme rodeaba. Así que ahora contaré loshechos, según me los trasmitierontestigos presenciales. Se produjeronsonidos trágicos captados por mis oídos,que entraron en mi corazón, pero laúltima visión que guardo de Juana deArco, la muestra en toda su graciosajuventud sin mancha, imagen que no seha borrado al paso del tiempo, nidesvanecido en sus perfiles,acompañándome el resto de mis días.Ahora, seguiré mi relato.

Si alguien pensaba que, en elmomento en que los pecadores confiesansus culpas, es decir, en la hora final,Juana de Arco reconocería que susacciones eran, en verdad, satánicas, seequivocaba por completo. Nada de esole pasó por la mente. No se preocupabade sí misma, sino de lo que pudieraocurrirle a los demás. Volviendo susojos doloridos, hacia donde se elevabanlas torres y cúpulas de la ciudad, dijo:

—¡Ah, Rouen, Rouen! ¿He de moriraquí, y tú serás mi tumba? ¡Temo quehabrás de sufrir a causa de mi muerte!

Una columna de humo se alzó endirección a lo alto, sobre su cabeza y,por un momento, gritó aterrorizada:

—¡Traedme agua bendita!Pero, inmediatamente, se

desvanecieron sus temores y se la viotranquila. Al percibir el crepitar de lasllamas a sus pies, se preocupó en favorde la persona que se encontraba a sulado. Era el fraile Isambard, en peligrode ser pasto de las llamas. Juana lehabía entregado la cruz, rogándole quela pusiera en alto, frente a ella, para quesus ojos descansaran al verla,encontrando el consuelo y la esperanzaen los últimos momentos. Le advirtiópara que se apartase del fuego. Cuandole obedeció, ella le dijo:

—Ahora, desde lejos, conservadlaante mi vista hasta el final.

Ni siquiera en esos momentos seresignó Cauchon a dejarla morir en paz.Se acercó, manchado como estaba porsu crimen, y le gritó:

—He venido, Juana de Arco, arogaros por caridad que os arrepintáis,buscando el perdón de Dios.

—Muero por vuestra culpa —afirmóJuana, pronunciando sus últimaspalabras sobre la tierra.

La densa humareda negra dejó pasoal chisporroteo de las llamas, que fueroncreciendo de volumen hasta que laocultaron con su intensidad. Desde elcentro del fuego se dejó oír la voz deJuana, fuerte y segura en su oración.Cuando, en algún momento, el aire

despejaba algo el humo, se veía su caraelevada al cielo y los labios en calladaplegaria. Por fin, una ola de fuego laenvolvió por completo, desapareciendopara siempre la imagen y la voz deJuana de Arco.

Sí. ¡Nos había abandonado Juana deArco! ¡Qué débiles resultan las palabrascuando se trata de expresar que elinmenso mundo se nos quedaba ya vacíoy pobre!

CONCLUSIÓN

Santiago, uno de los hermanos deJuana, murió en Domrémy durante elproceso de Rouen, cumpliendo así laprofecía que Juana hiciera en los pradospróximos a nuestro pueblo, adelantandoque él no asistiría a ninguna de lasgrandes guerras de Francia. Cuando supobre padre se enteró del martirio de suhija, no pudo resistir, y murió de pena. Ala madre, la ciudad de Orleáns leconcedió una pensión que le permitióvivir tranquilamente el resto de sus días.

Veinticuatro años después de lamuerte de Juana, durante el invierno, su

madre acudió a París para asistir en lacatedral de Notre-Dame a las primerasdeliberaciones previas al proceso derehabilitación de la Doncella. La ciudadse encontraba atestada de gente, venidade todas partes de Francia, para conocera la anciana señora madre de la heroína.Fue conmovedor el espectáculo de verlacaminar rodeada del fervor popularhacia la catedral, donde se le otorgóbrillante homenaje. A su lado marchabanlos hermanos, Juan y Pedro, que ya noparecían aquellos jóvenes de espíritualegre de los tiempos de Vaucouleurs,sino que eran hombres maduros, de pelocanoso y aire gastado.

Tras la muerte de Juana, Noel y yo

regresamos a Domrémy, pero después,cuando el Condestable Richemontconsiguió eliminar la influencia nefastade la Tremouille y le hizo abandonar elcargo de primer Canciller del Consejodel Rey, al reanudarse las guerras contralos ingleses, volvimos a empuñar lasarmas y tomamos parte en todas lasgrandes batallas hasta que Franciaquedó libre definitivamente. Eso era loque Juana habría deseado quehiciéramos y, viva o muerta, susintenciones se convertían en leyes pairanosotros. Los supervivientes de suantigua escolta personal, fuimos fieles asu recuerdo, combatiendo por el Reyhasta el final. En muchas ocasiones,

peleábamos en lugares distintos, perocuando la toma de París nos reunimostodos en la campaña. Aquel fue un díade júbilo, pero también una tristejornada, pensando que Juana no estabaallí para formar en la comitiva que entróvictoriosa en la capital conquistada.

Noel y yo vivimos siempre juntos yle acompañé en el momento de lamuerte, ocurrida en la última granbatalla de la guerra. En la misma acciónmurió también uno de los obstinadosenemigos de Juana, sir Talbot, que a los85 años había pasado toda la vidapeleando. El viejo león, con sucabellera blanca flotando y su espírituindomable, combatió aquel día con un

temple tan caballeroso y fuerte, que nopodría igualarlo el más valiente y jovende sus soldados.

La Hire sobrevivió al martirio deJuana trece años y permaneció siempreen el campo de batalla, actividad que,para él, suponía lo más honroso delmundo. No volví a verle, pues nocoincidimos en la guerra, pero siemprenos llegaban noticias de sus hazañas.

El Bastardo de Orleáns, D’Aleçon yD’Aulon conservaron la vida losuficiente para ver a Francia libre de susenemigos. Testificaron en el proceso deRehabilitación, junto a Juan y Pedro deArco, Pasquerel y yo. Ahora todosdescansan en paz. Solamente quedo yo,

entre los que luchamos en las primerasbatallas. Juana profetizó que viviríahasta que nuestras guerras se hubieranolvidado: es una profecía fallada.Aunque viviera mil años nunca pasaránal olvido los hechos protagonizados porJuana de Arco, porque, sencillamente,ella es inmortal.

Algunos de los hermanos de Juana secasaron y han tenido herederos.Pertenecen hoy a la nobleza de Francia,pues su apellido y su sangre lesatribuyen honores que los elevan porencima de la aristocracia. Ya os habréisdado cuenta de cómo se descubrían lasgentes a su paso, cuando ayer vinieron acumplimentarme los sobrinos de la

Doncella. Y no los saludan porque seannobles, sino porque son hijos de loshermanos de Juana de Arco.

Ahora me referiré al proceso deRehabilitación. Recordaréis que Juanacoronó al Rey en Reims, y que él, comorecompensa, no hizo el menor esfuerzopor salvarla. Durante los 23 añossiguientes ignoró la memoria de laDoncella, sin importarle nada que sobreella pesara como una losa, la condenaimpuesta a Juana por hechos llevados acabo en defensa del propio Rey y de sucorona. Y permaneció indiferente, hastael extremo de no percibir que todaFrancia estaba avergonzada y ansiosapor reivindicar el buen nombre de la

Libertadora. Pero, de repente, varió deactitud, y hasta parecía interesado enhacerle justicia, en persona, a la pobreJuana. ¿Es que, al fin, se estabasintiendo agradecido? ¿Losremordimientos ablandaron su corazón?La razón era muy distinta. Resultabaque, una vez los ingleses arrojados deFrancia, corrieron la especie, entre lasmonarquías europeas, de que Carlos VHno era un rey que pudiera ser tomado enserio. Según los hechos del pasado, fuecoronado en Reims de manos de unamujer condenada por la Iglesia, trashaberse demostrado que estuvo en tratoscon Satanás, y fue quemada en lahoguera como bruja. Entonces, ¿qué

valor demostraba semejante monarca?Ninguna nación de la Cristiandad podíaadmitir que un rey semejante ocupara untrono. Así pues, fue el momentoapropiado para activar las cosas, y elRey puso manos a la obra. Le entró laprisa justiciera para lavar el buennombre de su bienhechora. Apeló ante elPapa, de modo que se nombró unacomisión de eclesiásticos, destinada aexaminar los sucesos y emitir sobreellos una sentencia.

Esta Comisión desarrolló variassesiones, tanto en París como enDomrémy y en Rouen, Orleáns y otroslugares, trabajando con ahínco durantemeses. Estudiaron las actas de los

procesos de Juana, llamaron atestimoniar al Bastardo, al duque deAlençon, a D’Aulon y Pasquerel, aCourcelles y a Isambard de la Pierre, aManchon y a mí y muchos otrospersonajes que han aparecido en micrónica. También declararon más decien testigos que conocieron a Juana enDomrémy, en Vaucouleurs, Orleáns, yotros lugares, así como numerososjueces que presenciaron el proceso deRouen, la abjuración y el martirio.Después de aquel examen agotador, lamemoria de la conducta y personalidadde Juana quedaron limpias, concluyendoel dictamen exculpatorio que subsistirápara siempre.

Viví de cerca muchas fases delproceso rehabilitador y tuve ocasión dever de nuevo, antiguas caras conocidas.Entre ellas había personas muy queridas,como nuestros veteranos generales, yhasta, ¡ay!, mi Catalina Boucher, yacasada. No faltaban otros, que metrajeron malos recuerdos, comoBeaupère y Courcelles y varios de susdiabólicos acompañantes. Vi también aHaumette y a la Pequeña Mengette, ya de50 años, madres de muchos hijos.También vi a los padres de Noel yPaladín.

Impresionaba escuchar a D’Alençonalabar las cualidades de Juana comogeneral, y oír al Bastardo confirmar

estos elogios con su estilo elocuente yextenderse acerca de la bondad ydulzura de Juana, ensalzando su valor,ingenio, alegría continua, ternura ycompasión, en suma, entusiasmo portodo lo noble, bello, puro y hermoso queencontrara a su alrededor. La reviviócon tal fuerza, que me encogió elcorazón ante su recuerdo.

Y doy por terminada mi historia deJuana de Arco, la maravillosa niña,aquella personalidad sublime, espíritusin par, limpia de todo egoísmo ydesprovista de cualquier ambiciónmaterial.

En Juana de Arco, el amor a Franciaera algo más que un sentimiento, pues se

convirtió en pasión. Ella encarnaba lahistoria de Francia a la vista de todo supueblo.

Amor, compasión, caridad, fortaleza,guerra, paz, poesía, música, son ideasque pueden representarse como a unomás le guste, con figuras de uno u otrosexo y de cualquier edad. Pero unamuchacha esbelta, en plena juventudcomo Juana de Arco, espada en manopara cortar las cadenas de su país,llevando sobre sus sienes la corona delmartirio, ¿no es la encamación del amora la nación, a través de todas las épocas,hasta que los tiempos se acaben?

Mark Twain nació en 1835 con elnombre de Samuel Langhorne Clemensen Florida, EE UU, y murió en 1910.Escritor y aventurero incansable,encontró en su propia vida lainspiración para sus obras literarias.Creció en Hannibal, pequeño puebloribereño del Mississippi, lugar que

inspiraría sus obras más conocidas, Lasaventuras de Huckleberry Finn y TomSawyer, que es, sin duda, su obramaestra, e incluso una de las másdestacadas de la literaturanorteamericana, por la que ha sidoconsiderado el Dickens estadounidense.

El inmenso éxito de estas obras ha hechoque el resto de su obra pase más ensordina y no sea reconocida comomerece, en particular su espléndidanovela sobre Juana de Arco, de la que élmismo dijo: «Estoy plenamenteconvencido de que Juana de Arco, elúltimo de mis libros, es el que helogrado plenamente».

Notas

[1] El 7 de mayo se levantó el sitio deOrleáns, pero el 8 se celebraron lasfiestas de la victoria, quedando fijadaesa fecha para años sucesivos. (N. delT.) <<

[2] Todavía se celebran todos los añosfiestas solemnes cívicas y militares. J. F.Alden. <<

[3] ¡No ocurrirá tal, en nombre de Dios!En francés, en el original. (N. del T.) <<

[4] Lord Ronald Gower dice: «Micheletdescubrió esta historia en la declaracióndel paje de Juana de Arco, Luis deConte, quien probablemente presenció laescena…». Es cierto. Fue parte deltestimonio del autor de los «Recuerdospersonales de Juana de Arco, tal comolo dio en el proceso de Rehabilitación»de 1456. J. F. Alden. <<

[5] La promesa fue cumplida fielmente através de 360 años y más. Pero un día,la promesa del confiado octogenariofalló. Con motivo de la RevoluciónFrancesa, la promesa quedó olvidada yla gracia, anulada. Y ha continuadodesde entonces en desuso. Juana nuncasolicitó que se la recordase, peroFrancia lo ha hecho con amor yreverencia. Juana nunca pidió unaestatua, pero le han levantado muchas.Juana nunca pidió una iglesia paraDomrémy, pero Francia le estáedificando una. Juana nunca pensó enque la canonizaran, y eso ocurrirá

pronto. Todo lo que Juana no pidió, le hasido concedido, pero la única cositahumilde que solicitó le ha sido quitada.Hay algo patético en esto. Francia debea Domrémy un siglo de impuestos ycualquier ciudadano francés semostraría de acuerdo en la convenienciade que esa deuda debería saldarse comoun acto de la más absoluta justicia. Notade J. F. Alden. <<

[6] «Perdonaos el uno al otro de todocorazón, por completo, como debenhacer los cristianos leales y, si deseáispelear, hacedlo contra los sarracenos».En francés, en el original. (N. del T.). <<

[7] «No estoy contenta de esta tregua quese ha pactado, y no estoy segura demantenerla. Si lo hago así, serásolamente para salvaguardar el honordel Rey». En francés, en original. (N. delT.). <<

[8] Estuvo en el mismo lugar 360 años,hasta la época de la Revoluciónfrancesa. Fue destruido entonces enhoguera pública, junto a dos espadas yel sombrero con penacho de plumas,varios trajes de ceremonia y otrasreliquias de la Doncella. Ningún objetoperteneciente a Juana de Arco seconserva. Sólo algunos documentos deEstado y de temas militares firmadospor ella se guardan hoy celosamente. Supluma sería guiada por un ayudante opor el propio Luis de Conte. Existe unaroca utilizada por Juana para montar acaballo, antes de salir a una batalla.

Hasta no hace mucho, se conservaba unrizo de su cabello, adherido al lacre deun documento. Fue robado por undesconocido sin escrúpulos que loconservará. Pero sólo el ladrón sabedónde. <<

[9] Mantuvo su palabra. El relato delGran Proceso se encontrará estricta ydetalladamente de acuerdo con loshechos probados por la historia. <<

[10] «Cochon» significa en francés,puerco, y se pronuncia lo mismo que«Cauchon». <<

[11] «Cochanner», significaba «parir lacerda» o «hacer una chapuza». <<