Captulo 9: El fin de la civilizacin occidental

La formacin clsica de Peace Sells But Whos Buying!: David Ellefson, yo, Gar Samuelson y Chris Poland tras bastidores antes de un show (o una pelea).

Fotografiado por Harald O.

No puedes seguir manteniendo este ritmo.

Vas a quemarte o a morir.

Se supona que sera una intervencin, pero se senta ms como una llamada a la oficina del director.

Esto fue a principios de 1987, y en una de esos emparejamientos intergeneracionales que a veces pueden ir terriblemente mal, Megadeth estaba apoyando a Alice Cooper en su Constrictor Tour. En este caso, sin embargo, fue un astuto movimiento de marketing en todos los sentidos. Alice,

quien haba sido uno de los ms populares rockeros de los aos 70s, estaba en un proceso de reconstruccin de su carrera luego de un puado de errores de clculo artsticos y afanes personales. Aunque ms all de su auge comercial, Alice segua teniendo un gran y ferviente nmero de seguidores y mucho respeto dentro de la industria. Personalmente, yo haba sido un gran fan desde que era un nio, cuando Welcome To My Nightmare estaba en rotacin pesada alrededor de mi casa, as que estaba emocionado por salir de gira con l y su banda. Fue una oportunidad para nosotros para alcanzar una mayor audiencia; para Alice, fue una oportunidad para acceder a una demogrfica nueva y joven. La audiencia bsica de Megadeth, despus de todo, no se diferenciaba mucho de lo que fue la audiencia de Alice Cooper quince aos atrs: adolescentes con un gusto por msica ruidosa, rpida y peligrosa.

Alice haba vivido sus propios desafos donde las drogas y el alcohol estuvieron implicados, pero haba limpiado sus actos clebremente. No haba escasez de animales fiesteros a su alrededor, incluyendo al domador de serpientes cuyo trabajo era cuidar de la boa constrictor que suba con Alice al escenario. Este tipo tena una caja llena de jeringas que utilizaba para sedar a la serpiente, y as poda ser manejada sin riesgos, pero algunas veces l separaba unas cuantas para su uso personal. Alice, sin embargo, estaba sobrio y sano, generalmente con una actitud relajada frente a toda la escena, siempre y cuando no estorbara el camino de la msica. En otras palabras, l era un pro total.

Despus de estar en la carretera un tiempo, sin embargo, Alice comenz a preocuparse por las travesuras de Megadeth. Si crea que mi comportamiento era peor que el de los dems, no lo s. Creo que probablemente solo le agrad y me vio como el lder de la banda, y por lo tanto me asign la responsabilidad por toda la locura que rodeaba a Megadeth. De todos modos, una noche me pidi que me pasara por su bus de gira para conversar un rato. l no era condescendiente o de confrontacin. l no me trataba como un nio, sino ms bien como un amigo.

Yo he visto todo, he hecho todo, dijo Alice. Y simplemente no funciona. No puedes seguir manteniendo este ritmo. Vas a quemarte o a morir.

Escuch, asent en los momentos adecuados, le agradec por su preocupacin y apoyo, y bsicamente ignorado todo lo que me haba dicho. Le tena mucho respeto a Alice para discutir con l, pero yo me encontraba lejos muy profundo dentro de la negaciny divirtindome demasiadopara considerar las ventajas de su consejo. Realmente, es muy simple: cuando eres un adicto, no escuchas a la gente. No importa lo que la gente diga o haga. Rara vez vas a encontrar a alguien con un problema de drogas o alcohol que sea fcilmente influenciable.

Muy rara vez la conversacin fue as:

Hey, hombre, deberas dejar de beber. Limpia tus actos.

En serio? Quieres decir que no debera volarme y tampoco arar esta fila de modelos de trajes de bao suecas? Okey, tienes razn. Lo dejar. Gracias por cuidar de m, bro.

No es suficiente que alguien ms desee que cambies. Ni siquiera es suficiente que t desees cambiar. Tienes que querer en serio para querer ese cambio.

Una sutil pero importante distincin. En ese momento, yo no estaba ni cerca.

Disfrut bastante de la fiesta, pero tambin me gustaba el sexo, y el poder que viene con l. Para m, estando de pie en el escenario, con un mar de tipos cantando mi nombre y sus novias dispuestas a quitarse sus ropas por m, fue la reivindicacin final. Despus de tantos aos siendo el invisible, delgado pelirrojo en la escuela, me convert en el chico ms genial de la habitacin. Y me encantaba.

Me enroll en la vida de Rock n Roll en todo aspecto, siendo las drogas y el alcohol los ms peligrosos y debilitantes. Cuando Ellefson y yo vivamos juntos, algunas veces me despertara en la maana y la primera cosa que vera, con ojos borrosos he inyectados en sangre, es a Junior sentado a un lado de mi cama.

Hey, Junior.

Hey Dave. Quieres un soplo?

Uhhh Claro.

Y eso fue todo. Ido, cario, ido. Dos, tres das a la vez. Ellefson era mi amigo y mi compaero, pero tambin era astuto. Saba que si me tena cargado a primera hora de la maana (y seamos honestosno tena que exactamente torcer mi brazo), yo pagara por todo el resto del da. No me import realmente, desde que Ellefson fue mi cmplice. Quedar jodido y perseguir chicas fue mucho ms divertido si lo hacas acompaado.

En cuanto a Gar y Chris, creo que debo aclarar algo: no fue su uso de drogas lo que llev a su despido de Megadeth; las consecuencias de su uso de drogas fue lo que llev a su despido. Durante la mayor parte de los primeros aos de la banda, el uso de drogas fue rampante en Megadeth. Cada uno de nosotros pag un precio por las decisiones que tomamos. Cuan agudo fue el precio depende en gran medida de que tan bieno malfuimos capaces de equilibrar nuestras conductas auto-destructivas con el trabajo legtimo y algunas veces agotador de estar en una banda de heavy metal de platino. No voy a minimizar mis propias contribuciones a la espiral descendente, pero la verdad es esta: Gar fue el menos equipado para lidiar con su propio abuso de drogas, seguido de cerca por Chris. Junior y yo ramos un distante tercero y cuarto (bueno, tal vez no tan distante). ramos tambin los miembros fundadores de la banda, la fuerza creativa dominante, y por lo tanto cargados de un grado de responsabilidad no compartido por Chris y Gar. Sent esto con ms intensidad que David, estoy seguro, porque yo tambin haba escrito la mayor parte del material de la banda, y la presin contribuida por episodios que algunos han denominado como delirantes, pero yo simplemente llamo locura impulsada-por-drogas-y-alcohol.

Gar perdi su puesto en Megadeth lentamente, y luego todo a la vez. Habamos encontrado un nuevo tcnico de batera durante una parada en Detroit, antes de tocar en un club rock punk llamado Blondie. Una vez ah, se me acerc un chico vestido con una polera amarilla sucia y jeans ridculamente estrechos. Tena los ojos enrojecidos, el pelo largo y enmaraado.

Hey, hombre, necesitan ayuda para instalar la batera? pregunt.

No tena idea de quien era, pero la verdad era que s, usualmente necesitbamos ayuda para instalar la batera en el escenario.

Pregntale a Gar, dije.

As que el tipo arrastr los pies y se puso a conversar con Gar, y la siguiente cosa de la que te enterabas era que l era el tcnico de batera de Megadeth. Bueno, en realidad l no se refera a s mismo como tcnico de batera, sino ms bien como un roadie. No importala descripcin del trabajo era ms importante que el ttulo, y result que este tipo, cuyo nombre era Chuck Behler, conoca su camino alrededor de un kit de batera. Tena veintin aos y ya era un veterano de unas cuantas bandas de punk. Y a pesar de haber crecido en el medio oeste, no tuvo reparos en saltar al bus con Megadeth esa misma noche. As que si quieren un trabajo en el Rock n Roll, nios, aqu hay un consejo: estn listos para responder cuando la oportunidad llama.

Lo genial de Chuck era que no solo poda instalar la batera de Gar, tambin poda saltar en ella y tocar. Esto significaba que en aquellas noches en que Gar estaba indispuesto en o en torno a la prueba de sonido, no tenamos que esperarlo para aparecer. Como resultado, realmente empezamos a sonar mejor cuando tocbamos. En lugar de llegar a la sede e instalarnos sobre la marcha porque el baterista estaba fuera en el barrio rojo (y el guitarrista estaba nadando de pecho en mi vomito), pudimos prepararnos adecuadamente para cada funcinal menos desde un punto de vista tcnico.

Y as es como Chuck Behler se convirti en el baterista de Megadeth. Gar se continu jodiendo, y Chuck estaba simplemente ah, esperando al acecho. Mucho ms que su talento, era su presenciasu fiabilidadlo que le vali el puesto.

Gar y Chris fueron despedidos de la banda en la misma semana, en el verano de 1987, justo despus de haber terminado una gira con un viaje a Hawi. Yo haba llegado a pensar en esta ltima etapa que la situacin podra ser rescatable, pero no fue as. Volvimos a L.A y ms engranajes se haban perdido. Y luego Chris comenz agitando todo a un grado que simplemente no poda manejar por ms tiempo. Por un tiempo, tanto l como Gar haban sido inofensivos, empeando trozos de los equipos para poder pagar sus adicciones. Ahora se haba convertido en un combate incesante, succionando sus almas. Hacia el final, era totalmente insano. Nada estaba bien, todo estaba mal. La adiccin de Gar le haba robado su capacidad para comprometerse con la banda, y Chris bueno, no creo que Chris haya querido seguir siendo parte de Megadeth por ms tiempo. No estoy seguro de que alguna vez haya querido ser parte de Megadeth, o de

cualquier otra banda de heavy metal. l era un virtuoso del jazz quien vio una oportunidad de ser parte de algo grande, y creo que se mantuvo en conflicto durante todo ese tiempo.

De todos modos, Gar y Chris ya se haban ido. Haban llegado como en un paquete virtual, y esta es la forma en que se fueron.

Llenar el lugar de Gar fue bastante simple y satisfactorio, desde que Chuck estaba ms que dispuesto a cambiarse de Detroit a L.A. y convertirse en un miembro hecho y derecho de la escena del metal de la costa oeste. El conoca nuestras canciones, conoca nuestras personalidades, y contribuy con algo diferente a la banda: una dinmica sencilla y directa que contrastaba fuertemente con el estilo de libre flujo de Gar. Gar usaba su bombo y la caja, luego lanzaba un par de redobles en la misma medida. Chuck solo se quedaba en el bombo y la caja, con mucha propiedad; era un tipo de enfoque mucho ms punk rock. No es que este estilo fuera necesariamente mejor, pero no hay duda de que tener a Chuck en la banda fue vigorizante. Fue algo as como un soplo de aire fresco para volver a lo sencillo, siempre encabezado por el heavy metal.

Pens que sera un alivio librarse de Chris y Gar, pero result ser ms que nada un mal clculo, desde que yo estaba bien lejos en el camino de las adicciones. Junior y yo tenamos la opinin de que ramos los mejores, y que no importaba que tan enfermos nos sintiramos, no importaba que tan jodidos o exhaustos estuviramos, nos bamos a levantar y a tocar. No solo bamos a salir y a improvisar en el camino. bamos a salir y a tocar mejor que cualquiera, incluso si eso nos mataba.

Chuck se adapt enseguida. l saba cmo caer bien, l saba cmo tocar. Qu ms se puede pedir? Pero seguamos necesitando un guitarrista que remplazara a Chris Poland. La primera opcin era un tipo llamado Jay Reynolds, quien haba tocado en una banda de metal de la lista B llamada Malice. Por alguna razn, Malice nunca lleg a alcanzar su gran momento, pero era una banda legtima con miembros serios y comprometidos. La primera vez que vi a Jay, pens que era fantstico, la perfecta eleccin de guitarrista para Megadeth. El tipo se vea bien: alto y delgado, con cabello largo y rubio, con botas hasta las rodillas, tocando una Flying V. Junior y yo lo vimos en Reseda, California, y mi primer pensamiento fue, l es totalmente metal; l es el tipo correcto.

Saba que Jay era un trabajo en progreso, que quizs l no tendra las agallas para hacerse cargo del puesto de Poland. Pero pens que podramos trabajar con l. Yo ya haba enseado a gente a como tocar antes, y estaba dispuesto a hacerlo de nuevo.

Desgraciadamente, con Jay, el paquete estaba prcticamente vaco. Jay era un consumidor de drogas bien conectado, lo que resulto ser benfico y perjudicial a la vez para Megadeth: benfico en el sentido de que Junior y yo tenamos un acceso ridculamente fcil a un aparentemente interminable suministro de drogas; y perjudicial en el sentido de que, bueno Junior y yo tenamos un acceso ridculamente fcil a un aparentemente interminable suministro de drogas. Tuvimos que ir al apartamento de Jay al menos una vez al da. Chuck Behler termin mudndose al mismo edificio solo para reducir el viaje.

Esta es la cosa ms inteligente que hemos hecho jams, contratar a Jay. dije una vez, medio en broma.

Si una nica compra.

Me ech a rer. Sin necesidad de intermediarios.

No tenamos problemas con Jay. Tena un buen aspecto, una buena personalidad, siempre tena dinero. Olvida el problema de las drogassi Jay hubiera sido un buen guitarrista, quizs el todava estara en Megadeth, porque eso es lo bien que nos llevbamos.

Pero l no era un buen guitarrista.

Jay se uni a Megadeth en el Music Grinder a medida que nosotros comenzbamos a componer y ensayar, y eventualmente grabar, nuestro tercer disco, So Far, So Good So What! Despus de dos discos, un estilo ya se haba establecido: Yo tocaba la pista de ritmo principal de guitarra y el otro guitarrista una simple pista de ritmo en el centro. As que yo hara una pista rtmica en la derecha, una pista en la izquierda, y el otro guitarrista agregara una pista rtmica justo en la mitad. Hicimos esto ya que le daba a cada cancin un sonido nico, uno que lleg a ser la firma de Megadeth, pero tambin porque yo toco mejor las pistas rtmicas que la mayora de los tipos que han tocado con la banda. As que estbamos en el estudio, y ya era la hora de que Jay comenzara a tocar.

Okey, vamos a escuchar tu parte, le dije.

Nada. Jay se qued ah sentado en su taburete, mirando al vaco.

Jay?

Si ummm voy a traer aqu a mi profesor de guitarra, si est bien para ustedes, chicos.

Profesor de Guitarra?

De qu ests hablando, hombre?

No, est bien, continu Jay. l har los solos por ahora, y luego me los ensear.

Jay sonri tan inocentemente como un nio. Era como si estuviera tratando de esconder durante semanas el hecho de que esto lo sobrepasaba, y ahora se le haba ocurrido una solucin. Solo que no era una solucin en absoluto.

Me gir hacia Junior, cuya mandbula, como la ma, estaba casi en el suelo.

Estamos jodidos, le dije.

l no lo neg.

Si nos hubiramos preocupado por ensayar de vez en cuando, podramos haber visto venir aquello, pero con el tiempo en el estudio ya reservado y pagado, y una fecha lmite

aproximndose, no tenamos ms remedio que abrir los brazos al profesor de Jay. Su nombre era Jeff Young, y present un conjunto completamente diferente de desafos que los de Jay Reynolds. De hecho, si tomas los mejores atributos de Jay y Jeff y los combinasla habilidad de Jeff y el estilo de Jayobtendras un completo guitarrista de Speed Metal.

Jeff, pobre muchacho, se pareca a Bobby Sherman, con rasgos suaves y juveniles, y un pelo en capas tan perfecto que pareca ser resultado de un secador por media hora cada maana. Cuando entr al estudio, estaba usando unos Sperry Top-Siders y unos pantalones cortos Ocean Pacific, que se ajustaban casi como hot pants. Recuerden, esta es la era pre-Jordan, antes de que los nios comenzaran a usar hoop shorts cados y todos los dems siguieron la moda. En algunos rincones del mundo (no en el mo, por supuesto), Jeff podra ser considerado un chico con mucho estilo. Para m, no lo era.

Pero l estaba dispuesto a tocar lo de Jay, y tenas que admirarlo por ello.

Veamos lo que tienes, le dije.

Jeff empez a tocar, y que me parta un rayo si el tipo no era bueno. Realmente bueno. Como algo totalmente diferente a todo lo que he escuchado u odo. Haba un montn de guitarristas talentosos en L.A en ese momento, la mayora de ellos cortados por el mismo cuchillo: pistoleros todos. Jeff era diferente, y el hecho de que su apariencia contradeca un estilo muy muscular de tocar me tom por sorpresa. Despus de que Jeff toc por un rato, Junior y yo nos excusamos para hablar en privado. Ahora, concedido, los dos estbamos fuera de nuestras mentes en ese momento. Estoy seguro de que estaba bastante jodido cuando vi a Jeff tocar, as que hay algunas dudas sobre la validez de mi evaluacin.

No obstante

l es bueno, dijo Junior. Pero t sabes

Si, vamos a tener que darle unas clases en la Escuela de Rock 101.

Junior se ech a rer, sobre todo porque l mismo era un graduado. l conoca el plan de estudios, l conoca las reglas.

Estas son las prendas que usars. Estos son los zapatos. Este es el tipo de joyas que usaras en la comunidad del metal. Esto es lo que hars con tu cabello (para abajo, no para arriba).

Llevamos a Jeff afuera y conversamos con l un rato, tratando de obtener una mejor lectura de su personalidad, pero fue tan difcil, y tenamos tan poco tiempo. Yo estaba todava en estado de shock por lo de Jay. Jeff asinti cortsmente, respondi a cada pregunta con la cantidad justa de entusiasmo, pero yo estaba teniendo dificultades para llegar a la parte importante. La parte en que yo extenda la oferta. No poda pasar de los pantalones cortos OP ni de los zapatos Top-Siders. No poda ver sus ojos a travs de las gafas de sol Vuarnet. l era un jodido nio bonito, y yo segua pensando para mis adentros, Me voy a arrepentir de esto?

Tom un profundo respiro.

Jeff, nos gustara tenerte en la banda.

l asinti, tratando de tomrselo con calma. Hasta el da de hoy, no creo que Jeff haya imaginado que esto iba a suceder; es muy probable que no haya tenido aspiraciones ms all de ayudar a que Jay aprendiera a encajar en Megadeth. Ciertamente, se mostr sorprendido.

Pero hay una sola cosa, aad.

Qu es?

Vas a tener que cambiar todo.

Jeff solt una pequea carcajada. A qu te refieres con todo?

Me refiero a tu pelo, a la forma en que te vistes, como caminas y hablas. Todo.

Jeff pas una mano por su pelo tipo dolo-adolescente, baj la mirada hacia sus Sperry Top-Siders y sus pantalones cortos OP. Estoy seguro de que pens que se vea bien, y en muchas partes del universo, especialmente en el sur de California a finales de los 80s, probablemente lo haca. Pero no en el heavy metal. Jeff se encogi de hombros, sonri incmodo.

Okey, hombre. Todo lo que necesites.

En retrospectiva, la sustitucin de Jay por Jeff era una cuestin personal que podra haber sido manejada mejor. Bsicamente llam a Jay dicindole que estaba fueraincluso antes de estar adentro. Fue frio y sangriento, y lamento la forma en que lo hice.* Pero ese tipo de decisiones naturalmente solo caan sobre mis hombros; nadie ms quera la responsabilidad. Es algo irnico, lo s (la vieja olla llamando al negro hervidor), porque yo no tena exactamente la cabeza muy clara ni era un 100 por ciento fiable. Pero, de nuevo, era mi banda. Para bien o para mal, tuve que tomar las riendas.

Habiendo mezclado el Peace Sells, Paul Lani fue trado por Capitol Records para controlar las tareas de mezcla de So Far, So Good So What! Paul tena unas credenciales impresionantes. Es solo que, en mi opinin, eran las credenciales incorrectas. l era ms famoso por su trabajo con Rod Stewart, y yo no lo saba antes de que lo contratramos, y si lo hubiera sabido habra vetado la decisin de la disquera. Rod Stewart, especialmente a finales de los 80s, era una figura indiscutida del pop; Megadeth era una banda de thrash metal. Es cierto que hay momentos en que las formulas musicales se pueden combinar. Ciertamente no hay escasez de ejemplos de ingenieros que han hecho una polinizacin cruzada de un gnero con otro. En trminos generales, no obstante, resulta ser una asociacin incmoda. El pop y el metal no son amigos. Ambos saben exactamente donde vive el otro y trata de mantener su distancia. Ellos escogen diferentes calles, barrios, cdigos postales.

Por estas y ms razones, yo estaba escptico. Pero estaba emocionado acerca del disco y las canciones que habamos reunido. Chuck haba trado una nueva dimensin a la banda, y Jeff empezaba a encajar de verdad. Quizs, pens, todo esto resulte mejor de lo que esperaba.

Hasta este punto ya se haba convertido en una especie de tradicin que Megadeth incluyera un cover en cada lbum. Despus de These Boots Are Made For Walkin y I Aint Superstitious, tenamos una bien merecida reputacin por hacer interesantes elecciones en este sentido y por poner un toque de metal distintivo en canciones veneradas dentro de otros gneros. Si, esto va en contra de mi filosofa metal v/s pop, pero una gran cancin es una gran cancin. Decid relativamente temprano en el proceso de escritura y grabacin que quera incluir un cover de los Sex Pistols en So Far, So Good So What! Yo era un fan del punk y haca mucho tiempo que estaba patas arriba de amor por los Pistols. Yo suger Problemsuna de mis canciones punk favoritacomo el cover perfecto, pero Jay Jones no estuvo de acuerdo.

Si van a hacer una cancin de los Pistols, tiene que ser Anarchy in the UK, dijo. La eleccin de Jay era filosfica y pragmtica a la vez. Si haba una cancin de los Sex Pistols que todo el mundo conoca, esa era Anarchy in the UK. Habra una identificacin inmediata por parte de los oyentes, y seria fcilmente comercializada.

Y adems tiene sentido, porque ustedes chicos son una banda poltica, agreg.

Esa ltima no la compr. Estbamos escribiendo canciones muy oscuras que contenan imgenes apocalpticas de guerra y muerte, pero eso no necesariamente haca de Megadeth una banda poltica. No de momento, de todas formas. Si, habamos tocado temas polticosPeace Sells es el ejemplo ms obviopero no ramos abiertamente polticos.

No obstante, despus de algunas consideraciones, estuve de acuerdo con Jay y decidimos grabar Anarchy in the UK. Lo ms genial de toda esta experiencia fue tener a Steve Jones de los Pistols tocando la guitarra en el track. No sabamos cmo iba a responder a la invitacin, pero se apresur a aceptar. l viva en el sur de California en el momento, y el solo lleg un da montado en su motocicleta Triumph y se pase por el estudio con una sonrisa en el rostro y un yeso en su brazo!

Pero qu mierda te pas?, le pregunt.

Se ech a rer.

Ah, estaba montando en mi bicicleta en Brentwood y una mujer se puso justo delante de m. Me fui volando por encima del manubrio.

Como todo el orgulloso y resistente punk que era, Jonesy no iba a dejar que una cosa tan pequea como un brazo roto le impidiera tocar. Nos sentamos un rato y comenzamos a hablar de msica. Yo estaba totalmente abducido, por supuesto, ya que yo era un gran fan de los Pistols, y fue un verdadero placer tenerlo a l en el estudio con nosotros. Cuando le suger que furamos a trabajar, sin embargo, Steve hizo una sorprendente peticin.

Necesito cien dlares y algo para aspirar.

Me ech a rer. Lo mismo hizo David Ellefson, que estaba conmigo en ese momento. Jonesy no se ri. Amigo, estas bromeando, verdad?.

No hubo reaccin.

Les dir una cosa. Qu tal si te doy mil dlares y van ustedes mismos a buscar algo para aspirar, porque no voy a llamar a nadie para que venga ac abajo y los drogue.

Jonesy estaba en el proceso de conseguir la sobriedad en ese momento (no recuerdo si ya haba cruzado la lnea de meta), y supuse que solo estaba cogindonos para la risa. Tambin es posible que haya sido completamente en serio. De todos modos, y para mi alivio, todo esto se diluy, y para el final del da Steve estaba en el estudio, tocando Anarchy in the UK, mientras yo escupa las letras como Johnny Rotten.

Entre el momento en que estbamos grabando el So Far, So Good So What! Y el momento en que el disco fue lanzado, una serie de cosas ocurrieron, algunas buenas, algunas no tan buenas. Entre las primeras est una aparicin en The Decline of Western Civilization Part II: The Metal Years, documental de la directora Penlope Spheeris acerca de la escena del heavy metal a finales de los 80s en Los ngeles. In My Darkest Hour fue incluida en el soundtrack, y yo aparec en el poster promocional de la pelcula. Sorprendentemente, dada nuestra aficin por las drogas y la depravacin, los chicos de Megadeth salieron como quizs los ms inteligentes y reflexivos artistas en la pelcula. No s si esto dice ms sobre nosotros o sobre el estado general del heavy metal a finales de los 80s. Un poco de ambos, supongo. En mi opinin, Penlope, quien tambin dirigi el video de Wake Up Dead, del Peace Sells, es un genio; ella captur perfectamente el espritu de la poca, en toda su gloria, en toda su decadencia autodestructiva. The Decline of Western Civilization Part II fue aclamado por la crtica y generalmente acreditado para acabar con el movimiento del glam rock* en el sur de California. Solo por eso, Penlope se mereca una gran palmadita en la espalda.

Por todos nuestros xitos y nuestra trayectoria aparentemente ascendente, Megadeth todava tena su cuota de problemas. Tanto Jeff Young como Chuck Behler se haban sumergido rpidamente en la cultura de la banda, y yo estaba en gran medida en negacin acerca de en qu medida todos estbamos fuera de control. Esto se manifest de maneras trgicas y cmicas, y algunas veces tragicmicas.

Insercin fotogrfica

Fotografiado por Daniel Gonzales Toriso.

Las nicas fotos escolares que tengo. Las edades van desde los tres a los doce aos.

Yo con mi guitarra B.C Rich Bich. Tocando con Megadeth. Fotografiado por William Hale.

As es como se vea antes de pintarla de negro. Fotografiado por Brian Lew.

James, Lars, Ron y yo de juerga despus de un show en the Whisky en L.A. Fotografiado por William Hale.

Prueba de sonido de Megadeth con Kerry King en Bekerley, 1984. Fotografiado por Brian Lew.

De la grabacin del video de Wake Up Dead. Fotografiado por Robert Matheu.

Mostrando Orgullosamente mi Jackson King V, mi primera guitarra de marca. Fotografiado por William Hale.

En vivo en Berkley. Fotografiado por William Hale.

Fotografiado por Rob Shay. Amo esa guitarra Flying M. Tanto Jimmy Page como yo

recibimos galardones de Kerrang! Fotografiado por Ross Halfin. Fotografiado por Rob Shay.

Mi hija, Electra.

Mi hijo, Justis.

Con mi hermosa esposa, Pam.

En el 2004, en nuestro primer show con pirotecniala gira Blackmail the Universe. Glen Drover est tocando la guitarra a la derecha y Shawn Drover la batera. Fotografiado por

Rob Shay.

En algn punto a mediados de los 80s, establec una cita con Belinda Carlisle, la ex vocalista de una monstruosamente popular banda de chicas llamada the Go-Gos y que para ese momento era una artista solista. En este caso, yo estaba ms que feliz de suspender mis sentimientos acerca del pop y el metal haciendo extraas alianzas. Belinda era preciosa, y estaba, en ese momento, ubicua (y soltera tambin). Yo no tena la ms mnima idea de si ella era una fan de Megadeth o del heavy metal en general. Lo nico que saba era que, a travs de un intermediario, estaba por conocerla, e bamos a embarcarnos en una honesta y bondadosa cita. Belinda lleg al Music Grinder un da mientras estbamos por empezar la mezcla de So Far, So Good So What! Desafortunadamente, la sincronizacin pudo haber sido mejor. Momentos antes de su llegada, haba terminado de inhalar un baln de herona. A medida que ella tocaba a la puerta, yo tiraba el baln vaco atrs de una cmoda y encend un porromejor el olor dulce de la hierba que el olor agrio de la herona. Belinda entr, luciendo positivamente radiantey sobria, debo aadiry sonri.

Hola, ella dijo.

Trat de ahogar una bocanada de humo, pero fue intil.

Whoo-huh! ladr, y una nube de humo gris llen el aire.

Belinda gir sobre sus talones y camin directamente hacia la salida. Y ese fue el final de aquella particular historia de amor. Estaba, supongo, condenada desde el principio.

Con So Far, So Good ya en la bolsa, y la mezcla final necesaria para completar el trabajo, Paul Lani decidi que encontrara una mayor inspiracin en el estado de Nueva York que la que estaba disponible en el sur de California.

Vamos a Bearsville, dijo.

Dnde?

A Bearsville. Est cerca de Woodstock.

Woodstock

En la forma en que lo dijo, habras pensado que estaba hablando de Shangri-La. Lo entend, por supuesto. La inspiracin es importante cuando ests haciendo msica o creando cualquier otro tipo de arte, y si Paul pens que la proximidad a Woodstock o la belleza pastoral del estado de Nueva York daran como resultado un mejor disco, entonces yo estaba totalmente a favor.

Hasta cierto punto.

Bearsville Studios fue fundado en 1969 (que es el ao del festival Woodstockapenas una coincidencia), por Albert Grossman, un talentoso gerente cuya lista incluy a Bob Dylan, Janis Joplin y the Band. Todos estos artistas, y muchos otros, haban llamado hogar a este estudio de

grabacin en un momento u otro, as que el lugar ciertamente tena una slida reputacin. Grossman, sin embargo, haba muerto hace un par de aos, y los Bearsville Studios pronto caeran en descenso. Si ese proceso ya haba comenzado cuando llegamos al estudio para mezclar So Far, So Good, no podra decirlo con seguridad. S que solo unos pocos das despus yo ya haba visto bastante de Woodstock. Mi desesperacin tena poco que ver con el entorno buclico y todo lo relacionado con las excentricidades de Paul Lani.

Debo admitir que yo no traje la mejor actitud para esta empresa. Joder, yo era un junkie*, y salir a la calle era un reto para cualquier junkie. Esta era una tarea a dos hombressolo yo y Pauly solo tena un pequeo alijo de herona para llevar al viaje, as que saba que iba a salirme rpidamente. Volando a travs del pas y refugiarme en algn lugar remoto significaba enfrentarme al hecho de que eventualmente mi oferta se reducira a la nada y me pondra muy enfermo. Y en cuanto me pusiera enfermo, todo se vendra abajo. Perdera mi habilidad para enfocarme, concentrarme, trabajar.

Principalmente, sin embargo, iba a perder la paciencia con Paul. Todo lo relacionado con este tipo me llevaba al camino equivocado, desde su insistencia ofrecindome lecciones de etiqueta a la hora de la comida (Dave, esta es la forma apropiada de sostener una cuchara), hasta su enfoque enloquecedoramente quisquilloso para el proceso de mezcla. A los pocos das la molestia se iba convirtiendo en desdn, al punto en que no poda mirar al jodido tipo sin sentir un poco de nuseas.

Como la suerte lo quiso, haba otra banda grabando en Bearsville Studios al mismo tiempo, y pareca ser una banda con una sensibilidad similar: Raven, otra de las bandas influenciadas por La Nueva Ola Del Heavy Metal Britnico. Empezamos a salir juntos en un principio, y cuando ellos se fueron, todo pareci volverse claro como el cristal para m: Paul Lani era el tipo equivocado.

Todas las otras veces en que hemos hecho cambios durante la fase de produccin o mezcla, la decisin vena de la disquera. Esta vez, sin embargo, dependa de m. Tena que luchar por lo que yo quera, y no iba a ser agradable. Pero tena que hacerse. La maana siguiente misma como si fuera una puta sealme despert y me hice una taza de caf. Mientras estaba en la cocina, frotando el sueo de mis ojos, mir por la ventana, y lo que vi desafa lo creble. Ah estaba Paul Lani, estimado productor de una gran firma discogrfica, paseando penosamente a travs de un bosque en ropa interior. La visin de este pequeo infante de Pillsbury, medio desnudo, alimentando a un ciervo con una manzana (pelada y sin cuesco, por cierto), era ms de lo que poda aguantar.

Tengo que irme. Tengo que irme ahora mismo. Hoy.

A las pocas horas estaba en un vuelo hacia Los ngeles. Al final de la semana ya habamos despedido a Paul Lani y conseguido al ingeniero alemn Michael Wagener para hacer la mezcla. Michael haba trabajado con una serie de bandas de rock y metal, incluyendo Metallica, pero se gir en un esfuerzo peatonal en So Far, So Good, enterrando todo bajo la reverberacin, y en general dndole al disco una sensacin fangosa.

A pesar de que con el tiempo alcanz el estatus de platino, la respuesta critica del lbum fue surtida. Me llev algunos golpes por meter la pata en la letra de Anarchy in the UK, y en general la prensa musical no fue tan corts como lo fue luego del lanzamiento de nuestros primeros dos discos. No es de sorprenderno ramos novatos, despus de todo, y hay una tendencia de que cada banda nueva sea tratada con ms suavidad que un grupo ya establecido. Para Megadeth, las apuestas eran ms altas. Como lo eran tambin las expectativas.

Fue despus de So Far, So Good que empec a desarrollar una piel ms gruesa. Haba sido el rey del golpe de sonido hasta ese momento, y mientras trataba de no dejar que unos cuantos malos comentarios cambiaran mi visin de toda una industria o afectaran mi actitud con respecto al marketing y la publicidad, ellos sin duda tuvieron un impacto. Empec a desconectarme de las crticas y de concentrarme ms atentamente en los fans de Megadeth y en la forma en que respondan a nuestra msica. Para m, las crticas siempre han sido una experiencia un tanto bipolar: Gran guitarrista, pero su canto suena como dos gatos follando. Incluso si es cierto, aburre despus de un tiempo. Y de todos modos, nunca he entendido el anlisis crtico que busca la mezquindad por encima de todo.

No soy un tipo a quien le guste llevar la cuenta cuando se trata de los medios de comunicacin (hablando sobre un juego imposible de ganar). Es, despus de todo, el papel de un artista para ser juzgado. En ltima instancia, su trabajo se elevara o caera por su propio mrito; esto habla por s mismo.

Captulo 10

El Carnaval de Viaje

Prximamente.

*Desde entonces he hecho las paces con Jay, y seguimos siendo amigos hasta el da de hoy. 123

* Siempre he sostenido que GLAM es en realidad un acrnimo de Gay L.A Music. (Msica gay de Los ngeles).

*Jerga para referirse a los drogadictos. Lo puse textual en ingls porque no hay una traduccin (adems de drogadicto) y porque suena bonito as.

Traducido por Insaney Cualquier duda, consulta, sugerencia o peticin de matrimonio (si as lo quieren) escrbanme a nbugueno@hotmail.cl

Metal Up Your Ass \m/