Bonsái. Literatura mínima 6

8/3/2019 Bonsi. Literatura mnima 6

1/54

BonsiLiteratura mnima

seis


2/54

Directorio

EditorEs

Miria AnievaHerson Barona

ConsEjoEditorial

Belinda OrtizGraciela RomeroJezreel SalazarRafael Zamudio

asEsorEs

Alberto ChimalCristina Rivera Garza

Blanca Rodrguez GaonaLiliana Weinberg

ContaCto

@[email protected]

Bonsi. Literatura mnima. Ao 1.

Nmero 6. Diciembre 2011. Mxico.

Bonsi es una publicacin electrnica independiente

de periodicidad mensual sin nes de lucro.

El contenido de esta publicacin puede ser dis-

tribuido y compartido libremente siempre que se

reconozcan los crditos del autor y de la revista.

Las opiniones expresadas en los textos publicados

en esta revista son responsabilidad exclusiva de

sus autores y no representan necesariamente el

criterio de Bonsi y sus editores.


3/54

rbol, mearrancaronlos frutospara las

bocas.Fernando Pessoa


4/54

TUITS

TodalaTierraesuncamino, 10Araceli Arriaga

VARIAINVENCIN

delaasimeTradelsueo, 13Leopoldo Lezama

POESA

, 7Vctor Cabrera

espanTapjaros, 18cancinmixTeca, 19

Tallerdeencuadernacinjaponesa, 20Inti Garca Santamara

Trespoemas, 29Vladimir Nabkov(versiones de NataliaLitvinova)

HablanTinadeexilio, 41Carolina Zorrilla

markeTing #5, 48cancindelaraz, 49Arturo Loera

Contenido


5/54


6/54


7/54


8/54

CUENTO


9/54

su bastn, su fortaleza. No es nadie sin sus lneas. Se lo dijo

quien lo introdujo a este mundo: nunca olvides.De pronto, el estruendo. No hay marcha atrs: por unos

instantes no existir ms que l y su pblico. El teln fro se

abre justo frente a l.

El actor toma aire, da un paso y sonre. Con voz rme,pasos seguros y una gran sonrisa, suelta sus lneas:

Dama, caballero, le traigo a la venta el CD MP3, cien

grandes xitos de lo mejor de la cumbia y la salsa

9

CUENTO

TUITS


10/54

Araceli Arriaga @Arissima

TodalaTierraesuncamino

1. Las piedras son hermosas porque en ellas no veo mi reejo.

2. Un cachito de piedra para el terrenito que te compr en losanillos de Saturno.

3. Violentas la creacin con piedras. Con ellas hago un ttem

en egie de tu estruendo.

4. Slo te pido una piedrita para mi canto, un cachito debarro, Tlaltecuhtli.

5. Y los edicios de piedras junto a las casitas de hormigas,

eso no es hablar de ti?

6. Piedras que danzan en el agua, piedras que ngen una

muerte, que hacen huecos en la tierra, cran ores en otoo,

no son t?

7. Soy de las que avientan las manos y esconden las piedras.

8. Ara de seis aos se escap a un acantilado a morder

piedras, salt. Recuerdo que perd los brazos en una guerra

invisible. Sola quedo.

9. Pasas como agua en cantera, mineral anguloso o frtil.

10. Caminar descalzo entre pedruscos de fuego.

11. Tantos guijarros en el bosque que me hacen pensar que

toda la tierra es un camino.

10

TUITS

TUITS


11/54

12. Cuando te vea pondr una or en tu boca y rezar con la

tristeza de un muerto cercano, con el calor de una era cicatriz.13. Y las piedras que danzan en el agua, las piedras que ngen

la muerte, las que hacen huecos en la tierra y cran ores en

otoo, no son t?

14. Por qu mi cuerpo tiene nombres que yo no puse?

Quiero que mis ojos se llamen ores y mis pies noches.

Noche izquierda y derecha.

15. Me desdoblo entre orqudeas dibujadas con tu lengua. Me

desdoblo a oscuras y a tientas de saberte.

16. Hoy quiero estar hecha de musgo. Tener bosque en vez de

piel.

17. Malvones que rugen bajo el viento, bestias con raz.

18. Incendiaron la tierra para disimular las ores.

19. Glicinas alando la primavera y cayendo al primer incen-

dio del cielo.

20. Me escondo en el cuarto secreto de la casa del horror.

Encuentro una vasija con ores, soplo a tus cenizas. Ro para

despus llorar.

21. Imperial cadver de un beso, rodo por liquen distante.

11

TUITS


12/54

22. Recuerdas cuando dije que tus manos saban hacerme

musgo terciopelo? O es que lo pens a voz aeja ya demasia-do lejos.

23. A esta lgrima le llamara bosque, cerezo o balcn o gato.

No s.

24. De todas las piedras, ores quedan.

12

VARIA INVENCIN


13/54

Leopoldo Lezama

delaasimeTradelsueo

Yo hubiera querido que las cosas entraran en una somnolencia,

una distensin en la cual sus ms elementales caractersti-cas fueran cediendo a descomposiciones progresivas. Un

armazn deshebrndose, una presin casi imperceptible y de

pronto las luces de la calle seran un espasmo maleable.

Haba calor impregnado como si hubiera llovido, la

vigilia negaba un campo de operacin para la realidad impa-

ciente; sopor, nubes difusas, cscaras del da desintegrndose

en el suelo. Yo hubiera querido subir una escalera y dejar que

las formas avanzaran solas, se pasearan sonmbulas por los

cuartos nerviosos. La escalera se desplegaba como abanico

angustiado, el techo se resquebrajaba, se ergua, las lmparas

queran salir por las ventanas. Entre las ramas del rbol el

tiempo era un colibr asustado; frgil como una ama a punto

de extinguirse. Entre las ramas, el tiempo redactaba con temor

su apologa del movimiento. Una cadencia demasiado esbelta

vena empujando; el cuerpo se levantaba unos centmetros

de la cama, el pensamiento anhelaba un asueto mortfero;

la circunferencia lgica se volva vitrina, se iba asentando en

zonas rgidas. Vapores sensuales organizaban una matemti-

13

VARIA INVENCIN


14/54

ca indecisa, dibujaban trazos divagantes pero la geometra

tena un padecimiento, un resfro. El entorno lgico quera

armarse a partir de vapores vacilantes, el ambiente se fue

deniendo en proporciones humosas. El vapor ascenda, los

lapsos entre una secuencia y otra eran inconsistentes; otra

luz inundaba la noche, nadaba de espaldas, otaba lejos,

provea de un raro volumen a la vastedad creciente. Surgieron

hendiduras de las cuales se ltraron otros mundos, recuerdos

imprecisos, imgenes sin origen ni propsito, habitaciones

confusas ordenadas bajo su magia fra; pero el sueo,

balancendose sobre su columpio jo, dej de mover las

pantorrillas.

El vapor ascenda, era la matriz de las formas, el lugar

en que se hallaban concentradas las posibilidades para los

caprichos de la mente adormecida. El vapor ascenda, inten-

sicaba su proyecto de disgregacin sistemtica; la nueva

geografa buscaba privacidad, vertebracin independiente.

El espacio se pobl de una materia neutra: el sueo adquiri

texturas musesticas, instal una iluminacin de estatua

vespertina. El sueo moldeaba una espesura para proteger

14

VARIA INVENCIN


15/54

a los objetos de los ruidos; los objetos se disgregaban, eran

vapor que careca de altura, ujo ascendente, cabellera de

imgenes impacientes por llegar a otra rutina. Haba demasiada

amplitud, demasiada sensacin de crecimiento; el alma se

ensanchaba, un brillo voraz desarticulaba sus fronteras. Y

la debilidad del sueo se fue erizando: de sus lamentos se

desprendieron irisaciones violentas, diminutas ondas agresi-

vas rasgaron el equilibrio de las proporciones; las piernas

brincaron debajo de las sbanas, fueron un salto de liebre

levantando pequeas polvaredas. El cuerpo yaca inmvil,

pero el alma festejaba dormida. Yo hubiera querido que la

noche nos regalara otros espacios, un umbral, un surtido de

conformaciones sorprendentes que impidieran la tragedia de

levantarse entre las redes de humo y preparar caf, abrir las

ventanas.

Pero el sueo preri ir por una brecha, por terruos

que gozaban de sus propias zonas neutras. Emanaciones de

luz fracturada pretendan abarcar la lejana: en vez de distancias

recorramos un conjunto de pasadizos inestables: el sueo

suba por la escalera y se mareaba. El amanecer se acercaba

15

VARIA INVENCIN


16/54

como una seriedad vital; la lnea del sueo, temblorosa, ira

de un lado a otro a la caza de reas frtiles, de guras. Ya se

estiraba buscando la conformacin de un polgono, ya se

arrastraba araando una espiral. En el sueo la esencia de las

cosas podra ser su fachada; la noche sera entonces un gran

crculo de agua, una caja musical con las melodas mohosas.

La membrana del sueo sera la vspera de otra piel, una

exhalacin que no terminara de condensarse, un refugio en

el que se esconderan lneas angustiadas en busca de gura.

La noche quera seguir sembrando sus trampas, el vapor se

articulara de nuevo, los contornos se haran dbiles y apa-

receran nuevas formas: una calle con las pupilas dilatadas,

una estacin de autobs atacada por la lluvia, una nube con

escamas.

Nadie nos dijo que al dormir las imgenes se sumergan

y salan convertidas en animales corpulentos, en escenarios

empapados de maleabilidad futura. El sueo garabateaba

rostros casi conocidos, telares y telares de lo real bajo un

torrente indenible; tejidos difusos, tejidos incorpreos en-

frentndose a la duda de ser, fuerzas disuasivas arrastrando

16

VARIA INVENCIN


17/54

el mareo de las primeras horas. El cielo sera agua expandida,

cpula atenta; la tierra agua sedentaria desbaratndose

sobre sus propias ruinas.

Yo hubiera querido que por la noche las cosas

se presentaran de otra forma, un cataclismo expuesto, un

hechizo. Habra que dejar el ujo inverso terminar sus piezas,

habra que entrar a esas llanuras con la sensibilidad certera.

17

POESA


18/54

Inti Garca Santamara

espanTapjaros

Fui besado por una campesina y mi cerebro se convirti en

una ciruela amarga. Para que devoraran mis brazos ella dibuj

un rbol genealgico de mantis religiosas sobre mi piel. Bajo

cirros de cobre la tarde es un amanecer de brasas que se apagan.

Pregntame sobre el estado del tiempo y te responder que

vivo dentro de un planetario de tonos verde pastel. En medio

del camino haba...

una mulita muerta.

18

POESA


19/54

cancinmixTeca

El cielo exhibe antiguas colecciones de brjulas sobre una

mesa de pker negro y mi brazo seala una ruta fantasma

hacia ciudades del noroeste. Yo s que vivo all, en ese pas de

avenidas uorescentes donde exhiben pasteles condimentados

con droga. Dnde estn las edecanes anaranjadas que bailan

a esta hora con las seales de trco areo? Es mi respiracin

una sala de espera donde los pasajeros suean con mi

sobrino,

una antologa de nocturnos. 19

POESA


20/54

Tallerdeencuadernacinjaponesa

Alguna vez encuadernaste conmigo un lbum de insectos

a las tres de la maana? Hoy dibujo escarabajos en lminas

de papel arroz. La memoria es un potro enfermo que marcha

forzado hacia la casa colonial donde trabajbamos con agujas.

Quin de los dos gustaba de sentarse en el patio y personalizar el

estudio del color a travs de los hilos? Si las tapas de nuestro

lbum fueran anaranjadas, elegiras textiles blancos para

anudar lo que nunca podr ser atado. Es un lbum de

osamentas

y el xido del cobre no ha cambiado tu rostro.20

CUENTO


21/54

Luis Felipe Lomel

parquezendemedelln

Si no se le conoce, uno puede pasar por aqu y concluir que

es como cualquier otro: con su estanque de patos al centro,

sus cafs con sombrillas y sus viejos jugando al domin. Pero

la vida del Parque Zen se da justo al alba, cuando los adora-

dores se sientan alrededor del lago de cemento y comienzan

a entonar con sus ctaras y sus acordeones, y las serpientes

surgen del agua y los corredores de apuestas se apresuran por

entregar los billetes que decidirn, tras latigazos de crtalos

y dentelladas, quines sern los viejos que jueguen al domin

este da, quines los meseros del caf, quines los patos,

quines21

PALNDROMOS


22/54

Hilda Acevedo

yosoydesalylasedyosoy

1.

Anularemos a su mal aire. Cerca crecera la musa, somera

luna.

2.

Arde y al aire se va,

ave sera la yedra.

3.

Amor azul a la idea.

Cae da, la luz aroma.

4.

Adoro soar esa,

su manera.

Lame, mata desamor

A la sed all me s semilla de sal.

Aroma, sed: tame mal.

Arena, musa:

ser aos oro da.

22

PALNDROMOS


23/54

5.

Ave, una nia de sal,

soar mar, am,

desea: sed es.

A ese domar,

amar aos.

La s daina, nueva.

6.

S piano tocar:

es atonal adagio,

ese tono Do mayor,

o ya modo, ntese.

Oiga: da la nota.

Ser acot naipes.

7.

Lee l al revs:

S verla. Lee l.

23

PALNDROMOS


24/54

8.

Od, repase:

err Tal a pen dama.

l a casilla, all scale.

Amad, No!, Epa!

La torre esa perdi.

9.

Yo herida crec,

sal.

Eso no es amar.

Dar, es.

A l yo her, mi vida di.

Vi, mire hoy, lea:

Ser drama?

S o no s l.

As cerca dir hoy.

10.

Am o pes, yo herida, dir hoy ese poema.

24

PALNDROMOS


25/54

11.

SEAN

Ella saca la luna del ro,

a Luna tal posea yo:

joya, eso, plata nula.

Orle, da nula la casa,

llena es.

12.

AMA

Llorar tu paloma,

a la casita se va sola,

ave, su cucurrucuc

se va. A losa ves,

a ti, scala, am.

La puta raro llama.

13.

Al ro ella camina, se va, mayor, al cielo.

Le claro y ama. Ves nima? Call: orla.

25

PALNDROMOS


26/54

14.

SEA

Casa, ptalo alado

yo s soy.

A luna tal posea yo:

joya, eso, plata nula.

Yo s soy oda,

la ola te pasa, caes.

15.

S rama o casa del rbol.

Amar all rama, all mes.

Azul luz a semilla amarilla,

ramal obra le da: sac amares.

16.

Yo soy yerba solitaria

y a Luna llena evado,

sola voy al ro a orla.

Y valos, oda vean:

26

PALNDROMOS


27/54

ella, nula ya, ir tilo.

Sabr y yo soy.

17.

Yo s te di. De ti soy.

18.

Yo s te doy!

Eu?

Que yo de ti soy!

19.

Yo s te domar, vas a ver, amo de ti soy.

20.

Re, rareza, paz era rer.

21.

A l acude, l le educa: Lea!

27

PALNDROMOS


28/54

22.

Odio leer a sus ojos, usar el odo.

23.

Eres yo: dudo. Yo soy eso, lo s, s: nada, ni s. Solo s: yo soy

o dudo y ser.

28


29/54

POESA


30/54

poemas

Al medioda, caminando

por el jardn abandonado, vi en el aire ciego,

dos mariposas de ojos grandes

que rean a carcajadas

sobre el ombligo aterciopelado

del girasol. Y en la ciudad

vi una casa que tena aspecto de risa contenida,

pas al lado dos veces y despus me ech a rer;

pero la casa no, ni se movi, solo una pequea luz

se encendi por un instante.

Todo esto lo recuerda mi alma,

todo esto es una seal de que en el cielo

Dios re como un nio, y mira

como un serafn descalzo se inclina

y le hace cosquillas a nuestro mundo

con su pluma celeste.

30

POESA


31/54

carTas

Aqu estn todas tu cartas (en sus pliegues ya se deshacen

las huellas del impetuoso lpiz). Durante el da,

doblndose, duermen entre ores secas en mi

cajn perfumado, y a la noche salen.

Semidifanas y dbiles, se deslizan, se enredan sobre m,

como mariposas: atrapo una con los dedos,

a travs de ella observo la noche azul

y las estrellas se transparentan.

31

Jos Luis Zrate

CUENTO


32/54

Jos Luis Zrate

undeseo

Tengo que leer los espacios vacos, las entrelneas. Por

desgracia es sencillo. Puedo practicar. Cada vez hay ms.

Pausas incomodas, rodeos del tema, salidas por la tangente.

Miro mi expediente y comprendo ntida, completamente, el

silencio de mi doctor.

Debo empezar los adioses. Una copa de vino, una cena

tranquila, un momento de esa serena paz que compartimos

tanto tiempo. Adis cuerpo, digo, y l, como siempre, no dice

nada. Para qu? Llevamos toda una vida entendindonos.

Me organizo para no dejar nada pendiente. Miro la

ventanilla cerrada. Suspiro. Pienso en fantasmas, en almas

en pena que lo que dejaron atrs fue un trmite. No volteo a

ver quin suspira, inmaterial, detrs de m.

Digo que me voy de viaje, que me mudo a lejanas playas.

A quienes en verdad amo les digo la verdad. Nada me respon-

den las fotografas de quienes estn en costas ajenas,

sonriendo bajo otros cielos.

Disfruto del cielo azul, del sol, de la risa de los nios,

de la tranquilidad del parque, de las risas de los otros como

quien pone una sbana blanca sobre muebles que no va usar.

32

CUENTO


33/54

La crisis del gato: Pienso con angustia quin le dar la

leche, el pedazo de pan de la maana, la mano en el lomo, las

palabras mnimas que slo l y su amo conocen?

Las pastillas las organizo por tamaos, por comidas,

por horarios, por montones, por rutinas, por nostalgias. Me

digo que no van a enterrar mi cuerpo sino, solamente, un bote

ms que las contuvo.

No puedo dormir. Miro la noche. Si juntamos todas

esas habitaciones iluminadas a deshoras qu tendramos?

Ciudad de angustia, de soledad, de silencio. Qu diferencia

con la ciudad que habitamos cada da?

Hoy detuve todos los relojes de la casa. Disfruto del

tiempo inmvil de la habitacin. Duermo libre de tic-tacs.

Despierto y puedo sentir, clarita, cmo cae la arena en mis

venas.

Basta de autocompasin. Hola sol, maana, aire,

amigos que no he visto en aos. Hola pelotita de goma que

compro para el gato y que voy jugando por la calle.

En qu va a parar esto?, me dice, y pienso que nunca

lo sabr y sonri. A n de cuentas estoy a salvo del alto costo

33

CUENTO


34/54

de la vida.

Tomo camiones a ninguna parte, me dedico a ver a

desconocidos con suma atencin. No quiero, no debo, no voy

a decirme que tambin eso hacen los fantasmas.

Cuando el dolor cede un poco, acaricio al gato con ter-

nura. Pobre, le digo, siete vidas no valen la pena si hay que

pagarlas con siete muertes.

Al ver una estrella fugaz pide un deseo. Olvidaron decir

fugaz. Mir el cielo y me dije que iba a gastar la vida en

desear tanto.

Por telfono hablo de playas, de arena. Sonriendo cuel-

go y me siento lo sucientemente bien para anotar que debo

comprar un protector contra el sol.

Llovi toda la semana. La playa gris, el mar picado, el

estruendo. Qu importaba? Nuestros cuerpos eran costa su-

ciente. Extraamos, eso s, las gaviotas.

Hojeo las fotos de ese viaje. Las pusimos bajo plstico

para salvarlas del olvido. Cruje la hoja amarillenta casi

deshacindose. Crujen mis dedos.

Lo ahorrado: tena que gastarse. La comida en latas,

34

CUENTO


35/54

abierta. Las estrellas, el mar, cada recuerdo deba repasarlo

una y otra vez.

Cierro el libro abierto en la mesa. Con ese simple

gesto entierro siete vidas, un amor, la guerra interminable de

Crimea.

Visto mi mejor traje, me perfumo. Voy a reunirme

contigo, amor. Acaricio lo que olvidaste. Cierro los ojos para

verte.

El correo lleva una postal. No lleva direccin ni remi-

tente. Basta que viaje, que en ella saludemos los dos.

Algo vital se detiene dentro de m. Se sinti, exacto,

como el da que ella hizo las maletas.

Dejaste de escribir. Nada tenamos que decirnos. Por

qu no nos enviamos, cada tanto, una hoja en blanco?

Cierro los ojos y ah ests t, ellos, esa multitud que

esper hasta hoy para recibirme.

Al n, estoy libre de m: con alivio entierro denitiva-

mente la corbata en un cajn.

Tres postales. Tres mares. No quiero saber, nunca

quise, si tambin hubo tres tormentas.

35

CUENTO


36/54

Reno el expediente de mi caso. Leo hacia atrs, como

si fuera curndome.

Dejo sobre la mesa del comedor el boleto de lotera que

compr.

El gato camina, resuelto, en cada rincn, en su estruen-

dosa ausencia.

Hoy anoto, para m, que me voy a playas lejanas.

Veo una estrella. Pido un deseo. Mil ms aparecen.

Cierro los ojos. El mundo muere all afuera.

Tres cosas quiero: mar sereno, gaviotas, silencio.

Mi cuerpo ha dejado de hablarme.

Me cobijo en el silencio.

Soy al no ser.

Tengo mi deseo.

Mar sereno,

Gaviotas,

36

H. L. Mencken

ENSAYO


37/54

cuaTroensayos (Traduccindediego olavarra)

ElpariEntE

La muy normal antipata que el hombre proere a sus pa-

rientes en particular, a aquellos de segundo grado suele

recibir explicaciones improbables y tortuosas de parte de los

siclogos. La verdadera explicacin, creo yo, es mucho ms

sencilla y recae en el simple hecho de que todo hombre ve

en sus parientes, particularmente en sus primos, una gro-

tesca serie de caricaturas de s mismo, las cuales exhiben sus

cualidades de forma aumentada o disminuida. Esto llena al

hombre de una inquietante sensacin de que esta imagen es,

tal vez, la que le presenta al mundo. Esto, adems de herir su

amor propio, le resulta intensamente incmodo.

ElhombrEdEnEgoCios

Existe un instinto muy vlido que nos lleva a relegar los

negocios al ms bajo de los escalafones profesionales, y esto

37


38/54

ENSAYO


39/54

En cuanto a los subproductos biolgicos de la delidad, les

otorgo una calificacin incluso menor. Mustrenme 100

nios ordinarios que valgan lo queEl corazn de las tinieblas,

y me retractar. En cuanto aLord Jim, no lo cambiara por

todos los escuincles nacidos en Trenton, Nueva Jersey, desde

la guerra con Espaa.

ElbuEnhombrE

El hombre, en el mejor de los casos, es como un animal al que

le falta un pulmn. Nunca es total ni perfecto de la misma

forma en que, digamos, una cucaracha es perfecta. Si muestra

una cualidad valiosa, es casi un hecho que ser la nica. Si

tiene cerebro, es porque la falta corazn. Si tiene un corazn

con capacidad de un galn, su cabeza tiene espacio apenas

para una pinta. El artista, en nueve de cada diez casos, es un

intil que se deleita corrompiendo vrgenes, o mujeres que

dicen serlo. El patriota es un fantico y, en la mayor parte de

39

ENSAYO


40/54

los casos, un tipo vil y timorato. El valiente est generalmente

a la misma altura intelectual que un predicador bautista. El

gran intelectual tiene problemas de riones, adems de que

es incapaz de meter un hilo por el ojo de una aguja. En todos

mis aos de bsqueda por el mundo, desde el Golden Gate en

el Oeste hasta el ro Vstula en el Este, desde las Islas Orcadas

en el Norte hasta la Nueva Espaa en el Sur, jams conoc a

un hombre ntegramente moral que fuera a su vez honorable.

40

Carolina Zorrilla

POESA


41/54

HablanTinadeexilio

1

Esta es la hora perfecta para matar.

A quin, a quin? No s,

tal vez todos duerman.

(Y nos hicimos de palabras y nadie fue hroe,

no, nadie en realidad.)

2

Si el tiempo es la pregunta, la respuesta es temporal.

Sigo esperando que alguien me diga: hay un

destino maravilloso a mitad de precio. Cosas de uno,

uno que siempre est solo como toda la gente que es como uno.

Y la promesa de la noche no soy yo, ni eres t.

Habr que ir a buscarla.

3

Miles de personas enamoradas,

lejos de la mano que les alcanza el amor.

Fin del mundo, dame un tiempo lmite de entrega.

41

POESA


42/54

4

Hay gente corta, pero en dimensiones,

la tierra es igual para todos,

dijo el que con arrepentimiento sinti

que pudo haber sido otro

muy lejos de su nombre.

5

Buenos das! Nos dijimos todos al amanecer,

en la explanada de nuestras conspiraciones.

Despus nos dimos la espalda.

Nos pusimos a escribir para destruir horas

y construir almanaques en imperativo.

42

Dara Rivera

H

CUENTO


43/54

HorizonTes

Qu voy a hacer contigo? Y ella lo mir. Y l sinti que

aunque ella no hablara su idioma, aunque ella no hablara en

absoluto, poda escucharlo y entenderlo. Si no era tonta.

Su madre haba llevado las dos gallinas la semana

pasada. Le haba pedido a la vieja esculida de la esquina

que la acompaara al mercado. l aborreca a esa anciana,

siempre comentaba lo largo que traa el pelo, lo corto que le

quedaban los pantalones o lo reservado que era. A ver si no te

sale uno de esos nios raritos que no hablan nunca y se quedan

solos. No, cmo cree, l es muy listo, se la pasa dibujando y

esas cosas. Como los loquitos, yo noms te aviso para que lo

lleves al mdico y le d una checada, nada quita, no? No diga

esas cosas, seora.

Desde que poda recordar, su madre haba comprado

pollos y gallinas para criarlos y luego prepararlos en caldo.

Una tarde que iba sobre la bicicleta se par a pensarlo: era

algo muy cruel. No comrselos, lo cruel era llevarlos a casa.

Imaginar que las aves estaban en el corral de esa seora del

mercado despus de un largo viaje en un camin apestosoque echaba humo por todas partes, encerradas en cajas,

43

CUENTO


44/54

apretadas unas contra otras y pensando, porque l saba que

ellas pensaban, que estaban a tres segundos del terrible nal.

Y no.

Las aves que su madre compraba vivan en el jardn de

atrs, grande, verde, con rboles, como todos los jardines de

atrs de todas las casas del mundo. La diferencia es que su

madre las dejaba corretear por todas partes. A veces encon-

traba un pollo cagando bajo la escalera, a veces haba gallinas

en la vieja casa del labrador, antes grande y fuerte y ahora

viejo e incapaz de intimidar a las intrusas. Estaba mal darles

una probada de cielo y luego aventarlas al lago de verduras

hirvientes.

Un da decidi que tambin era cruel comrselos.

Estaba bien comerse a los pollos que no haban correteado

a su labrador, pero no a stos, era como devorarse al vecino.Dej de comer cualquier cosa que su madre hubiera criado.

Era un trato que haca con los pollos antes de agarrarlos por

las patas y meterlos a la cocina. Te juro que no quiero, te juro

que no, pero si solo como espinacas y rbanos me voy aenfermar. Mam dice que hasta los pollos comen carne, que

44

CUENTO


45/54

es lo normal. Te prometo que yo no probar el caldo, porque

s que t no probaras una sopa que lleve mis piernas.

Estas gallinas eran ms grandes, as que poda hablar-

les de cosas serias. El primer da hablaron del viaje desde la

granja hasta el mercado, de lo buena que era esa mujer gor-

da que las meta en un corral lleno de maz para venderlas;

las limpiaba antes de hacerlo, les arreglaba las plumas, les

pona peridico para que la jaula no les lastimara las patas

y agua limpia cada cuatro horas. Y no haca caras de asco

cuando remplazaba los peridicos llenos de mierda por unos

nuevos. Los siguientes das l protagoniz las historias. Les

hablaba de esa nia que siempre jugaba con l y no pensaba

que era raro, de su bicicleta, de su madre, de su labrador, de

la escuela, de las otras aves que haban pasado por ah, del

parque, de las piedras, de las sombras de los pinos.Un da, al volver a casa del mercado, encontr que su

madre haba matado ya a una de las gallinas. La nia lo haba

acompaado a comprar calabazas y zanahorias, fue un tonto

por no haberlo supuesto. Te dejo la bici, esprame aqu.

Corri al jardn de atrs y cogi a la gallina sobrante, la meti

45

CUENTO


46/54

en la canastilla de la bicicleta y se fue con ella y la nia. Se

cuid de no pasar por polleras ni carniceras, no quera asus-

tarla.

La dejaron en un parque, pero la gallina no se iba. La

dejaron en un puente, pero ella no caminaba. La dejaron

frente a la escuela, pero se quedaba quieta. Qu voy a hacer

contigo? Y ella lo mir. Y l sinti que aunque ella no hablara

su idioma, aunque ella no hablara en absoluto, poda

escucharlo y entenderlo. Si no era tonta. Deberamos subirla

a un rbol para que pueda verlo todo y decidir hacia dnde

quiere ir. l miro a la nia, cmo no se le haba ocurrido esoantes de que anduvieran siete kilmetros en bicicleta.

Volvieron al parque, a las afueras del pueblo, y la nia

encontr el rbol ms alto. l trep con la mano derecha,

mientras sostena a la gallina entre el brazo y su costado iz-quierdos. Era lo ms difcil que haba hecho en su vida, tard

media hora en subir hasta la cima, casi perdi el equilibrio

dos veces y los zapatos se le rompieron. Dej a la gallina en la

rama ms alta y baj lentamente.Esper por cinco minutos a que la gallina hiciera algo,

46

CUENTO


47/54

que marcara el rumbo, que apuntara hacia algn lado,

cualquier seal. Pas una hora y nada ms. Volvi a trepar

por el tronco y descubri que bajar era ms difcil que subir.

Por qu no te vas? S que no eres un pato pero pens que

podras hacer algo, bajar aleteando, no s.

Tal vez no es un rbol lo sucientemente alto para verlo

todo, no? Tal vez no.

47

Arturo Loera

markeTing #5

POESA


48/54

markeTing #5

Un rbol

es el anuncio

de un rbol

y el otoo

su propaganda

48

cancin de la raz

CUENTO


49/54

cancindelaraz

Crece

crece

crece

una raz bajo tierra

crece

y llega al cielo

el inerno es una vena

baja

baja

bajasusurra el nombre de las piedras

baja

escarba arena

la vida fue toda mentira

calla

calla

calla y niegacon dorado silencio

49

POESA


50/54

ste no es un rbol es la hoguera

donde nace lo extinto

50


51/54

51

Colaboradores


52/54

Hilda AcevedoMxico, DF, 1970. Su obra es uncollage de las actividades queha desarrollado a lo largo de su

vida: msica , ajedrez, pinturay obra grfica. Ha participado

en numerosas exposicionesen Mxico, Nueva York, Miami,Boston, Munich, etc. En 2008represent a Mxico en Bei-

jing, en el Primer CampeonatoMundial de deportes mentales.En 2010 estudi un semestreen SMFA (School of the Mu-seum of Fine Arts) en Boston,MA, con exposiciones colec-tivas. Asisti a la olimpiada de

Ajedrez en noviembre de 2010,como capitn del equipo feme-nil en Khanty Mansyisk, Rusia.

Actualmente se encuentra

estudiando y trabajando prin-cipalmente en obra grca,combinando fotografa, im-presin digital y grabado en laCiudad de Mxico.

Araceli Arriaga

Mxico, DF, 1987. Gusta depalabras como orqudea in-domable, or animal. Tieneun blog:hidropony.wordpress.com

Vctor Cabrera Arriaga, Chiapas, 1973. Es

autor de dos libros de poemas,una cartilla de episodios morali-zantes y un breve manual de

cocina redactado en endeca-slabos. Compil un volumende ensayos que rene a algunos

valores juveniles en torno ala obra de Eduardo Lizalde.Trabaja como editor en la ms

prestigiosa universidad deMxico.

Inti Garca SantamaraMxico, DF, 1983. Es autorde Nunca cambies. Poemas

2000-2010 (Aldus, 2011). En2010 obtuvo una residencia

artstica en Estacin Pringles, Argentina. Fue becario delprograma Jvenes Creadoresdel FONCA (2005-2006). Ad-ministra el blog Nueva Provenza

y el canal de videos AutismoProducciones.

Leopoldo LezamaMxico, DF, 1980. EstudiLengua y Literaturas Hispnicasen la Facultad de Filosofa yLetras de la UNAM. Ha co-laborado en diversos medioscomo la Gaceta del Fondo deCultura Econmica, Tierra

Adentro, Punto de partida,Alforja, Crculo de poesa, Re-vista mexicana de literatura,entre otras. Es coordinadordel libro Perduracin de la

palabra. Antologa de poetas

de la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM, Mxico,UNAM, 2008. Ha impartido

talleres de creacin literariaen la Facultad de Filosofa y Letrasde la UNAM y en la Asociacinde Escritores de Mxico (AE-MAC). Ha trabajado en el Fon-do de Cultura Econmica y en

Random House Mondadori.Natalia LitvinovaGmel, Bielorrusia, 1986. Re-side en Buenos Aires, Argentina.Traduce a los poetas rusos. Enel 2010 public un libro depoemas,Esteparia (Ediciones

del Dock), tradujo la antologade la poeta Shajriza Bogatyreva,

Rumbo a Karachay (CasaRefugio Citlaltpetl / Bonobos,Mxico, 2011).

Arturo Loera

Chihuahua, Mxico, 1987.Estudia actualmente LetrasEspaolas en la Universidad

Autnoma de Chihuahua,UACH. Fundador del colectivoParalelos. Delegado/repre-sentante de Chihuahua en laRed Nacional de Estudiantesde Lingstica y Literatura.Ha publicado en la revista

Metamorfosis de la Univer-sidad y una plaquette tituladaCruz y fccin gracias a Bak-cheia Cartonera. Mantiene lacolumna Razn Social en

Contra magazine(www.thecontramag.com).


53/54


54/54

BonsiLiteratura mnima

...

Documents

Bonsái. Literatura mínima 6