84 Charing CrossRoad

Sobrecubierta

NoneTags: General Interest

Helene Hanff84 Charing Cross Road

In Memorian14 East 95th St.New York City5 octubre 1949Marks Co.84, Charing Cross RoadLondres, W.C. 2InglaterraSeñores:Su anuncio publicado en la

Saturday Review of Literaturedice que están ustedesespecializados en libros agotados.La expresión «libreros anticuarios»me asusta un poco. Porque asocio

«antiguo» a «caro». Digamos quesoy una escritora pobre amante delos libros antiguos y que los quedeseo son imposibles de encontraraquí salvo en ediciones raras ycarísimas, o bien en ejemplares desegunda mano en Barnes Nobleque, además de mugrientos, suelenestar llenos de anotacionesescolares.

Les adjunto una lista de misnecesidades más apremiantes. Sidisponen ustedes de ejemplareslimpios de segunda mano dealgunos de los libros de esa lista, y

a un precio que no rebase los 5dólares por unidad, ¿tendrán laamabilidad de considerar lapresente corno un pedido en firmey enviármelos?

Dándoles de antemano lasgracias, les saluda

Helene Hanff(Srta.) Helene Hanff

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 225 octubre 1949Srta. Helene Hanff14 East 95th StreetNew York 28, New York.

U.S.A.Distinguida señora:En respuesta a su carta del 5 de

octubre, me complace decirle quehemos conseguido satisfacer lasdos terceras partes del problema.Los tres ensayos de Hazlitt que

usted quiere se incluyen en laedición de Nonesuch Press de susEnsayos escogidos, y el deStevenson se encuentra enVirginibus Puerisque. Le enviamospor paquete postal sendosejemplares de ambos en excelenteestado, confiando en que lellegarán perfectamente en sumomento y la complacerán.Encontrará incluida nuestrafactura en el envío.

Más difícil va a ser encontrarlos ensayos de Leigh Hunt, perotrataremos de hallar algún volumen

atractivo que los incluya todos. Notenemos la Biblia latina que ustednos describe, pero sí un NuevoTestamento en latín y un NuevoTestamento en griego: se trata dedos ediciones modernas corrientes,encuadernadas en tela. ¿Podríanser de su gusto?

Queda a su disposición,FPD

p/o MARKS CO.14 East 95th St.New York City3 noviembre 1949Marks Co.

84, Charing Cross RoadLondres, W.C. 2InglaterraSeñores:Los libros llegaron bien, y el de

Stevenson es tan bello que hastaabochorna un poco a misestanterías hechas con cajas denaranjas. Casi temo tocar esaspáginas de tacto tan suave quesemejan de pergamino y de unfuerte color crema. Acostumbradaal blanco apagado y a las cubiertasde cartón rígido de los librosamericanos, jamás supuse que un

libro así pudiera proporcionar unplacer tan gozoso al sentido deltacto.

Un británico cuya amiga vive enel piso de encima del mío me hatraducido las 1 libra, 17 chelines, 6peniques, y me dice que les debo5,30 dólares por los dos libros.Espero que el cálculo sea correcto.Les incluyo en el sobre un billetede 5 dólares y otro de 1 dólar.Apliquen los 70 centavos restantespara el pedido de los dos NuevosTestamentos, pues desearía tenerambos.

¿Tendrán la bondad detraducirme sus precios enadelante? Yo ya no sumodemasiado bien en americano, asíque sería un verdadero milagro quealguna vez llegara a dominar unaaritmética bilingüe.

Atentamente,Helene HannfEspero que «madam»1 no tenga

ahí el mismo significado que aquí.1. Juego de palabras sobre los

dos sentidos de la palabra inglesa«madam» («señora» y «encargadade una casa de citas»), en alusión al

«Dear Madam» británico con queencabezan la carta suscorresponsales. (N. del T…)

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 29 de noviembre 1949Srta. Helene Hanff14 East 95th StreetNew York 28, New York

U.S.A.Querida señorita Hanff:Sus seis dólares llegaron sin

novedad, pero nos sentiríamosmucho más tranquilos si en elfuturo nos enviara sus pagos porgiro postal, puesto que el sistema

sena bastante más seguro parausted que el de confiar dinero enbilletes al correo.

Nos alegra mucho saber que legustó tanto el Stevenson. Le hemosenviado ya los dos NuevosTestamentos, con una factura queindica su importe en librasesterlinas y en dólares.

Esperamos que le agraden.Queda a su disposición,

FPDp/o MARKS CO.14 East 95th St.18 noviembre 1949

¿QUÉ PORQUERÍA DEBIBLIA PROTESTANTE ESÉSTA?

Tengan ustedes la amabilidadde informar a los responsables dela Iglesia de Inglaterra de que hanechado a perder la prosa más bellaque jamás se ha escrito. ¿Quién lesdijo que zascandilearan con laVulgata latina? Lo pagarán en elinfierno…, miren lo que les digo.

A mí no me va nada en esto,porque soy judía. Pero tengo unacuñada católica, otra cuñadametodista, toda una legión de

primos presbiterianos (por mi tíoabuelo Abraham, que se convirtió)y una tía que es sanadora de laIglesia de la Ciencia Cristiana, yme gusta pensar que ninguno deellos aprobaría esta Bibliaanglicana latina si conocieran suexistencia. (En realidad, noconocen ni la existencia del latín.)

Bueno…, al infierno con ella.Hasta ahora he empleado laVulgata de mi profesor de latín, asíque lo que me imagino que haré esno devolvérsela hasta que ustedesencuentren una para mí.

Adjunto 4 dólares para cubrir elimporte que les debo. Tómense uncafé con los 12 centavos sobrantes.No hay por aquí cerca ningunaoficina de correos, y no voy a irhasta Rockefeller Plaza y guardarcola para enviar un giro por 3,88dólares. Y si espero a que se mepresente la ocasión de ir allí paraalguna otra cosa, mucho me temoque para entonces va no tendré los3,88 dólares. Lo que significatambién implícitamente que tengofe en el correo aéreo de losEstados Unidos y en el Servicio

Postal de Su Majestad.¿Disponen de algún ejemplar

de las Conversaciones imaginariasde Landor?

Creo que son varios volúmenes;el único que necesito es el de lasconversaciones griegas. Si contieneun diálogo entre Esopo y Ródope,será exactamente el volumen quequiero.

Helene Hanff

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 226 noviembre 1949Srta. Helene Hanff14 East 95th StreetNew York 28, New York

U.S.A.Querida señorita Hanff:Sus cuatro dólares llegaron sin

novedad y hemos abonado en sucuenta los 12 centavos sobrantes.

Tenemos en existencia elvolumen II de la Vida y Obras de

Walter Savage Landor, quecontiene los diálogos griegos(incluido el que usted mencionabaen su carta), así como los diálogosromanos. Es una edición antigua,publicada en 1876, no muyatractiva, pero bien encuadernada,y se trata de un ejemplar limpio yen buen estado. Procedemos aenviárselo hoy junto con lacorrespondiente factura.

Lamento el error cometido conla Biblia latina; trataremos deencontrarle una Vulgata. Y no nosolvidamos de Leigh Hunt.

Queda a su disposición,FPD

p/o MARKS CO.14 East 95th St.New York City8 diciembre 1949Señor:(Me parece un poco tonto

seguir escribiendo «señores»cuando tengo ya la certeza de queuna misma y única persona se estáocupando de mis cosas.)

El Savage Landor llegóperfectamente y se abrió al puntoél solo por un diálogo romano en el

que dos ciudades acaban de serdestruidas por la guerra y sushabitantes, condenados a morir encruces, suplican a los soldadosromanos que pasan que losatraviesen con sus lanzas y ponganfin a su agonía. Será un consuelovolverme a Esopo y Ródope, ypensar que la preocupación deustedes no va más allá del hambre.Me encantan esos libros desegunda mano que se abren poraquella página que su anteriorpropietario leía más a menudo. Eldía en que me llegó el ejemplar de

Hazlitt, se abrió por una página enla que leí: «Detesto leer librosnuevos.» Y saludé como a uncamarada a quienquiera que lohubiera poseído antes que yo.

Les incluyo un billete de undólar, que Brian (el amigo inglés demi vecina Kay) dice que bastarápara cubrir los 8 chelines que lesdebo; esta vez se ha olvidado detraducírmelo…

Por cierto…, Brian me ha dichoque tienen ustedes racionados losalimentos a razón de 60 gramos decarne por Emilia y semana, y a un

huevo por persona y mes. Me hequedado horrorizada. Tiene uncatálogo de una empresa británicacon sucursal aquí, mediante la cualenvía por avión alimentos desdeDinamarca a su madre; así que yotambién voy a enviar a Marks Co.Un pequeño regalo de Navidad.Espero que será suficiente paratodos ustedes, pues me dice que laslibrerías de Charing Cross Roadson «todas muy pequeñas».

Lo envío a su atención, FPD,quienquiera que usted sea. FelizNavidad.

Helene Hanff14 East 95th St.9 diciembre 1949¡SOCORRO! ¡FPD!He enviado el paquete. El

elemento principal de su contenidoes un jamón de unos tres kilos.Había pensado que podrían llevarloa un carnicero para que lo cortara,de manera que todos pudieranllevarse algo de él a casa.

Pero acabo de darme cuenta deque en su última factura pone: «B.Marks. M. Cohen.» Propietarios.

¿TOMAN COMIDA

KOSHER? Porque, si fuera así,puedo enviar urgentemente lengua.

¡ACONSÉJEME, PORFAVOR!

Helene Hanff

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 220 diciembre 1949Srta. Helene Hanff14 East 95th StreetNew York 28, New York

U.S.A.Querida señorita HanffSólo unas letras para decirle

que su regalo ha llegado hoy y quesu contenido se ha repartido entretodo el personal de la librería. Elseñor Marks y el señor Cohen han

insistido en que nos lo dividiéramosentre nosotros, sin incluir a «losjefes». Quiero que sepa tambiénque todo lo que había dentro de supaquete son cosas que o no seencuentran aquí o sólo se puedenconseguir en el mercado negro. Hasido muy amable y generoso por suparte haber pensado así ennosotros, y le estamos todosvivamente agradecidos.

Todos queremos darle lasgracias y enviarle nuestrafelicitación y nuestros mejoresdeseos para 1950.

Queda a su disposición,Frank Doelp/o MARKS CO.14 East 95th St.25 marzo 1950¡Vamos, Frank Doel…! ¿Se

puede saber qué HACE usted ahí?No veo que haga NADA, salvopasarse todo el día SENTADO.

¿Dónde está el Leigh Hunt?¿Dónde está la Antología de lapoesía inglesa de Oxford que lepedí? ¿Dónde mi Vulgata y esequerido y viejo loco de John Henry,con los que había pensado pasar

horas de edificante lectura durantela Cuaresma? ¡No me envía ustedNADA!

me tiene aquí escribiendolargas notas en los márgenes deunos libros sacados en préstamo dela biblioteca… Algún día medescubrirán y me quitarán mitarjeta de lectora.

He hecho tratos con el Conejitode Pascua para que le lleve unHuevo. Pero mucho me temo que,cuando llegue ahí, se encuentre conque usted se ha muerto de inercia.

Con la llegada de la primavera

necesito un libro de poemas deamor. ¡Nada de Keats o Shelley!Envíeme poetas que sepan hablardel amor sin gimotear… Wyatt oJohnson o alguien por el estilo: lodejo a su criterio. Pero que sea unaedición linda y preferiblemente depequeño formato, para podermetérmelo en los bolsillos de lospantalones y llevármelo a CentralPark.

¡Ande, no se quede ahí sentado!Vaya a buscarlo. La verdad es queno sé cómo puede seguirfuncionando esa tienda.

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 27 abril 1950Srta. Helene Hanff14 East 95th StreetNew York 28, New Cork

U.S.A.Querida señorita Hanff:Tengo que darle las gracias por

el maravillosamente bien recibidopaquete de Pascua que nos llegóayer. Nos encantó a todos ver laslatitas y la caja con los cascarones

de huevo… Todos los de la casa seunen a mí para agradecerle suamable y generoso detalle.

Lamento que no hayamospodido enviarle ninguno de loslibros que usted necesita. Encuanto al libro de poemas de amor,de vez en cuando viene a nuestrasmanos un volumen como el queusted describe. No tenemosninguno en existencias en estemomento, pero buscaremos unopara usted.

Muchas gracias, de nuevo, porel paquete.

Queda a su disposición,Frank Doelp/o MARKS CO.

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 27 abril 1950Querida señorita Hanff:No le diga a Frank que le

escribo esta nota, por favor, peroes que cada vez que le envío unafactura me muero de ganas deincluir algo así por iniciativa propiay él tal vez pudiera pensar que no

es correcto que lo haga. Con estono le digo que sea un poco estirado,porque no lo es: en realidad es unapersona muy amable, encantadora.Lo que ocurre es que la considera austed su corresponsal privada, yaque todas sus cartas y paquetesvan dirigidos a él. O sea que hedecidido escribirle yo por micuenta.

A todos nos encantan sus cartasy tratamos de imaginar cómo debede ser usted físicamente. Yo me laimagino joven, muy sofisticada ymuy elegante. El viejo señor

Martin opina que debe de teneraspecto de intelectual, a pesar desu maravilloso sentido del humor.¿Por qué no nos envía una fotosuya? Nos encantaría tenerla.

Por si siente usted curiosidadacerca de Frank, le diré que estáya más cerca de los cuarenta quede los treinta y cinco años, que esbien parecido y está casado conuna chica irlandesa de caráctermuy dulce, que creo que es susegunda esposa.

Todos le estamos muyagradecidos por el paquete. Para

mis pequeños (una niña de 5 años,un chico de 4) fue una verdaderagloria…, y ahora, con las pasas y elhuevo, ¡voy a poderles hacer yo unpastel también!

Espero que no le parezca malque le haya escrito. Por favor, nose lo mencione a Frank cuando leescriba a él. Con mis mejoresdeseos para usted,

Cecil, FarrP.D. Pondré al dorso del sobre

mi dirección particular, por sialguna vez desea que le envíe algode Londres.

C.F.14 East 95th St.10 abril 1950Querida Cecily…¡Y que lo aspen al viejo señor

Martin! Dile que soy tan pocoestudiosa que nunca fui a launiversidad. Lo único que pasa esque tengo un gusto muy especialpor los libros, gracias a un profesorde Cambridge llamado Quiller-Couch (yo lo llamo Q), con uno decuyos libros fui a dar en unabiblioteca cuando tenía yodiecisiete años. Y mi aspecto es

casi tan elegante como el de unamendiga de Broadway. Vistojerséis apolillados y pantalones deJana, porque donde vivo noencienden la calefacción durante eldía. Es una casa de cinco pisos deladrillo oscuro; todos los demásinquilinos salen para el trabajo alas 9 de la mañana y no regresanhasta las 6…, ¿por qué va acalentar el propietario todo eledificio por una simplelectora/escritora de guiones, quetrabaja en casa en la planta baja?

Pobre Frank…, ¡le hago pasar

tan malos ratos! Siempre estoyregañándolo por una cosa u otra.Bromeo, claro, pero sé que él metomará en serio. Disfruto tratandode poner a prueba con mis pullasesa típica reserva británica… Si leda una úlcera, será culpa mía.

Escríbeme, por favor, ycuéntame cosas de Londres. Vivoesperando el día en que puedabajar del ferry y sentir bajo mispies sus sucias aceras. Quiero ircaminando hasta Berkeley Square,bajar luego por Wimpole Street,estar un rato en el interior de la

catedral de San Pablo, dondepredicaba John Donne, sentarmeen el escalón donde Isabel se sentócuando se negó a entrar en laTorre, v cosas así. Un periodistaque conozco, que estuvo destinadoen Londres durante!a guerra, diceque los turistas viajan a Inglaterracon ideas preconcebidas y que poreso encuentran exactamente lo quebuscan. Yo le expliqué que megustaría ir en busca de laInglaterra de la literatura inglesa, yme respondió: «Pues está allí, sí.»

Saludos de

Helene Hanff

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 220 de septiembre de 195014 East 95th StreetNew York 28, New York

U.S.A.Querida señorita Hanff:Ha pasado tanto tiempo desde

la última vez que le escribimos, queespero que no piense que noshemos olvidado por completo desus peticiones.

El caso es que tenemos ahora

en existencias un ejemplar de laAntología de la poesía inglesa deOxford, impreso en papel biblia,con su encuadernación original entela azul, de 1905; tiene unainscripción en tinta en la guarda,pero por lo demás es un buenejemplar de segunda mano, y suprecio es de 2 dólares. Nos haparecido mejor comentarlo conusted antes de enviársela, por sihubiera adquirido ya otro ejemplar.

Hace algún tiempo nos pidióusted La Universidad ideal, deNewman. ¿Le interesaría un

ejemplar de la primera edición?Acabamos de adquirir uno, cuyosdetalles son como sigue:

NEWMAN (JOHN HENRY,D,D.) Discurso sobre el alcance y lanaturaleza de la formaciónuniversitaria, Dirigido a loscatólicos de Dublin. Primeraedición, en 8.°, piel, Dublín, 1.852.Tiene unas pocas páginas algoenvejecidas y con manchas, pero esun ejemplar excelente ysólidamente encuadernado. Precio:6 dólares.

Por si fueran de su interés,

apartamos ambos libros hasta queusted haya tenido tiempo deresponder.

Le envía un cordial saludo yqueda a su disposición,

Frank Doelp/o MARKS CO.East 95th St.25 septiembre 1950dice que tiene una primera

edición de La Universidad deNewman por seis pavos… ¡y mepregunta con aire de inocencia si laquiero!

Querido Frank:

Si, la quiero. No seré capaz deganarme bien la vida. Jamás mehan importado gran cosa lasprimeras ediciones por símismas…, pero ¡una primeraedición de ESE libro…!

Oh, cielos…puedo verlo ya.Envíeme también la Antología

de Oxford, por favor. No sepregunte nunca si habréencontrado algo en cualquier otraparte, porque ya no busco enninguna otra parte. ¿Para qué voya bajar hasta la calle 17 a comprar

libros sucios y estropeados cuandopuedo conseguirlos de ustedeslimpios y hermosos sin tener quealejarme de mi máquina deescribir? Desde donde estoy ahora,Londres se encuentra muchísimomás cerca que la calle 17.

Dentro del sobre, si Diosquiere, encontrará 8 dólares. ¿Lehe contado lo del pleito de Brian?Él compra gruesos volúmenes defísica a una librería de Londresespecializada en libros técnicos; noes negligente y confiado como yo.Pues bien, adquirió una colección

cara, se fue hasta RockefellerPlaza, hizo cola, puso un giro postaly lo envió por cable o comoquieraque se haga: es un hombre denegocios, hace las cosas bien.

el giro se perdió por el camino.¡Viva el Servicio Postal de Su

Majestad!

HHenvío un pequeño paquete para

celebrar esta primera edición. Porfin Overseas Associates se hadignado enviarme un catálogo parami uso personal.

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 22 octubre 1950Querida Helene:Hace ya semanas que me traje

a la tienda las fotos que le adjunto,pero hemos estado tan

terriblemente ocupados que hastahoy no he encontrado una ocasiónpara enviárselas. Fueron tornadasen Norfolk, donde Doug (mimarido) está destinado en una basede la RAF. En ninguna de ellassalgo yo muy favorecida, pero sonlas mejores que tenemos de losniños y la de Doug solo esfrancamente buena.

Espero, querida, que se hagarealidad su deseo de venir aInglaterra. ¿Por qué no empieza aahorrar algún dinerillo y se viene elpróximo verano? Mamá y papá

tienen una casa en el Middlesex yestarán encantados de recibirla.

Megan Vells (la secretaria delos jefes) y yo planeamos pasar unasemana de vacaciones en jersey(una de las islas del Canal) en elmes de julio. ¿Por qué no se vienecon nosotras y pasa luego el restodel mes en el Middlesex? Sería unamanera de ahorrar.

Ben Marks está intentando verlo que escribo. Tendré que dejarlo.

Cordialmente,Cecily14 East 95th Sr.

15 octubre 1950¡ESTAMOS BUENOS!Hoy sólo quiero decirle una

cosa…, a USTED, Frank Doel: quevivimos en una época depravada,destructora y degenerada, en laque una librería -¡una LIBRERÍA!– no tiene el más mínimo reparo endestrozar hermosos libros antiguospara emplear sus páginas comopapel de embalaje. Se lo he dichoasí a John al sacarlo del envoltorio:«¿Podría dar crédito Su Eminenciaa una cosa así?», y él me harespondido que no. Han roto

ustedes el libro en mitad de unagran batalla… y ni siquiera consigoaveriguar de qué guerra se trataba.

El Newman llegó hace ya casiuna semana y ahora comienzo arecuperarme de la impresión. Lotengo junto a mí todo el día, en mimesa de trabajo, y de vez encuando paro de escribir a máquinay alargo la mano para tocarlo. Noporque sea una primera edición,sino porque jamás he visto un librotan bello. Saberme su propietariame inspira un vago sentimiento deculpabilidad. Un libro así, con

reluciente encuadernación en piel,sus estampaciones en oro y suhermosa tipografía debería estaren la biblioteca revestida demadera de una casa solariega en lacampiña inglesa, y está pidiendoser leído junto a la chimenea porun caballero sentado en una butacade cuero…, no en el desvencijadodiván de un mezquino estudio de unedificio de ladrillo oscuro cuyafachada se cae a pedazos.

Quiero esa antología de Q. Noestoy segura de cuál era su precio,pues he perdido su última carta.

Creo que me indicaba usted queeran unos dos dólares. Le incluyodos billetes de dólar; si les deboalgo más, hágamelo saber.

Y una sugerencia: ¿por qué nome lo envuelve en las páginasLCXII y LCXIII de ese otro libroroto para que, por lo menos, puedaenterarme de quién ganó la batallay de en qué guerra se libró?

HHP.D. ¿Tienen algún ejemplar

del Diario de Sam Pepys? Lonecesito para las largas tardesinvernales.

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 21 noviembre de 1950Srta. Helene Hanff14 East 95th StreetNew York. 28, New York

U.S.A.Querida señorita Hanff:

Siento mucho mi tardanza enresponder a su carta, pero heestado como una semana fuera dela ciudad y ahora trato de ponermeal corriente de mi correspondencia.

Ante todo, quiero rogarle queno se inquiete por el hecho de queempleemos para envolver el papelde viejos libros como el de Larebelión de Clarendon. En estecaso en particular se trataba sólode dos volúmenes desparejados,con las tapas rotas, por los quenadie en su sano juicio nos hubierapagado ni un chelín.

Le hemos enviado por correo,como impreso postal, la antologíade Quiller-Couch, La ruta delperegrino. Su importe es de 1,85dólares, por lo cual sus 2 dólares lohan cubierto con creces. En estemomento no tenemos enexistencias ningún ejemplar delDiario de Pepys, pero buscaremosuno para usted.

Con mis mejores deseos,siempre a su disposición,F. Doelp/o MARKS CO.

MARKS CO.,Libreros

84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 22 febrero 1951Srta. Helene Hanff14 East 95th StreetNew York 28, New York

U.S.A.Querida señorita Hanff:Nos alegra que fuera de su

agrado la antología «Q». En estemomento no disponemos de ningúnejemplar de la Antología de laprosa inglesa de Oxford, perotrataremos de encontrarle uno.

Con respecto a los Papeles deSir Roger de Coverley, disponemos

de un volumen de ensayos del sigloXVIII, que incluye una buenaselección de ellos, así como deensayos de Chesterfield yGoldsmith. Está editado por AustinDobson, es una edición hermosa y,corno sólo cuesta 1,15 dólares, selo hemos enviado por correo. Sidesea usted una edición máscompleta, como la de AddisonSteele, hágamelo saber y trataréde hallar un ejemplar para usted.

Somos seis personas en latienda, sin contar a los señoresMarks y Cohen.

Siempre a sus órdenes,Frank Doelpor MARKS CO.35EastcotePinnerMidlesex

20-2-51Mi querida Helene:Hay muchas maneras de

hacerlo, pero mamá y yo pensarnosque ésta es la más sencilla para quepruebes a prepararlo. Pon en uncuenco grande una taza de harina,un huevo, media taza de leche y

una buena pizca de sal, y mézclalotodo bien hasta que adquiera laconsistencia de una crema espesa.Mételo en el frigorífico durantevarias horas. (Lo mejor es que lohagas por la mañana, si vas aprepararlo para la noche.) Cuandopongas la carne en el horno, metetambién otra fuente más dehornear, para que se caliente.Media hora antes de que el asadoesté a punto, vierte en estasegunda fuente parte de la grasadel asado: nada más que losuficiente para cubrir el fondo.

Recuerda que esa fuente tiene queestar muy caliente. Vierteenseguida la masa, y el asado y elbudín estarán listos a la vez.

Yo no sabría como describírseloa alguien que no lo hubiera vistonunca, pero un buen budín deYorkshire debe subir mucho, ha dequedar tostado y crujiente y,cuando lo cortes, tienes queencontrarlo hueco por dentro.

La RAF retiene aún a Doug enNorfolk, así que por nuestra parteseguimos guardando como untesoro las conservas que nos

enviaste como regalo de Navidadhasta q e él vuelva a casa. Pero,eso sí, querida…, ¡no te imaginasfestín que nos daremos con ellas encuanto regreses Piense, sinembargo, que no deberías gastar tudinero de esta forma.

Corro a echar esta carta alcorreo para que la recibas contiempo suficiente para prepararesa cena de cumpleaños de Brian.Espero que me cuentes que todo hasido un éxito.

Con el cariño deCecily

14 East 95th Street25 febrero 1951Querida Cecily:El budín de Yorkshire es,

realmente, algo del otro mundo.Como por aquí no tenemos nadasemejante, yo he tenis do quedescribírselo a alguien como ungobre o barquillo alto, curvo, desuperficie lisa y vacío por dentro.

No te inquietes por el costo demis paquetes de comestibles.Ignoro si Overseas Associates esuna asociación no lucrativa, si susartículos están libres de impuestos

o qué, pero sus precios sonenormemente baratos: mi paquetede Navidad, en total, me costómenos que mi pavo. Tienen unospocos artículos de precio máselevado, como chuletasdespiezadas y piernas de corderopara asar, pero éstos son tanbaratos en comparación con lo quecuestan en las carnicerías, que memortifica un poco no poderenviároslos. Paso muy buenos ratosestudiando el catálogo: lo despliegosobre la alfombra y me pongo adebatir conmigo misma las ventajas

relativas del Lote 105 (que incluyeuna docena de huevos y una lata degalletas dulces) y los del Lote 217B(dos docenas de huevos, pero SINgalletas). A mí no me gustan losque sólo incluyen una docena dehuevos, porque… ¿qué son dossimples huevos por persona parallevarlos a casa? Pero Brian diceque los huevos en polvo saben acola de pegar. Así que es unverdadero problema.

Acaba de telefonearme unproductor al que le gustan misguiones (aunque no lo bastante

como para producirlos), Dice queahora va a producir una serie paratelevisión, y me pregunta si quieroescribir guiones para los episodios.«Dos billetes», ha dejado caer alazar, lo que quiere decir 200dólares. ¡Para mí, que apenas gano40 dólares semanales revisandoguiones! Mañana iré a verlo. Cruzalos dedos para que todo vaya bien.

Con todo el afecto deHelene

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 24 abril 1951Querida Helene:Tus maravillosos regalos de

Pascua nos han llegadoperfectamente, pero andamostodos un poco inquietos porqueFrank tuvo que dejar Londres a lamañana siguiente de recibirlos, pormotivos de trabajo, sin tiempo paraescribirte dándote las gracias… y,por otra parte, aquí nadie se atreve

a tomar la iniciativa de escribir a laseñorita Hanff de Frank.

¡Ese paquete de carne,querida…! De verdad sigopensando que no deberías gastarasí el dinero. ¡Debe de habertecostado un dineral! Que Dios tebendiga por la bondad de tucorazón.

Aquí viene Ben Marks, con mástrabajo para mí… Debo dejarte.

Con el cariño deCecilyEarl's TerraceKensington High St.

London, W. 85 abril 1951Querida señorita Hanff:Le escribo para decirle que sus

paquetes de Pascua para MarksCo. llegaron en perfecto estadohace unos días, e informarla de queFrank Doel no ha escrito paraagradecerle su envío porque estáausente en un viaje de negocios porencargo de la empresa.

Todos hemos abierto unos ojoscomo platos al ver esas piezas decarne. Y los huevos y las conservashan sido muy bien recibidos

también. He sentido la necesidadde escribirle personalmente paraexpresarle el enormeagradecimiento que sentimos todospor su amabilidad y generosidad.

Todos también estamosdeseando que pueda viajar aInglaterra en fecha próxima, con laseguridad de que haremos cuantoesté en nuestra mano para que suestancia entre nosotros sea muyfeliz.

Atentamente,Megan Wells

Tunbridge RoadSouthend-On-SeaEssex5 abril 1951Apreciada señorita Hanff:Durante casi dos anos he estado

trabajando como catalogador enMarks Co, y querría hoyexpresarle mi sinceroagradecimiento por la parte que meha correspondido en los paquetesque usted nos ha venido enviando.

Vivo con mi tía abuela, que hacumplido ya setenta y cinco años.Estoy seguro de que si usted

hubiera visto la expresión defelicidad que se le pintó en la caracuando llevé a casa la carne y lalata de lengua, habría comprendidohasta qué punto le estamos todosagradecidos. Es muy consoladorsentir que hay alguien amuchísimos kilómetros de distanciacapaz de ser tan generosa yamable con personas a las que nisiquiera conoce. Y pienso que todoslos que trabajamos en la empresacompartimos ese sentimiento.

Si en algún momento se leofrece algo que desee recibir de

Londres, me sentiré muy felizocupándome personalmente deenviárselo.

Atentamente,Bill Humphries

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 29 abril 1951Srta. Helene Hanff14 East 95th StreetNew York 28, New York

U.S.A.Querida señorita Hanff:

Me temo que esté usted algoextrañada de que no le hayamosescrito para darle las gracias porsus paquetes. Probablementepensará que somos una panda deingratos. Pero lo cierto es que heestado viajando durante varios díaspor la región, visitando diversasmansiones inglesas con el propósitode adquirir algunos libros con losque aumentar las lamentablementemermadas existencias de nuestroalmacén. Mi esposa estaba yaquejándose de que no paro en casamás que para dormir y desayunar,

pero ni que decir tiene que, cuandome ha visto llegar a casa con unahermosa pieza de CARNE, y nohablemos ya de los huevos en polvoy el jamón, me ha mirado conmejores ojos y me lo ha perdonadotodo. Hacía mucho tiempo que noveíamos tanta carne en una solapieza.

Nos gustaría testimoniarle dealguna manera nuestra gratitud, asíque le enviamos por paquete postalun librito que espero que le guste.Recuerdo que hace tiempo seinteresó usted por algún volumen

de poemas de amor isabelinos…Bien…, esto es lo más próximo a sudeseo que me ha sido posibleconseguir.

Siempre a su disposición,Frank Doelp/o MARKS CO.TARJETA ADJUNTA AL

LIBRO Poetas isabelinosp

Para Helene Hanff,con los mejores deseos y la

gratitudpor sus muchísimas

atenciones,de parte de todo el

personal del84 de Charing CrossRoad, Londres.

Abril, 1951p14 East 95th St.New York City16 abril 1951

A todo el personal del 84 deCharing Cross Road:

Mil gracias por su maravillosovolumen. jamás he tenido un librocon todos los cantos dorados.¿Creerán ustedes que, además, mellegó justamente el día de micumpleaños?

Habría deseado que nohubieran sido ustedes tanexcesivamente correctosdedicándomelo en una tarjetónadjunto, en lugar de escribir sudedicatoria en la página de guardadel propio libro. Pero ustedes son

libreros, claro…, y se les nota: hantemido que una dedicatoriamanuscrita en el libro le hicieraperder valor…, cuando para suactual propietaria lo habríaincrementado muchísimo. (Yposiblemente también para unfuturo propietario. A mí meencantan las inscripciones en lasguardas y las notas en losmárgenes: me gusta el sentimientode camaradería que suscita elvolver páginas que algún otro hapasado antes, así como leer lospasajes acerca de los que otro,

fallecido tal vez hace mucho, llamami atención.)

¿Y por qué no han firmado consus nombres? Me imagino queFrank no les debe de haber dejadohacerlo: ¡probablemente no estádispuesto a consentir que yoescriba cartas de amor a nadie másque a él de esa casa!

Les envío saludos deAmérica…, de esa amiga infiel queestá derrochando millones enreconstruir Japón y Alemania,mientras permite que Inglaterrapase hambre. Algún día, si Dios

quiere, iré a pedirlespersonalmente disculpas por lospecados de mi país (y cuando llegueel momento de regresar a éste, sinduda tendré que pedirles disculpastambién por los míos propios).

De nuevo gracias por estehermosísimo libro. Pondré especialcuidado en evitar mancharlo deginebra o ceniza, porque realmentees demasiado bello para unapersona tan descuidada como yo.

Con el afecto deHelene HanffEntre bambalinas Londres

10 septiembre 1951Querida:¡Es una tiendecita antigua y

encantadora, que parece salidadirectamente de las páginas de unanovela de Dickens! ¡Te chiflarácuando la veas!

Tienen fuera unos expositores,y me paré a hojear unas cuantascosas simplemente para asumir laapariencia de una amante de loslibros antes de pasar al interior.Dentro está oscuro: hueles loslibros antes de poder verlos; unolor de lo más agradable. No soy

capaz de describírtelo, pero es unacombinación de moho, polvo yvejez, de paredes revestidas demadera y suelo entarimado. Haciael fondo de la tienda, a la izquierda,hay un escritorio con una lámparade estudio encima. Frente a élestaba sentado un hombre de unoscincuenta años, con nariz a loHogarth. Levantó la mirada alentrar yo, y me saludó diciendo:«Buenas tardes. ¿Puedoayudarla?», con marcado acentodel Norte. Le respondí que sóloquería curiosear, y me animó a

hacerlo.Hay metros y metros de

estantes, inacabables. Llegan hastael techo y son muy antiguos y detono agrisado, como de roble viejoque ha absorbido tanto polvo alcorrer de los años que ya haperdido su color originario. Tienenuna sección dedicada a grabados,que es una gran mesa alargada enla que se exponen grabados deCruikshank, de Rackham, de Spy yde otros muchos ilustradores vcaricaturistas ingleses que no soycapaz de reconocer porque apenas

sé nada de ellos. Hay asimismoalgunas revistas ilustradas,antiguas deliciosas.

Permanecí dentro como unamedia hora, esperando queaparecieran por allí tu Frank oalguna de las chicas; pero eraalrededor de la una cuando entré,así que supuse que probablementehabrían salido todos a almorzar, yyo tuve que irme porque nodisponía de más tiempo.

Como ves, las reseñas de loscríticos no han sido sensacionales,pero nos dicen que son lo bastante

buenas para garantizarnos seguiren cartel unos meses; así que ayersalí a la caza de un apartamento, yencontré un pequeño estudiomonísimo en Knightsbridge. Notengo a mano la dirección, pero tela enviaré, puedes pedírsela a mimadre.

No tenemos problemas con lacomida: comemos en restaurantes yhoteles, y los mejores, como el delClaridge, tienen todo el rosbif y laschuletas que necesitan para susclientes. Bien es verdad que a unosprecios astronómicos, pero el

cambio de moneda nos resulta tanfavorable que nos los podemospermitir. Excuso decirte que si yome encontrara en la situación delos ingleses, me sentiría muyquejosa de nuestra actitud haciaellos; pero aquí se portanmaravillosamente con nosotros ynos invitan a sus casas y a todos susclubes.

Lo único que no puedoconseguir es azúcar, ni ningunaclase de dulces, por lo quepersonalmente doy gracias a Dios,ya que me he propuesto perder

cinco kilos mientras esté aquí.Escríbeme.

Con todo el cariño deMaxine14 East 95th St,15 septiembre 1951¡Que Dios te bendiga por ese

corazón de oro que tienes, Maxine!¡Qué descripción tan linda me hashecho! ¡Pero si escribes mejor queyo!

He llamado a tu madre parapedirle tu dirección, y me haencargado que te dijera que yaestán en camino para ahí los

terrones de azúcar y laschocolatinas Nestlé. Yo pensabaque estabas a régimen

No me lo tomes a mal, pero deverdad me gustaría saber qué hashecho TÚ en la vida para que elbuen Dios TE permita rebuscarlibros en mi librería mientras metiene a mí atrapada en la calle 95,escribiendo para la tele «Lasaventuras de Ellery Queen»… ¿Teconté que no nos permitieronemplear como pista un cigarrillomanchado con carmín de lápiz delabios? Nuestro patrocinador es

una empresa de cigarros, la BayukCigar Co., y no nos dejanmencionar la palabra «cigarrillo».Podemos poner ceniceros en elplató, pero no puede haber colillasde cigarrillos en ellos. Ni tampocode cigarros, claro, porque sonantiestéticas. Lo único que puedecontener un cenicero es un cigarroBayuk, envuelto, sin fumar.

¡Y mientras tanto túcodeándote con John Gielguld en elClaridge!

Cuéntame cosas acerca deLondres: el metro, las antiguas

escuelas de derecho, Mayfair, ellugar donde estaba el GlobeTheatre, todo lo que se te ocurra.Ya ves que no soy difícil decontentar. Háblame también deKnightsbridge: tiene aspecto de serun lugar elegante v lleno de verdoren la Suite Londinense de EricCoates, (¿O se llamaba Regreso aLondres Suite?)

Besos,hh14 East 95th St.15 octubre 1951¿Y A ESTO LO LLAMA

USTED UN DIARIO DE PEPYS?pues no es un diario de pepys,

sino una miserable colección deFRAGMENTOS del diario depepys, obra de en entrometidoeditor al que más le vale estarpudriéndose en la tumba.

me dan ganas de vomitar.¿dónde está lo del 12 de

febrero de 1668, cuando su mujerlo sacó de la cama y lo persiguiópor el dormitorio con un atizador alrojo vivo?

¿dónde todo lo del hijo de sir w.pen, que dio tantos quebraderos de

cabeza a todo el mundo con susideas cuáqueras? Sólo UNA vez sele menciona en todo este remedode libro…, y ha venido a parar amis manos, a mí…, que soy deFiladelfia…

ahí van dos mugrientos billetesde un dólar; me las arreglaré conesta cosa hasta que me encuentrenun auténtico Pepys. DESPUESdestrozaré este engendro de libro,página a página, Y LOEMPLEARE COMO PAPEL DEENVOLVER.

HHP.D. ¿Huevos frescos o huevo

en polvo para navidades? Ya sé quelos huevos en polvo duran más,pero los «huevos frescos de granjaenviados por avión desdeDinamarca» tienen que sabermucho mejor. ¿Quieren votarustedes al respecto?

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 220 octubre 1951Srta. Helene Hanff

14 East 95th StreetNew York 28, New York

U.S.A.Querida señorita Hanff:Ante todo, le ruego que acepte

mis disculpas por el Pepys. Laverdad es que tenía la impresión deque se trataba de la edicióncompleta de Braybrooke, ycomprendo lo que debió de sentirusted al advertir que faltaban suspasajes favoritos. Le prometoexaminar el próximo ejemplar quenos llegue a un precio razonable y,si contiene el pasaje que usted

menciona en su carta, se lo enviaréde inmediato.

Me alegra comunicarleasimismo que he podido encontrarunos cuantos libros para usted deuna biblioteca privada queacabamos de adquirir. Hay unLeigh Hunt, que incluye la mayoríade los ensayos que a usted legustan, y también un NuevoTestamento de la Vulgata queespero merecerá su aprobación. Lehe incluido también un diccionariopara la Vulgata que tal vez leresulte útil. Le he incluido, además,

un volumen de ensayos ingleses delsiglo XX, aunque sólo contiene unode Hilare Belloc y no tiene nadaque ver con los cuartos de baño. Leadjunto nuestra factura con unimporte de 17 chelines, 6 peniques(esto es, aproximadamente 2,50dólares). Es todo lo que usted nosadeuda, puesto que su cuenta connosotros era acreedora por unimporte de casi 2 dólares.

A propósito de los huevos…, hehablado con mis demás compañerosde trabajo y estamos todos deacuerde en que los frescos serán un

regalo más apetecible. Como diceusted misma, no se conservarántanto tiempo, pero sabrán muchomejor.

Esperamos que vengan tiemposmejores después de las eleccioneslegislativas. Si Churchill ycompañía las ganan, como creo yconfío que ocurra, esto será paratodos una inmensa inyección deoptimismo.

Con mis mejores deseos,siempre a su disposición,Frank Doelp/o MARKS CO.

14 East 95th St.New York City2 noviembre 1951Querido Relámpago:Me aturde usted enviándome a

semejante velocidad vertiginosa elLeigh Hunt y la Vulgata.Probablemente no se da ustedcuenta de que apenas hace pocomás de dos años que se los pedí. Sisigue manteniendo este ritmo, va asufrir un ataque cardiaco…

es una maldad por mi parte…Se toma usted muchísimasmolestias por mí, y nunca le doy las

gracias: no hago más quechincharlo y ser pícara. Pero enrealidad le estoy muy agradecidapor todo cuanto hace por mí. Leadjunto tres dólares. Lamento elestado del primero de los billetes:derramé café en él y, aunque tratéluego de limpiarlo con una esponja,la mancha no ha desaparecido.Supongo que será válido a pesar detodo, pues aún es posiblereconocerlo.

¿Tendrían ustedes porcasualidad partituras de músicavocal encuadernadas? ¿Por

ejemplo, la del Mesías de Haendel,o La Pasión según San Mateo deBach? Probablemente podríaconseguirlas aquí en Schirmer's,pero su tienda está a cincuentagélidas manzanas de mi casa y hepensado que podría pedírselasprimero a ustedes.

¡Felicidades por lo de ChurchillCo.! Confío en que él suavice unpoco su racionamiento.

Su apellido de usted… ¿esgalés?

HHMARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 27 diciembre 1951Srta. Helene Hanff14 East 95th StreetNew York 28, New CorkQuerida señorita Hanff:La agradará saber que las dos

cajas de huevos y las latas delengua llegaron en perfecto estado,y una vez más todos queremosdarle nuestras más sinceras gracias

por su extrema generosidad. Elseñor Martin, uno de los miembrosmás veteranos de nuestro personal,ha estado algún tiempo de baja porenfermedad, y por eso nos parecióoportuno que él tuviera la parte delleón de los huevos -una cajaentera, de hecho-, cosa que 61aceptó de mil amores. Las latas delengua tienen un aspecto muyapetitoso y serán un tesoro paranuestras despensas; yo, enconcreto, reservaré una paraalguna ocasión muy especial.

Pregunté en todas las tiendas

de música locales, pero no hepodido conseguir ejemplares desegunda mano del Mesías ni de LaPasión según San Mateoencuadernados con tapa dura y enbuen estado. Luego me enteré deque era posible obtenerlos delpropio editor en ediciones nuevas.Sus precios me parecieron algoelevados, pero pensé que era mejoradquirirlos y se los he enviado porcorreo ya hace algunos días ydebería recibirlos de un momento aotro. Le incluyo nuestra factura,que asciende a un total de I libra y

10 chelines = (4,20 dólares), juntocon los libros.

Vamos a enviarle un pequeñoregalo de Navidad. Es ropa dehogar, y esperamos que no tengaque pagar ningún arancel por 61.Lo marcaremos como «Regalonavideño», y tendremos los dedoscruzados confiando en que le lleguesin novedad. En cualquier caso,esperamos que le guste y que loacepte junto con nuestros sincerosdeseos de toda clase de felicidadpara estas navidades y el nuevoaño.

Mi apellido ciertamente no esde origen galés. Puesto que, por laforma de pronunciarlo, rima con lapalabra francesa «Noel», piensoque posiblemente sea originario deFrancia.

Siempre a sus órdenes,Frank Doelp/o MARKS CO.TARJETA ACOMPAÑANDO

El. ENVÍO DE UN MANTEL. DEHILO IRLANDÉS MUYTRABAJADO Y BORDADO AMANO

p

Feliz Navidady

los mejores deseos para elAño Nuevo

dep

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 215 enero 1952Srta. Helene Hanff14 East 95th StreetNew York 28, New York

U.S.A.

Querida señorita Hanff:Ante todo quiero decirle que

nos sentimos muy felices de que lehaya gustado el mantel. Nos hizomucha ilusión enviárselo y fue unamanera de expresarle nuestragratitud por tantos amables regalosque nos ha hecho usted en estosúltimos años. Tal vez la interesesaber que fue bordado, hace muypoco, por una anciana dama de másde ochenta años, que reside en elpiso (apartamento) contiguo al mío.Vive sola y se mantiene ocupadarealizando muchas labores de

aguja. No suele desprenderse deninguno de sus trabajos, pero mimujer consiguió persuadirla de quele vendiera este mantel…, a lo quecontribuyó también mucho el que leregalara algunos de los huevos enpolvo que usted nos envió.

Si tiene que limpiar su BibliaGrolier, le aconsejaríamos queempleara jabón normal y agua.Ponga una cucharadita decarbonato sódico en medio litro deagua templada y emplee unaesponja enjabonada. Creo que conesto retirará la suciedad; después

puede abrillantarlo con un poco delanolina.

J. Pemberton es una señora; laJ que precede a su apellido es lainicial de Janet.

Con los mejores deseos detodos nosotros para el próximoaño. Siempre a su disposición,

Frank Doel37 Oakfield CourtHaslemere RoadCrouch EndLondres, N. 8

20-1-52Querida señorita Hanff:

Hace mucho tiempo quo queríaescribirle para darle las gracias porla parte que le ha correspondido ami familia en los maravillosospaquetes de alimentos que haestado usted enviando a Marks Co.Ahora tengo una excusa parahacerlo, puesto que Frank me diceque desea usted saber el nombre yla dirección de la anciana señoraque bordó su mantel. Es muyhermoso, ¿verdad?

Se trata de la señora Boulton yvive en la puerta de al lado de lanuestra, en el número 36 de

Oakfield Court. La emocionó saberque su mantel había cruzado elAtlántico y sé que se sentiríaencantada de recibir unas palabrassuyas expresándole lo mucho queha admirado su trabajo.

Gracias por su ofrecimiento deenviarnos más huevo en polvo, peroaún nos queda cierta cantidad quenos bastará para llegar a laprimavera. En algún periodo entreabril y septiembre solemosarreglarnos bien con los huevos,porque dejan de estar racionadosdurante un tiempo y entonces

hacemos también algún cambalachecon las conservas: una vez, y parauna ocasión especial, cambié unalata de huevo en polvo por un parde medias de nailon. No es muylegal, ¡pero nos ayuda a salir delpaso!

Dentro de unos días le enviaréfotos de mi feliz familia. Nuestrahija mayor, Sheila, cumplió doceaños el pasado mes de agosto (lediré de paso que me la encontré«hecha», puesto que Frank perdiódurante la guerra a su primeraesposa). La menor, Mary, cumplió

cuatro la semana pasada.Por cierto que el pasado mayo

Sheila anunció en la escuela que ibaa enviar a mamá y papá una tarjetade aniversario, y les dijo a lasmonjas (va a un colegio dereligiosas) que llevábamos cuatroaños casados. Como ya seimaginará, tuvimos necesidad dedar algunas explicaciones.

Concluiré esta carta enviándolenuestros buenos deseos para elAño Nuevo, y uno muy especial:que podamos verla en Inglaterracualquier día de éstos.

Con el sincero afecto deNora Doel36 Oakfleld CourtHaslemere RoadCrouch End Londres, N. 829 de enero de 1952Querida señorita Hanff:Mil gracias por su carta. Es

usted muy amable haciéndomesaber que el mantel que bordé la hacomplacido tanto. ¡Ojalá pudierahacer más! Supongo que la señoraNoel ya le habrá explicado que meestoy haciendo mayor y que ya nopuedo trabajar como lo hacía

antes. Siempre siento una granalegría cuando mis labores van aparar a manos de alguien que lasaprecia.

Veo casi todos los días a laseñora Doel, y ella me habla amenudo de usted. Espero conocerlasi viene a Inglaterra. Muchasgracias de nuevo,

Suya afectísima,Mary Boulton14 East 95th St.9 febrero 1952Y ahora escucha, Maxine:Acabo de hablar por teléfono

con tu madre. Me dice que no creesque vuestro espectáculo continúeun mes más en cartel, y tambiénque te llevaste a Inglaterra dosdocenas de pares de medias denailon… Así que te voy a pedir unfavor. En cuanto te den la noticiade que eso se acaba, lleva en minombre a la librería cuatro paresde medias, dáselas a Frank Doel ydile que son para las tres chicas ypara Nora (su mujer).

Tu madre insiste en que NO teenvíe ningún dinero por ellas, quete las compró en Saks en las

rebajas del verano pasado, muybaratas, y que las donará a latienda…, porque se siente probritánica.

Aguarda a ver lo que meenviaron de la tienda pornavidades. Es un mantel irlandés dehilo, de color crema fuerte,bordado a mano con diseño antiguode hojas y flores, cada flortrabajada en diferente color ymatizada desde el tono más suaveal más intenso; jamás habrás vistonada igual. Y la que CIERTAmentejamás ha conocido algo así es mi

mesa plegable de baratillo. Memuero de ganas de agitar porencima de él una flotante mangavictoriana y alzar graciosamentemi brazo para servir el té de unaimaginaria tetera georgiana, Alminuto siguiente de que vengas túa casa, nos pondremos arepresentar esta escena sobre elmantel siguiendo todos los cánonesde Stanislavski.

Elle, me ha subido a 250 dólarespor guión; si la cosa se mantienehasta junio, podré ir yo a Inglaterray explorar yo misma mi librería. Si

me veo con valor para hacerlo,claro. Vengo escribiéndoles cartasde lo más descaradas desde laseguridad que me dan los 5.000kilómetros que hay por medio.Probablemente entraré un día enesa tienda y saldré de ella al cabode un rato sin decirles quién soy.

No veo por qué entendiste altendero ese, que no te hablaba de«ground ground nuts» sino deground ground-nuts, V es la únicamanera SENSATA de llamar a loscacahuetes, porque crecenrealmente bajo tierra

(underground). Y si, una vezdesenterrados, los muelen2 ahí

tendrás los cacahuetes MOLIDOS (groundground-nuts), que es una forma mucho másadecuada de describirlos que la de «mantecade cacahute» (peanut butter). Lo que ocurrees que tú no sabes inglés.

Besos,h. hanffexperta en etimologíaP.D. Tu madre se dispone

animosamente esta mañana abuscarte un apartamento en la 8.aAvenida a la altura de las calles 50,porque le dijiste que mirara en la

zona de los teatros. Pero,Maxine…, tú tienes que saber desobras que tu madre no estápreparada para ver NADA DENADA en la 8.a Avenida…

2. La extrañeza de la amiga dela autora se basa en una confusiónentre ground («tierra») y ground(pasado del verbo to grind,«molido»). (N. del T.)

14 East 95th St.9 febrero 1952INDOLENCIA:podría PUDRIRME aquí

aguardando a que me envíen algopara leer. debería pasarinmediatamente por Brentano, y loharía sin duda…, si no fueraporque todo lo que busco estáagotado.

Puede añadir las Vidas deWalton a la lista de libros que nome envía. Va contra mis principioscomprar un libro que no he leídopreviamente: es como comprar unvestido sin probártelo, pero locierto es que aquí no es posibleconseguir las Vidas de Walton ni enuna biblioteca pública.

Es posible consultarlo, sí. Lotienen, por ejemplo, en labiblioteca de barrio de la calle42.!Pero no te lo puedes llevar enpréstamo!, como me dijo en un tonocasi escandalizado la bibliotecaria:tienes que tragártelo allí, sentarteen la sala 315 y leerlo de un tirón,sin poder tomar una taza de café,fumar un cigarrillo o salir arespirar una bocanada de airefresco.

No importa. Q lo citabaampliamente, así que ya sé que megustará. me gustan las mismas

cosas que a él…, salvo sus obras deficción. jamás he conseguidointeresarme por cosas que sé quejamás les ocurrieron a personasque nunca han vivido.

¿y qué hace usted ahí todo eldía, sentado en la trasera de sutienda y leyendo sin parar? ¿porqué no trata de venderle algúnlibro a alguien?

miss Hanff para usted(Soy helene, pero sólo para mis

AMIGOS)p.d. dígales a las chicas y a nora

que, si todo va bien, tendrán

medias de nailon para estaCuaresma.

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 214 febrero 1252Srta. Helene Hanff14 East 95th StreetNew York 28, New York

U.S.A.Querida Helene:Estoy completamente de

acuerdo en que ya va siendo horade que me apee del «señorita»cuando le escriba. La verdad esque no soy tan estirado como puedo

haberle dado a entender; pero,puesto que las copias de las cartasque le he escrito van a parar a losarchivos de la oficina, me parecíamás apropiado emplear untratamiento más formal. Estacarta, sin embargo, no tiene nadaque ver con libros, y no haréninguna copia.

Estamos todos perplejosintentando averiguar cómo se lasha arreglado para que las mediasde nailon aparecieran estemediodía por arte de magia. Todolo que puedo decirle es que, cuando

volví de almorzar, me las encontrésobre mi mesa con una nota quedecía: «De Helene Hanff.» Nadieparece saber cómo o cuándollegaron. Las chicas estánemocionadísimas y creo que ellasmismas van a escribir paradecírselo.

Lamento decirle que nuestroamigo George Martin, que llevabaenfermo algún tiempo, falleció lasemana pasada en el hospital.Había trabajado para la empresaun montón de años, así que, con sumuerte y con la del rey, muerto

también súbitamente, nos sentimostodos de luto en estos momentos.

No me imagino cómo vamos apoder corresponder a sus muchosamables regalos. Todo lo que puedodecirle es que, si alguna vez deciderealizar ese viaje a Inglaterra,habrá siempre una habitación parausted en el 37 de Oakfield Courttodo el tiempo que desee estar connosotros.

Con los mejores deseos detodos,

Frank Doe/14 East 95th, St.

New York City3 marzo 19952¡Dios bendito!, ¡qué maravilla

esas Vidas de Walton! Es increíbleque un libro publicado en 1840 seconserve en tan perfecto estadomás de un centenar de añosdespués. Son tan hermosas esaspáginas aterciopeladas, cortadas amano, que compadezco al pobreWilliam T. Gordon -que inscribióen ellas su nombre en 1841- por lomezquinos que tienen que habersido sus descendientes paravenderle a usted ese libro por una

miseria.!Señor…! ¡Lo que habríadado yo por pasear descalza porSU biblioteca antes de que lamalbaratara!

es un libro fascinante: ¿sabíausted que John Donne raptó a lahija de su noble patrón y loencerraron en la Torre de Londrespor eso? ¿que allí padeció unhambre atroz, vasta que LUEGOvolvió su espíritu a la religión?¡Palabra!

Y ahora escuche: le adjunto unbillete de 5 dólares. Esas Vidashacen que me sienta muy

descontenta del ejemplar delAngler que adquirí antes deconocerles a ustedes. Es una deesas repelentes edicionesamericanas de «Clásicos para Tacdos». lzaak la aborrece y me diceque no va a soportar estar ASÍhasta el fin de mi vida; o sea quelos 2,5 dólares sobrantes son paraque me envíe, por favor, una bonitaedición inglesa del Angler

y ándese con tiento: si merenuevan el contrato de Ellery,pienso presentarme ahí el año queviene. treparé por esa escalera de

biblioteca victoriana que tienen yme dedicaré a levantar el polvo delos estantes de más arriba… y eldecoro de todos ustedes. ¿No leshabía dicho que me dedico aescribir guiones de crímenes parala serie de Ellery Queen entelevisión? Todos ellos tienen comotelón de fondo un marca artístico -el ballet, un auditorio deconciertos, la ópera…-y todos missospechosos y cadáveres sonpersonas cultas. tal vez me decidaa escribir en su honor otro que sedesarrolle en el marco del negocio

de los libros raros. ¿qué prefiereusted ser el asesino o el cadáver?

hh36 Oakfield CourtHaslemere RoadCrouch End Londres, N. 824 de marzo de 1952Querida señorita Hanff:No se cómo expresarle mi

gratitud y los sentimientos que meinvadieron al ver el preciosopaquete de comestibles que ustedme ha enviado y que acabo derecibir. Es la primera vez en mivida que recibo un obsequio así, y

pienso sinceramente que nodebería haber tenido ese amabledetalle conmigo. Así que sólo puedodecirle que se lo agradezcomuchísimo y que puede tener laseguridad de que disfrutaré dandocuenta de todo.

Ha sido usted muy amableacordándose así de mí. Se lo heenseñado a la señora Doel, quetambién ha encontrado maravillosotodo su contenido.

Gracias de nuevo por subondad.

Con mi amistad y mis mejores

deseos para usted,Mary Boulton

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 217 abril 1952Srta. Helene Hanff14 East 95th StreetNew York 28, New York

U.S.A.Querida Helene (como verá, ya

he dejado de pensar en misarchivos):

Me complace comunicarle queacabo de adquirir una bibliotecaprivada en la que hay un

maravilloso ejemplar del CompleatAngler de Walton. Confío en poderenviárselo la semana que viene, aun precio de aproximadamente 2,25dólares (que es bastante inferior alsaldo a su favor de su cuenta connosotros).

Sus guiones para la serie deEllery Queen tienen todo elaspecto de ser muy divertidos.Ojalá la televisión de aquí pasaraalgunos episodios de esa serie…,pero anda algo falta de vida(nuestra televisión, quiero decir, nosu serie, por supuesto).

Nora y todos se unen paraenviarle a través de mí su afecto.Respetuosamente,

Frank Doel37 Oakfield CourtHaslemere RoadCrouch EndLondres, N. 8Domingo, 4 mayo 1952Querida Helene:Gracias por el paquete de

huevo en polvo: lo recibí el viernesy me ha venido de perlas. Te habíacomentado que iban a levantar elracionamiento de los huevos, pero

no ha sido así y por eso los huevosen polvo siguen siendo un regalodel cielo para hacer dulces los finesde semana y otras cosas así. Frankse llevará parte a la tienda paraenviársela a Cecily desde allí, yaque siempre se olvida de traer sudirección a casa. Ya sabrás que hadejado el trabajo en la tienda yestá a la espera de ir a reunirse consu marido en Oriente.

Te incluyo en el sobre unascuantas fotografías. Frank dice queninguna de ellas le hace justicia yque al natural es mucho más guapo;

y nosotras le dejamos que sueñe.Sheila ha pasado un mes de

vacaciones en casa, y nos hemosdedicado a hacer pequeñasexcursiones de un día a la playa y avisitar algunos lugares de losalrededores; ahora nos tocadescansar un tiempo, porque elcoste de los transportes esaterrador aquí. Ya nos gustaríacomprar un coche, pero soncarísimos y uno decente desegunda mano cuesta incluso másque uno nuevo. Los nuevos sededican a la exportación y quedan

tan pocos para el mercado interiorque algunos de mis amigos hantenido que aguardar de 5 a 7 añospara conseguir un coche nuevo.

Sheila dice que va a escribiruna «linda oración» para pidiendoque puedas realizar tu deseo devenir a Inglaterra…, te la ganastesin duda con el regalo que noshiciste llegar el lunes de Pascua…,¡qué festín esa lata de panceta Asíque, si sus «lindas oraciones» sonescuchadas, tal vez te caiga delcielo alguna ayudita para que tepermita venir a visitarnos pronto.

En fin…mientras llega esemomento, cuídate y gracias unavez más.

Nora14 East 95th St.New York City11 mayo 1952Querido Frank:Quería haberte escrito el día

que recibí el Angler, aunque nofuera más que para darte lasgracias; ya sólo los grabados queincluye valen diez veces más de loque me ha costado el libro. ¡Quémundo tan extraño éste nuestro, en

el que uno puede adquirir para todala vida algo tan hermoso…, por loque cuesta una entrada para uncine de Broadway, o por laquincuagésima parte de lo que tecobra un dentista por empastarteun diente!

Claro que, si vuestros libroscostaran lo que valen, yo no podríapermitirme comprarlos…

Te asombrará saber (de alguiencomo yo, que odia las novelas) quehe acabado atreviéndome con JaneAusten y que me he apasionadotanto por Orgullo y prejuicio, que

no voy a ser capaz de devolverlo ala biblioteca hasta que tú hayasencontrado un ejemplar para mí.

Recuerdos a Nora y a las chicasque trabajan como esclavas ahí.

HH37 Oakfield CourtHaslemere RoadCrouch EndLondres, N. S

24-8-52Querida Helene:Aquí me tienes de nuevo para

agradecerte la parte que nos hacorrespondido de los maravillosospaquetes que has tenido lagentileza de enviar a Marks Co.¡Ojalá pudiera yo enviarte a mivez alguna cosa!

Pero quería que supieras

también, Helene, que esta semananos hemos convertido en los felicespropietarios de un coche; no esnuevo, claro, pero funciona, y esoes lo que importa, ano crees? ¿Teanimarás ahora a decirnos cuándovendrás a visitarnos?

Días atrás, la señora Boultonalojó a dos primos míos quevinieron de Escocia a pasar un parde semanas en Londres. Estuvieronmuy cómodos. Durmieron en sucasa y venían a comer a la mía. Asíque, si pudieras arreglar las cosaspara viajar a Inglaterra el año que

viene para las fiestas de laCoronación, cuenta con que lasenora Boulton se ocupará de quetengas donde dormir cómodamente.

Y eso es todo de momento. Sólome resta enviarte nuestros mejoresdeseos y darte una vez más lasgracias por la carne y los huevos.Con el afecto de

NoraMARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 226 agosto 1952

Srta. Helene Hanff14 East 95th StreetNew York 28, New York

U.S.A.Querida Helene:Le escribo otra vez en nombre

de todos los de la casa para darlelas gracias por los tres tentadorespaquetes que nos llegaron de ustedhace unos días. Realmente es usteddemasiado bondadosa gastando deesta forma en nosotros el dineroque tanto le cuesta ganar, peropuedo asegurarle que todosapreciamos muchísimo las

atenciones de que nos hace objeto.Hace unos días ingresamos en

nuestro catálogo unos treintavolúmenes de los Clásicos Loeb,pero entre ellos, por desgracia, nohay ninguno de Horacio, de Safo nide Catulo.

A partir del 1 de septiembrevoy a tomarme un par de semanasde vacaciones; pero, corno acabode comprar un coche y nos hemosquedado sin blanca, no vamos apoder permitirnos demasiadasalegrías más. Nora tiene unahermana que vive en un pueblo de

la costa, así que confiamos en queella se apiade de nosotros y nosinvite a pasar unos días en su casa.Es mi primer coche, por lo queestamos todos muy emocionadoscon él…, aunque se trata de unviejo modelo de 1939. Pero si noslleva a los lugares adondequerernos ir sin escacharrarsedemasiado a menudo, nossentiremos la mar de felices.

Con nuestros mejores deseos,Frank Doel14 East 95th St.New York City

18 septiembre 1952Frankie…, ¡adivina quién me

llegó mientras tú estabas devacaciones! ¡SAM PEPYS! Porfavor, da las gracias a quien seencargó de enviármelo. Lo recibíhace una semana, y salió, en formade tres sólidos volúmenes de colorazul marino, de entre las cuatropáginas arrancadas de un periódicosensacionalista. Leí esas páginasdurante el almuerzo, y después dela cena la tomé con el bueno deSam.

Me dice que te diga que está

ABSOlutamente ENCANTADO deencontrarse aquí; que su anteriorpropietario era un patán que nisiquiera se molestó en cortar suspáginas. Yo las estoy destrozando,porque es el papel biblia más finoque jamás he visto. Aquí lollamamos «papel cebolla», y es unnombre que le va muy bien. Perocon un papel más grueso la ediciónhabría requerido seis o sietevolúmenes; así que doy las graciasa ese papel biblia: tengo sólo tresestanterías y apenas me quedan yalibros de los que desprenderme.

Cada primavera hago unalimpieza general de mis libros y medeshago de los que ya no volveré aleer, de la misma manera que medesprendo de las ropas que nopienso ponerme ya más. A todo elmundo le extraña esta forma deproceder. Mis amigos son muypeculiares en cuestión de libros.Leen todos los best sellers quecaen en sus manos, devorándolos lomás rápidamente posible…, ysaltándose montones de párrafossegún creo. Pero luego JAMASreleen nada, con lo que al cabo de

un año no recuerdan ni una palabrade lo que leyeron. Sin embargo, seescandalizan de que yo arroje unlibro a la basura o lo regale. Segúnentienden ellos la cosa, compras unlibro, lo lees, lo colocas en laestantería y jamás vuelves aabrirlo en toda tu vida, ¡PERONUNCA LO TIRAS! ¡JAMÁS DELOS JAMASES SI ESTÁENCUADERNADO EN TAPADURA! Pero… ¿por qué no?Personalmente creo que no haynada menos sacrosanto que un mallibro e incluso un libro mediocre.

Confío en que tú y Nora hayáisdisfrutado de unas buenasvacaciones. Yo he pasado las míasen Central Park, porque Joey, miquerido dentista, me ha concedidotambién un mes de descanso (se fuede viaje de luna de miel…, una lunade miel que yo he financiado engran parte). ¿Te conté que laprimavera pasada me dijo quetenía que ponerme fundas en todosmis dientes o arrancármelos? Yome decidí por las fundas…, porqueme he acostumbrado a tenerdientes. Pero el importe del arreglo

es astronómico. Así que Isabel va atener que subir al trono sin mí: laúnica coronación a la que voy apoder asistir en los dos próximosasíos, me temo que será la de misdientes.

NO pienso dejar de comprarlibros, sin embargo, pero tendrásque ocuparte de tener ALGO quevenderme. ¿Querrás mirar siencuentras algo de crítica teatralde Shaw? ¿Y de sus críticasmusicales? Creo que se hanpublicado varios volúmenes;envíame lo que encuentres;

porque, mira, Frankie…, éste va aser un invierno largo y frío, voy atener que trabajar de canguro porlas noches Y NECESITAREALGO DE LECTURA, ASÍ QUENO TE ESTÉS AHÍ SENTADO YBÚSCAME ALGUNOS LIBROS.

hh14 East 95th St.New York City12 diciembre 1952A «sus amigos del 84 de

Charing Cross Road»:La Antología del aficionado a

los libros salió del embalaje con su

encuadernación de piel conestampaciones en oro y sus cantosdorados: es, sin lugar a dudas, ellibro más hermoso que poseo,incluida mi primera edición deNewman. Parece tan nuevo y tanflamante como si nadie lo hubierahojeado nunca, pero alguien lo haleído: se abre espontáneamentepor sus pasajes más bellos, y elfantasma de su anterior propietariome señala párrafos que jamás heleído antes. Como la descripciónque hace Tristram Shandy de lanotable biblioteca de su padre, que

«contenía todos los libros ytratados escritos sobre el tema delas grandes narices». (¡Frank!¡Consígueme un Tristram Shandy!)

No me parece que éste sea unintercambio de regalos de Navidadmuy equitativo. Vosotros oscomeréis el vuestro en una semanay antes del día de Año Nuevo osquedaréis sin nada. Yo, en cambio,conservará el mío hasta el día queme muera…, y moriré felizsabiendo que lo dejo detrás paraque algún otro lo aprecie. Piensomarcarlo a conciencia con suaves

indicaciones a lápiz, para atraer laatención de un amante de los librosaún por nacer sobre los mejorespasajes.

Gracias a todos. ¡Feliz AñoNuevo!

Helene37 Oakfield CourtHaslemere RoadCrouch End Londres, N. 8

17-12-52Querida Helene:Siento muchísimo haber dejado

pasar tanto tiempo sin escribirte niuna línea. Espero que no te hayastomado demasiado a pecho laderrota de Adlai. Tal vez tengamejor suerte la próxima vez.

La señora Boulton dice queestará muy feliz de alojarte en sucasa el verano que viene…, si aúnvive, añade: pero yo no heconocido a nadie de su edad queesté más viva, asa que estoy segurade que llegará a centenaria. Y en

todo caso, ya nos encargaremos deinstalarte en cualquier otro sitio.

Gracias por las exquisitecesque nos enviaste por navidades.¡Eres demasiado bondadosa,Helene!… Si esos tarugos deMarks Co. no te dan un banquetecuando vengas el próximo año,bueno…, ¡será para matarlos!

Espero que pases unas felicesnavidades. Ahora me despido de tienviándote nuestros mejoresdeseos y nuestra gratitud.

¡Que Dios te bendiga!Nora

14 East 95th St.3 mayo 1953¡Te vas a MORIR cuando te lo

cuente, Frankie!…Pero, ante todo, aquí dentro

van 3 dolares. O. y P. llegó bien, yel libro tiene todo el aire deparecerse a la mismísima Jane: pielsuave, delgado, impecable.

Y ahora vamos a ello. Ellerydejó de emitirse y yo estaba yaamontonando facturas del dentistay dándome a todos los demonioscuando me invitaron a escribir unesquema para un programa de

televisión que dramatiza incidentesde las vidas de gente famosa. Asíque corrí a encerrarme en casa,pergeñé un esbozo acerca de unincidente de-la-vida-de-un-personaje-famoso, se lo envié, melo compraron, escribí el guión y lesha gustado tanto que dicen que mevan a dar más trabajo para elpróximo otoño.

¿Y a que no te imaginas quéincidente dramaticé? Pues… ¡ELDE JOHN DONNE RAPTAN DOLA HIJA DE SU PATRÓN,tomado de las Vidas de Walton!

Ningún televidente tiene la menoridea de quién fue John Donne pero,gracias a Hemingway, a todo elmundo le suena aquello de que«nadie es una isla», y todo lo quetuve que hacer fue incluir eso en elguión… y venderlo.

Y así es como John Donneingresó en la «Galería de Famososde Hallmark» y pagó con crecestodos los libros que me habéisenviado… y cinco de mis dientes.

Tengo el propósito deescurrirme de la cama antes de queamanezca el Día de la Coronación

para seguir la ceremonia por laradio. Pensaré en todos vosotros.

Enhorabuena a todoshh

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 211 junio 1953Srta. Helene Hanff14 East 95th StreetNew York 28, New York

U.S.A.Querida Helene:Sólo unas líneas para que sepas

que tu paquete llegó perfectamenteel 1 de junio, justo a tiempo paranuestros festejos del Día de laCoronación. Ese día tuvimos en

casa a varios amigos viendo latelevisión con nosotros, así que eljamón vino de perlas paraofrecerles algo exquisito paracomer. Estaba delicioso y todosbrindamos a tu salud, además dehacerlo por la de la reina,

Fue muy amable por tu partegastar así con nosotros tu dinero,tan duramente ganado. Todos losde la casa se suman a mí paraenviarte un montón de gracias.

Con los mejores deseos detodos,

afectuosamente,

Frank DoelBoldmere RoadEastcotePinnerMiddlesex

23-9-53Querida Helene:Me apresuro a escribirte para

decirte que no te preocupes deenviar a la librería nada enabsoluto para Navidad, porque sehan acabado los racionamientos ypuedes encontrar hasta medias denailon en las mejores tiendas.Ahorra tu dinero, por favor, porque

lo más importante, después de tudentista, es tu viaje a Inglaterra…Sólo que no lo hagas en el 54,porque yo voy a estar fuera delpaís: déjalo para el 55, quehabremos vuelto ya y podrásalojarte en nuestra casa.

Doug me escribe advirtiéndomeque pueden «llamarnos» encualquier momento a partir deahora, porque somos los siguientesde la lista de familias a las que seles va a asignar una vivienda. Losniños y yo confiamos en reunirnoscon él antes de Navidad. El está

bien y contento en la isla deBahrein, en mitad del golfo pérsico(búscala en el atlas, si tienes uno amano), pero regresará a la base dela RAF en Habbaniya, en Irak, encuanto esté listo nuestroalojamiento allí y vayamos con él,si Dios quiere.

Vuelve a escribirme pronto.Aunque tenga que marchar deprisay corriendo, mi madre se encargaráde hacerme llegar tu carta.

Un beso y todo el cariño para tide

Cecily

14 East 95th St.2 septiembre 1955¡NO IRAS A DECIRME TAN

TRANQUILO QUE DURANTETODOS ESTOS AÑOS HABEISESTADO PUBLICANDO ESTOSMONUMENTALESCATALOCOS Y QUE ES LAPRIMERA VEZ QUE TEMOLESTAS EN ENVIARMEUNO? ¡SI SERÁS BELLACO!

Ahora no recuerdo quédramaturgo de la Restauraciónllamaba a todo el mundo «bellaco»,pero lo cierto es que siempre he

deseado poder utilizar esa palabraen una frase…

Pero lo cierto es que, enrealidad, lo único que PODRIAinteresarme es el Catulo…, ya veoque no pertenece a la colección deClásicos Loeb, pero quizá me sirva.Si aún lo tienes, envíameloenseguida y yo te enviaré a mi vezlos 6 chelines, 2 peniques en cuantome traduzcas su equivalencia endólares. Kay y Brian se hanmudado a vivir en el extrarradio, yyo me he quedado sin traductor.

Te agradeceré mucho que

envíes a Nora y las niñas a laiglesia todos los domingos delpróximo mes, para que recen por lasalud y buena forma física de losseñores gilliam, reese, snider,campanella, robinson, bodges,furillo, podres, new-combe y labine,más conocidos, colectivamente,como los Dodgers de Brooklyn. Sino ganan el campeonato mundial,Yo Me Mataré, ¿y qué será de ti,entonces?

¿Tienes el Viaje a América deDe Tocqueville? Alguien tomóprestado el mío, y no me lo ha

devuelto. ¿Por qué será quepersonas a las que jamás se lespasaría por la imaginación robarnada encuentran perfectamentelícito robar libros?

Recuerdos a Megan, si aúnsigue con vosotros. ¿Y qué se hahecho de Cecily? ¿Volvió ya deIrak?

h.h.

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 213 diciembre 1955Srta. Helene Hanff14 East 95th StreetNew York 28, New York

U.S.A.Querida Helene:Me siento muy avergonzado

por no haberte escrito antes, peropuedes culpar de ello a una gripeque me ha tenido apartado de latienda un par de semanas y a la

gran cantidad de trabajo con queme he encontrado al volver.

A propósito del Catulo denuestro catálogo: estaba yavendido desde antes querecibiéramos tu carta, pero te heenviado una edición que contiene eltexto latino junto con unatraducción en verso realizada porsir Richard Burton y también unatraducción en prosa de LeonardSmithers, impreso en tipografíagrande, y todo por 3,78 dólares. Laencuadernación no es gran cosa,pero se trata de un ejemplar limpio

y bien conservado. No disponemosde ninguna edición del libro de DeTocqueville, pero buscaré una parati.

Megan sigue aquí aún, peroestá pensando marcharse a vivir aSuráfrica; todos tratarnos dequitarle esa idea de la cabeza. DeCecily Farr no hemos sabido nadadesde que marchó a Oriente areunirse con su marido, aunque sóloiba a estar fuera un año.

Me encantará apoyar a losDodgers de Brooklyn.-condición deque tú me devuelvas el favor

animando un poquito a LOSSPURS (el Tottenham HotspursClub de Fútbol, para los noiniciados), que actualmentelanguidecen en la cola de laclasificación de la liga. Pero latemporada no concluye hasta elpróximo abril, así que aún nosqueda tiempo para salir delatolladero.

Nora y todos los de aquí teenvían, junto con los míos, susmejores deseos para esta Navidady el Año Nuevo. Afectuosamente,

Frank Doel

14 e. 95th. st.nyc4 enero 1956te escribo desde debajo de la

cama, que es adonde me ha llevadoese Catulo.

quiero decir que NOENTIENDO nada de nada.

Hasta ahora, el único RichardBurton de quien yo había oídohablar era un joven y apuesto actoral que he visto en un par depelículas británicas, y ojalá nohubiera conocido a ningún otro.Porque a este tuyo da la impresión

de que le concedieron un títulonobiliario por haber trasformado aCatulo -¡ a caTULO!– en ñoñeríasvictorianas.

y el pobre señor smithers debede haber temido que su madrefuera a leerlo, porque menudofaenón se ha tornado paraexpurgarlo de todo aquello quepudiera escandalizar a la buenaseñora!

vale…, quedemos en que mebuscarás un bonito Catulo en latín,sin más zarandajas, y yo mecompraré un diccionario Cassell

para traducir por mí misma lospasajes difíciles.

¿QUERRAS DECIRLE AMEGAN WELLS DE MI PARTEQUE ESTÁ COMO UNACABRA? si tan cansada está de lacivilización, ¿por qué no se va atrabajar a una mina de sal enSiberia?

y vale, vale… me encantará serhincha de todos los Hotspurs3 del

mundo.He estado apartando algunos

ahorrillos en el banco para elverano que viene: si la televisión

sigue dándome de comer hastaentonces, conseguiré viajar ahí porfin. Quiero ver vuestra tienda, ySan Pablo, y el Parlamento, y laTorre, el Covent Carden y el OldVic, y a la anciana señora Boulton.

incluyo un billete de diez pavospara eso; el catulo, quiero decir.encuadernado en tela blanca… ycon cintas de seda blanca,además… ¿de dónde SACAS estascosas, frankie?

3. La palabra hotspur se aplicatambién a una persona impulsiva.([N. del T.)

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 216 marzo 1956Srta. Helene Hanff14 East 95th StreetNew York 28, N.Y.

U.S.A.Querida Helene:Lamento haber dejado pasar

tanto tiempo sin escribirte, perohasta hoy no teníamos nada queenviarte y, tras el incidente con elCatulo, pensé que era mejor

aguardar a tenerlo antes de volvera ponerme en contacto contigo.

Por fin hemos podido encontraruna excelente edición del TristramShandy, con las ilustraciones deRobb, a un precio aproximado de2,75 dólares. Hemos adquiridotambién un ejemplar de los Cuatrodiálogos socráticos de Platón, en latraducción de Benjamin Jowett,Oxford, 1903. ¿Te interesaría por1 dólar? Todavía tienes connosotros un saldo a tu favor de 1.22dólares, así que lo que tendrías queabonar por ambos libros serían 2,53

dólares.Estamos esperando saber si

finalmente vas a venir este veranoa Inglaterra. Mis hijas están en elcolegio, así que podrás elegirhabitación en el 37 de OakfieldCourt. Lamento tener que decirteque a la señora Boulton han tenidoque ingresarla en una residencia;fue un trago amargo para ella, peropor lo menos allí estará bienatendida.

Con el afecto deFrank Noel14 East 95th St.

New York City1 junio 1956Querido Frank:Brian me dio a conocer Viento

en los sauces, de KennethGrahame, y he de tenerlo…, conlas ilustraciones de Shepard, porfavor…, pero INC ME LOENVIES DE MOMENTO:BUSCALO Y RETÉNLO PARAMI HASTA SEPTIEMBRE, y melo envías luego a mi nuevadirección.

El cielo se desplomó sobrenuestras cabezas, las de los

inquilinos de este acogedor edificiode ladrillo oscuro, cuando el mespasado nos notificaron nuestrodesalojo… porque van a restaurarel inmueble. Yo, por mi parte,decidí que ya era hora de buscarmeun verdadero apartamento, conmuebles de verdad, y, en posesiónde mis facultades mentales, aunquetemblando de pies a cabeza, me fuia ver un edificio en construcción enla 2.a Avenida y suscribí uncompromiso de arrendamiento deun estudio de dos piezas que aún noexiste más que en el papel. Y ahora

estoy a punto de ponerme acomprar muebles y estanterías yuna alfombra de pared a pared conel dinero que tenía ahorrado paraviajar a Inglaterra. Toda mi vidame he visto obligada a ocuparcochambrosas habitacionesamuebladas y cocinas concucarachas, y ahora quiero vivircomo una señora…, aunque esosignifique retrasar el viaje aInglaterra hasta que hayasatisfecho los pagos.

Entretanto, el propietario de miactual vivienda piensa que no nos

estamos dando suficiente prisapara mudarnos, y nos anima ahacerlo despidiendo al encargadodel edificio, y dejándonos sin nadieque se ocupe de suministrarnosagua caliente y sacar a la calle lasbasuras. Ha hecho quitar tambiénlos buzones para el correo y laslámparas del vestíbulo por ejemplo,esta semana ha hecho tirar lapared de separación entre micocina y el cuarto de baño. añade atodo esto que los Dodgers se estánhundiendo ante mis propios ojos…En fin, que nadie-sabe-las-penas-

que-me-afligen4.

Ah, está será mi nuevadirección:

A PARTIR DEL 1 DESEPTIEMBRE:

305 E, 72nd St., New York,N.Y. 21

4. «Nobody Knows the trouble Isee…» palabras tomadas de unconocido espiritual negro. (N. DelT.)

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 23 mayo 1957Srta. Helene Hanff305 East 72nd StreetNew York 21, N.Y.

U.S.A.Querida Helene:Prepárate para recibir una

sorpresa. LOS TRES libros que mepediste en tu última carta van decamino hacia ti y te llegarán en unasemana o poco más. No me

preguntes cómo nos las hemosarreglado para conseguirlos: essólo una muestra del buen servicioque ofrece la firma Marks. Teincluyo la factura, según la cual nosdebes 5 dólares.

Hace unos días vinieron avernos dos amigos tuyos: unmatrimonio joven muy amable…,pero no recuerdo sus nombres. Pordesgracia sólo tuvieron tiempo depararse a fumar un cigarrillo, puestenían que seguir viaje a la mañanasiguiente.

Parece que este año tenemos

más turistas americanos que nunca,incluidos cientos de abogados quese desplazan a todas partes contarjetones prendidos en las ropas,donde constan su nombre y laciudad de donde provienen. Todosdan la impresión de estardisfrutando mucho de su viaje, asíque tendrás que hacer todo loposible para venir tú por aquí elaño que viene.

Con los mejores deseos para tide todos nosotros,

FrankPOSTAL REMITIDA DESDE

STRATFORD-UPON-AVON,6 DE MAYO DE 1957

¡Tendrías que habernosprevenido! Entramos en tu librería,dijimos que éramos amigos tuyos ycasi se precipitan todos sobrenosotros. Tu Frank quería quefuéramos a su casa a pasar el fin desemana. El señor Marks salió de latrasera de la tienda para estrecharlas manos de los-amigos-de-la-señorita-Hanff, y todos lospresentes querían invitarnos atomar unas copas o a cenar…,hasta el punto de que nos costó

salir vivos de allí.Pensamos que te gustaría ver la

casa natal de tu gentil William.Salimos para París, y de allí

para Copenhague, para estar devuelta en casa el día 23.

Con el cariño deGinny y Ed

91Helene Hanff 305 East 72nd

Street, New York 21, N. Y10 enero 1958Hola, Frankie…Dile a Nora que actualice su

libreta de direcciones: vuestra

tarjeta de Navidad acaba dellegarme: la envió al 14 e 95th st.

No sé si te he dicho ya lomuchísimo que me gusta elTristram Shandy; las ilustracionesde Robb son encantadoras; lehubieran complacido al Tío Toby. Yotra cosa: en la parte de atrás dellibro hay una lista de otros ClásicosIlustrados de Macdonald, queincluye los Ensayos de Elia. Megustaría tenerlos, bien sea en laedición de Macdonald, bien encualquier otra bonita. Si tiene unprecio razonable, claro. Ahora ya

no hay nada a un precio barato: losprecios son «razonables». D,cuando mucho, «ajustados». Al otrolado de la calle en que vivo hay unedificio en construcción con uncartel que dice:

«Apartamentos de uno y dosdormitorios

a alquileres puestos en razón.»Pero los alquileres NO están

puestos en razón. Y los precios nose comportan de forma razonableen ningún ámbito, diga lo que digael anuncio…, que no es un anunciotampoco, sino un reclamo.

voy por la vida observandocómo la lengua inglesa es violadasistemáticamente en mi cara. comominiver cheevy, he nacidodemasiado tarde.

y como miniver cheevy, toso,me lamento del destino y sigobebiendo»5

hhp.d. ¿qué se ha hecho de los

diálogos menores de platón?5. Personaje creado por el

escritor estadounidense EdwinArlington Robinson (1869-1935),autor de poemas en los que se

combinan el humorismo y unapenetrante visión social de suépoca.

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 211 marzo 1958Srta. Helene Hanff305 East 72nd StreetNew York 21, New York

U.S.A.Querida Helene:Debo pedirte disculpas por

haber tardado tanto en responder atu última carta, pero es que hemospasado una temporada de locos.Nora ha estado ingresada en el

hospital unas semanas y yo hetenido que ocuparme de las cosasde casa. Ahora está casirestablecida por completo y ledarán el alta dentro de unasemana, más o menos. Ha sido unadura prueba para nosotros pero,gracias a nuestro Servicio Nacionalde Salud, no nos ha costado ni unpenique.

A propósito de los ClásicosMacdonald, nos llega alguno de vezen cuando, pero en este momentono tenemos ninguno. Antesdisponíamos de varios ejemplares

de los Ensayos de Elia de Lamb,pero nos los quitaron de las manoscon ocasión de las pasadas fiestas.La semana que viene saldré enviaje de negocios para comprarfondos, y buscaré un ejemplar parati. No me olvido de Platón.

Todos confiamos en que hayaspasado unas felices fiestas, y lasniñas te piden disculpas porhaberte enviado su felicitación deNavidad a la dirección antigua.

Afectuosamente,Frank37 Oakfield Court

Haslemere RoadCrouch EndLondres, N. 87 mayo 1958Querida Helene:Tengo que darte las gracias por

tus dos cartas, Helene, yagradecerte en especial tuofrecimiento, pero de verdad nonecesitamos nada. Ojalátuviéramos una librería propia,porque entonces podríamoscorresponder a tus muchasatenciones enviándote algunoslibros.

Te incluyo algunas fotografíasrecientes de mi feliz familia. Noson demasiado buenas, pues por lovisto hemos dado ya a algunosfamiliares las que nos salieronmejor. Probablemente notarás lomucho que se parecen ahora Sheilay Mary. Es sorprendente. Frankdice que Mary, a medida que crece,se va pareciendo cada vez más acomo era Sheila a la misma edad.La madre de Sheila era galesa, yyo procedo de la verde Irlanda, asíque las dos niñas deben deparecerse a Frank, pero son mucho

más guapas que él…,!cosa queFrank no reconocerá jamás, claro!

Si supieras lo mucho queaborrezco escribir, meperdonarías. Frank dice que, paralo charlatana que soy, medesenvuelvo muy mal cuando mepongo ante una página en blanco.

De nuevo gracias por tus cartasy buenos deseos. Que Dios tebendiga.

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 218 marzo 1959Srta. Helene Hanff305 East 72nd StreetNew York 21, New York

U.S.A.Querida Helene:No sé Cómo darte la mala

noticia, pero dos días después dehaberte ofrecido el Shorter OxfordDictionary para tu amiga, entró unhombre en la tienda y lo compró en

un momento en que yo estaba deespaldas. Me he retrasado enresponder a tu carta con laesperanza de que nos llegara otroejemplar, pero aún no ha habidosuerte. Lamento terriblementehaber decepcionado a tu amiga,pero puedes echarme todas lasculpas porque, en realidad, deberíahaberlo reservado.

Te enviamos hoy por correo laobra de Johnson sobreShakespeare, que casualmenteteníamos en existencias en laedición de Oxford Press, con una

introducción de Walter Raleigh.Cuesta sólo 1,05 dólares, y tu saldocon nosotros es más que suficientepara cubrir su importe.

Sentimos mucho lo que nosdices de que la productora de tusprogramas de televisión se hatrasladado a Hollywood, y que,consiguientemente, un verano másveremos llegar a muchos turistasamericanos…, menos a la únicaque estamos deseando ver. Noacabo de entender tu negativa adejar Nueva York por el sur deCalifornia. Mantenemos los dedos

cruzados para darte suerte yesperamos que encuentres muypronto algún otro trabajo.

Afectuosamente,FrankHelene Hanff 305 East 72nd

Street, New York 21, N. Y15 agosto 1959señor:escribo para comunicar que…

¡ya tengo trabajo!lo conseguí. he ganado una

subvención de 5.000 dólares de laCBS, con la que se supone debomantenerme durante un año

mientras escribo dramatizacionesde la historia de América. Voy aempezar con un guión acerca de lossiete años de ocupación británicade Nueva York. Y debo decir alrespecto que estoyMARAVILLADA de sentirmecapaz de superar todos aquelloshechos y dirigirme a usted amistosae indulgentemente, puesto que sucomportamiento aquí entre losaños 1776 y 1783 fue sencillamenteREPUGNANTE.

¿Existe alguna versiónmodernizada de los Cuentos de

Canterbury? Me siento culpablepor no haber leído nunca aChaucer, pero una amiga que tuvoque estudiarlo para doctorarse enFilosofía y Letras me disuadió deaprender el antiguo anglosajón y elinglés medieval. A ella le dijeronque escribiera un ensayo en lenguaanglosajona, sobre un tema de suelección. «Lo cual me pareció muybien de entrada», decíaamargamente, «si no fuera porqueel único tema de ensayo para elque existe suficiente vocabularioen el antiguo anglosajón es "Cómo

asesinar a un millar de hombresdurante un banquete".»

Fue también ella misma quienme llenó de prejuicios acerca deBeowulf y de su hijo ilegítimoSidwith (¿o es Widsith?),diciéndome que no valía la penaleerlo. Así que, como eso extinguiótodo mi interés por el tema…,envíeme un Chaucer moderno, porfavor.

recuerdos para nora.hh

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 22 septiembre 1959Srta. Helene Hanff305 East 72nd StreetNew York 21, New York

U.S.A.Querida Helene:Nos ha alegrado mucho saber

que has ganado una subvención yque estás trabajando de nuevo.Mostraremos también granamplitud de miras con respecto al

tema elegido. Pero debo decirteque uno de nuestros compañerosmás jóvenes ha confesado que,hasta que leyó tu carta, no tenía niidea de que Inglaterra hubiera sidonunca dueña de «los Estados».

Por lo que se refiere a Chaucer,los mejores eruditos parecen haberrehuido por cierta timidez la tareade verterlo al inglés moderno, perohabía una edición publicada porLongmans en 1934, sólo de losCuentos de Canterbury, de laversión modernizada de Hill, quecreo que es muy buena. Está

agotada (¡naturalmente!), perotrataré de encontrarte un ejemplarde segunda mano limpio y en buenestado.

Afectuosamente,Frankdomingo por la noche,¡qué forma tan fastidiosa de

comenzar 1960!no sé, frankie…Alguien me regaló este libro

por Navidad. Pertenece a lacolección Biblioteca GiganteModerna. ¿Has visto alguno deellos? Su encuadernación es menos

atractiva que la de las Actas de laAsamblea de Estado de NuevaYork, y pesa más aún. Me lo diouna persona que sabe lo mucho queme gusta John Donne. Se titula así:

Poesías completasProsa selecta

deJOHN DONNE

Poesías completasde

WILLIAM BLAKE?El signo de interrogación del

final lo he añadido yo. Porque…¿serías tan amable de explicarmequé tienen esos dos muchachos encomún? Salvo el hecho de queambos eran ingleses y se dedicaronlos dos a escribir. He probado a

leer la Introducción suponiendo queahí lo explicaría. La talIntroducción está dividida encuatro partes. Las partes I y IIabarcan una vida de Donne escritapor un profesor, con ilustracionesentresacadas de las obras del autory de las de sus críticos,

La parte III comienza así (yDios sabe que cito fielmente):

«Cuando, de niño, WilliamBlake vio al profeta Ezequiel bajoun árbol en mitad de un campo enverano, su madre le dio una buenazurra.»

Yo estoy con su madre. Quierodecir que me parece muy bien verla espalda del Señor Dios o elrostro de la Virgen María…, deacuerdo. ¿Pero por qué demoniosquerría alguien ver al profetaEzequiel?

En todo caso, no me gustaBlake; tiene demasiadas visiones.Además, yo estoy escribiendoacerca de Donne, que ya me poneen buenos apuros. TIENES queayudarme, Frankie.

Estaba yo tan tranquilaretrepada en mi sillón, en paz con

el mundo, escuchando por la radiouna música clásica y serena -Corelli o alguien parecido, creo- ycon eso en la mesa. Este ejemplarde la Biblioteca Gigante Moderna,quiero decir. Así que pensé:

«Leeré en voz alta los trespasajes rnás conocidos del SermónXV», porque a Donne hay queleerlo en voz alta: es como unafuga de Bach.

¿Y quieres saber lo que meocurrió cuando puse en prácticaesa inocente tentativa de leer envoz alta tres pasajes contiguos e

íntegros de ese Sermón XV?Echas mano del volumen de la

Biblioteca Gigante Moderna,localizas el Sermón XV, y ahíestán: fragmentos I, II y III…, sóloque, cuando llegas al final delfragmento I, te das cuenta de quehan eliminado de él a Jezabel. Tevas, entonces, a los Sermones deDonne: Pasajes selectos (LoganPearsall Smith), donde pierdesveinte minutos tratando delocalizar el Sermón XV, pasaje I,porque para Logan Pearsall Smithno es el Sermón V, fragmento I,

sino el Pasaje 126. Todos loshombres son mortales. Pues bien:una vez has conseguidoencontrarlo, descubres que tambiénhan borrado de él a Jezabel. Asíque consultas la Poesía completa yprosa selecta de Donne (NonesuchPress), cuyos editores tampoco hanseleccionado la referencia aJezabel, o buscas en la Antologiade la prosa inglesa de Oxford,donde pierdes otros veinte minutostratando de localizarlo, porquepara ellos es el Sermón XV,fragmento I, ni el Pasaje 126.Todos

los hombres son mortales, sino elPasaje 113. La muerte, la granigualadora. Ahí sí está Jezabel, ypuedes leer el trozo en voz alta;pero, cuando llegas al final, comono encuentras el fragmento II ni elIII, has de cambiar a alguno de losotros tres libros…, a condición deque hayas tenido la previsión dedejar los tres abiertos por lascorrespondientes páginas…, cosaque yo no hice, claro.

Anda, no me asustes, perodime: ¿te llevaría mucho tiempoencontrarme unos Sermones

completos de John Donne, y cuántopodría costarme un libro así?

me voy a la cama. sé que tendréhorribles pesadillas con enormesmonstruos envueltos en togasacadémicas y blandiendoensangrentados cuchillos decarnicero en cuyas hojas estarángrabadas las palabras Fragmento,Selección, Pasaje y Abreviado.

afectuosamente,h.hfffffffffffffff

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 25 marzo 1960Srta. Helene Hanff305 East 72nd StreetNew York 21, New York

U.S.A.Querida Helene:He retrasado responder a tus

dos últimas cartas hasta teneralguna buena noticia que darte. Yaquí está: he conseguido unejemplar de la correspondencia

entre Bernard Shaw y Ellen Terry.No es una edición muy atrayente,pero el ejemplar está en buenestado y limpio, y he pensado quesería mejor enviártelo porque setrata de un libro muy popular ypudiera pasar bastante tiempoantes de que nos llegara algún otro.Su precio es de unos 2,65 dólares, ytienes con nosotros un saldo a tufavor de 50 centavos.

Me temo que los Sermonescompletos de Donne sólo puedenconseguirse comprando sus Obrascompletas. Son más de 40

volúmenes y resultarían muy carassi estuvieran en buen estado.

Esperamos que pases unasfelices navidades y un buen AñoNuevo a pesar de la BibliotecaGigante Moderna.

Nora se suma a este envío demis mejores deseos.

Con el afecto deFrankHelene Hanff 305 East 72nd

Street, New York 21, N. Y8 mayo 1960M. De Tocqueville les saluda y

me pide que les anuncie su feliz

llegada a América. Lo tengo aquísentado y dándose aires desuperioridad porque, según 61,todo cuanto afirmaba era cierto, enespecial eso de que los hombres deleyes gobiernan este país. yo, porejemplo, pertenezco a un clubdemócrata; pues bien, en la reuniónde la otra tarde había catorcehombres, once de ellos abogados. alvolver a casa, me puse a leer dos otres artículos sobre los aspirantes ala presidencia -stevenson,humphrey, kennedy, stassen, nixon-, y vi que todos eran abogados,

salvo humphrey.Adjunto tres dólares; es un

hermoso libro, y ni siquiera cabellamarlo de segunda mano, porquetenía las páginas sin cortar. ¿Te hedicho que por fin he dado con elcortapapeles perfecto? Es uncuchillo de postre con mango denácar. Mi madre me dejó unadocena de ellos, y ahora tengo unoen el bote de los lápices, sobre miescritorio. Tal vez no frecuente ala gente que debería, pero por lomenos no corro el peligro de tenerdoce invitados a mi mesa ocupados

todos ellos en emplearsimultáneamente un cuchillo depostre para partir la fruta.

hasta prontohhHelene Hanff 305 East 72nd

Street, New York 21, N. Y2 febrero 1961¿Frank?Sigues todavía ahí?me había jurado no escribirte

hasta que tuviera trabajo.Vendí un relato corto al

Harper's Magazine; pasé tressemanas trabajando en él, y me

pagaron 200 dólares. Ahoraquieren que les escriba un libro conla historia de mi vida. me dan un«anticipo» de 1.500 dólares parahacerlo y se imaginan que nodebería llevarme más de seis mesesde trabajo. Por mí no me importa,pero el propietario de miapartamento se inquieta.

es decir que, de momento, nopuedo comprar libros.

Pero el caso es que en elpasado octubre alguien meintrodujo en la lectura de Louis,duque de Saint-Simon, a través de

un miserable resumen. Nada másconocerlo, corrí a la SocietyLibrary, donde te dejan curiosearen las estanterías y llevarte a casalo que desees, y me hice con unaedición íntegra. Desde entonces heestado refocilándome con el buenode Louis. La edición que manejo esen seis volúmenes, y anoche iba yapor mitad del volumen VI cuandocomprendí que no podíasoPORTAR el pensamiento de que,cuando los devuelva, no mequedará NADA de Louis en casa.

Estoy leyéndolo en la

traducción de Francis Arkwright,que es deliciosa, pero me lasarreglaré con cualquier otraedición que puedas encontrarme yque a ti te merezca confianza.¡PERO NO ME LA ENVÍES!Cómprala sólo, dime su precio yguárdamela ahí, que yo os la irécomprando volumen a volumen.

Espero que Nora i, las niñasestén bien, Y tú. Y todos los demásde ahí que me conocen.

Helene

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 215 febrero 1961Srta. Helene Hanff305 East 72nd StreetNew York 21, N.Y.Querida Helene:Te agradará saber que tenemos

en existencia un ejemplar de lasMemorias del duque de Saint-Simon, en la traducción deArkwright: seis volúmenes muybien encuadernados y en excelente

estado de conservación. Te losenviamos hoy, y deberán llegartedentro de una o dos semanas. Suimporte es de aproximadamente18,75 dólares, pero no te preocupespor pagarlo todo a la vez. Tucrédito en Marks Co. siempre seráprivilegiado.

Nos ha encantado tener noticiastuyas de nuevo. Todos estamosbien aquí, y esperando aún poderverte en Inglaterra cualquier díade éstos.

Con el cariño de todosnosotros,

FrankHelene Hanff 305 East 72nd

Street, New York 21, N. Y10 marzo 1961Querido Frankie:Dentro de este sobre

encontrarás, quiera Dios que asísea, un billete de 10 dólares. Y másvale que te llegue porque no mellueven muchos así en estostiempos y porque, además, Louisestá empeñado a toda costa en quete lo pague: se cansó tanto de losaprovechados de la corte, que noquerría venirse a vivir con otro

más doscientos setenta añosdespués.

Anoche pensé en ti. Vino acenar a casa mi editora deHarper's, estuvimos hablando apropósito de esa autobiografía míay llegamos al episodio de cómodramaticé el «Esopo y Ródope» deLandor para «Galería de famososde Hallmark». ¿Te he contadoalguna vez esa anécdota? SarahChurchill protagonizó el papel de laRódope de ojos bañados en rocíode Landor. El programa se emitióun domingo a primera hora de la

tarde. Dos horas antes de que lolanzaran por antena, se me ocurrióabrir el dominical del New YorkTimes por la sección de reseñasliterarias, y allí, en la página 3,estaba la recensión de un librotitulado Una casa no es un hogar,de Polly Adler, dedicado por enteroa los burdeles. Y debajo del títuloaparecía la foto de la cabezaesculpida de una joven griega, conel siguiente pie: «Ródope, laprostituta más famosa de Grecia.»Un detalle que Landor habíaomitido mencionar. Cualquier

erudito hubiera sabido que laRódope de Landor era la mismaRódopis que le había sacado hastael último céntimo al hermano deSafo, pero yo no soy una erudita:me pasé un invierno aprendiéndomeestoicamente de memoria lasdeclinaciones griegas, pero ellassolas me abandonaron después.

Estaba explicándole estaanécdota a Gene (mi editora)cuando ella me preguntó: «¿Quiénes Laudar?» Me embarqué en unaexplicación entusiasta…, peroGene, entonces, sacudió la cabeza

y me cortó, impaciente:«!Tú y tus viejos libracos

ingleses!»Ya ves cómo andan las cosas,

frankie…, tú eres el único ser queme comprende.

Besos,hhp.d. Gene es china.

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 214 octubre 1963Srta. Helene Hanff305 East 72nd StreetNew York 21, N.Y.

U.S.A.Querida Helene:Sin duda te sorprenderá saber

que los dos volúmenes de El lectorcomún de Virginia Woolf vancamino de tu casa. Si deseas algunaotra cosa, probablemente podré

conseguírtela con la mismaeficiencia y rapidez.

Por aquí estamos todos bien ytrabajando tranquilamente comode costumbre. Mi hija mayor,Sheila (24), decidió de pronto quequería ser maestra y hace dos añosdejó su trabajo de secretaria parair a la universidad. Le queda aúnotro año, así que, por lo queparece, ¡aún pasará bastantetiempo antes de que nuestras doshijas puedan mantenernos a cuerpode reyes!

Recuerdos afectuosos de todos

los de aquí,Frank

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 29 noviembre 1963Srta. Helene Hanff305 East 72nd StreetNew York 21, New York

U.S.A.Querida Helene:Hace algún tiempo me pediste

una versión moderna de losCuentos de Canterbury de

Chaucer. El otro día tropecé con unpequeño volumen y he creído quete gustaría. No es ni mucho menosuna versión completa y parece másbien una obrita escolar. Te la envíohoy por correo. Su precio es 1,35dólares. Si estimula tu apetito porChaucer y quisieras más adelantealgo más completo, házmelo sabery veré qué puedo encontrar.

Afectuosamente,FrankSabadoPues sí, ya me sirve como un

«Chaucer fácil», y desprende un

olor a aula escolar, como lasHistorias extraídas deShakespeare de Lamb.

Estoy muy contenta de haberloleído. me encantó la historia de lamonja que comía tandelicadamente con los dedos, quejamás se manchaba de grasa.Nunca he podido presumir de eso,así que empleo un tenedor. Por lodemás, no me han llamado laatención muchas cosas más: sonsólo relatos inventados, y a mí nome gustan las ficciones. Pero siGeoffrey hubiera escrito un diario

y me contara en él cómo vivía unpequeño funcionario en el palaciode Ricardo III…, ENTONCES teaseguro que aprendería inglésantiguo para leerlo. Acabo de tirarun libro que alguien me dio: erauna evocación de la vida en laépoca de Oliver Cromwell…, sóloque el zángano que lo escribió NOVIVIÓ en tiempos de OliverCromwell, así que ya me dirás túcómo puede saber cómo fue. El quequiera saber cómo era la vida entiempos de Oliver Cromwell notiene más que dejarse caer en su

sofá con Milton a un lado y Waltonal otro, y ellos no sólo le diráncómo fue, sino que incluso lotransportarán a ella.

«El lector no creerá que talescosas sucedieron», dirá Walton enun pasaje u otro, «pero yo estuveallí y lo vi.»

eso sí es para mí. Soy unaapasionada de los libros escritospor testigos oculares.

incluyo dos pavos por elchaucer, con lo cual quedan a mifavor 65 centavos: ¡un créditomayor de lo que tengo en cualquier

otro lugar!besos,hHelene Hanff 305 East 72nd

Street, New York 21, N. Y30 marzo 1964Querido Frank:Dejo por un rato el libro de

historia para niños que estoyescribiendo (¡mi cuarto libro ya!,¿te imaginas?) para preguntarte sipodrías ayudar a un amigo mío.Tiene una colección incompleta deShaw, de la que él insiste que es laconocida como su Edición

Estándar. Por si te ayuda, me diceque está encuadernada en tela decolor rojizo de óxido. Te incluyouna lista de los volúmenes queposee; quiere los demás de lacolección, pero, si fueran muchos,no se los envíes todos de golpe. Loscomprará uno a uno, porquetambién es pobre como yo.Envíaselos directamente a ladirección que figura en la lista. Porsi no lo lees bien, dice 32.a Avenida.

Habéis tenido alguna noticia deCecily o Megan?

saludos de

helene

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 214 abril 1964Srta. Helene Hanff305 East 72nd StreetNew York 21, New York

U.S.A.Querida Helene:Acerca del Shaw para tu amigo,

te diré que la Edición Estándar aúnestá a la venta y es posible pedirlaa los editores; está encuadernadaen la tela color de herrumbre que él

describe y me parece que lacolección completa se compone deunos 30 volúmenes. Rara vezllegan a nuestra tienda ejemplaresde segunda mano de esa colección,pero puedes decirle de nuestraparte que, si desea que leadquiramos ejemplares nuevos, loharemos con gusto y se lospodríamos ir enviando a razón detres o cuatro al mes.

hace ya varios años que nosabemos nada de Cecily Farr.Megan Wells se cansó pronto deSuráfrica y nos hizo una breve

visita para darnos la oportunidadde decirle que ya se lo habíamosadvertido…, antes de partir denuevo a probar suerte en Australia.Hará pocos años recibimos unafelicitación de Navidad, pero nohemos tenido ninguna noticia suyareciente.

Nora y mis hijas me piden quete envíe todo su afecto,

FrankMARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 2

4 octubre 1965Srta. Helene Hanff305 East 72nd StreetNew York 21, New York

U.S.A.Querida Helene:Es muy grato tener noticias

tuyas de nuevo. Si, seguimos aquí,envejeciendo y trabajando cadadía más, pero sin hacernos másricos.

Acabamos de conseguir unacopia del Diario de una damaprovinciana, de E. M. Delafield, enuna edición publicada por

Macmillan en 1942: un ejemplarbien conservado y limpio, al preciode 2 dólares. Te la enviamos hoypor correo, incluyendo la factura.

Aquí hemos tenido un veranomuy agradable, con más turistas delos habituales, incluyendo masas dejóvenes que acuden enperegrinación a Carnaby Street.Los observamos desde unadistancia prudencial, aunque debodecirte que a mí más bien megustan los Beatles. ¡Si sus fans nogritaran tanto…!

Nora y las chicas te envían su

cariño,FrankHelene Hanff 305 East 72nd

Street, New York 21, N. Y30 septiernbre 1968¿Seguimos todos vivos?Me he pasado cuatro o cinco

años escribiendo libros de historiade América para niños. Estoycompletamente metida en materiay he comprado montones de librosde historia americana -en feasediciones americanas en rústica-,pero no creía que en las viejasmansiones señoriales de Inglaterra

podrían encontrarse hermosasediciones inglesas del actataquigráfica de James Madison dela Convención Constitucional, delas cartas de T.Jefferson a J.Adams y otras cosas por el estilo.

¿Te han hecho abuelo ya? Dilesa Sheila y Mary que sus hijostendrán derecho a solicitarejemplares de obsequio de miColección de obras para jóvenes.ESO debería darles prisa parareproducirse.

Hace poco, un domingo lluvioso,le hablé a una joven amiga mía de

Orgullo y prejuicio, lo leyó y se haentusiasmado con Jane Austen.Cumple años para la fiesta deHalloween… ¿Podríasencontrarme algo de la Austenpara ella? Si tuvieras una coleccióncompleta, dime cuánto vale; si escara, haré que el marido le regalela mitad de los libros, y yo leregalaré la otra mitad.

Dales recuerdos de mi parte aNora y a todos los de ahí.

Helene

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 216 octubre 1968Srta. Helene Hanff305 East 72nd StreetNew York City, N.Y. 10021

U.S.A.Querida Helene:Pues sí: estamos todos vivos y

coleando, aunque algo agotadostras un verano frenético, conhordas de turistas provenientes deAmérica, Francia, los países

escandinavos, etc., todos ávidos decomprar nuestros preciosos librosencuadernados en piel.Consiguientemente, nuestrasexistencias en este momentopresentan una situación que dapena y, con la escasez de libros y lasubida de los precios, no tengomuchas esperanzas de poderencontrar algo de Jane Austenpara enviártelo con tiemposuficiente para el cumpleaños de tuamiga. Quizá pueda conseguírtelospara que sean su regalo deNavidad.

Nora y mis hijas están bien.Sheila ya da clases y Mary estáprometida con un muchachoexcelente…, pero no hay quepensar en que se casenpróximamente, ¡pues ninguno deellos tiene dinero! Así que lasesperanzas de Nora de convertirseen una abuela de muy buen verestán alejándose rápidamente.

Con todo el cariño deFrank

MARKS CO.,Libreros84, Charing Cross Road

Londres, W.C. 28 enero 1969Srta, H. Hanff305 East 72nd Street

N.Y. 10021U.S.A.

Querida señorita:Acabo de ver la carta que

escribió usted al señor Doel elpasado 30 de septiembre, y congran pesar tengo que comunicarleque el señor Doel falleció eldomingo 22 de diciembre; sufuneral se celebró la semana

pasada, el miércoles 1.° de enero.Fue ingresado de urgencia en el

hospital el día 15 de diciembre eintervenido de inmediato de unaperforación de apéndice; pordesgracia se le declaró unaperitonitis y murió siete días mástarde.

Había trabajado en nuestraempresa a lo largo de más decuarenta años, y su pérdida ha sidoun gran golpe para el señor Cohen,en particular por sobrevenir tanpoco tiempo después de la muertedel señor Marks.

¿Sigue queriendo usted quetratemos de conseguirle esos librosde Jane Austen?

Queda a sus órdenes,Joan Todd (Sra.)Secretaria(SIN FECHA.

MATASELLADA EL 29 DEENERO DE 1969. NO LLEVADIRECCIÓN EN LA CARTA.)

Querida Helene:Gracias por tu amabilísima

carta. No hay nada en ella por loque pueda sentirme ofendida. Sólodesearía que hubieras conocido

personalmente a Frank: era lapersona más equilibrada del mundo,con un maravilloso sentido delhumor; y ahora me doy cuentatambién de que era una personasumamente modesta, porque herecibido cartas de mucha gente quele rinde homenaje y deprofesionales del libro que dicenque era una autoridad en su campoy que comunicaba amablemente susaber a todos cuantos recurrían a61. Si lo deseas, podría enviártelas.

No me importa reconocer que aveces me he sentido muy celosa de

ti, porque Frank disfrutaba leyendotus cartas y todas ellas, o muchas,revelaban un sentido del humormuy parecido al suyo. También heenvidiado tu facilidad para escribir.Frank y yo teníamostemperamentos opuestos: 61amable y tranquilo; yo, por miascendencia irlandesa, luchandosiempre por mis derechos. Le echomucho de menos… La vida con élera tan interesante cuando 61 meexplicaba sus cosas y trataba deintroducirme en el mundo de loslibros… Mis hijas son maravillosas

y hacen que me sienta muyafortunada en este aspecto.Supongo que muchas otras mujeresen mi misma situación seencuentran absolutamente solas.Perdona mis garabatos.

Con el cariño deNoraEspero que vendrás a visitarnos

algún día. A mis hijas les encantaráconocerte.

11 abril 1969Querida Katherine:Interrumpo la tarea de limpiar

mis estanterías y me siento en la

alfombra, rodeada de libros portodas partes, para escribirte unasletras y desearos un buen viaje.Espero que tú y Brian lo paséismuy bien en Londres. El otro díame preguntó por teléfono:«¿Vendrías con nosotros si tuvierasdinero para el viaje?», y a mí se mesaltaron las lágrimas.

Pero… no sé…, tal vez seamejor que nunca haya estado allí.Soñé tanto con ello y durantetantísimos años… Solía ir a verpelículas inglesas sólo parafamiliarizarme con las calles.

Recuerdo que años atrás unmuchacho al que conocía me dijoque las personas que viajaban aInglaterra encontrabanexactamente lo que buscaban. Yole dije que buscaría la Inglaterrade la literatura inglesa, y el asintióy me dijo: «Está allí.»

Tal vez sea cierto, o tal vez no.Porque ahora, al mirar a mialrededor en la alfombra, sientouna certeza: está aquí.

El hombre, ¡Dios lo bendiga!,que me vendió todos mis librosmurió hace pocos meses. Y el

dueño de la tienda, el señor Marks,ha muerto también. Pero MarksCo. sigue allí todavía. Si porcasualidad pasas por el 84 deCharing Cross Road, ¿querrásdepositar un beso en mi nombre?¡Le debo tantísimo…!

HeleneEpílogoOctubre, 1969Winton AvenueLondres, N. 11octubre 1969Querida Helene:¡Al habla la corresponsal

número 3 de la familia Doel!Ante todo permíteme que te

pida disculpas por este largosilencio. Pero te aseguro que estása menudo en nuestrospensamientos y que lo único quepasa es que no parecemosdecidirnos a confiar esospensamientos al papel. Hoyacabamos de recibir una segundacarta tuya, y nos hemos sentido tanavergonzadas que nos hemospuesto a escribirteinmediatamente.

Nos complace mucho lo que nos

dices acerca de tu libro y muygustosamente te damos permisopara publicar las cartas.

Estamos ya instaladas ennuestra linda casa nueva. Pero,aunque nos gusta mucho y nossentimos felices por haber podidomudarnos a ella, a menudopensamos en lo mucho que habríadisfrutado en ella papá.

Pero de nada sirve abandonarsea la añoranza. Aunque mi padrejamás fue un hombre rico nipoderoso, tuvo una vida feliz yllena de satisfacciones. Y este

pensamiento nos llena de alegría.Todas andamos muy

ocupadas…, quizá es mejor así.Mary trabaja de firme en labiblioteca de la universidad y, pararelajarse, participa de vez encuando en rallies de automovilesque duran toda la noche. Yo estudioa horas para obtener un gradoacadémico superior, mientras sigoenseñando a tiempo completo, ymamá… ¡mamá no para nunca! Poreso me temo que somos muy malascorresponsales…, aunque porsupuesto disfrutamos muchísimo

recibiendo tus cartas. Prometo queseguiremos intentando escribirtesiempre que podamos, si a ti teparece, y esperando siempre tenernoticias tuyas.

Con el afecto deSheila

POST SCRIPTUMSólo por obra de la más

imprevisible de las coincidenciasocurrió que las cartas que acaba dever el lector se convirtieron en unlibro, y posteriormente en una obrade teatro y en una película.

Helene Hanff nace en 1916 enFiladelfia, en el seno de una familiarecién inmigrada y todavía con muypocos recursos. Durante los añosde la Gran Depresión va conregularidad al teatro: un lujoextraordinario. Y eso porque supadre, que malvive como camisero,

busca satisfacer una antigua pasiónmediante el trueque semanal dealgunas de las prendas que vende acambio de localidades para losgrandes espectáculos del momento.

A sus veinte años, HeleneHanff se decide, como no podía sermenos, a escribir obras de teatro ydos años después consigue unabeca que le permite instalarse enManhattan. Pero si al principiocuenta con la protección de una delas coproductoras de la TheaterGuild, no tarda en hundirse en lamiseria, escribiendo decenas de

piezas sin que nadie se ofrezca aproducirlas. «Era buena inventandodiálogos, pero no conseguía dar conla historia que hubiera podidosalvarme», cuenta en unaentrevista que le hicieron en 1982para el New Cork Times.Finalmente consiguió sobrevivircomo guionista para la televisiónamericana.

A partir de 1949, y a pesar desus infortunios como dramaturga,decide suplir los años de estudiosque jamás ha podido cursar yadquirir, sin profesores, una

auténtica cultura clásica. Es en elmarco de estas circunstanciascuando, tras rebuscar sin éxito enlas decepcionantes estanterías delas grandes librerías americanas,descubre el pequeño anuncio deMarks Co. y escribe de inmediatola primera de sus cartas al 84 deCharing Cross Road. Lacorrespondencia, lo sabemos ya, seprolongará durante veinte años, yse irá acumulando en sus cajonesde una forma nada habitual en ella.

En 1969 se le ocurre a HeleneHanff que aquella curiosa

correspondencia podría dar pie aescribir, para su publicación enalguna revista, una de esas típicasnarraciones cortas que tantoagradan a los neoyorquinos. Perose desanima al darse cuenta de quelas cartas, de principio a fin,componen un texto demasiadolargo para ofrecerlo a una revista.Se las confía entonces a un amigoque, en lugar de releerlas yabreviarlas, las presentainmediatamente a un editor. Esamisma tarde, el editor llamapersonalmente a Helene Hanff y le

anuncia: «Publicamos 84, CharingCross Road.» Helene, sorprendida,le pregunta: «¿Bajo qué forma?»«¡En forma de libro, porsupuesto!», replica el editor. «!Está usted loco!», exclama ella.

Pocos meses después, 84,Charing Cross Road se haconvertido en un éxito y HeleneHanff consigue de golpe elreconocimiento que toda una vidade duro trabajo no le había servidopara tener una sola oferta. Millaresde lectores le escriben, y el librotiene una resonancia inmensa. Es la

success story tan grata a losamericanos.

Gracias a la publicación dellibro en Inglaterra, en 1971,Helene Hanff puede viajar aLondres por primera vez.Encantada por el romanticismo deun país que jamás había dejado dealimentar sus ensueñosneoyorquinos, tiene que admitir condolor que ha faltado a la másimportante de suscitas: Frank Noelha muerto, y la librería Marks Co.ha cerrado sus puertas parasiempre.

Afortunadamente, el éxito semantiene y Helene Hanff viaja amenudo a Inglaterra. En 1975, laBBC produce un telefilme basadoen su libro, mientras que en las dosorillas del Atlántico hay una pugnapor conseguir los derechos para elteatro. La adaptación de JamesRoose-Evans triunfa en Londres,en 1981, en el AmbassadorsTheatre; luego en Nueva York, en1982, en el Nederlander Theatrede Broadway.

Pero ha pasado el tiempo ypara Helene Hanff han cambiado

poco las cosas. En la víspera delestreno confiesa a las preguntasdel entrevistador del New YorkTimes: «Me siento bastante ajenaa este estreno; es, en cierto modo,como si lo que ocurre no tuvieranada que ver conmigo. Como no heparticipado en la adaptación, mecuesta creerlo.» Y añadesonriendo, pero sin ocultar ciertatristeza: «Y usted…, ¿se locreería? He pasado veinte añosescribiendo piezas teatrales quenadie ha querido producir nunca, yhe aquí que, en el momento en el

que estoy a punto de retirarme,alguien crea de pronto unespectáculo a partir de unacorrespondencia que inicié haceahora treinta años.»

En 1987 le toca al cineapropiarse de 84, Charing CrossRoad, con un reparto de lujo:David Jones dirige a AnneBancroft y Anthony Hopkins en lospapeles de Helene Hanff y deFrank Doel. Se dice entonces quees la película más bella sobre librosque jamás se ha filmado, tal vez laúnica que ha sabido plasmar bien el

tema. A la salida de la proyección,un periodista de Newsweekdeclara: «84, Charing Cross Roades uno de esos libros de culto quelos amigos se prestan unos a otrosque transforman a sus lectores enotros tantos miembros de unamisma sociedad secreta.»

Helene Hanff, por su parte,sigue viviendo apaciblemente en suestudio de la calle 72 Este, dondelos tesoros bibliográficos de MarksCo. cubren toda una pared desdesuelo hasta el techo. El centro desu biblioteca está presidido por el

rótulo de la librería, robado paraella por uno de sus admiradores.«Lo que me ha sucedido en estosdiez últimos años es realmenteincreíble. ¡Admiradores del mundoentero me consideran una amiga!En Londres, por las cartas queescribí, ¡han colocado, en elemplazamiento de la librería, unaplaca de cobre con mi nombre! Sigopensando que soy un escritora sincultura ni demasiado talento, peroa pesar de todo ¡me han dedicadouna placa en un muro de Londres!¿se atrevería a imaginar una

historia así?» En los años noventa,Helene Hanff subsisteapuradamente con sólo susderechos de autora. Ella, que decíaque un escritor no puede prever, deun mes para otro, cómo pagará elalquiler, muere sin un céntimo a losochenta amos de edad en unaresidencia para ancianos deManhattan. Sin ningún herederodirecto, lega sin embargo a milesde lectores su misma sutil pasiónpor el 84 de Charing Cross Road.

THOMAS SIMONNETThis file was created with BookDesigner

programbookdesigner@the-ebook.org

08/12/2008LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail

Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/