45725497 Napier William Atila III El Juicio Final

8/12/2019 45725497 Napier William Atila III El Juicio Final

http://slidepdf.com/reader/full/45725497-napier-william-atila-iii-el-juicio-final 1/408

WILLIAM NAPIER

ATILAEl juicio final

Tercer volumen de la trilogía

Traducción TAMARA GIL SOMOA

la e!fera de lo! li"ro!





William Na#ier Atila $%& El juiciofinal

Personajes principales

Los personajes señalados con un asterisco son figuras históricas.Los demás podrían haberlo sido.

Aecio*: Blavio Aecio, nacido el >H de ago!to de %); en la #la.afronteri.a de Sili!tra, !ituada en lo +ue 5o0 e! 9ulgaria 5ijo delgeneral Gaudencio, mae!tre de la ca"allería con el tiem#o lleg' a !ercomandante en jefe de lo! ej?rcito! del Im#erio de Occidente1

Aladar: guerrero 5uno, 5ijo de *5anat, uno de lo! oc5o generale!de Atila1

Amalasunta*: -nica 5ija del re0 vi!igodo Teodorico1

Andrónico: ca#it6n de la guardia im#erial de *on!tantino#la1Arapovian: conde Grigoriu! J5ac5adour Ara#ovian, no"learmenio1

Ariobarzanes: !e4or de A.imuntio1Atenais*: e!#o!a del em#erador Teodo!io II tra! ca!ar!e ado#ta el

nom"re de Eudo/ia1Atila*: nacido el >H de ago!to de %); re0 de lo! 5uno!1Bela& guerrero 5uno +ue form' #arte de lo! oc5o elegido!1Cadoc& "ritano, 5ijo de Lucio1Candac& general 5uno1Cesto& "auti.ado Ana!ta!io, legionario renano1

Chanat& general 5uno, #adre de Aladar1ChecaK& #rimera e!#o!a de Atila1Crisafio*: corte!ano "i.antino1Csaba: general 5uno1Dengizik*: #rimog?nito de Atila1lac*: 5ijo de Atila1nkhtu!a& "ruja 5una1"ala Placidia*: nacida en %;; 5ija del em#erador Teodo!io el

Grande, 5ermana del em#erador onorio 0 madre del em#eradoralentiniano III1

"amaliel& anciano trotamundo! 0 curandero1"enserico*: re0 de lo! v6ndalo!1"eukchu& general 5uno1#onoria*: 5ija de Gala Placidia 0 5ermana de alentiniano III1$dilco: muc5ac5a "urgundia1

%ormunreik & vi!igodo, Se4or de lo! Lo"o!1 %uchi& general 5uno1&eón*& o"i!#o de Roma1&ucio: tam"i?n llamado *idd7mtart5, ca"ecilla del #ue"lo "ritano1'alco& ca#it6n de ca"allería1'arciano*: em#erador de Oriente 3H$DHC8, ca!ado con

Pul+ueria1(emesiano: 5om"re acaudalado de A+uile0a1

%




(icias& al+uimi!ta creten!e1(o!an& general 5uno1)doacro*: caudillo godo1)restes*: griego de nacimiento, com#a4ero de #or vida de Atila1

Pajarillo: c5am6n 5uno1Prisco de PanioK& 5umilde e!cri"a1Pulueria*: 5ermana del em#erador Teodo!io II1+ómulo Aug,stulo*: -ltimo em#erador1-abino: legado de la Legio II de iminacio1-angibano*& re0 de lo! alano!1.arasicodissa +ousoumbladeotes *: caci+ue i!auro, tam"i?n

conocido como en'n1.atulo& #rimer centuri'n de la Legio II de iminacio1.emistio*& orador1.eodorico $*: re0 de lo! vi!igodo! 3>)DH>81

.eodorico $$*: #rínci#e vi!igodo, #rimog?nito del re0 Teodorico1.eodosio $$*& em#erador de Oriente 3$;DH$81

.urismundo*& #rínci#e vi!igodo, 5ijo del re0 Teodorico1/alamir& vi!igodo, Se4or de lo! Lo"o!1/alentiniano*: em#erador de Occidente 3(HD HH81/igilas& orador1




Primera parte&A 01+$A

H




2&a feria de 'argo

'argen meridional del Danubio3a4o 556

na ma4ana de #rinci#io! de verano1 El gran río !er#entea #or la!e/u"erante! llanura! de Me!ia en direcci'n al e!te, 5acia el PontoEu/ino1 n #ai!aje ocu#ado #or #rado! 0 tierra! de la"ran.a,!emejante! a reta.o! de tela co!ido!, 0, m6! all6 de la ciudad,5uerto! en flor 0 re!to! de antiguo! "o!+ue!1 El río Margo, m6!#e+ue4o, flu0e 5acia el norte de!de la! colina!, #ara unir !u! agua! a

la! del maje!tuo!o 2anu"io1So"re la !u#erficie del agua relam#aguea el "rillo verde 0met6lico de lo! ca"allito! del dia"lo, columna! de diminuta! mo!ca!acu6tica! !u"en 0 "ajan #or la atm'!fera cada ve. m6! caliente delverano1 A orilla! del río crecen !auce!, el lec5o 5-medo e!t6 #o"ladode ali!o!1 Lo! 6lamo! negro! de!#renden nu"e! de !emilla! "lanca! 0e!#onjo!a!, +ue dan vuelta! #or el aire, aterri.an en el agua 0 !ealejan flotando río a"ajo1 9anco! de #i!cardo! #a!an como una flec5acentelleante, 5a0 truc5a! entre la! roca!, 5ermo!o! tímalo!1 Lo!"otone! de oro agitan !u! corola! reflej6ndo!e en el agua, cala! 0lirio! !al#ican de amarillo lo! #rado! circundante!1 No !e o0e nada

!alvo el !u!urro de lo! junco! agitado! #or el viento 0 la llamada deuna cría de #ato +ue cru.a velo. el agua #ara reunir!e con !u madre,mientra! "ate en vano !u! alita! gorde.uela!1

En e!ta ma4ana de #rinci#io! de ma0o, la naturale.a ri"ere4ae!t6 inmer!a en tal #a. 0 !erenidad +ue #or un "reve in!tante#odríamo! creerno! de vuelta en el #araí!o de Ad6n, tal como eramuc5o ante! de la *aída1

Luego, la !om"ra de una gar.a cru.a !ilencio!a el agua, volando"ajo 0 "u!cando una #re!a con !u! frío! 0 de!a#a!ionado! ojo!amarillo!1

Si no! acercamo! a la #e+ue4a ciudad de Margo, veremo! !u!antigua! muralla! 0 la torre de la catedral, con !u !olitaria cam#anade 5ierro, 0 oiremo! el rumor del ajetreo 0 la! conver!acione! del5om"re1 a0 ni4o! de!nudo! +ue !e ríen 0 c5a#otean en la! agua!#oco #rofunda!, moreno! 0 "rillante! como guijarro!, mientra! !edivierten a"riendo la! tram#a! de !al.mim"re 0 li"erando lo! #ece!atra#ado! en ella!1 Se o0en ri!a! en lo! camino! 0 en lo! #rado!, +ue!e e/tienden 5a!ta la! muralla! de la #ro#ia ciudad, llena de colore! 0de lengua! de muc5o! #ue"lo! diferente!& e! la magnífica 0 famo!aferia de Margo1

n va!to cam#amento, ajetreado 0 #olíglota, +ue "ulle deenergía, indu!tria 0 codicia1 Tienda! de lona a"ierta! #or uno de !u!

@






tran!#orta"an #or la cal.ada im#erial 5acia *on!tantino#la, dondere!idía el em#erador, lo #rotegía una e!colta de mil 5om"re!1 el#ro#io em#erador111 La muc5ac5a !iem#re lo imagina"a 5ec5o de oro,!entado en !u elevado trono 0 cu"ierto de #an de oro, como una

e!tatua, inm'vil, ina"orda"le1 n dio! viviente1*on timide., la joven !e entretuvo un rato frente al #ue!to de unaanciana, un tenderete cu"ierto con una lona mugrienta, +ue !e!u!tenta"a !o"re e!taca! nudo!a!1

Ac?rcate, muc5ac5a, ac?rcateQ A tu edad, lo +ue nece!ita! e!un amanteQ

La anciana, +ue lleva"a la "lanca ca"ellera recogida en un mo4otirante, !onri' con una mueca 0 !e "am"ole' entre !u! e/tra4a!mercancía!, ca!i como !i ejecuta!e un #e+ue4o "aile, agitando lo!dedo!1 No era "ruja, no vendía in!trumento! de la crueldad, la malicia0 la vengan.a, !ino +ue !im#lemente le adivina"a la fortuna a la

gente1 Aun+ue e!a mi!ma ma4ana un #redicador 5a"ía !alido de laciudad 0 !e 5a"ía #ue!to junto a !u tenderete, dando un !erm'n!o"re el te/to No dejar6! con vida a la 5ec5icera, la gente !e 5a"íalimitado a fruncirle el ce4o 0 #ro!eguir !u camino, dejando al#redicador im#otente 0 a la anciana !ola e indemne1

acilante, la muc5ac5a dej' en el !uelo !u! "alde!1 La ancianae/tendi' la mano e 5i.o entrar a la joven1 En la #enum"ra de latienda vio #ata! 0 cola! de animale! e/tra4a! #iedra! con forma deconc5a larga! #luma! te4ida!, de gar.a 0 de avutarda tra#o! decolore! atado! en #alo! coronado! #or cam#anita! dorada! "ol!a! decuero llena! de 5ier"a! "otella! de dudo!o licor1 Luego algo le llam'la atenci'n, algo mu0 5ermo!o, +ue al #rinci#io tom' #or un e!#ejo,un #e+ue4o tocador como lo! +ue u!an la! dama! rica! #araadmirar!e a !í mi!ma! cuando !alen a cenar en !u! litera! dorada!#or la! calle! anc5a! 0 magnífica! de la! grande! ciudade!1 2ama!cargada! de jo0a!, con la cara 0 lo! ante"ra.o! em#olvado!, +ue!iem#re llevan encima !u! aduladore! e!#ejito!1 La vieja adivina !u#oen el acto lo +ue la muc5ac5a +uería, de modo +ue !e acerc'mene6ndo!e a cogerlo1 Era una e/tra4a caja con "i!agra!, 5ec5a decri!tal coloreado 0 !ujeta con 5ilo de #lata1 Seguramente !ería mu0cara 0 la joven no tenía dinero, e/ce#to la! e!ca!a! moneda! +ue

5a"ía ganado en lo +ue i"a de ma4ana1 Pero, de todo! modo!, !ac' lacaja de cri!tal coloreado al !ol 0 !e la dio a la muc5ac5a con total!eriedad1

Mira dentro le dijo1 Ponla a la lu.1 Alguno! ver6n el mundotal como e!, aun+ue te4ido de muc5a! tonalidade! 5ermo!a!1 Perootro!, lo! +ue tienen el don, ver6n el mundo tal como !er61

Era un cri!tal m6gico +ue #ermitía ver el futuro1 La muc5ac5atitu"e'1 No !a"ía !i creía en e!a! co!a!1 No muc5o1 , adem6!, +ui?ntiene fuer.a !uficiente #ara ver !u #ro#io futuro, !o"re todo !i !e tratade una #o"re vendedora de lec5e de ca"ra con la"io le#orino 0 unamadre gru4onaU

La mujer a!inti', anim6ndola1Mírala, ni4a1 El futuro a-n #uede !er dulce, 0 t- tiene! el don1

;




En alg-n lugar lejano, en el río, 5a"ía un ni4o +ue c5illa"amientra! recogía !u "arca1 2a"a alarido!, grita"a algo +ue no !eentendía1 *orría 5acia la feria1 Seguramente era !'lo #or la e/citaci'ndel momento, nada m6!1

A!í #ue!, la muc5ac5a al.' la caja de cri!tal coloreado, la coloc'frente a !u cara 0 a"ri' una de la! delicada! "i!agra!1 Mir' a trav?!del cri!tal de color rojo 0 al 5acerlo !e e!tremeci', #or+ue a trav?! dee!e cri!tal al #unto vio el mundo como cu"ierto de !angre1 El montede oro +ue !e erguía 5acia el oe!te !e 5a"ía convertido en unacum"re en!angrentada1 En !u! oído! el grito del ni4o +ue corríade!de el río fue creciendo en inten!idad, acerc6ndo!e1 io lo! #rado!+ue !e e/tendían a orilla! del río cu"ierto! de gru#o! de #er!ona! conce!ta! a cue!ta!, +ue em#uja"an !u! carretilla! 0 atrave!a"an la5ier"a larga en a+uel agrada"le día de verano1 , m6! all6, la línea"aja de la! colina! +ue a-n ilumina"a el !ol de la ma4ana1 Pero todo

rojo, todo te4ido de rojo1 El futuro1Not' +ue la anciana le tira"a de la manga 0 le decía algo, 0e!tuvo a #unto de a#artar lo! ojo! de a+uella 5orrenda vi!i'n, dea+uel futuro color de !angre, cuando le llam' la atenci'n algo +ue !emovía a lo lejo! 0, en ve. de dejar a+uella caja maligna, !igui'mirando a trav?! de !u "ruma roja1 Entonce! vio !urgir #or el oe!te,recort6ndo!e en la cre!ta de la! colina!, una fila de jinete!1

*on lo! e!tandarte! al viento 0 la! lan.a! erguida! 5acia el cielo1

)




7Cae 'argo

La gente e! decir, lo! !u#erviviente! +ue lograron 5uir dandotra!#i?! #or la 5ier"a em#a#ada de !angre 0 contar !u 5i!toria aoído! 5orrori.ado! no i"a a olvidar nunca a+uel día, a!í comotam#oco la #rimera ve. +ue vio a lo! jinete! del e!te1

Monta"an uno! #oni! #e+ue4o! 0 mu!culo!o!, de ca"e.a!grande! 0 de!gar"ada!, "rutale! 0 mon!truo!a!, como te!ta! de toro1Eran lanudo! de la ca"e.a a lo! menudillo!, 0 tanto el #ec5o como lagru#a revela"an una fuer.a 0 una re!i!tencia inmen!a!1 Lleva"an lo!ca!co! 0 la! crine! te4ido! de color !angre, mediante una me.cla dein!ecto! mac5acado! 0 "a0a! !eca! del oto4o anterior, 5ervido! enagua 0 gra!a1 Lo! jinete! tenían lo! "ra.o! largo! 0 el #ec5o anc5o,la! #ierna! corta! 0 uno! ojo! e!trec5o! 0 ra!gado! +ue irradia"ana!tucia 0 crueldad1 *uando ca"alga"an 5acia la feria indefen!a,alguno!, +ue de!de4a"an u!ar ca!co, #arecían tener el cr6neodeformado 0 a"om"ado de"ido a alguna vil #r6ctica +ue lo! de !u#ue"lo em#lea"an con !u! ni4o!1 Otro! lleva"an uno! gorro! c'nico!de cuero con ri"ete! de #iel de lo"o, llamado! kalpaks. Eran comolo"o! +ue !e a"alan.a"an !o"re lo! de!dic5ado! aldeano! no en lom6! crudo del invierno, !ino en #leno verano, la e!taci'n de laa"undancia, no em#ujado! #or la nece!idad 0 el 5am"re, !ino #or

#uro 0 !im#le de!eo de de!trucci'n1 Alguno! tenían cicatrice! de+uemadura! en lo! lado! de la ca"e.a, donde 5a"ían intentadoim#edir +ue creciera el #elo, otro! la! lleva"an to!camente afeitada!0 ca!i todo! !e 5a"ían decorado la! mejilla! 0 el cr6neo con tatuaje! 0cicatrice! a.ule!1 Se adorna"an la "ar"a rala 0 fina +ue le! crecía enla! mejilla! con guirnalda! 0 la.o!, o !e 5acían #e+ue4a! tren.a! conella1 2e !u! oreja! #endían #e!ado! aro! de oro1 Alguno! ca"alga"ande!cal.o! 0 otro! ve!tían #olaina! de cuero, #ero todo! !e a!ían a lo!flanco! de la! montura! con tal !eguridad +ue 5om"re 0 animal#arecían un !olo !er1 e!tían "6r"aro! #antalone! de montar, #ero lama0oría i"a con el tor!o de!nudo o cu"ierto tan !'lo #or un ju"'n

5ec5o de tintineante! 5ue!o!, con el #ec5o 0 la e!#alda curtido! #orel !ol lleno! de tatuaje! de !er#iente! 0 ro!tro! grote!co!1 Seadorna"an la! mu4eca! 0 lo! nervudo! "ra.o! con "anda! de 5ierro,con "ra.alete! de oro, con tra#o! 0 tira! de cuero, 0 en lo! cuello!!ucio! 0 mu!culo!o! lleva"an tor+ue! de #lata 0 collare! 5ec5o! condiente! de lo"o 0 de c5acal1 Le! colga"an de la cintura la! calavera!de lo! enemigo! +ue 5a"ían matado, adornada! con ca"ellera!5umana! 0 mec5one! de #elo manc5ado! de !angre !eca1

de cada uno de e!to! jinete! guerrero! a!oma"an la! #unta! demultitud de arma!& lan.a! corta!, largo! cuc5illo! de acero, !a"le!corto! de 5oja curva +ue cru.a"an !u! e!#alda! fornida! 0 #odero!a!,5ac5a! con la #unta afilada 0 curva, 0, firmemente !ujeto! en la manoderec5a, lo! letale! arco! curvado! de la! e!te#a!, con una! cuanta!

>$




flec5a! agarrada! con la mi!ma mano1 Blec5a! +ue con!tantemente!alían di!#arada! de lo! arco! 0 llovían !o"re la aterrori.ada feria1

La gente !e dio la vuelta 0 ec5' a correr entre la! tienda! +ue !ede!morona"an 0 lo! #ue!to! +ue 0a comen.a"an a arder, #ero no

5a"ía e!ca#atoria1 na columna de a+uella 5orda a!e!ina 0a 5a"íarodeado la feria 0 5a"ía tomado la! colina! !ituada! m6! al !ur,im#idiendo a!í +ue la gente e!ca#a!e #or e!e lado1 al norte no5a"ía otra co!a +ue el río1 u"o +uien !e arroj' al agua 0 trat' dee!ca#ar a nado1 Lo! -nico! !u#erviviente! de Margo fueron alguno!de lo! +ue 5u0eron de e!a manera1 La corriente lo! em#uj' vario!:il'metro! 0 con!iguieron arra!trar!e como animale! medio a5ogado!5a!ta la orilla meridional, donde narraron !u 5i!toria1

En medio de la multitud +ue gemía, de!taca"a la media centuriade de!concertado! !oldado! de iminacio1 Lo! #rimero! fuerona"atido! en el acto1 *a0eron girando 0 de!#idiendo una lluvia de

!angre, !in acertar a com#render c'mo a+uella anodina guardia enuna feria veraniega !e 5a"ía convertido de #ronto en una matan.a,c'mo a+uel lumino!o día de !ol !e 5a"ía tornado en #e!adilla1

El ca#it6n de la guardia, un centuri'n llamado P6nfilo, calcul' acu6nto a!cendían la! fuer.a! de la 5orda "6r"ara 0 de inmediatoorden' a un #ar de jinete! +ue #artie!en raudo! 5acia el e!te #araal.ar en arma! a toda la legi'n de iminacio1 *omo medida de#recauci'n a4adida, orden' a otro e!cuadr'n, un contubernium deoc5o 5om"re!, +ue re+ui!a!e un "arco 0 !e dirigie!e a iminacio #orrío1 Por !i aca!o mata"an a !u! guardia! #or el camino, aun+ueduda"a muc5o +ue a+uello! "6r"aro! #revie!en e!e ti#o de co!a!1

Pero ¿cómo 5a"ían cru.ado el ríoU Vu? 5a"ía !ido de la! atala0a!del 2anu"ioU lo! #ue!to! de alerta +ue !e e/tendían a lo largo dela frontera im#erial de!de el Ponto Eu/ino 5a!ta el RinU *'mo #odía5a"er !ucedido !emejante co!a !in reci"ir advertencia algunaU2'nde anda"an lo! e!#ía!U Por +u? lo! eploratores no 5a"íaninformado #or adelantadoU na fuer.a de a!alto como a+uella no!alía de la nada1

A+uello no tenía !entido1 A e!a! altura!, lo -nico +ue #odía 5acerera re#legar!e con !u! 5om"re! en el #uente de la ciudad 0 formar1Le co!t' tomar e!a deci!i'n1

Su optio lo mir' de 5ito en 5ito1P6nfilo !acudi' la ca"e.a1No e! una matan.a general1 A la ma0oría !e lo! llevar6n como

e!clavo!19onito de!tino1*ierra la "oca, optio. Si #odemo!, no! re#legamo! en la ciudad1

Si no, #rotegemo! e!te maldito #uente 5a!ta +ue llegue la legi'n1Bue!en +uiene! fue!en lo! jinete! de a+uella 5orda "6r"ara, #or

mu0 numero!o! +ue fueran, !eguía confiando #lenamente en la LegioII *laudia Pia Bideli!1 Sei! vece! valiente, !ei! vece! fiel, ?!te erael lema de la legi'n1 Lleva"a cuatro largo! !iglo! de!tacada en

a+uella lejana frontera del norte, +ue !e a"ría al 2anu"io 0 a la!tierra! 0erma! de E!citia1 E!#erando a lo! "6r"aro!1 entretanto !e

>>




5a"ían dedicado a con!truir la im#onente fortale.a de iminacio,anc5a! cal.ada! +ue i"an 5acia el !ur, el e!te 0 el oe!te, 0 unmagnífico acueducto de die. :il'metro!1 Eran "ueno! con!tructore!,como todo! lo! !oldado! romano!, +ue #a!an m6! tiem#o con la #ala

en la mano +ue em#u4ando la e!#ada1 9ien e! cierto +ue la Legio II0a no era la fuer.a de otro! tiem#o!1 *omo tam#oco lo era ningunade la! legione! romana!1 *ada ve. 5a"ía meno! !oldado! 0 a lo!mejore! lo! de!tina"an al ej?rcito de cam#a4a de!tacado enMarcian'#oli!1 muc5o! !e "urla"an del re!to acu!6ndolo! de !eruna milicia 5ereditaria de cam#e!ino!1 Menuda milicia1 menudafortale.a #rotegía1

A-n +ueda"an mil +uiniento!, !i !e conta"a a todo!, aun+ue lamitad regre!aría a !u! granja! o a !u! tallere! en cual+uier momento1Vui?n #odía cul#arlo!U En la fortale.a no 5a"ía en +u? ocu#ar!e,e/ce#to en 5acer in!trucci'n 0 e!#erar, ante la mirada !evera del

legado de la legi'n1 Si no, !e dedica"an a "e"er o a jugar!e a lo!dado! !u e/igua #aga, +ue #oca! vece! reci"ían a tiem#o1 Pero unalegi'n no deja"a de !er una legi'n, o lo +ue de ella +ueda"a, con lo!recuerdo! orgullo!o! de cual+uier legi'n1 el legado de la Legio II, el#an.udo Galo Sa"ino, no era ning-n necio1

P6nfilo orden' a !u! 5om"re! +ue forma!en en fila! a lo largo del#uente1

no! "6r"aro! como ?!to!, +ue 5an !alido del monte #ara 5aceruna incur!i'n o#ortuni!ta, #ueden mover!e r6#ido, #ero no tienenaguante ni dominan el arte del a!edio1 2e nuevo P6nfilo 5a"la"acon !u optio, aun+ue era con!ciente de +ue lo -nico +ue #retendíaera tran+uili.ar!e a !í mi!mo1 ning-n ca"allo e! ca#a. de cargarcontra cuatro fila! de lancero!1

Aguantaremo! a+uí todo lo #o!i"le1 *uando #odamo!, !i e! +ue#odemo!, no! re#legaremo! en la ciudad1 En e!te #uente no #odr6natacarno! #or lo! flanco!1 E!#eraremo! a +ue lleguen la legi'n 0 lo!catafracto!1 Nece!itamo! toda la ca"allería #e!ada +ue !ea #o!i"le1Mira a e!o! demonio! en cuero!, !e #ro#onen +ue lo! de!cuartice unalínea de lancero! acora.ado!1 adem6! ar+uero! a ca"allo1 luegovendr6 nue!tra infantería, +ue e! como una m6+uina de 5acer#icadillo1 Me da igual cu6nto! !ean, el n-mero no im#orta1

Aguantaremo! 5a!ta entonce!1 No e! gran co!a1A la legua !e veía lo +ue era a+uella 5orda a!e!ina, +ue no #ara"ade dar vuelta!& vulgare! criminale!, +ue o"tenían un "otín f6cil enuna ciudad fronteri.a #oco defendida #ara luego 5uir de regre!o a lo!0ermo! de E!citia, m6! all6 del río1 Por mu0 terri"le! +ue re!ulta!en a#rimera vi!ta, a+uello no era otra co!a +ue e!o& una incur!i'nde!tinada a aterrori.ar a la #o"laci'n1 Matarían a uno! #oco! 0 !ellevarían a muc5o! #ara convertirlo! en e!clavo!1 Pero !e di!#er!aríanen!eguida en cuanto a#arecie!e la Legio II marc5ando #or lacal.ada1

P6nfilo !e +ued' un momento cavilando !o"re el origen de a+uella

5orda1 Vu? !eríanU G?#ido!, !6rmata!, alano!U Todo! ello! #erro!de la! llanura! ve!tido! con #antalone! de montar1 ! "c#thia !emper

>(




ali$uid no%i. Sonri' con tri!te.a #ara !u! adentro!1 na columna de!a+ueadore! andrajo!o!, comedore! de carne cruda, una jactancio!a#anda de e!clavi.adore!, violadore! e incendiario! +ue !e creíangrande! guerrero!1 Roma 0a !e 5a"ía encontrado con otro! como

ello!1 Llena"an el vacío dejado #or lo! 5uno!, lo! cuale! !e 5a"íanretirado, !u#onía, de!#u?! de +ue el em#erador de Occidente die!eorden de +ue la II lleva!e a ca"o una e/#edici'n #unitiva al otro ladodel río1 E!e territorio no !e 5alla"a "ajo la juri!dicci'n de Su 2ivinaMaje!tad, claro e!t6, #ero el #refecto de Panonia 5a"ía accedido a !u#etici'n1 Siguiendo malo! con!ejo!, en la 5umilde o#ini'n de P6nfilo1Pero no corre!#ondía a un centuri'n con #oca e/#eriencia como ?ltomar deci!ione! !o"re #olítica e/terior, gracia! a 2io!1

A!í #ue!, la flota del 2anu"io 5a"ía tran!#ortado a un #ar de alaede ca"allería de!de iminacio 0 ?!ta! 5a"ían atacado un alejadocam#amento 5uno1 Su! 'rdene! eran ca#turar #ri!ionero!, +ue m6!

adelante !erían ejecutado! de forma ingenio!a en algunare#re!entaci'n vivida 0 educativa e!cenificada en el circo de*on!tantino#la o de R6vena, en la +ue de!#iadado! legionario! demirada !evera ma!acrarían a lo! "6r"aro!, +uiene!, atado! 0 !umi!o!,ofrecerían con o"ediencia el cuello a la! e!#ada! romana!1 nae!cena +ue culminaría con muerte! aut?ntica!1 A la gente le gu!ta"ae!e ti#o de co!a!1 En a+uello! día! de in+uietud, !ervían #aratran+uili.arlo!1

Pero un !infín de !alvaje! !emide!nudo! 5a"ía !alido de la!tienda! 0 5a"ía atacado a la ca"allería romana1 Inclu!o a #ie, a#ena!armado! 0 cogido! #or !or#re!a, 5a"ían o#ue!to una re!i!tencia nadade!de4a"le1 Salta"a a la vi!ta +ue 0a no eran el ej?rcito de lo!tiem#o! de ldino, cuando luc5a"an como tro#a! au/iliare! a la!'rdene! del gran E!tilic'n, #ero no deja"an de !er lo! re!to! de un#ue"lo de gran ferocidad1 a"ían tirado a un #ar de !oldado! deca"allería de !u! montura! 0 le! 5a"ían roto el cuello con !u! #ro#ia!mano!1 a"ían a#u4alado a alguno m6!1 2e!#u?! de e!o, elcomandante de la ca"allería 5a"ía dado orden de ejecutarlo! a todo!1 , do! día! de!#u?!, !eg-n 5a"ían informado lo! e!#ía! im#eriale!,lo! 5uno! +ue +ueda"an recogieron !u! co!a!, #legaron !u! tienda!,redujeron a ceni.a! el #alacio de madera +ue aca"a"an de con!truir

#ara !u re0 0 5u0eron 5acia el norte 0 el e!te, adentr6ndo!e en lo!ignoto! 0ermo! de E!citia, 5umillado! 0 ju!tamente ca!tigado!1n a!unto tur"io, #ero ?!e era el #recio de la li"ertad1

Lo! do! jinete! +ue 5a"ían !alido de Margo detuvieron en !eco !ufurio!o galo#e en la cal.ada caliente 0 #olvorienta1

*uando el #olvo !e a!ent', vieron a lo! "6r"aro! frente a ello!1Montado! en !u! ca"allo! ac5a#arrado! 0 formando una columna "iendefinida, de !ei! en fondo, tan ordenada como una legi'n1 *on la!flec5a! a#o0ada! con ligere.a en lo! arco!1 Enca"e.a"a el gru#o un5om"re de cara redonda +ue monta"a un #oni mugriento1

>%




ai! a iminacioU #regunt', 0 luego !acudi' la ca"e.a,!onriendo, mientra! en la! oreja! le "aila"an lo! aro! dorado!1 Pue!me temo +ue 5o0 no va a !er1

entonce! !il"aron la! flec5a!1

Lo! oc5o 5om"re! del e!cuadr'n cogieron la em"arcaci'n m6!ligera +ue encontraron, un e!+uife con la vela 5ec5a jirone!, laem#ujaron #ara alejarla de la orilla, !u"ieron a "ordo 0 !e #u!ieron aremar con furia en la direcci'n de la corriente1 No 5a"ían recorrido niun :il'metro cuando el timonel dej' de gritar 0 guard' !ilencio1 Lo!remero! al.aron la mirada, vieron la e/#re!i'n de !u cara 0 dejaronde remar1 La em"arcaci'n fue un #oco a la deriva1 Todo! miraronalrededor, #ar#adeando #ara !acudir!e el !udor de lo! ojo!1

n #e+ue4o "ote de remo remolca"a 5acia la otra orilla una dela! !'lida! "arca.a! de la flota del 2anu"io1 2e!de iminacio1 #or la

"orda todavía colga"an lo! cuer#o! de lo! marinero!, en el mi!molugar donde lo! 5a"ían a!e!inado, con multitud de flec5a! clavada!1M6! all6 o"!ervaron algo incom#ren!i"le a #rimera vi!ta& un !infín

de "arca.a! 0 tafurea!, ca#turada! !a"e 2io! d'nde, tran!#orta"aninconta"le! 5om"re! 0 ca"allo! +ue cru.a"an el río de!de el norte1 n#oco m6! a"ajo, en la margen meridional, !e veían lo! re!to! negro!0 a-n 5umeante! de una atala0a de madera1

La 5orda de mil o do! mil 5om"re! +ue 5a"ía atacado Margo noera m6! +ue una ca"e.a de #uente1 a+uello no era una !im#leincur!i'n con el o"jetivo de !em"rar el #6nico1 Era una inva!i'n entoda regla1

Aterrori.ado!, lo! oc5o 5om"re! trataron de 5acer virar el "arco,+ue a-n arra!tra"a la fuerte corriente del 2anu"io1 Pero el #6nicoentor#ecía !u! miem"ro! 0 lo! volvía !ordo! a lo! grito! del timonel,+ue trata"a de coordinar a lo! remero!& lo! de "a"or 5acia delante 0lo! de e!tri"or 5acia atr6!1 Entonce!, río a"ajo vieron otro "arco,alargado 0 ligero, +ue avan.a"a con fuer.a contra la corriente 0 !ea#ro/ima"a a ello!1 A#ena! !i !e dieron cuenta de +ue a !u derec5a5a"ía m6! guerrero! tatuado!, avan.ando a ca"allo #or entre lo! junco! 0 a!u!tando a la! #e+ue4a! ave! acu6tica! del río, +ueec5a"an a volar a !u #a!o1 Lo! !oldado! romano! ca0eron al agua

"rillante de !ol con tal violencia +ue ni !i+uiera o0eron !il"ar la!flec5a!1 El terror +ue lo! invadía !'lo ce!' cuando la! magnífica!#unta! de acero llegaron a !u de!tino1

acia el oe!te, en la! #radera!, la feria de Margo !e convertía enun cao! de llama!, mientra! lo! vociferante! guerrero! tatuado!5o!tiga"an 0 em#uja"an a la gente1 En el -nico #uente de la ciudad,#oco m6! anc5o +ue un carro #ara tran!#ortar 5eno, !e encontra"anP6nfilo 0 !u! treinta 5om"re!1 *omo antiguamente oracio, !eg-nconta"a una "alada #ara ni4o!& #rimero 5a"ía tre!, luego do! 0 #or-ltimo !'lo oracio #rotegiendo el #uente de todo el ej?rcito de Lar!

Por!ena1 Anda 0aQ E!o no eran m6! +ue 5i!toria! de guerra #aracolegiale!1

>




, tra! ello!, la tem"loro!a ciudad de Margo1 La frontera 0a !e5a"ía tra.ado de nuevo1

Poco a #oco, lo! "6r"aro! fueron em#ujando a la gente 5acia el#uente1 2e cuando en cuando "landían !u! lan.a!, tratando al

#o#ulac5o atra#ado 0 aterrori.ado como !i fue!e un re"a4o1P6nfilo o"!erva"a la e!cena con amargura1Se4or dijo !u optio.l agarr' con m6! fuer.a !u lan.a1Se4or re#iti' el optio1 2etr6! de no!otro!1P6nfilo volvi' la vi!ta atr6! 0 lan.' un grito1Lo! "6r"aro! 0a 5a"ían de!tro.ado la! #uerta! 0 e!ta"an dentro

de la ciudad1 Margo ardía1 Tra! !u! #e+ue4a! muralla!, lo! tejado!rojo! 5umea"an tri!temente1 La! llama! devora"an la e!trec5a torrede San Pedro 0 San Pa"lo1 La cam#ana de 5ierro 0a de"ía de e!tar alrojo1 A P6nfilo 5a!ta le #arecía oír grito! lejano!1

A+uello! "6r"aro! tenían +ue 5a"er !ido tan veloce! como el ra0o1*'mo 5a"ían atrave!ado el ríoU A#arte del #uente de la ciudad no5a"ía ninguna otra forma de cru.arlo en vario! :il'metro!1 Era#o!i"le +ue a+uella 5orda vociferante e!tuvie!e "ien organi.adaUVue detr6! de a+uella e!cena de !angre 0 cao! tra"aja!e una menteaguda 0 todo#odero!aU

Pero no deja"an de !er "6r"aro! con #oca! luce!1 Seguramente,alg-n vigía alerta 0a 5a"ría vi!to el 5umo de!de la! muralla! deiminacio 0 5a"ría enviado e/#loradore! #ara averiguar la cau!a1 nama de ca!a indolente +ue no !e 5a"ía #reocu#ado de atender elfuego del 5ogarU n incendio en una calle llena de ca!a! de maderaUO algo #eorU Luego, uno de !u! !oldado! o alg-n !u#erviviente de laferia con!eguiría llegar 5a!ta allí1 entonce! la legi'n entera !eal.aría en arma!1

Reconforta"a !a"er +ue 5a"ía refuer.o! en camino1 Entretanto,de"ían intentar defender !u #o!ici'n 0 !o"revivir1 Rodeado!1

La! do! fila! de retaguardiaQ Media vueltaQEntonce!, en la lejana cre!ta de la! colina!, a m6! de un :il'metro

de di!tancia, le #areci' ver al ca"ecilla "6r"aro1 Lo rodea"a un gru#ode 5om"re!, #ero no ca"ía duda de +ue era el re01 Em#u4a"a unae!#ada #or encima de la ca"e.a 0 la agita"a dando gol#e! #reci!o!

5acia a"ajo, 5acia i.+uierda 0 derec5a 0 5acia delante1 Brente a ?l, enla e/#lanada, !u! jinete! guerrero! da"an vuelta! 0 forma"an enorden, tan di!ci#linado! como cual+uier columna de la ca"alleríaim#erial1 O m6!1 M6! 6gile!1 Gira"an igual +ue 5acen la! "andada! dee!tornino! en el cielo, como !i fue!en un !olo cuer#o1

Poco a #oco i"an acerc6ndo!e, #ero en ve. de matar a la gente laguia"an como !i de un re"a4o !e trata!e, em#uj6ndola 5acia el#uente1

P6nfilo lan.' una maldici'n1a"ría luc5ado como oracio en !u #uente, junto con !u!

5om"re!, contra a+uello! jinete! de!#recia"le!1 La !angre le ardía1

A+uel día 0a 5a"ían caído muc5o! de lo! +ue ?l de"ía #roteger1a"ían contem#lado c'mo lo! !alvaje! ca"alga"an #or la feria,

>H




lan.ando !u! l6tigo! 0 !u! la.o!, de!tru0endo 0 +uemando,!eleccionando víctima! #ara ejercitar!e 0 #racticar !u #untería1 Por logeneral, 5om"re! en edad de luc5ar, tan necio! como #araenfrentar!e a ello! armado! con una 5orca o una e!taca1 Pero a vece!

a!e!ina"an a cual+uiera +ue !e cru.a!e en !u camino1 Muc5ac5a!+ue 5uían1 Ni4o! de #ec5o 0 !u! madre!1 A+uello! ro!tro!ine/#re!ivo!, de mejilla! anc5a!, a+uello! de!#iadado! ojo!amarillo!111

Pero c'mo #odían re#eler el ata+ue con a+uella marea 5umanaentre ello! 0 !u! enemigo!U E!ta"a claro +ue ?!e era !u #lan1

El #lan de !u caudillo, de !u re01*uando volvi' a mirarlo, el caudillo 5a"ía "ajado al galo#e de la

colina 0 !e 5a"ía metido entre !u! guerrero!1 Pronto lo! legionario!atra#ado! lo verían acercar!e con !u #e+ue4o gru#o de ca#itane! 0luego detener!e frente a ello!1 P6nfilo lo o"!erv' #or encima de la!

ca"e.a! de la gente a#i4ada 0 atra#ada, a trav?! del 5umo +ue !eagita"a1 El ro!tro de #iedra del caudillo "6r"aro1 El #elo gri! recogidoen una coleta en la coronilla, cicatrice! a.ule! en la cara, un tor+ue!de oro alrededor del cuello fuerte 0 !ucio1 Pantalone! de montar decuero, cu"ierto! de #olvo, "ota! de #iel de ciervo1 Nada de elegancia1*on el tor!o de!nudo, dejando a la vi!ta tatuaje! en forma de e!#iral1Arco, alja"a 0 e!#ada cru.6ndole la e!#alda1 2e!#u?! de todo, no#arecía un gran re01 Seguía luc5ando en #rimera línea con !u!guerrero!1 Tra! ?l, un 5om"re de #iel m6! clara, con la ca"e.a mu0afeitada o calva 0 lo! ojo! a.ule!1 Mu0 tran+uilo, !eguro 0 !ilencio!o1

Se 5i.o el !ilencio entre la gente1no! centelleante! ojo! amarillo! fijo! en ?l1Tu nom"re grit' el caudillo1l !e lo dijo12e iminacioUP6nfilo a!inti'1El caudillo !e acarici' la "ar"a rala +ue le crecía en el ment'n1Bueron fuer.a! de iminacio la! +ue ejecutaron a mi #ue"lo1

o!otro! lo llamaríai! una e/#edici'n #unitiva1El caudillo 5a"la"a latín !in cometer un !olo error, con un acento

#erfecto, tirando a ari!tocr6tico1

A P6nfilo le da"a vuelta! la ca"e.a1 Mir' de reojo a !u optio.A+u?llo! eran lo! 5uno!1 No 5a"ían de!a#arecido de!#u?! de laincur!i'n, como 5a"ían dic5o lo! e!#ía!, !ino +ue tan !'lo 5a"íanfingido retirar!e, 5aciendo lo +ue !e llama"a una retirada #arta12emonio! a!tuto!Q Por #rimera ve., P6nfilo !e dio cuenta de +ue noe!ta"an allí #ara !a+uear lo +ue #udieran 0 llevar!e e!clavo!, !ino+ue !e #ro#onían vengar!e de forma memora"le1 Se arm' de valorcontra !u #ro#io miedo, domin' el #6nico +ue comen.a"a aa#oderar!e de ?l, !e aferr' a-n m6! a la lan.a con la #alma !udoro!a0 !e e!for.' #or e/#ul!ar de !u mente todo! lo! rumore! +ue 5a"íaoído !o"re la! tortura! "6r"ara!& crucifi/i'n, de!ollamiento,

em#alamiento111

>@




Funto a ?l, !u optio tem"la"a1 Su! 5om"re! !e a#o0a"an uno! enotro!1 , tra! ello!, la torre en llama! comen.a"a a rugir "ajo el !ol delmediodía1 2'nde e!ta"a la Legio II, #or F-#iter, #or Mitra, #or*ri!toU a de"erían 5a"er vi!to el fuego1 Si logra"an aguantar un

#oco m6!, tal ve. llega!e la #rimera unidad de ca"allería1 Re.' #ara+ue a#arecie!en #ronto1El caudillo volvi' a 5a"lar, con una vo. grave, 6!#era 0 c5irriante

como el acero viejo1 P6nfilo neg' con la ca"e.a al oír !u! #ala"ra!1 Elcaudillo la! re#iti'1

O matamo! a toda e!ta gente delante de ti le dijo o tematamo! a ti1

El le grit'&Entonce!, el #recio +ue #agar6 tu #ue"lo !er6 terri"le1En el ro!tro del caudillo !e di"uj' una !onri!a e!#anto!a, lo"una1

!u! 5om"re! al.aron la! e!#ada!1

O"tendr6n "ueno! e!clavo!Q !olt' el optio. vo!otro! o"tendr?i! "ueno! cad6vere!1no de lo! !alvaje! gol#e' a !u #rimera víctima, un anciano +ue

ca0' a !u! #ie!, rodeado de gente +ue lo mira"a aterrori.ada 0#er#leja1

2eja +ue !e va0anQ grit' P6nfilo1Lo! "6r"aro! reaccionaron con una di!ci#lina in!tant6nea1 Su

ca"ecilla a!inti' 0 lo! jinete! del círculo levantaron !u! "rillante!arma!1 A !u! 'rdene!, !u! 5orri"le! #oni! dieron vario! #a!o! #reci!o!5acia atr6!1

La gente a#i4ada !e +ued' #arali.ada un in!tante, como !i fueran#re!a!1 Luego el caudillo dijo algo m6! con !u vo. grave 0 la gente,aturdida 0 tra!ta"illando, !e dio la vuelta 0 5u0' 5acia la! colina! +uelo! e!#era"an al !ur1

El caudillo volvi' a mirar a P6nfilo1El centuri'n "aj' la lan.a, !e la coloc' "ajo el "ra.o derec5o 0

coloc' el e/tremo de atr6! en una de la! #lanc5a! del #uente1 A#o0'todo !u #e!o en ella1

9ueno, com#a4ero! le! dijo a !u! 5om"re!, vended carovue!tro #ellejo1

La ciudad !igui' ardiendo durante toda a+uella tarde de verano 0

5a!ta "ien entrada la noc5e1 No llegaron refuer.o!1 A lo largo delcre#-!culo te4ido de !angre #ro!igui' la matan.a1 Era el comien.o dela vengan.a, el comien.o de la! de!dic5a!1

n guerrero :utrigur ca"alga 5acia una nueva víctima, em#leandoun tridente a modo de lan.a, 0 en!arta #or la e!#alda a la muc5ac5aen fuga1

Ella tro#ie.a 0 cae de rodilla!, !oltando al fin la! aguadera! condo! cu"o! de madera +ue 5a llevado a cue!ta! todo el día, inclu!o enmedio de la carnicería1 Se toca la 5erida de la e!#alda ante! detam"alear!e 0 morir1 La lec5e de ca"ra !e e/tiende #or el duro !uelo,me.cl6ndo!e con !u !angre1 A medio galo#e, el guerrero 5ace girar a

!u montura ca!i !o"re la! #ata! tra!era!, le gol#ea la! anca! con el

>C






8&a &egio /$$

iminacio, en la confluencia del 2anu"io 0 el Mlava, !ede de laLegio II *laudia Pia Bideli!, reclutada #or el #ro#io Fulio *?!ar, all6 enel H; ante! de *ri!to, #ara de!tro.ar a lo! galo! 0 de!#u?! 5acer lomi!mo con !u! #rimo! de 9ritania1 na legi'n antigua, con m6! de+uiniento! a4o! de recuerdo!, de!tacada en el 2anu"io me!io de!dela ?#oca de Trajano1 *uatro largo! !iglo! de!de la crucifi/i'n de*ri!to1

Galo Sa"ino, legado de la legi'n, veterano tanto de la! "atalla! dela frontera como del tedio +ue reina en ella, con un rollo de gra!a enla nuca 0 una #an.a !'lida e im#onente, #ero de "ra.o! a-nmu!culo!o! 0 !uficientemente fuerte! como #ara levantar !ina#arente e!fuer.o un !aco de arena de cincuenta :ilo! #or encima dela ca"e.a1 En la me!a de madera de !u de!#ac5o, de!vencijada 0llena de manc5a! de tinta, re#a!a la! cifra! del me! a la lu. de unal6m#ara de aceite +ue c5i!#orrotea1 Ynicamente tendr6 +ue 5acere!a ingrata tarea admini!trativa tre! vece! m6!1 S'lo tre! me!e! m6!0 e!tar6 en !u vi4edo tracio, +ue inclu0e una #e+ue4a 0 5ermo!avilla, con #atio, fuente 0 de todo, 5a!ta un tro.o de !uelo con unmo!aico, !i "ien e! cierto +ue !e trata de uno m6! "ien malo, o"ra deun !invergZen.a de la .ona1 Re#re!enta un delfín +ue a ?l le #arece

m6! "ien una anguila con #ro"lema! de !o"re#e!o, #ero !u 2omitilae!ta"a mu0 orgullo!a de ?l 0 lo "arría toda! la! ma4ana! alamanecer1 Su e!#o!a 2omitila& una mujer a la +ue a#ena! conocía, delengua afilada, tra!ero anc5o 0 !em"lante de 5ielo, #ero a fin decuenta! era c'modo e!tar con ella1

Se inclin' 5acia delante 0 la me!a !e tam"ale'1 Alg-n día tendrían+ue #onerle cuatro #ata! iguale!1

Ec5aría de meno! a !u! 5om"re!1 No e!ta"an mal, #ara !er ungru#o vario#into de limitanei& de lo"o! fronteri.o!& d6lmata!, ilirio!,tracio!, teutone!111, una "andada de 5í"rido! de gan!o1 Pero Sa"inocuida"a de lo! !u0o!1 No era uno de e!o! recomendado! #rocedente!

de familia! !enatoriale!, +ue de todo! modo! 5o0 día de!de4an un#ue!to en la frontera, !ino +ue era !oldado 5a!ta la m?dula 0 !eenorgullecía de la! tradicione! de la II1 Puede +ue el regimiento decam#a4a fue!e la gloria del ej?rcito, la ni4a de lo! ojo! de lo!generale!, una fuer.a de ?lite di!#ue!ta a marc5ar 0 luc5ar contracual+uier incur!i'n "6r"ara +ue amena.a!e al Im#erio1 Pero lo! lo"o!fronteri.o! e!ta"an acuartelado! allí de forma #ermanente, conto.ude., entren6ndo!e, arm6ndo!e 0 e!#erando el día1 Reducido! enn-mero, con racione! 0 armadura! m6! flaca! +ue anta4o, #ero a-norgullo!o! de #oder llamar!e legi'n, de e!grimir el e!tandarte con el6guila, adem6! de la in!ignia del toro com-n a toda! la! legione!ce!ariana!1 E!#erando a +ue llega!en lo! "6r"aro!1

>)




En lo! a4o! +ue lleva"a allí, Sa"ino 5a"ía 5ec5o lo +ue 5a"ía#odido1 No e!ta"a en !u mano !u"irle! la #aga, #ero lo! in!truía, lo!entrena"a 0 5a"ía in!tituido uno! ejercicio! de cam#o +ue todo!a#recia"an, #or muc5o +ue refunfu4a!en al 5acerlo!1 Ni la! arma! ni

la artillería de la! muralla! e!ta"an en condicione!1 En cuanto a la!#ro#ia! muralla!111 9ueno, !'lo e!#era"a +ue aguanta!en en #ie1 Ene!#ecial la Porta Praetoria, con !u in+uietante grieta en la torre de lai.+uierda, +ue i"a de!de el !uelo 5a!ta la! almena!1 Alg-n día, el#refecto movería un #oco !u gordo tra!ero 0 la recon!truiría de arri"aa"ajo, o #uede +ue inclu!o en *on!tantino#la !e die!en cuenta de+ue a+uella vieja fortale.a nece!ita"a un #ar de mano! de #intura1

a!ta entonce!, tre! me!e! más...Al.' la vi!ta1 "ienUEl optio !e detuvo en la #enum"ra, vacilante1

Margo !igue ardiendo, !e4or1Sa"ino dej' la #luma, a#o0' la e!#alda en el re!#aldo 0 !e4al'!u! #ro#io! ojo!1

E!to +u? e!, optioUOjo!, !e4or1*orrecto1 con ello! veo +ue Margo !igue ardiendo, del mi!mo

modo +ue veo +ue !igue! !iendo un in-til 0 un necio1 Si #regunto "ienU e! #or+ue +uiero !a"er +u? noticia! 5a0, #or +u? !igueardiendo1

No 5emo!111 E! decir, lo! e/#loradore! no 5an regre!ado, !e4or1*u6ndo !alieronUacia la 5ora nona1Se ve algo en la cal.adaUEl optio mir' in+uieto 5acia la #uerta a"ierta1a0 informe! 3!in confirmar8 de una incur!i'n, !e4or1 Por el río1

Finete! "6r"aro!, dice un viejo +ue !ali' del río medio cu"ierto delenteja! de agua1 A!egura +ue flot' agarrado a un tronco a la derivanada meno! +ue de!de Margo1 9al"ucea"a 0 #arecía medio loco1

Sa"ino !igui' fijando una mirada ine/#re!iva en el de!dic5adooptio.

Entonce!, !u#ongo +ue 5a"r6! al.ado en arma! a toda la legi'n,

#or motivo! de !eguridad, no e! a!íULo 5ar?, !e4or12?jalo, 0a lo 5ago 0o1 La !illa ca0' al !uelo con e!tr?#ito

cuando !e levant'1 t- #onte a lim#iar letrina!, 0aQLa fortale.a de iminacio !e erguía tra! un grue!o muro de die.

metro! de altura, con almena!, "a!tione! 0 do! torre! gemela! encada una de la! cuatro #uerta!& !e#tentrional, meridional, oriental 0occidental1 2e lo! flanco! de la fortale.a !alía un muro muc5o menor,+ue a"arca"a la am#lia e/ten!i'n de vario! acre! ocu#ada #or laorgullo!a ciudad, !u! igle!ia! 0 ca#illa!, !u! calle! anc5a!, !u! villa!lujo!amente decorada!, !u e!#l?ndida "a!ílica 0 !u! mercado! con

#'rtico1 iminacio conta"a adem6! con !u #ro#io 5i#'dromo, +ue !eencontra"a en el e/terior de la muralla 0 tenía ca#acidad #ara die.

($




mil #er!ona!1 La gente !e de!#la.a"a de!de lo! alrededore!, inclu!ode!de lugare! !ituado! a vario! :il'metro!, #ara ver lo! e!#ect6culo!+ue ofrecía1 Sin em"argo, #en!a"a Sa"ino con una !onri!a tri!te, ene!o! momento! !e e!ta"a #roduciendo un e!#ect6culo muc5o m6!

real, +ue le! 5aría recorrer muc5o! m6! :il'metro!1Se encontr' con un decuri'n joven 0 alto1Vu? !ucede en la ciudadULa gente 0a 5a em#e.ado a marc5ar!e1 Se van 5acia la! colina!1 Fu!to lo +ue !u#onía1Alguien 5a #edido refugio a+uíUEl decuri'n neg' con la ca"e.a1Am"o! !a"ían lo +ue !ignifica"a e!o1 La gente 0a !e 5a"ía 5ec5o

!u #ro#io juicio& la legi'n e!ta"a #erdida1olvi' a !onreír #ara !u! adentro!1a verían !i lo e!ta"a, demonio!Q

El "ramido del legado re!on' #or la fortale.a en #enum"ra de!dela torre de la #uerta occidental, donde !e 5alla"a, !eguido #or unmurmullo di!tante de agitaci'n 0 luego un crescendo de #uerta! +ue!e cerra"an, de #a!o!, de !uela! de cuero +ue gol#ea"an contra el!uelo, de arma! +ue entrec5oca"an, de voce!, de #e!ada! carga!arra!trada!, de ca"re!tante! +ue crujían1

Su! 'rdene! fueron re"otando #or la! #arede! de la fortale.acomo #ro0ectile!1

'Tubernator& llama a la! tro#a!Q Vue entren todo! lo! !oldado!+ue a-n e!t?n tra"ajando en el cam#o1 lo mi!mo #ara lo! de la!granja!1 La! familia! a lo! "arracone!1 Pa!ad revi!ta a la! tro#a!Qna de cada do! centuria! a la! muralla!Q Vue todo! lo! "atallone!de ca"allería !e #re!enten en la #uerta meridional armado! 0di!#ue!to!1 La! unidade! de artillería, a la! torre!1 *uatro m6+uina! acada "a!ti'n, do! #ara lan.ar #ro0ectile! de frente 0 do! #ara lo!flanco!, el #rocedimiento 5a"itual, e! +ue tengo +ue record6ro!loURefor.ad la! #uerta! a concienciaQ e!#ero +ue la! a"ra.adera! +ue!ujetan la! tranca! de la Porta Praetoria 0a e!t?n re#arada!, comoorden?, decuri'nQ

Sí, !e4orQ E!#eramo! un ata+ue nocturnoU

E!#eramo! al demonio en #er!ona, como de"ería 5acercual+uier "uen !oldado1 Vuiero la! muralla! "ien #rotegida! conartillería1 (edites& moved el culoQ No e!tamo! e!#erando la vi!ita devue!tra encantadora a"uelita1 aced aco#io de #ro0ectile! en la!muralla!1 Primera, cuarta 0 !?#tima centuria, a la #uerta meridionalcon la ca"allería1 A5ora, 0a #od?i! dejar lo! dado! 0 daro! #ri!a,#anda de 5aragane! atocinado!Q A+uí no !e duerme 5a!ta elamanecer, !i e! +ue entonce! !e duerme1 Por fin ten?i! algo detra"ajoQ Vue lo! 5errero! aviven el fuego de !u! 5orno! !i e! +ue nolo 5an 5ec5o 0a1 Vue lo! m?dico! me informen de c'mo andan dematerial1 Todo! lo! intendente! a la! muralla!, #rovi!to! de agua 0

"i.coc5o1 A!egurao! de +ue todo! lo! tejado! de #aja e!t?n "ienmojado! 0 toda! la! ci!terna! llena! de agua 5a!ta el "orde, aun+ue

(>




#or vue!tro "ien e!#ero +ue 0a lo e!t?n1 Vue el primus pilus !e#re!ente en la #uerta occidental1 A+uí ni !e camina ni !e 5a"la1

*oncentramo! la! tro#a! en la muralla occidental, !e4orUSi 0a 5an tomado Margo, no !er6n tan necio!1 Re#arte a la!

tro#a! #or todo el contorno1Sa"ino de!cendi' #or la e!calera de #iedra 5a!ta el cuarto deguardia !ituado m6! a"ajo, donde encontr' a !u! 5om"re! afanado!en medio de un !ilencio im#re!ionante1 9ueno, a todo! meno! a un#o"re novato +ue 5a"ía colocado un mont'n de "ola! de #iedra enuna #ir6mide tan mal 5ec5a +ue !e vino a"ajo ju!to cuando Sa"ino#a!a"a junto a ella1 A!í #ue!, le dio una "uena tunda con el cintur'n 0le dijo +ue la! colocara de nuevo1

a!ta lo! egi#cio! !a"en 5acer #ir6mide!, muc5ac5oQ le grit'en el oído al tem"loro!o novato1 e!o +ue fornican con !u! #ro#ia!5ermana! 0 adoran a lo! gato!Q

El legado regre!' a !u #ue!to en la torre i.+uierda de la #uertaoccidental, acom#a4ado #or !u in-til optio. Am"o! contem#laron la#ue!ta de !ol1 Era dema!iado "rillante, dema!iado roja1 Fu!to #orencima del 5ori.onte, a tan !'lo do! 5ora! de marc5a r6#ida, Margo!eguía ardiendo1 La! llama! !altarina! !e me.cla"an con el5olocau!to del !ol1

Menuda incur!i'n, !e4or coment' el optio.La! #uerta! meridionale! e!ta"an a"ierta! de #ar en #ar 0 #or ella

entra"a una multitud de granjero! con !u! familia!& mujere!, ni4o! de#ec5o, anciano!, crio! +ue corretea"an #or toda! #arte!, con ojo!como #lato!, m6! emocionado! +ue a!u!tado!1 9u!ca"an re!guardoen lo! mu!culo!o! "ra.o! de lo! legionario!1 Vue 2io! lo! #rotegie!e1

Tatulo a#areci' en !ilencio en la torre1 Legionario primus pilus&#rimera lan.a, el centuri'n de ma0or antigZedad1 Gracia! a 2io! +ueal meno! #odían contar con ?l1 acía 0a tiem#o +ue 5a"ía cum#lidolo! cincuenta, #ero no 5a"ía en ?l ni un gramo de gra!a 0 tenía la!#ierna! #rieta!, toda! tend'n 0 m-!culo1 Se detuvo frente a Sa"ino 0cru.' lo! "ra.o! a#retando !u anc5o #ec5o1 La dure.a de !u ro!troajado #or la! inclemencia! del tiem#o 0 de !u nari. 5ue!uda !e veíaacentuada #or el ca!co aju!tado +ue lleva"a, !iem#re di!#ue!to #ara

la "atalla, el largo 0 !inie!tro #rotector na!al +ue re!guarda"a de lo!gol#e! !u! ojo! 5undido! e im#a!i"le! 0 una cu"renuca de malla +uele #rotegía el cuello1 n !oldado de calidad +ue de!taca"a en unafortale.a fronteri.a mu0 de!cuidada en a+uello! día! ignominio!o!1

Tra! Tatulo i"an otro! do! !oldado!, uno de lo! cuale! e!ta"ac5orreando1

+ui?n demonio! ere! t-U gru4' Sa"ino, volvi?ndo!e 5acia?l1

E! un de!ertor dijo Tatulo con frialdad1No te #regunta"a a ti, centuri'n1Aun+ue e!ta"a mojado 3de 5ec5o, em#a#ado8, no tem"la"a1

Ana!ta!io, !e4or conte!t' el !oldado, con una vo. tan#rofunda 0 ronca +ue #arecía +ue 5u"ie!e e!tado 5aciendo g6rgara!

((




con gravilla1 Pero dicen +ue no me #ega1 *a!i todo el mundo mellama *e!to, #or+ue !iem#re llevo #ue!to mi ce!to de com"ate1

*e!to1 Sa"ino !e dio la vuelta 0 lo e/amin' m6! de cerca1 Ela#odo le i"a mejor +ue Ana!ta!io, de e!o no ca"ía duda1 A-n lleva"a

#ue!to en el rolli.o ante"ra.o !u caestus o ce!to de com"ate,con!i!tente en correa! de #iel de toro guarnecida! con #unta! demetal1 Tenía lo! nudillo! cu"ierto! de vello o!curo 0 no le +ueda"andema!iado lejo! del !uelo1 Lo cierto e! +ue, de erguir!e m6!, mediríaun metro oc5enta o m6!1 Al meno! #or e!o 5a"ría !ido un "uenrecluta #ara la Legio I It6lica, aun+ue Sa"ino duda"a de +ue *e!totuvie!e la! cone/ione! familiare! adecuada! #ara entrar en unalegi'n !ocialmente tan e/clu!iva1 , adem6!, !eguro +ue 5a"ríaa!u!tado a lo! animale! de la ca"allería1 a"ría cau!ado una malditae!tam#ida1

Su! 5om"ro! de!comunale! 0 redondeado!, uno de ello!

ligeramente m6! caído +ue el otro, 5acían +ue ca!i #arecie!e un joro"ado, #ero, con todo, da"a la im#re!i'n de !er fuerte como unca"allo de tiro1 Tenía la! mano! cu"ierta! de vello negro 0 grande!como #ala!1 na mole 5umana, #en!' Sa"ino, ca#a. de e/cavar unt-nel !'lo con la! mano!1 2e #ie! enorme! 0 !e#arado!, #ati.am"o,con algo de "arriga, un #ec5o !emejante a un tonel de do!ciento!litro!, un cuello mu!culo!o +ue recorda"a a un tronco de 6r"ol, igualde anc5o +ue la ca"e.a, nari. grande 0 5ue!uda, rota #or vario!!itio!, la "oca "a!tante maltratada 0 adem6! torcida, ceja! marcada!,una frente #rominente con ceja! #o"lada! 0 o!cura!, 0 uno! ojo!curio!amente grande! 0 !incero!, aun+ue tenía uno de lo! #6r#ado!caído #or cul#a de una antigua 5erida de e!#ada1 Le cu"ría la ca"e.auna ca"ellera "a!ta 0 negra, #einada de forma #oco elegante enforma de cuenco vuelto del rev?!, 0 no 5a"ía en la #iel +ue e!ta"a ala vi!ta ni un !olo centímetro cuadrado li"re de cicatrice!1

A Sa"ino le gu!t' lo +ue vio1 E!o era #ara ?l un !oldado como 2io!manda1 M6! feo +ue el demonio 0 ca!i tan re!i!tente como ?l1

O !ea, +ue 5a! de!ertado1 2e MargoUNo, !e4or, no 5e de!ertado1 E!ta"a ocu#ado en uno! negocio!,

#ero me trincaron en Margo, !e #odría decir +ue #ara una mi!i'nim#revi!ta1

Sa"ino frunci' el ce4o1E!t6! 5aci?ndome #erder el tiem#o, !oldado1 2ime la verdad1*e!to !e irgui' un #oco1Legionario de la =I en *arnunto, !e4or1 9aja"a #or el río con un

cargamento de vino1 n negocio #rivado1Evitando a lo! funcionario! de aduana! 0 e!#eculando1*e!to !e a#re!ur' a #ro!eguir !u relato1El "arco !e 5undi' #or la noc5e1 2e!em"arcamo! en Margo1 El

centuri'n, P6nfilo, en!eguida me #ro#u!o +ue entra!e en !u guardia1 +u? #a!'UVue aca"aron con no!otro! do! día! de!#u?!, e!o e! lo +ue

#a!'1 E! decir, e!ta mi!ma ma4ana1 S'lo +uedo 0o1 El centuri'n dijo+ue eran 5uno!1

(%




Sa"ino !e +ued' #en!ativo1 Menudo de!a!tre1 Si !e +uieree/#ul!ar a una tri"u "6r"ara, 5a0 +ue 5acerlo con una "uenae!tocada, no limit6ndo!e a darle un #inc5acito1 Si no, !iem#revuelven1 E! tan in-til como un #icota.o de t6"ano en el tra!ero de un

ca"allo1 Re!o#l'1 Menudo de!a!tre, demonio!1*ontin-a, !oldado19ueno, #ue! el centuri'n envi' a vario! jinete! a #edir refuer.o!

a+uí, #ero111 Pero lo! 5uno! aca"aron con ello! ante! de +ue llega!en1E!o e! evidente1 luegoUna maldita matan.a1*u6nto! !onUNo !a"ría decirlo1 No da"an la im#re!i'n de !er muc5o!, #ero

e!ta"an "ien organi.ado!1Organi.ado!UOrgani.ado! re#iti' *e!to con o"!tinaci'n1

Sa"ino !e acarici' el ment'n cu"ierto #or inci#iente "ar"a1 Se diola vuelta 0 a grito! dio nueva! 'rdene! a !u! 5om"re!1 Luego#regunt'&

t-UPue!, !e4or, e!t6"amo! en el #uente, atra#ado! 0 a #unto de

+ue !e a"alan.a!en !o"re no!otro! #or detr6! 0 #or delante, !i mecom#rende1 a 5a"íamo! roto la formaci'n 0 la! flec5a! comen.a"ana amontonar!e a nue!tro alrededor, a!í +ue, #ara !er !incero, #en!?&A la mierdaQ, 0 decidí #ro"ar !uerte en el agua, #ero luego !e meocurri' +ue tam"i?n #odía intentar llevarme #or delante a uno dea+uello! ca"rone! #intado! de a.ul1

Pintado! de a.ulU*on tatuaje! negro! 0 a.ule! #or todo el cuer#o1 Al #arecer, lo

5acen con una aguja 0 alg-n ti#o de 5ollín1 E! 5orri"le1 E!o! maldito!"6r"aro! no tienen ning-n re!#eto de !í mi!mo!, !e4or1 9ueno, elca!o e! +ue #en!? +ue #odía a5ogarlo 0 5a!ta tratar de +uitarle elca"allo 0 llev6rmelo a la otra orilla, de modo +ue !alt?, cogí al ca"r'n#or el cuello 0 lo em#uj? !in dejar de agarrarlo 5a!ta +ue dimo!contra la "arandilla, la #artimo! 0 caímo! al río1 El !alvaje todavía i"aa lomo! de !u ca"allo 0 0o encima de ?l1 , #or !uerte, con la!"endicione! de F-#iter, !e4or de toda la creaci'n 0 +u? !? 0o +u?

m6!, con!eguí agarrar la! rienda! +ue flota"an en a+uella agua !ucia0 rodearle el cuello con ella!1 Menudo foll'n, ?l !eguía luc5ando 0de"ati?ndo!e, era una aut?ntica fiera 0 adem6! veterano1 Peroentonce! me fij? en uno de lo! #o!te! del #uente, +ue !e 5undía en elagua cerca de donde 0o e!ta"a1 Lo! do! !eguíamo! de"ajo del agua0, #ara !er !incero, 0o 0a nece!ita"a !alir a re!#irar, #ero a-n no5a"ía terminado el tra"ajito, #or a!í decir1 Le tenía la ca"e.a "ienagarrada 0 e!ta"a e!trangul6ndolo con la! rienda!1 A e!a! altura! 0a5acía tiem#o +ue el ca"allo !e 5a"ía largado, el #eda.o de animal!ali' a flote 0 nad' #ara !alvar el culo1 A!í +ue me #u!e a gol#ear !uca"e.a contra el #o!te1 Me da"a cuenta de +ue #or entonce! ?l

tam"i?n nece!ita"a tomar aire 0 no e!ta"a en !u mejor momentocomo luc5ador, de e!o no ca"e duda, de modo +ue !eguí d6ndole con

(




la ca"e.a en el #o!te, #ero el ca!o e! +ue111 a intentado alguna ve.5acer e!o de"ajo del agua, !e4orU

Sa"ino no lo 5a"ía intentado nunca1Pue! la ca"e.a !e mueve terri"lemente de!#acio, #or cul#a del

agua, con+ue 0o !eguí d6ndole 0 d6ndole contra a+uel maldito #o!tede ro"le, no !? cu6nta! vece!, 5a!ta +ue al final, de!#u?! de muc5oa#orrearlo, el ti#o dej' de agarrar!e a mí, de modo +ue lo !olt? 0 ?l !e5undi' mu0 #oco a #oco 0 !u#ongo +ue !e fue al fondo, donde !econvertiría en merienda de #ece!1 Para !er !incero, no me +ued? #araverlo, #or+ue e!ta"a a #unto de a5ogarme, a!í +ue nad? 5acia la lu.del !ol 0 #or fin #ude llenarme lo! #ulmone! de aire1 Lo +ue 5a"ía enel #uente era una verdadera carnicería, de modo +ue dej? +ue el ríome arra!tra!e 5a!ta a+uí 0, !i e!o !e #uede con!iderar de!erci'n,#ue!111

Sí +ue !e #uede dijo Tatulo1

Mataron al re!to de la guardiaU #regunt' Sa"ino1A todo!1 *uando me aleja"a a nado, vi la ca"e.a del oficial,P6nfilo, clavada en un #o!te del #uente1 no era mal ti#o1

Entonce!, 5a! llegado 5a!ta a+uí #or el ríoUSí, !e4or, montado en un ca"allo1No me venga! con cuento!, !oldado1E! decir, montado en un ca"allo muerto, !e4or1 o creo +ue

lleva"a muerto tre! día! o m6!, #or la #e!te +ue !olta"a, aun+ue,#ara !er !incero, 5e olido co!a! #eore! metido con otro! oc5o5om"re! en una tienda de cam#a4a1 O en una ta"erna a la +ueí"amo! en *arnunto, !e4or, cuando !u"íamo! a la 5a"itaci'n de unadama +ue 0a e!ta"a entrada en a4o!, #ero +ue a !u manera era de lom6! com#laciente111

Meno! detalle!, !oldado, 0 ve al grano19ueno, #ue! el ca!o e! +ue me agarr? a la! #ata! del ca"allo

muerto, +ue e!ta"an com#letamente vi!co!a!, e inclu!o a vece! !ede!#rendían #eda.o! de carne1 Adem6!, tenía la #an.a 5inc5ada 0de!#edía ga! a man!alva1 *omo decía, de"ía de llevar vario! día!muerto, o !ea +ue no lo 5a"ían matado en la "atalla, #ero la cue!ti'ne! +ue flota"a de maravilla, como una vejiga de la! +ue no! dan en elej?rcito, a!í +ue llegu? flotando a la fortale.a, !e4or1 Porgue me

#areci' +ue 5a"ía llegado el momento de #rotegerme detr6! de una"uena muralla1 a !e !a"e c'mo !on lo! 5uno!111Sa"ino !e +ued' #en!ativo un momento1 Luego le dijo a !u optio

+ue le die!e a a+uel !oldado un va!o de vino1 Tatulo dio un re!#ingo1Se4or111El legado !e volvi' 5acia ?l1Ten cuidado, centuri'n1 No !o0 el cac5orro malcriado de alguna

o#ulenta familia !enatorial de R6vena o Roma1 no nece!ito +ue#onga! mi! 'rdene! en tela de juicio1

Tatulo a#ret' lo! la"io! 5a!ta +ue ca!i !e volvieron invi!i"le!1 Tra!

un "reve !ilencio, volvi' a decir, en vo. "aja 0 !uave&Sí, !e4or1

(H




*e!to levant' !u enorme mana.a1En cual+uier ca!o, no, gracia!, !e4or1 No +uiero vino1 No #rue"o

el vino de!de un incidente +ue tuve con la 5ija de un #e!cadero, en*arnunto, 0 mi de!graciado accidente1

Sa"ino ar+ue' la! ceja!1Lo! !ervicio! de e!#ionaje no informaron de ning-n incidente1Me alegro, !e4or1 Bue un a!unto mu0 #oco edificante1 Pero

entonce! jur? no volver a #ro"ar el vino 5a!ta #a!ar a mejor vida1Mu0 "ien1 Sa"ino a#art' la mirada 0 re#o!' la mano en el

muro "ajo de la torre1 No !? !i !er6! mejor cuenti!ta +ue !oldado,#ero a #artir de a5ora e!t6! en mi guardia #er!onal1

cu6nto !e #aga al me! #or e!oU9a!tante #ara un "e"edor de agua1Luego centr' !u atenci'n en la otra #er!ona, +ue !e mantenía en

!ilencio en !egundo #lano, 0 le indic' +ue !e acerca!e1

n #er!onaje magnífico, alto 0 e!"elto, de #iel aceitunada 0 #orteerguido +ue acentua"a !u altura1 n oriental, !eguramente1 Lleva"aen el co!tado una e!#ada larga guardada en una fundadama!+uinada 0 el 5ermo!o "igote negro #ulcramente untado deaceite 0 #einado alrededor de la "oca1 El ro!tro era !uave, la nari.aguile4a 0 toda !u a#ariencia, en !uma, en e/tremo ari!tocr6tica1

t- +ui?n ere!U*onde Grigoriu! J5ac5adour Ara#ovian conte!t' el reci?n

llegado12etr6! de ?l, *e!to re!o#l'1A callar, !oldado gru4' Sa"ino, +ue volvi' a o"!ervar al reci?n

llegado1 ArmenioUArmenia fue la tierra +ue no! vio nacer tanto a mí como a

!e!enta generacione! de ante#a!ado! mío!, de!de lo! día! de Ad6n1Pero a5ora care.co de #atria, #ue! ?!ta vendi' !u alma al mejor#o!tor1 a !'lo luc5o #or mi !e4or *ri!to1

Fe!-! mu!it' Sa"ino1El mi!mo dijo el armenio con gravedad19ien dijo Sa"ino, te unir6! a no!otro!1 Nece!itamo! a todo!

lo! 5om"re! +ue #odamo! encontrar1 2e momento, vete con ?!te a lamuralla meridional, donde o! encargar?i! de la! municione!1 Mano! a

la o"ra1Ara#ovian no mir' a *e!to, !ino +ue !e limit' a decir&No #ien!o ir con e!te "ue0 flatulento1 Me #one enfermo1a o! conoc?i!U !e mof' Sa"ino1 A ver !i lo adivino1 Lo!

do! o! dedica"ai! al contra"ando de vinoU Erai! !ocio!Uace !e!enta generacione! +ue lo! 5ijo! de Ara#ovian no !e

manc5an la! mano! comerciando re#u!o el armenio con deci!i'n1E!te .o+uete -nicamente me #ro#orcion' un medio de tran!#orte1S'lo lo trat? durante media noc5e, ante! de !e#ararno!1 Pero "a!t'#ara de!ear no volver a verlo1

*u6l e! el #ro"lemaU

El armenio 5i.o una mueca de de!#recio1E! un !imio1

(@




Sa"ino mir' a *e!to1E!t6! 5alag6ndolo1Ara#ovian no !onri'1 Parecía verdaderamente dolido1 Pero Sa"ino

!onreía de oreja a oreja1

2ecidido1 Borm6i! #areja1 A5ora, mano! a la o"ra12e!#acio, 5erido en !u dignidad, Ara#ovian !e dio la vuelta 0comen.' a "ajar #or la! e!calera!1 *e!to camin' #e!adamente en #o!de ?l1

No e! un de!ertor le dijo Sa"ino a Tatulo #or encima del5om"ro1 Sa"e! lo +ue e! una verdadera de!erci'n1 Lo +ue ?l 5i.ofue retirar!e1

El centuri'n #ermaneci' inaltera"le1No !e dio orden de retirada1Por+ue no 5a"ía adonde retirar!e1 Igual +ue a5ora1

(C




5Decenas de miles

*e!to 0 el armenio cargaron #iedra! de cincuenta :ilo! #or la!ango!ta! e!calera! 5a!ta lo alto de la torre de la #uerta meridional1 El!egundo !e detuvo en lo alto cuando de#o!itaron !u carga 0 !eenjug' el !udor de la! ceja! larga! 0 ar+ueada!1 Se +ued' mirando la!colina!, a la! +ue la lu. de la luna naciente del verano da"a una!#ecto fanta!mag'rico1

Vue 0o, Grigoriu! J5ac5adour Ara#ovian, 5ijo de Grigoriu!Nu"ar Ara#ovian, 5ijo de Grigoriu! Ard.runi Ara#ovian, tenga +uee!tar cargando #iedra! como un #re!oQ encima con un .afio +ue ni!i+uiera !a"e +ui?n fue !u #adreQ

Pero in!ultar a *e!to era como in!ultar a una e!tatua de #iedra1No te falta ra.'n murmur'1 Pero !í !? +ue mi madre era una

ramera, 5ija de una ramera, +ue de!cendía de un largo linaje deramera! renana!, toda! a#reciadí!ima! durante !e!entageneracione!1

Eruct' 0 !onri'1Ara#ovian #ermaneci' im#a!i"le1Sa"ino da"a vuelta! #or la fortale.a en #enum"ra, o"!ervando

intran+uilo la o!curidad cada ve. ma0or1 Fu!to #or encima del5ori.onte !eguía ardiendo la de!dic5ada ciudad de Margo, de la +ue

!u"ían llama! 0 una e!#iral de 5umo, en tanto +ue la lu. anaranjadadel fuego !e unía con matice! a!e!ino! a lo! -ltimo! re!#landore! dela #ue!ta de !ol1 Iluminada! #or a+uella lu. anaranjada, !eencontra"an la! ca"e.a! cortada! de !u! #ro#io! 5om"re!, entre ella!la del "ueno del centuri'n P6nfilo, decorando lo! #o!te! de maderadel viejo #uente de la ciudad1

Maldito!QSi le 5u"ie!en llegado otro! informe!, 5a"ría enviado !u! do!

"atallone! de ca"allería #rotegido! con armadura!, !u! aterradore!catafracto!, a +ue de!#eda.a!en al enemigo, !alva!en la ciudad 0colga!en lo! cad6vere! de lo! "6r"aro! de !u! muralla!1 Pero en

a+uella oca!i'n !u intuici'n le 5a"ía recomendado actuar de otromodo1 La e/#edici'n al otro lado del 2anu"io, +ue 5a"ía reali.ado lami!ma ca"allería, 5a"ía !ido un a!unto feo, aun+ue una orden e! unaorden 0 a+uello #odría 5a"er tenido como con!ecuencia la #a.1 Sinem"argo, no 5a"ía !ido a!í1 Lo -nico +ue 5a"ían con!eguido con lator#e.a 0 la necedad de 5o!tigar a a+uella tri"u anta4o #odero!a,#ero a-n #ro"lem6tica, 5a"ía !ido lograr +ue lo! 5uno! volvie!en #orel !angriento camino de la vengan.a1

Lo +ue lo in+uieta"a no era el n-mero, !ino la #lanificaci'n1A+uella "e!tia renana, *e!to, 5a"ía dic5o +ue e!ta"an

organi.ado!, 0 Sa"ino !e fia"a de !u criterio1 a"ían atacado 0!a+ueado Margo con gran !igilo1 *on criterio 0 control1 2e!#u?!, elenemigo !e contenía, no ca"alga"a aullante 0 jactancio!o 5acia la

(;




!iguiente ciudad, !ino +ue e!#era"a el momento ju!to1 Planifica"a1Pero !e !u#onía +ue !'lo lo! romano! #lanifica"an, 0 no lo! "6r"aro!1

Entonce! #ro!igui', no 5a0 noticia! de la! atala0a! de la!colina!U Ni de lo! #ue!to! de alerta !ituado! río arri"aU Ni de lo!

!ervicio! de e!#ionajeU Tatulo e!ta"a en la a.otea, de #ie, con la! #ierna! !e#arada!como una e!tatua de "ronce, contem#lando la! llanura! en#enum"ra1

Nada, !e4or1 tam#oco 5a"ía noticia! de Margo1 Ni de la cal.ada im#erial +ue

lleva"a 5a!ta Nai!o, m6! al !ur1 Ni del e!te #or el río, +ue atrave!a"ala o!cura garganta de la! Puerta! de ierro de!de Ratiaria, cuartelgeneral de la flota del 2anu"io1 a ni !i+uiera reci"ían re!#ue!ta dela! atala0a! de la! colina!1 entretanto Margo !eguía ardiendo comoarden la! fogata! en cual+uier aldea durante la! !aturnale!1

Para #enetrar 5acia el !ur #a!ando inadvertido! 0 tomar todo! lo!#ue!to! de vigilancia 0 la! atala0a! de antemano, !in +ue nadie die!ela !e4al de alarma, 5acía falta inteligencia1 Organi.aci'n1

Sa"e! una co!a, centuri'nU Tengo la de!agrada"le !en!aci'nde +ue e!tamo! ai!lado!1

Tatulo a!inti' im#a!i"le1A Sa"ino le 5a"ría gu!tado callar!e1 Pero e!a noc5e 5a"ía algo

!inie!tro 0 omino!o en el am"iente, +ue le !olta"a la lengua, aun conun confidente tan #oco rece#tivo como a+uel centuri'n de 5ierro1

*laro e!t6 +ue ninguna 5orda "6r"ara va a tomar jam6! unafortale.a de la legi'n1 Pero, !i no! toca caer luc5ando 0 no volver alevantarno! 35e dic5o !i8, e!taría "ien !a"er +ue alguien ejecutaríauna vengan.a decente en nue!tro nom"re1 Vu? te #areceU

Me gu!taría !a"erlo, !e4or1Am"o! !a"ían lo +ue e!o !ignifica"a& +ue no 5a"ía muc5a!

#ro"a"ilidade! de +ue !ucediera1Lo! generale! de Oriente eran corru#to! 0 !e #elea"an entre ello!1

El ej?rcito de cam#a4a de Marcian'#oli!, comandado #or elim#etuo!o A!#ar, un oriental, no 5a"ía !ido #ue!to a #rue"a!uficientemente, 0 de!de luego no contra un enemigo como lo!5uno!1 El em#erador Teodo!io #a!a"a el tiem#o en !u! dorado!

a#o!ento!, en *on!tantino#la, #racticando la caligrafía1No no! vendría mal +ue llegaran refuer.o! de Occidente dijo Tatulo1

Am"o! !a"ían a!imi!mo lo +ue e!o +uería decir1El comandante en jefe Aecio, del +ue de!confia"an #or igual lo!

do! em#eradore!1 La -ltima e!#eran.a del Im#erio, 0 la mejor1

Lleg' otro refugiado1 n 5om"recillo con cara de rata, el #elo#egado al alargado cr6neo 0 una! !andalia! de cuero +ue a-nc5orrea"an agua1 e!tía el a#agado uniforme marr'n de lo!eploratores. n e/#lorador1

Pero #or +u? todo el mundo e!t6 tan mojado #or a+uí, joderU #regunt' Sa"ino1

()




Se4or "al"uci' el 5om"re, +ue 5a"ía e!tado a #unto dea5ogar!e, el río e! el -nico !itio donde refugiar!e de lo! "6r"aro!1Son e!cita!1

uno!1

El 5om"recillo !e +ued' mirando al legado1A5, !íU No #arecía !erle de muc5o con!uelo1 9ueno, #ue! a!u! ca"allo! no le! gu!ta muc5o meter!e en el agua1 Su#ongo +ue enla! llanura! no e!t6n mu0 aco!tum"rado!1

Sa"ino tom' nota mentalmente1Algo m6!U*u6nto! !on, !e4or1e oído +ue mil1 En Margo1El 5om"re 5i.o una mueca de dolor1No, !e4or, me temo +ue no1 E!o era !'lo un de!tacamento1 Se

!acudi' con la mano el agua +ue a-n le c5orrea"a de la nari.1

a!ta #uede !er +ue !'lo #retendie!e di!traer la atenci'n de otraco!a1 2urante todo el tiem#o, no deja"an de llegar m6! #or el río1Sin +ue nadie lo! vie!eUan de!tro.ado toda! la! atala0a!, !e4or1 A lo! dem6!

miem"ro! de mi guardia lo! #a!aron #or la e!#ada1 Sa"en lo +ue5acen1

Em#e.a"a a dar!e cuenta1Entonce!, cu6nto! !onUEn totalU El 5om"re re!#ir' 5ondo1 o lo! vi en un valle all6

arri"a, entre la! colina!, 0 0a eran111 +ui.6 die. mil1Sa"ino not' +ue Tatulo !e e!tremecía tra! ?l1Pero otro! informan de +ue e!o e! !'lo un gru#o, #or a!í decir,

!e4or1 na legi'n, en cierto modo1 a0 otro! tanto! en di!tinto!valle!1

2ecena! de mile!UPodría !er, !e4or1Pero !'lo un tercio o una cuarta #arte !er6n guerrero!1 Sa"ino

!e +ued' #en!ando1 E! una forma "ien necia de mover!e, con la!mujere! 0 lo! ni4o! a cue!ta! #ara +ue vean el e!#ect6culo1 Mir' a Tatulo1 Podríamo! tratar de llegar a Singiduno, a111

El e/#lorador !e atrevi' a interrum#ir al oficial al mando1

No, !e4or1 E!ta ve. no1 Son todo! 5om"re!1 No 5a0 familia!1 Nimujere! ni ni4o!1 S'lo guerrero!1Sa"ino lo mir' de 5ito en 5ito mientra! digería la! mala! noticia!1Maldita !ea1Se llev' el dor!o de la mano a la "oca 0 luego volvi' a dejarla

caer1 n ge!to im#ro#io de ?l1 A#ret' lo! diente!1Entonce!, !u 5uida 5acia el norte de!#u?! de la e/#edici'n

#unitiva 5a"ía !ido fingida1 S'lo lo 5a"ían 5ec5o #ara llevar!e a !u!mujere! e 5ijo! 0 ocultarlo! en alg-n lugar de a+uello! #6ramo!intermina"le! +ue !e e/tendían 5acia el norte 0 el e!te1 *omen.' a5a"lar en vo. alta de nuevo1

%$




Podríamo! intentar !eguirle! la #i!ta, em#lear fuer.a!e!#eciale!, lo! super%entores. A#re!arlo!, #edir un re!cate, 5acer unintercam"io o llegar a un acuerdo1

Pero Tatulo 0a !acudía la ca"e.a1

No1 Sa"ino tam#oco veía facti"le! e!a! o#eracione! al otro ladodel 2anu"io1 No en e!o! momento!1 , adem6!, aca!o tenía 5om"re!!uficiente! #ara 5acerloU

No1 No tenía 5om"re! !uficiente!, maldita !ea1*erdo! a!tuto!Q mu!it' Tatulo1 an a#rendido muc5o1u"o otro !ilencio #rolongado1 Luego Sa"ino le dijo el e/#lorador&e a #onerte ro#a !eca1*uando 0a !e i"a, Tatulo le grit'& coge un armaQ

Sa"ino a#ret' lo! #u4o! 0 lo! a#o0' en la muralla1

Tratar de e/#ul!arlo! de la! llanura! tran!#anonia! con un#inc5acito1 *on mi ca"alleríaQ Maldito !ea e!e necio de R6venaQ l0 !u magiaQ

Perd'nUEl em#erador alentiniano1 en e!to! momento! !e lo diría a !u

a!+uero!a cara, !in im#ortarme la! con!ecuencia!1 Sacrificar gallo!"ajo la lunaQ E/#edicione! #unitiva!Q Se cree +ue a-n vivimo! entiem#o! de Trajano1 o0 día lo! "6r"aro! e!t6n111

Organi.ado!1Sa"ino fij' en ?l una mirada grave 0 call'1*on+ue a5ora no! toca enfrentarno! a varia! decena! de mile!

de 5uno!1 Pero no !a"en nada del arte del a!edio1E! cierto1 Aun+ue tienen la inteligencia de em#lear !iem#re un

n-mero !uficiente de guerrero! #ara cada #ro#'!ito1 Si en Margo5u"ie!en !ido m6! de mil, 5a"rían aca"ado atro#ell6ndo!e uno! aotro!1 Pero, a #e!ar de todo, !igo #en!ando +ue no tienen muc5a!#o!i"ilidade! contra una legi'n con ca"allería #e!ada en una "atallaen cam#o a"ierto1 A#o0' el #e!o en lo! #u4o!1 Tenemo! +uere#eler el ata+ue1 No +uiero m6! derrota! como la de Margo en e!ta#rovincia1

Pero, con todo dijo Tatulo en vo. "aja, decena! de mile!111

e!o +ue el centuri'n no era ning-n co"arde1Lo! do! !a"ían cu6l era !u -nica o#ci'n1Al fin Sa"ino volvi' a incor#orar!e 0 dijo&Mu0 "ien1 Aguardaremo! a+uí1 Lo! mantendremo! alejado!1 Si

e!#eramo! a +ue corra la noticia, +ue no !er6 muc5o tiem#o,en!eguida llegar6 el ej?rcito de cam#a4a de!de Marcian'#oli!1 entonce! aca"aremo! con ello!1

*o!a f6cil dijo Tatulo1Sa"ino mir' de reojo a !u centuri'n, #ero re!ulta"a im#o!i"le

de!cifrar !u e/#re!i'n1

%>




El legado tom' una cena ligera en la a.otea de la torre, de #ie1Pan, lenteja!, alguna! tajada! de #ec5uga de #ic5'n1 No #ro"' gotade alco5ol1 No en una noc5e como a+u?lla1

Se devana"a lo! !e!o!, #ero no logra"a recordar el nom"re1 a"ía

oído muc5o! rumore!1 Se decía +ue la terri"le madre del em#eradoralentiniano, Gala Placidia #rima del em#erador de Oriente, dic5o!ea de #a!o, !iem#re 5a"ía !entido e!#ecial #reocu#aci'n #or lo!5uno!1

!u comandante en jefe #erd'n, el comandante del em#erador, Aecio, 5a"la"a la lengua de lo! 5uno!, entre otra!1 2e ni4o 5a"íavivido alg-n tiem#o entre ello!1 2e"erían !er aliado!, #ero 5a"ía+uien decía +ue e!o era co!a del #a!ado1 *on el tiem#o, lo! 5uno! !e5a"ían 5ec5o enemigo! declarado! de Roma, con+ue m6! le! valía5acer!e a la idea1

*'mo !e llama"a !u ca"ecillaU

Envi' a un joven oficial a !u de!#ac5o en "u!ca del comunicado1

E!o eraQ Le dio un manota.o a la 5oja de #a#el1 El nuevo caudillode la tri"u 5una1

Su tío, R-a!, era un "orrac5o 0 un aliado !umi!o de lo! romano!1 Tenían todo! lo! motivo! del mundo #ara #en!ar +ue !u !o"rino dem6! edad, 9leda, ocu#aría con el tiem#o la mi!ma #o!ici'n, !umidoen la! mi!ma! "orrac5era! 0 en la mi!ma o"ediencia1 Pero de #rontoa#areci' !u 5ermano menor, +ue 5a"ía #a!ado tre! largo! decenio!#erdido en lo! #6ramo!, #e!e a +ue, al #arecer, ni en Roma ni enR6vena !e 5a"ían olvidado de ?l1 a"ía e!tado cautivo como re5?n,en realidad en el mi!mí!imo #alacio im#erial, en tiem#o! deonorio1 a"ía intentado e!ca#ar en re#etida! oca!ione! 0 al fin logr'5acerlo, 5u0endo 5acia el norte 0 cru.ando toda Italia en #lenainva!i'n goda1 El mu0 #illo 5a"ía con!eguido evitar todo! lo! intento!de ca#turarlo 0 5a"ía regre!ado a !u tierra1 Sa"ino tenía un recuerdovago de la 5i!toria1 El muc5ac5o no tenía m6! de die. o doce a4o!cuando lo 5i.o1 Se conta"a +ue la madre del em#erador a-ncon!erva"a un recuerdo amargo de ?l, +ue a-n +uería de!5acer!e de?l1 , de un modo u otro, el viejo "orrac5ín de R-a! !e 5a"ía li"radode ?l ama"lemente, a cam"io de una! cuanta! cu"a! m6! de vino

"arato1Pero no #ara !iem#re, #or lo +ue !e veía1a"ía regre!ado, 0 no #arecía +ue la edad le 5u"ie!e !uavi.ado el

car6cter1 Lo! e!#ía! de la frontera 5a"ían informado de +ue no 5a"íatardado muc5o en a!e!inar a !u tío 0 luego a !u 5ermano1 Luego !e5a"ía ce4ido la corona en !u #ro#ia frente, 5a"ía reunido a toda una5orda de tri"u! di!#are! !alida! de a+uello! #6ramo! dejado! de lamano de 2io! 0 #or fin 5a"ía cru.ado lo! *6r#ato! 0 la! 5a"íaconducido 5a!ta lo! viejo! #a!ti.ale! de lo! 5uno!, al norte del2anu"io1 na #rovocaci'n deli"erada1 Bue entonce! cuandoalentiniano orden' reali.ar un ata+ue #unitivo1 Teodo!io e!ta"a de

acuerdo1 Tan necio el uno como el otro1 alentiniano im"?cil 0corru#to, Teodo!io !'lo im"?cil1 El #eor de !u! errore!, 0 el m6!

%(




tor#e, 5a"ía !ido !u"e!timar e!a e!#ina +ue Roma tenía clavadade!de la infancia del caudillo 5uno1 a"ía llegado el momento de +uela II re!olvie!e el a!unto1

*omo !iem#re, lo! re0e! 0 lo! em#eradore! cometían errore! 0

+uiene! #aga"an el #ato eran lo! !oldado!1 Sa"ino trag' el -ltimo#eda.o de #an1 *a0' la noc5e1 Atila1 !e era !u nom"re1 El cielo!eguía ardiendo #or el oe!te1

%%




9Piedad ! terror

En una 5ondonada entre la! colina! tem"la"an varia! decena! dere.agado!& !ei! o !iete familia!, con ni4o! de toda! la! edade!,#erro!, un ca"rito 0 una -nica carretilla cargada de en!ere!dom?!tico!, uten!ilio! de cocina e!cogido! al "uen tunt-n en mediodel #6nico 0 el de!eo de !alvar lo m6/imo #o!i"le1 No 5a"íanencendido ning-n fuego1 a"ían oído 5a"lar del terror +ue 5a"íaa!olado Margo 0 5a"ían 5uido de iminacio al anoc5ecer, en unintento de e!ca#ar a la ira +ue i"a a a"atir!e !o"re ello!1 Seg-n lo!rumore!, en Margo no 5a"ían dejado con vida a nadie, a ning-n !ervivo& #erro! 0 gato!, !acerdote! 0 oveja!, ni4o! de #ec5o 0 anciano!en !u! cama!1 La !angre fluía 5acia la! cloaca!1 La! callejuela! detierra !e 5a"ían convertido en un loda.al de color roji.o1

n granjero +ue 5a"ía logrado e!ca#ar lleg' a iminacio con el"ra.o en!angrentado, envuelto en vendaje! mugriento!, 0 #ro#ag' lanoticia1 Alguno! 5a"ían acon!ejado retirar!e tra! la! muralla! de lafortale.a, #ero el refugiado !e 5a"ía reído con una d?"il carcajada,e!#anto!a al oído1

*on e!ta gente no vale la #ena le! dijo1 No !eríamo! m6!+ue un ce"o #ara lo! lo"o!1

*on una legi'n entera #rotegi?ndono!U

El refugiado !acudi' la ca"e.a1La legi'n e!t6 aca"ada1 E! 5i!toria1 Po"re! dia"lo!1u0eron 5acia la! colina!1La noc5e de verano era fre!ca, #ero no encendieron ninguna

5oguera1 acia el oe!te Margo !eguía ardiendo1 Su amada iminacio#odría !er la !iguiente1 Su! ca!a!, !u! 5ogare!1 a no tenían otra co!a+ue a !u! familia! 0 una! cuanta! olla! 0 !artene!1 E!ta"an todo! tantri!te! +ue a#ena! !i #odían mirar!e a la cara1 So"re ello! gira"an la!e!trella! "lanca! 0 #ura!1 Todo e!ta"a en !ilencio1 Re.aron,e!#erando +ue no ocurrie!e nada1 S'lo el !ilencio 0 la noc5e1 Si ?!eera el de!eo de 2io!111

En re!#ue!ta le! lleg' el !onido de un rumor lejano1 Finete!1 Lo! jinete! #agano!1

La! madre! le! ta#aron la "oca a lo! ni4o! m6! #e+ue4o!1 n5om"re cogi' "ru!camente al ca"ritillo #or la ca"e.a, la acerc' al!uelo 0 la ta#' con una "ol!a1 El rumor fue acerc6ndo!e1 n !infín de jinete!1 Su"ían a la! colina! #or toda! #arte!, en torno a ello!1 Lagente al.' la vi!ta 5acia el o!curo "orde de la 5ondonada en la +ue !e5a"ían e!condido, a"riendo lo! ojo! aterrori.ado!1 So"re ello!"rilla"an la! e!trella!1 La! nu"e! oculta"an la luna, #ero la lu. de la!e!trella! ilumina"a a lo! vaga"undo!1

, entonce!, recort6ndo!e contra el cielo e!trellado, a#arecieronuna! figura! negra!1 Lo! ca"allo! gol#earon el !uelo con la! #ata!

%




delantera!, en tanto +ue le! !alía va5o de la! narice!1 Lo! jinete!tiraron de la! rienda! 0 miraron 5acia a"ajo1

La! !ilueta! de lo! jinete! #agano! llenaron el "orde de la5ondonada1 *ontra el cielo !e recorta"an la! forma! #untiaguda! de

arco! 0 lan.a!1 La gente +ue e!ta"a a"ajo, atra#ada 0 de!armada,emiti' un gemido !uave1 La! madre! a#retaron a !u! "e"?! contra el#ec5o como !i e!o #udiera !alvarlo!1 Alguno! !e ta#aron la cara conel manto1 Lo! ni4o! m6! #e+ue4o! !e ec5aron a llorar, notando elterror de !u! #adre!1

Tra! una e!#era angu!tio!a, la línea de jinete! !e a"ri' 0 de ella!e !e#ar' una figura, +ue "aj' #or la ladera 5acia ello!1 La gente!ofoc' !u! gemido! 0 e!#er'1 El jinete !e detuvo junto a ello!1 Aun+uela noc5e era fre!ca, i"a con el tor!o de!cu"ierto1 Entonce! 5a"l', convo. #rofunda 0 ronca1

a vei! c'mo o! #rotege vue!tro ej?rcito1 a vei! cu6nto o! ama

vue!tro em#erador1 Sacudi' la ca"e.a1n #ar de refugiado! !e atrevieron a al.ar la vi!ta1El ej?rcito +ue no o! 5a #rotegido !er6 de!truido1 Tam"i?n

vue!tro em#erador 0 !u im#erio !er6n de!truido!1 Todo lo +ue am6i!de"e !er 0 !er6 de!truido1 E!t6 e!crito1 Salvo vo!otro!1 olvi' a!acudir la ca"e.a1 A +uiene! o!aron mirar le! #areci' +ue !onreía1o!otro! no !er?i! de!truido!1 Seguid vue!tro camino1 uid 5acia el!ur1 O 5acia el e!te, el oe!te o el norte, e!o carece de im#ortancia1Pero recordad& e!to0 en camino1

i.o dar media vuelta a !u ca"allo 0 !e alej' galo#ando #or el"orde de la 5ondonada1 Al ca"o de uno! !egundo!, todo! !u!guerrero! 5a"ían de!a#arecido tra! ?l1

Lo! refugiado! !e miraron uno! a otro!1La! e!trella! !eguían "rillando1

En una tienda de lo! 5uno!, un cautivo de Margo #ermanecía de#ie, con lo! ojo! vendado! 0 la! mano! atada! a la e!#alda1 e!tía lat-nica "lanca 0 ce4ida de lo! !acerdote! de la Igle!ia 0 lleva"a en el#ec5o un colgante de madera con el cri!m'n1

Not' +ue una! mano! fuerte! le cogían la venda 0 !e laarranca"an1

Par#ade'1A la lu. de la lum"re 0 de la! antorc5a! +ue ilumina"an la tiendavio a vario! ca"ecilla! "6r"aro!1 Brente a ?l 5a"ía un !alvaje!emide!nudo +ue lleva"a el #elo recogido en la coronilla, en unacoleta1 2e lo! l'"ulo! de la! oreja! le colga"an uno! enorme! aro! deoro, +ue !e agita"an junto a !u! mejilla!1 Tenía lo! "ra.o! mu0 fuerte!0 lleno! de cicatrice! 0 tatuaje!1

El 5om"re !onri' 0, #ara a!om"ro del !acerdote, le 5a"l' en#erfecto latín1

Ere! un !acerdote cri!tiano, no e! a!íUA!inti'1

9e"e! la !angre de tu dio! 0 come! !u carne dijo una vocecillae/tra4a de!de el fondo de la tienda1

%H




Era Pajarillo1 Sacudi' la ca"e.a 0 al 5acerlo !u coleta adornadacon la.o! !e mene'1

Menudo "6r"aro 5a! de !er1El caudillo 5i.o una !e4a 0 uno de !u! guerrero! corri' la lona #or

la +ue !e entra"a a la tienda1 Buera, !entado! junto a una fogata,5a"ía una mujer con un mugriento ve!tido rojo 0 tre! ni4o!& do!5em"ra! 0 un var'n1

?!ta e! tu familia, noU El ni4o !e llama Te'filo, como t-1El !acerdote trag' !aliva1No lo! cono.co1 tre! vece! neg' Pedro a *ri!to1El !acerdote #arecía a-n m6! at'nito1 n !alvaje +ue 5a"la"a

latín 0 cita"a la! !agrada! e!critura!Qa!ta lo! demonio! del infierno creen en 2io! 0 tiem"lan1 El

caudillo !onri'1 No era una !onri!a con!oladora1 No !'lo ere!

!acerdote, !ino +ue ere! o"i!#o1 El o"i!#o de Margo1El 5om"re neg' con la ca"e.a1o, 0o111El caudillo e/tendi' !u enorme mano derec5a 0 la acerc' a la

garganta del !acerdote1 La coloc' allí con !uavidad1*omo vuelva! a mentirme, te !acar? el alma #or el ga.nate1a ver6! como lo 5aceQ intervino Pajarillo con ama"ilidad1

Le 5e vi!to 5acerlo1T- ere! el o"i!#o de Margo 0 ?!ta e! tu familia1 !a e! tu mujer,

o tal ve. tu concu"ina1 Lo! ni4o! !on 5ijo! tu0o!1El !acerdote !ollo.'1La mía e! la familia de *ri!to1 No tengo familia1 2?jalo! en #a.1El caudillo le a#ret' el cuello uno! in!tante!1*uando el !acerdote #udo volver a re!#irar 0 reco"r' el e+uili"rio,

mientra! !e enjuga"a la! l6grima!, el caudillo volvi' a la carga1La conoce!1 Al.' la vo.1 E! tu concu"ina1 Tu ramera1 No te

digna!te 5acerla tu e!#o!a1Al oír e!ta! #ala"ra!, la mujer al.' la vi!ta1 El caudillo le devolvi'

la mirada, not' !u e/#re!i'n de furia 0 !onri'1El !acerdote 5undi' lo! 5om"ro! 0 lade' la ca"e.a1El caudillo lo !olt'1

A5ora e!c-c5ame dijo1 2el mi!mo modo +ue tu dio! teredimi' a ti, t- #uede! redimir a tu familia1 Ir6! a *on!tantino#la a vera tu em#erador, al *alígrafo1 o te dar? un ca"allo1

El !acerdote volvía a mirar a !u familia1 El caudillo 5i.o una !e4a 0!u guerrero dej' caer la lona de la entrada1

Pre!ta atenci'n le dijo1El o"i!#o al.' la vi!ta 0 lo mir'1No e! una tarea difícil, #ero 5a! de recordar mi! #ala"ra!1 E!

una tarea a#ro#iada #ara un o"i!#o di#lom6tico 0 elocuente, como t-1El o"i!#o !e e!tremeci' al oír !u tono de vo.1*a"algar6! 5acia el !ur #or la cal.ada im#erial +ue lleva a

Nai!o1

%@




Mi !e4or tartamude', no me envíe! a mí, te lo ruego1 E!o!monte! e!t6n lleno! de !alvaje!1 El caudillo en!e4' lo! diente!12e111 de "andido!, de forajido!1 Inclu!o e! #o!i"le +ue me maten lo!!oldado! romano!, alg-n de!tacamento de refuer.o, in!eguro,

confu!o111No vendr6 ning-n de!tacamento de refuer.o1O cual+uier vulgar ladr'n, un o!o, un lo"o111La vida e!t6 llena de incertidum"re admiti' el caudillo

cordialmente1Entonce!, #or +u? 0oU Por +u? no envía! a tu genteUPor+ue la vida e!t6 llena de incertidum"re1 Su! ojo!

amarillento! "rilla"an divertido!1 Podría matarlo! alg-n vulgarladr'n, o un o!o, o un lo"o111 Luego, en tono m6! "ru!co, a4adi'&Adem6!, mi! guerrero! tienen mejore! co!a! +ue 5acer +ue ir a darun !im#le recado1

9ien, ?!ta e! tu tarea1 e!tir6! una t-nica +ue te dar? 0o1 Lo!5om"re! +ue tengo en lo! monte! no te mole!tar6n, 0a 5e dadoorden de ello1 Te #ro#orcionaremo! un "uen ca"allo1 Al meno! lo"a!tante "ueno #ara un o"i!#o cri!tiano1 En Nai!o ir6! directamente aver al #refecto de la ciudad1 Se llama Eu!ta+uio1 Lo conoce! de !o"ra,de!de luego, 0a +ue e! #rimo tu0o1 El caudillo di!fruta"a al ver ela!om"ro del cautivo1 Le dir6! +ue en Margo no +ueda #iedra !o"re#iedra, ni una #ala"ra m6!, 0 !olicitar6! una e!colta #ara viajarinmediatamente a *on!tantino#la1 Allí, #edir6! audiencia con elem#erador1

a"lar6! con ?l 0 con nadie m6!1Le dir6! +ue 5a in!ultado al #ue"lo 5uno1 Le dir6! +ue !u!

ej?rcito! 5an atacado 0 a!e!inado a nue!tro! inocente!1 Vue 5an#i!oteado lo! t-mulo! de nue!tro! antiguo! re0e! 0 5an !a+ueadonue!tro! enterramiento!1 Era tal la ira del caudillo +ue !u vo. !evolvi' c5irriante1 le dar6! al em#erador e!te men!aje mío& Si meignora!, !i te enfrenta! a mí o !i trata! de enga4arme, te de!truir?1 Sino admite! tu cul#a en relaci'n con la #rofanaci'n de nue!tro!enterramiento! 0 la matan.a de nue!tro #ue"lo, te de!truir?1

Mi !e4or "al"uci' el men!ajero, no #uedo decirle e!a!#ala"ra! en #er!ona a Su 2ivina Maje!tad1 Su ira !er6 terri"le1

Su ira no !er6 nada en com#araci'n con la mía1 2ile e!o1 2í!elocomo 0o te lo 5e dic5o a ti, #ala"ra #or #ala"ra1 El em#erador tee!cuc5ar6 en !u #alacio #erfumado1 No te de!truir6, #ero, !i mefalla!, 0o !í +ue te de!truir?, tanto a ti como a tu! 5ijo! 0 a lo! 5ijo!de tu! 5ijo!, #ara !iem#re1 Igual +ue lo de!truir? a ?l 0 a !u im#erio1*ada muro, cada #iedra1 *ada 5om"re, cada mujer 0 cada ni4o +ue+ueden dentro1 *om#r?ndeme1 Mírame a lo! ojo!1 Te #are.co unmentiro!oU

El !acerdote !e 5a"ía +uedado !in #ala"ra!12ile al em#erador +ue, !i no me entrega la mitad de !u im#erio

como com#en!aci'n, lo de!truir?1

La mitad111 del Im#erioU

%C




a! oído "ien1 2e!de luego1 *laro +ue lo de!truir? de todo!modo!, #ero e!o a-n no tiene #or +u? !a"erlo1 tam"i?n #uede!recordarle el viejo #rover"io romano& )*emo me impune lacessit+.Nadie me in!ulta im#unemente1 iene al ca!o, no te #areceU

El o"i!#o no dijo nada1o !a"r? cu6ndo 5a"r6! comunicado e!te men!aje 0 !i lo 5a!5ec5o de forma com#leta 0 correcta1 Si lo 5ace!, #odr6! volver a+uí 0reunirte con tu familia1 , !í tiene! algo de !entido com-n, entonce!5uir6! de e!te im#erio condenado a caer1 Si no regre!a! dentro deveinte día!, crucificar? a tu familia1 Tanto a la ramera como a lo!ni4o!1

El 5om"re gimi'1El caudillo lo gol#e' 0 el cautivo !e tam"ale' 0 dio uno! #a!o!

5acia atr6!1 *omo tenía la! mano! atada!, no #odía lim#iar!e la "oca,de modo +ue !e lami' la !angre +ue !alía de !u la"io #artido 0 !e

inclin' 5acia un lado #ara e!cu#irla1La vo. del caudillo creci' en fiere.a1*u6nta! vece! en tu vida 5a! tenido la oca!i'n de !alvar a tu

familia de la muerte con un !olo acto de valentíaU Nunca1 E!to0 en lociertoU 2e!de luego1 Ere! un !acerdote de #rovincia!, olvidado en unadi'ce!i! fronteri.a1 En tu familia !'lo 5a"ía #e+ue4o! granjero!,lento! 5ijo! de la tierra con arcilla en ve. de !angre1

A#art' la mirada1A5ora vete1 Nai!o e!t6 a do! día! de viaje 0 *on!tantino#la a

die. de Nai!o, de modo +ue tendr6! +ue darte #ri!a !i +uiere! volverante! de veinte día! #ara recoger tu #remio1 *oloc' la mano en el5om"ro del tem"loro!o !acerdote, de nuevo ca!i con ama"ilidad1 Tendr6! +ue ca"algar de#ri!a1 Lo entiende!U

El 5om"re !e control' 0 a!inti'1El caudillo !e volvi' 5acia !u! guerrero!12adle un ca"allo1*uando 0a !e i"a, el !acerdote !e volvi' 5acia ?l una ve. m6!1Mi !e4or, a-n no !? +u? nom"re 5e de dar1Atila1 o !o0 Atila1

Ore!te! lo o"!erva"a de!de la entrada de la tienda1 El Gran

Tanjou1 Se acord' del día en +ue lo! do! regre!aron al cam#amentode lo! 5uno!, un #ue"lo #e+ue4o 0 5umillado 5a!ta +ue Atila lo cogi'entre !u! mano! 0 lo re5i.o1 de cuando Atila cav' en el t-mulo nadameno! +ue de !u #adre con una vulgar #ala 0 re"u!c' entre !u!5ue!o!1 a5ora e!grimía la #rofanaci'n de lo! t-mulo! 5uno! como#rete/to #ara la guerra1 , !in em"argo, Atila no era ning-n 5i#'crita1No era ?!a la #ala"ra +ue mejor lo definía1

La le0 del le'n 0 el "ue0 e! la o#re!i'n1 !e era el credo de Atila,o algo #arecido1

Atila decía&Vue !ean lo! !u0o! +uiene! comuni+uen el de!a!tre, +uiene!

amenacen a !u #ro#io em#erador1 olvi' a ocu#ar !u #ue!to al

%;




amor de la lum"re 0 !e !ent' con la! #ierna! cru.ada!1 Vue utilicen!u #ro#io cursus #ara tran!mitir mi men!aje1

Ore!te! murmur'&*omo a+uella ve. +ue dejamo! +ue uno! "andido! turcomano!

no! ro"a!en el oro1 Pe!ado! carro! lleno! de oro c5ino1n viejo guerrero con una "ar"a larga 0 gri! lo mir'1 Era *5anat1*uenta la 5i!toria1Ore!te! e!"o.' una !onri!a d?"il12ejamo! +ue carga!en con el oro #or #a!o! de monta4a, +ue

cru.a!en río! de agua! tumultuo!a!, +ue atrave!a!en re!eco!de!ierto! de gravilla1 n viaje e!#anto!o de vuelta a la! e!te#a!donde vivían1 Le! !eguimo! el ra!tro durante todo el camino1 Tran!#orte gratuito1 Ni !e enteraron1 , una ve. +ue 5u"ierontran!#ortado ama"lemente todo a+uel oro c5ino #ara no!otro! 0llegaron !ano! 0 !alvo! a la! e!te#a! del norte, no! a"alan.amo!

!o"re ello! 0 lo! matamo! a todo!1 recu#era!tei! vue!tro oroUOre!te! a!inti'1 recu#eramo! nue!tro oro1*5anat ma!tic' con alegría !u #ata de cordero1 Le 5a"ía gu!tado

la 5i!toria1 de verdad cre?i! +ue e!e em#erador no! entregar6 la mitad

de !u im#erioU Aca!o cre?i! +ue e! un afeminadoU Aun+ue dicen +ue!e #erfuma 0 +ue cal.a "ota! con incru!tacione! de #erla!1

No me ca"e duda de +ue e! a!í dijo Atila1 En cuanto a !i no!entregar6 o no !u im#erio, !i no lo 5ace, lo de!truir?1 , !i lo 5ace a4adi', !onriendo, "ueno, #ue! tam"i?n lo de!truir?1 luego111Roma1

luego111A5Q Luego111Guardaron !ilencio1 *5anat "e"ía1 Recuerdo! de *5ina1

aga lo +ue 5aga, Teodo!io #edir6 a0uda a Occidente dijoAtila1 Pero no lo !ocorrer6n1

Ore!te! frunci' el ce4o1E!e muc5ac5o romano, el comandante, Aecio111

Me acuerdo de ?l1 *a"algaría a !alvar a cual+uier dami!ela ena#uro!, inclu!o a Teodo!io1 Pero no vendr61 Tengo otro! #lane!1*on!tantino#la tiene muralla! !'lida!, #ero la! legione! romana! m6!#odero!a! !iguen en Occidente1 2e 5ec5o, la! de Aecio !on la!mejore!1 Podríamo! enfrentarno! a lo! do! im#erio! al mi!mo tiem#o,#ero re!ulta m6! !encillo dividir 0 vencer, como !olían decir lo!romano! cuando coloni.a"an nueva! tierra!1 2ivide 0 de!tru0e, digo0o1

No! concentraremo! #rimero en Oriente1 Mu0 #ronto, Teodo!ioenviar6 un men!aje #or mar a R6vena, adem6! de a !u ej?rcito de*am#a4a, de!tacado en Marcian'#oli!, 0 tal ve. a la! fortale.a! de la

legi'n de Sirmio 0 Singiduno, #ara +ue no! ata+uen #or lo! flanco!1Pero e!o! men!aje! !er6n111 interce#tado!1

%)




En el marUA5ora lo! v6ndalo! dominan gran #arte del Mediterr6neo1 El re0

Gen!erico1Ore!te! lo mir' con fije.a1

no de lo! 5ermano! +ue tam"i?n fueron re5ene! en Roma,cuando erai! ni4o!1 tiene !u! elegante! "arco! atracado! en el 5ermo!o #uerto de

*artago, +ue a5ora e! !u0o1 Vu? ironíaQA5ora e! aliado tu0oU No lo !a"ía1No e! mi aliado, e! mi !iervo1 Atila !onri'1 Pero ?l no lo

!a"e1 9e"i' un "uen trago de kumis.2e"ería! dormir le recomend' Ore!te!1Lleva"a de!#ierto toda la noc5e, 5a"lando, con la !ed de !angre

de Margo corri?ndole a-n #or la! vena!1 Atila no le 5i.o ca!o1 Ore!te!le #u!o la mano en el 5om"ro1 Ning-n otro 5om"re #odría 5a"er

5ec5o !emejante co!a1 Atila movi' lo! 5om"ro! #ara a#artar la mano1Al ca"o de un rato, dijo&Si !u#iera! lo! !ue4o! +ue tengo -ltimamente111 No tiene! ni

idea1 Vu? !ue4o!111Vu? !ue4o!111 re#iti' Pajarillo de!de el fondo de la tienda,

meneando la ca"e.a con tri!te.a1Ore!te! ignora"a !i eran !ue4o! "ueno! o malo!1 No !a"ía !i !u

amigo !e de!#erta"a en medio de la fría noc5e e/ultante tra! !o4ar+ue con+ui!ta"a el mundo o tem"loro!o #or 5a"er tenido vi!ione!mu0 di!tinta!1

No duerno dijo Atila1 No #uedo dormir1

2o! guerrero! entraron en la tienda& Aladar, el 5ijo de *5anat, 0uno de lo! :utrigure!1

Otro de lo! Elegido! 5a muerto anunci' Aladar1El :utrigur a!inti'1Anda"a! "u!cando a 9ela1 o lo vi caer al agua1 no de lo!

romano!, una aut?ntica "e!tia, !e a"alan.' !o"re ?l 0 lo tir' del#uente1 Lo a5og'1

Atila !e +ued' mirando al men!ajero1 Primero 5a"ía caído elfogo!o e!u:ai, de!tinado a morir joven1 en e!a oca!i'n, 9ela, uno

de lo! tre! 5ermano! de 5ierro1El re0 no #ronunci' #ala"ra, no emiti' !onido alguno, !ino +ue !elimit' a arrojar el cuenco de madera al !uelo con un -nicomovimiento e/#lo!ivo1 Pajarillo gimote'1 Nadie m6! !e movi'1

!u cad6verUNo 5emo! #odido encontrarlo1Lo! ojo! de Atila o"!ervaron el !uelo !al#icado de kumis& mientra!

decía entre diente!&A5ogadoQ Vu? final #ara mi guerrero 9elaQ9ela, +ue tenía el cuello 0 el tor!o como un toro1 9ela, fuerte 0

!ilencio!o, lento de entendedera!, inconmovi"le1 Leal 5a!ta la

muerte, como todo! !u! Elegido!1*5anat dijo&

$




Lo! 5ermano! o"tendr6n vengan.a, mi re01No me ca"e duda gru4' Atila1Aladar re!#ir' 5ondo1 tam"i?n 5emo! #erdido a *andac1

*andac, con !u cara redonda, !u inteligencia, !u #rudencia1Pue! encontradlo1 9u!cad !u cuer#o1 Vuiero +ue reci"a!e#ultura 5onora"lemente 0111

No, Gran Tanjou, !e 5a ido1 o lo vi marc5ar!e1Atila frunci' el ce4o con e/#re!i'n fero.1 2o! #rofunda! mue!ca!

!e di"ujaron entre ceja 0 ceja, !u frente !e llen' de !urco! o!curo! 0#ronunciado!1 En ella !e di!tinguían tre! vieja! cicatrice! #aralela!,a#ena! vi!i"le!, delgada! 0 "lanca!1 La marca del traidor1 a"l' envo. +ueda, con !uavidad, lo cual !iem#re era lo #eor1

No 5a de!ertado dijo1 Mi *andac no lo 5aría1 no de mi!Elegido!Q l no me a"andonaría1

o tam"i?n lo vi alejar!e galo#ando, mi !e4or intervinoPajarillo, al tiem#o +ue a!entía con furia1 Parti' 5acia el norte !indecir #ala"ra 0 !e adentr' en lo! #6ramo!1

El de!concierto de Atila e/#lot' convirti?ndo!e en violencia1Pajarillo lan.' un grito 0 !e e!ca"ull' 5acia el rinc'n m6! o!curo

de la tienda, donde !e acuclill' 0 !e #rotegi' la ca"e.a con lo! "ra.o!como !i fuera un mono1

Ore!te! !e agac5' #or de"ajo del ta"urete de madera +ue el re0gol#ea"a contra el tem"loro!o #o!te de la tienda, ca!i 5a!ta reducirloa a!tilla!1 Le cogi' el "ra.o1 No era correcto +ue un 5om"re de !ugrande.a !e mo!tra!e tan a#a!ionado1 Atila !e +ued' inm'vil 0 mir' aOre!te! como !i no lograra reconocerlo1 Su! centelleante! ojo!e!ta"an lleno! de locura1 Ore!te! le !o!tuvo la mirada !in vacilar1Poco a #oco Atila fue reco"rando la com#o!tura, dej' caer a !u! #ie!lo +ue +ueda"a del ta"urete 0 !e dio la vuelta1

E/#lic6dmelo dijo al fin1 Parecía tener lo! 5om"ro! 5undido!1 E/#licadme la de!erci'n de uno de mi! Elegido!1 Mi amado*andac111

Mi !e4or dijo Aladar con gravedad, no #uedo 5acerlo1 S'lo+ue111

o le oí 5a"lar intervino *5anat1

Atila volvi' la vi!ta 5acia ?l1El viejo guerrero mir' a !u re0 con e/#re!i'n !eria1 Le vicontem#lar la matan.a de Margo, lo! cad6vere! amontonado! 0 lo!acto! de lo! 5uno! :utrigure!, nue!tro! com#a4ero! de arma!1 Le!arranca"an la! ca"ellera!1 Mutila"an lo! cuer#o! de lo! caído!1 Sedivertían como !uelen 5acerlo1

El guerrero :utrigur, +ue 5a"ía anunciado la muerte de 9ela,#ermanecía im#a!i"le en la entrada de la tienda1

El terror e! un arma e/traordinaria dijo Atila1 mu0 "arata1*5anat no lo contradijo1Nue!tro! com#a4ero! de arma! re#iti' con amargura, auda.

1 Lo! com#a4ero! +ue ca"algan con no!otro! en la magnífica 0glorio!a con+ui!ta del #odero!o Im#erio romano1 i a *andad de #ie

>




en medio de la! llama!, le vi !oltar el arco 0 no volver a cogerlo1 Lo!o"!erva"a a ello!, a lo! :utrigure!, ocu#ado! en !u! a!unto!, en !u!e/travagante! acto! 0 !u! violacione!, con *ielo 2e!garrado, !ucaci+ue, entre ello!1 oí a *andac decir 3creo +ue a mí, aun+ue no

volvi' la ca"e.a8& E!te no e! el te!oro #or el +ue 0o 5e luc5ado1u"o un momento de !ilencio1 A continuaci'n 5a"l' Atila&Por +u? no me lo 5a! dic5o ante!UAnte! no 5a"ría! +uerido oírlo1El viejo *5anat1A0Q murmur' Atila1 na -nica !íla"a !uave, tri!te1A!í #ue!, no 5a"ía m6! +ue decir1 Al ca"o de un rato, !u!

guerrero! !e #u!ieron en #ie 0 !e retiraron de la tienda1 Inclu!oOre!te! !e marc5' en #o! de ello!, dej6ndolo !olo con !u! !ue4o!1

Lo! tem#eramento! orgullo!o! engendran #ara !í mi!mo!amarga! #ena!1

Ore!te! "u!c' a Pajarillo, #ero no a#arecía #or ninguna #arte1 Tam"i?n ?l !e 5a"ía ido, aun+ue no #retendía #erder!e #ara !iem#reen lo! #6ramo!, como *andac1 S'lo una tem#orada1 Fam6!a"andonaría a !u !e4or, #a!a!e lo +ue #a!a!e1 Siem#re loacom#a4aría en la tormenta 0 5a!ta la! mi!mí!ima! #uerta! delinfierno, "romeando #or el camino1

En la! colina! +ue !e e/tendían 5acia el !ur, contem#lando la!ceni.a! 5umeante! de la ciudad de Margo, 5a"ía una criaturae!trafalaria 0 adornada con la.o!, !entada con la! #ierna! cru.ada!en un afloramiento de #iedra cali.a iluminado #or la #6lida lu. de laluna 0 rodeado de amarilla! jara!1 Lleva"a alrededor del cuello uncordel adornado con #e+ue4a! ave! 0 cr6neo! de animale! 0 ve!tíauna cami!a de #iel de ca"ra 5ec5a jirone!, decorada con #e+ue4o!monigote! negro! di"ujado! en ella1

na muc5ac5a !olitaria +ue 5uía 5acia el !ur, una #a!tora,tro#e.' con ?l 0 lan.' un grito de terror, #ero ?l no !e movi', ni!i+uiera re#ar' en ella1 La joven #ro!igui' !u caminoa#re!uradamente1

Pe!e a !u avan.ada edad, !eguía teniendo un ro!tro de ni4o, deanc5a! mejilla! colorada! 0 enfe"recida!1 A !u! #ie! ardía una

#e+ue4a fogata 5ec5a con ramita!, a la +ue arroja"a 5ier"a! e/tra4a!en tanto +ue !e inclina"a 5acia delante #ara in5alar el 5umo1 Tenía la atenci'n fija en algo !ituado muc5o m6! all6 de la ciudad

en ruina!1 io la! e!trella! girando 0 una gran 5oguera en medio de lanegra noc5e, 0 !inti' miedo1 Se "alancea"a 5acia atr6! 0 5aciadelante mientra! agita"a la! mano!1 io a !u no"le re0, el Se4oracedor de iuda!, el Gran Tanjou, :an de todo! lo! :ane!, e/tender!o"re el mundo la negra noc5e como una tienda +ue fue!e a cu"rirlo0 a5ogarlo todo1 No !'lo el a"orrecido Im#erio de Roma1 Tam"i?n el#ue"lo 5uno +uedaría atra#ado en !u interior, !e a!fi/iaría 0 moriría"ajo a+uel cielo o!curo cargado de odio1 Gimi'1 La tienda del mundo

!e retorci' 0 !e convirti' en un mon!truo 5ec5o de negra noc5e 0 de

(




llama! roja! como la !angre, un mon!truo +ue 5a"ía de volver!econtra ello! 0 devorarlo! a todo!1

Le !uda"an la! #alma! de la! mano!1 Trat' de a#aciguar !ure!#iraci'n1

En la! almena! veía lo! ro!tro! #6lido! 0 cri!#ado! de !u!5om"re!1 A"ajo e!ta"an atado! lo! in+uieto! ca"allo! de la ca"allería1Lo! jinete! volvían a de!can!ar, !entado! en el !uelo, con lo! ca!co!en el rega.o1 Ardían #e+ue4a! fogata!1 Nadie 5a"la"a1

Re.a"an #or +ue llega!e #ronto1Alguno! !e 5a"ían dejado llevar #or !u! fanta!ía! 0 le! 5a"ía

#arecido oír el rumor de ca!co! 0 tam"ore! lejano!, a!í como un grito#roveniente de una de la! torre! meridionale!, de!de la! +ue !e veíala cal.ada oriental, +ue lleva"a a Ratiaria 0 Marcian'#oli!, diciendo&a vienenQ a llega el ej?rcito de cam#a4aQ1

Pero nadie 5a"ía dado e!e grito1

%




&a nave de los torturados

Al final Sa"ino !e decidi' a tomar!e una co#a de vino1 En!emejante noc5e, no lo 5aría m6! lento, #ero !í +ue le calmaría lo!nervio!1

2e!de la! muralla! veían fuego en la! colina!1 Aldea! en llama!1Oían la llamada e!tridente de la! ave! nocturna!, el aullido de alg-n.orro1 S'lo una e!#anto!a !en!aci'n de !oledad1 *omo !í fue!en lo!-nico! 5om"re! +ue +ueda!en vivo! !o"re la tierra, rodeado! de!om"ra! 0 de la! fuer.a! de la o!curidad1

Lo! dem6! ni !i+uiera !a"ían nada1 E!a noc5e el re!to del Im#eriodormía en #a., ajeno a todo1 Al #arecer, ni un !olo #a!tor, ni un !olorefugiado de lo! +ue vaga"an #or la! colina! 5a"ía con!eguido llegara Nai!o, la de la! *inco *al.ada!, ni a Ratiaria, con !u! inmen!a!f6"rica! de arma!, #ara informar de la incur!i'n "6r"ara1 No i"a allegar nadie #ara a0udarlo! en la luc5a a la +ue !e enfrenta"an,contra un n-mero ignorado de !alvaje!, decena! de mile! +ue 0ae!ta"an congreg6ndo!e, flu0endo de!de lo! valle! donde !e 5a"íanmantenido oculto!1 a la! 'rdene! de Sa"ino no 5a"ía m6! de do!mil 5om"re!, como muc5o, gran #arte de ello! cam#e!ino! +ue!ervían como au/iliare!1 om"re! "ien e+ui#ado! 0 entrenado!,dotado! de "uena! armadura!, no 5a"ía m6! +ue +uiniento!1

Firone! de nu"e! +ue #a!a"an #or delante de la luna, una nie"la+ue i"a e!#e!6ndo!e en el río, una terri"le in+uietud1 Tan !'lo una!5ora! ante! e!ta"a !entado en !u de!#ac5o revi!ando la! cuenta! dela legi'n1 Le #arecía +ue 5a"ía tran!currido muc5o tiem#o de!deentonce!1

Otro grito en la noc5e1 El legado !e !o"re!alt', agu.' el oído1 Lellega"an alguno! !onido! amortiguado! #or la nie"la +ue comen.a"aa formar!e1 Tal ve. grito! +ue a-n llega"an de Margo, a cu0o!5a"itante! !eguían #a!ando #or la e!#adaU Pero no, e!o eraim#o!i"le1 Margo !e 5alla"a a +uince :il'metro!1 Seguramente no eraotra co!a +ue la llamada de alg-n ave, +ui.6 un martinete +ue

cru.a"a el río en la o!curidad1Se volvi' #ara 5a"lar con Tatulo, +ue e!ta"a a !u lado, 0 entonce!

!e +ued' +uieto1Oía un rumor de tam"ore!1

u"o cierto revuelo entre lo! 5om"re! de la torre noroccidental1Se inclina"an 5acia delante #ara ver algo1 Sa"ino camin' 5a!ta allí1

Lo! "alle!tero! 0 lo! artillero! !e !e#araron #ara dejarle #a!o1 Tatulo lo !eguía de cerca1 Allí e!ta"a de nuevo el de!comunal 0 "rutal*e!to, con lo! "ra.o! de o!o 0 lo! enorme! #u4o! envuelto! en tira!de cuero cu"ierta! de letale! tac5uela! de "ronce, arra!trando unto!co garrote, como !i de un ?rcule! troglodita !e trata!e1

tu lan.a, !oldadoU in+uiri' Sa"ino1




A"ajo, !e4or1 No 5a0 +ue #reocu#ar!e, lo tengo "ajo control1Pero #erdí mi garrote en el #uente de Margo, con+ue e!to05aci?ndome otro1 *uando em#ie.a la luc5a cuer#o a cuer#o, 0o#refiero un "uen garrote, !e4or1 No !e o/ida ni !e enganc5a con la

vaina de la e!#ada, tam#oco !e rom#e ni !e ata!ca en la! tri#a! denadie, vamo!, +ue nunca falla1 Si lo agarra! "ien, no te defrauda1*uando la co!a !e en.ar.a, 0o !iem#re o#to #or el garrote, !e4or1

El garrote de *e!to tenía un aca"ado e!#ecial& !oldado en la#unta de la madera nudo!a lleva"a un gran #eda.o de #lomo +ue le5a"ía #re#arado ante! uno de lo! 5errero!1 A alguno! inclu!o le!5a"ría co!tado levantar a+uella co!a1

En una oca!i'n, !e4or, tuve +ue rematar a una 0eguaaccidentada 0 mi "uen garrote !olucion' el a!unto de un !olo gol#e1

Sa"ino no lo #onía en duda1Mir' entonce! m6! all6 del #uente 0 vio +ue algo i"a mal1

E!ta"a en llama!12e la o!curidad +ue lo! rodea"a !eguía llegando el rumor de lo!tam"ore!1 Tam"ore! "6r"aro! cu0o! gol#e! #rofundo! re!ona"an en!u! oído!1

La noc5e re!#landecía, una "oca anaranjada !e a"ría en lao!curidad, en la !u#erficie del lento río !e refleja"an llama! alargada!+ue #arecían lamerla1 entonce! !ali' de entre la nie"la #oco den!ala nave, de!li.6ndo!e #or el agua1 Todo! lo vieron con claridad1

na galera envuelta en llama!1 na de la! galera! de la flota del2anu"io, ca#turada !a"e 2io! d'nde1 Navega"a río a"ajo, !emejantea un infernal "arco fanta!ma, navegando 5acia la o!cura eternidad!in +ue nadie la go"erna!e1 En !ilencio a no !er #or el c5i!#orroteo dela! llama!, de lo! #alo! +ue !e de!#loma"an 0 de la! c5i!#a! +uecaían como lluvia1 , !in em"argo, a-n 5a"ía figura! 5umana! a"ordo1 2e lo! m6!tile! 0 de lo! #enole!, e!trangulado!,"alance6ndo!e, o"!ceno!, como !i a-n "aila!en entre la! llama! +uele! lamían la! #lanta! de lo! #ie!, colga"an lo! cuer#o! de!nudo! de!oldado! ejecutado!1 2ecora"an el "arco como adorno! infernale!1 Elfuego dan.a"a en !u! miem"ro! crucificado!1 Tenían lo! ca"ello! enllama!1 El "arco #a!' de!li.6ndo!e #or el agua, tan cerca del muro!e#tentrional +ue todo! #udieron ver c'mo !e llena"a de am#olla! la

#iel de la! víctima!, c'mo !e derretían !u! cara!1Sa"ino !e aferr' al muro1Por lo! clavo! de *ri!toQ gru4' *e!to1 n e!#ect6culo digno

del circo, !í, !e4or1En meno! +ue canta un gallo Tatulo 5a"ía !acado !u !armiento de

vid 0 gol#eado con tal fuer.a la #arte de atr6! de la ca"e.a de *e!to+ue a cual+uier otro 5om"re !e le 5a"ría #artido el cr6neo1 *e!toemiti' un grito a5ogado 0 !e tam"ale', m6! #ati.am"o +ue nunca,#oniendo lo! ojo! en "lanco ante! de de!#lomar!e en la! almena!"aja! de la muralla1 Tem"la"a, mojado de !udor frío, e in!#ira"a#rofundamente, dejando +ue el dolor remitie!e #oco a #oco 0 le

volvie!e la vi!i'n1

H




Tatulo jam6! le levanta"a la vo. a nadie1 a"ía algo en a+uelcenturi'n frío como el 5ierro +ue inclu!o a Sa"ino le da"a e!calofrío!1

E!o! +ue a5ora ve! torturado! 0 crucificado! eran tu!com#a4ero!, !oldado1 a"la de ello! con re!#eto1

*e!to, aferrado a-n a la almena como !i !e trata!e de una roca,en medio de lo! r6#ido! 0 ?l e!tuvie!e a5og6ndo!e, #6lido 0 mareado#or el gol#e, con!igui' a!entir moviendo lentamente la ca"e.a1

Sí, !e4or1Otro! !oldado! !e 5a"ían congregado en la muralla 0

contem#la"an el e!#ect6culo 5orrori.ado!1 u"o +uiene! !ea"ra.aron uno! a otro! al ver #a!ar el "arco1 *uatro de ello!#ermanecieron en fila, te!tigo! !ilencio!o! del e!#ect6culo, comogladiadore! +ue !e a#o0an lo! uno! en lo! otro! ante la #er!#ectivadel de!tino +ue lo! e!#era1 A+uella milicia 5ereditaria de cam#e!ino!tro#e.a"a de #ronto con una guerra +ue no e!#era"a, una guerra

contra un ej?rcito de demonio! !alido! del infierno1 2o! 5ermano!, !u#adre 0 !u tío1 Muc5ac5o! de la comarca, +ue re#artían !u tiem#oentre el ej?rcito 0 la la"ran.a, la II en toda !u gloria1 Mu0 #rontoluc5arían #or !u! vida!1

Otro de lo! #alo! del "arco !e de!#lom' en la cu"ierta en mediode una lluvia de c5i!#a!, otro fragmento !ali' de!#edido 0c5i!#orrote' en la! agua! negra!1 Pero 5a!ta e!e ruido parecíaamortiguado #or la nie"la 0 la noc5e1

Por fin i"an a #onerlo! a #rue"a, tal ve. m6! de lo +ue #odían!o#ortar1 Luc5arían #or !í mi!mo! 0 #or lo! dem6!, #or !u! familia! 0!u! granja!1 Fam6! 5a"ían vi!to ni Roma ni *on!tantino#la1 Elem#erador !e encontra"a mu0 lejo!, el Im#erio no era m6! +ue unaidea1 E!a noc5e i"an a luc5ar #ura 0 !im#lemente #or !u!u#ervivencia1 Sin refuer.o!1

La nave de lo! torturado! #ro!igui' !u camino 5acia el e!te, entanto +ue !u 5orrenda lu. i"a #erdi?ndo!e en la o!curidad1 Lo!!oldado! imagina"an +ue !eguiría avan.ando 5a!ta atrave!ar lao!cura garganta de la! Puerta! de ierro, reducida 0a a una ruinanegra 0 5umeante, 0 +ue +uedaría 5ec5a #eda.o! al llegar a la #artem6! ango!ta, donde e!ta"an lo! r6#ido!1 Bragmento! de ta"lone! 0#alo! negro! como la tur"a +ue la corriente llevaría 5a!ta Ratiaria1

ue!o! ennegrecido!1En alg-n lugar 5acia el oe!te, ce!aron lo! tam"ore!1El ma0or de lo! cuatro 5om"re! !e volvi' 5acia Sa"ino, +ue

#a!a"a a !u lado1E!tamo! aca"ado!UEl legado guard' !ilencio un momento, luego e/tendi' la mano 0

la coloc' en el 5om"ro del !oldado1 na familiaridad inaudita1No, !oldado dijo con vo. dulce, ni muc5í!imo meno!1

Ninguna fuer.a "6r"ara 5a tomado nunca una fortale.a de la legi'n1 Fam6! en !iete largo! !iglo!1

olved a vue!tro! #ue!to!, muc5ac5o! dijo Tatulo, detr6! de

?l1 Se acerca la tormenta1

@




Otro !oldado lleg' corriendo, !udando a la lu. de la! antorc5a!1Se4or, 5a0 un 5om"re en la #uerta occidental1 *reo +ue viene a

#arlamentar1Se dirigieron a toda #ri!a al nivel inferior, recorriendo la! almena!

5a!ta la #uerta occidental1 Sa"ino !e a!om' de!de la torre19ajo la o!cura muralla de iminacio 5a"ía un !olo 5om"re a lomo!de un #oni #ío cu"ierto de #olvo1 I"a con el tor!o de!cu"ierto, a no!er #or un #eto #uramente decorativo, 5ec5o de 5ue!o! delgado!, 0#or toda #rotecci'n lleva"a un ca!co aju!tado +ue re!#landecía a lalu. de la luna1

2e"ía de e!tar loco1El 5om"re mir' 5acia arri"a 0 fij' !u mirada centelleante

directamente en Sa"ino, !in dudar de +ue era ?l +uien e!ta"a almando1 2a"a la im#re!i'n de e!tar nece!itado de !ue4o1 Tenía lacara llena de !urco! 0 la te. cenicienta1 En el ment'n le crecía una

#erilla #oco e!#e!a, como la de un anciano, #ero !u! ojo! amarillo!!eguían ardiendo con furia1 No #arecía levantar la vo., #ero en latorre o0eron con total claridad 5a!ta la -ltima #ala"ra +ue #ronunci'1

No vengo a #arlamentar dijo1 No vengo a e!cuc5ar vue!tra!#ala"ra!1 engo a +uitaro! la vida1

A Sa"ino !e le cu"ri' la e!#ina dor!al de !udor1 Tenía frío1 *'mole! 5a"ía oído 5a"lar de #arlamentarU *'mo lo 5a"ía !a"idoU Elvi!itante tenía algo +ue #arecía de otro mundo1 Sería Atila en#er!onaU

2e #ronto, Sa"ino not' +ue detr6! de ?l, mu0 cerca, el armenio+ue !e 5acia llamar conde Ara#ovian !e a#re!ura"a en !ilencio acolocar una flec5a en el arco1 !a"a un arma oriental corta 0 #otente,un arco com#ue!to, como lo! +ue em#lea"an lo! #ro#io! e!cita!1 Ellegado no lo detuvo1

Todo !ucedi' en un a"rir 0 cerrar de ojo!1 A"ajo, el caudillo#ermaneci' inm'vil a lomo! de !u #oni1 Ara#ovian dio un #a!oadelante, a#unt' con la agilidad +ue le da"a la #r6ctica 0 !olt' lacuerda1 Pero en e!e #reci!o in!tante !ali' de la o!curidad otra flec5a,una -nica flec5a1 En alg-n lugar +ue no alcan.a"an a ver e!#era"anla! 5orda!1 La flec5a tra.' un arco en la noc5e 0 dio en el "lanco1 Elarmenio lan.' un grito a5ogado 0 dio un #a!o atr6!, !olt' el arco, +ue

ca0' al !uelo con e!tr?#ito, 0 !e agarr' el ante"ra.o1 La ca"e.a de laflec5a 5a"ía entrado ju!to entre lo! do! 5ue!o! del "ra.o 0 5a"ía!alido #or el otro lado, con tal lim#ie.a +ue a#ena! !angr'1 Al meno!5a!ta +ue le arrancaron el a!ta de la flec5a1

Le 5a"ía dado ju!to un in!tante ante! de +ue di!#ara!e la !u0a1n movimiento de e/actitud matem6tica, ejecutado de!de ladi!tancia, 5a"ía 5ec5o +ue la flec5a de Ara#ovian !e de!via!e 0 fue!ea dar junto a lo! ca!co! del inm'vil #oni #ío1

Ara#ovian !e de!#lom' contra el muro1Llevadlo a +ue lo vean lo! m?dico! gru4' Tatulo1Lo a0udaron a "ajar la! e!calera!1

+ue de!#u?! vuelva a !u"ir le! grit' Tatulo cuando 0a !ei"an1

C




olver? o0eron decir al armenio1 No lo dud?i!1 +ue nadie m6! intente ninguna otra co!a1*omo !i comenta!e lo +ue aca"a"a de !uceder, como !i 5u"ie!e

vi!to o inclu!o 5u"ie!e #revi!to todo, el im#ertur"a"le 5om"re de

a"ajo dijo&Necio!Q La !angre de mi #ue"lo manc5a vue!tra! ca"e.a!1engo a de!truiro!1

Se ec5' la mano a la e!#alda, cogi' una lan.a !in m6! adorno!+ue una -nica #luma negra 0 la clav' en la tierra dura a la! #uerta!de la fortale.a1 Luego 5i.o dar media vuelta a !u au!tera montura 0!e alej' 5a!ta #erder!e en la o!curidad1

Sa"ino 0 el primus pilus cru.aron una mirada1 Tatulo coloc' lamano en la em#u4adura de la e!#ada1 a !a"ían a +u? ti#o de5om"re !e enfrenta"an1

a!ta +ue vieron la nave en llama! 0 al 5om"re +ue 5a"ía ideadotama4a atrocidad, Sa"ino !eguía teniendo e!#eran.a! de +ue lo!re!cata!en #ronto1 a"ía #en!ado en 5acer .ar#ar lo! "arco! en ca!ode +ue toda! la! cal.ada! e!tuvie!en tomada!1 Pen!a"a +ue #odíanremar río a"ajo 5a!ta llegar a Ratiaria o Marcian'#oli!, 0 +ue elej?rcito de cam#a4a de Oriente, formado #or treinta mil 5om"re!,#odría llegar 5a!ta allí al ca"o de tre! día!111 Pero la nave en llama!5a"ía !ido como un men!aje +ue entre otra! co!a! le! decía&Tam"i?n controlamo! el río1 Fam6! con!eguir?i! llegar al otro lado1

Lo! 5uno! 0 !u re0 Atila& cere"ro del #6nico, mago de la 5i!teria1A+uel caudillo "6r"aro, a!tuto como un .orro, !e a#rovec5a"a de la#re!i'n, !aca"a a la lu. !u! temore! m6! #rofundo! 0 de!truía !ura.'n 0 !u re!oluci'n con mon!truo! 0 amena.a! tanto reale! comoimaginario!1

La ciudad a"andonada de iminacio, con !u! mí!era! 0 d?"ile!muralla!, comen.' a arder1 No 5a"ía en ella ciudadano! +ue 5u0e!ende la! llama!1 Todo! !e 5a"ían marc5ado 0a1 La legi'n II, o lo +ue+ueda"a de ella, e!ta"a infinitamente !ola en !u fortale.a1

S'lo la acom#a4a"a !u enemigo declarado1 Oían en lontanan.aalarido! 0 grito! triunfale!1 2entro de la ciudad lo! !alvaje! ro"a"an

todo lo +ue a-n no ardía 0 en el e/terior e!ta"an !a+ueando la ca#illadel cementerio1 A"rieron a gol#e! una tum"a e!#ecialmenteela"orada 0 levantaron la ta#a del !arc'fago #ara ro"arle al muerto+ue 0acía en !u interior una e!#l?ndida tela de 5ilo de oro1 El cad6verera el de un 5om"re joven 0 0a !e caía a #eda.o!1 Lo! !alvaje! lodejaron en una #o!tura grote!ca, colgando del "orde del maltrec5o!arc'fago con medio cuer#o fuera1 Otro! cuer#o!, en cam"io, lo!e!#arcieron #or todo el cementerio, de modo +ue #arecía como !i lo!muerto! 5u"ie!en vuelto a la vida1 *omo !i !e 5u"ie!en de!#ertadoen mitad de la noc5e 0 5u"ie!en "ailado a la lu. de la luna 5a!tamorir de nuevo 0 de!#lomar!e, #utrefacto!, en el mi!mo lugar donde

ante! dan.a"an1

;




*omo !i !alie!e del mi!mo cora.'n de la de!trucci'n, volvi' aoír!e el ritmo !ordo 0 mon'tono de la guerra1 Sentada con la! #ierna!cru.ada! en alg-n lugar, en medio de la o!curidad, la "ruja En:5tu0agol#ea"a un tam"or con un 5ue!o 0 murmura"a en vo. +ueda&

Tejed la roja tela de la guerraasid # al,ad sangrientos estandartes&haced todo como se hacía antes&$ue todo hombre luche # luego muera.

"e cubre todo el monte #a de horror&nubes de matan,a ocultan el sol.-ermanas& tejed la tela mortal.*o& hecha está #a& # podis parar.

Sa"ino le 5i.o una !e4a a !u optio& dio orden de +ue !e#re!enta!en lo! a"anderado! 0 regre!' a lo! principia a #oner!e laarmadura ante! de 5acer una -ltima in!#ecci'n1

na -ltima in!#ecci'n1 La fra!e retum"a"a en !u! #en!amiento!,#ero #refiri' no anali.arla1

*aminaron con #re!te.a #or el #atio, #e+ue4o #ero dotado deuna! elegante! columna!, 5a!ta llegar al atrio, dejando atr6! eltriclinio1 Re!ulta"a e/tra4o contem#lar lo! c'modo! divane! +ue!eguían allí alineado!, como a la e!#era del !iguiente "an+uetemode!to con lo! dignatario! locale!1 Pero la vivienda del legado no#a!a"a #or !u mejor momento1 Lo! e!tornino! 5acían !u! nido! "ajolo! alero! 0 la! rana! 5a"ían coloni.ado la! "odega!1 Lo! !oldado!mantenían el lugar lim#io 0 ordenado, como era !u de"er, #ero no !e#odía ocultar +ue e!ta"a mu0 de!cuidado1 a no i"an a cenarvi!itante! elegante!, #ue! #oco! vivían en la! ciudade! fronteri.a!1 Todo! 5a"ían emigrado 5acia el !ur, 5acia *on!tantino#la, con laintenci'n de enri+uecer!e a !í mi!mo! 0 a !u! familia! en la corte1 La!familia! !enatoriale! !'lo !o4a"an con la! d6diva! 0 la! !inecura!im#eriale!, c'modo! en !u ignorancia en !u! villa! de Nai!o,Marcian'#oli!, Adrian'#oli! o en la dorada 0 re!#landeciente ca#ital1Lo! antiguo! de"ere! #rovinciale! 5a"ían ce!ado1 9romea"an

diciendo +ue !'lo lo! #o"re! #aga"an im#ue!to!1 c'mo !e nota"anla! con!ecuencia!Q Pero llegado el momento lo! rico! #agarían #or !uegoí!mo1 En una moneda roja como la !angre1

*omo decía Tatulo, !e acerca"a la tormenta1

)




;&as torres

na ve. +ue el optio le 5u"o atado la! correa! de la armadura,Sa"ino cogi' un magnífico ca!co coronado #or un ondeante #enac5o0 a continuaci'n condujo a !u! a"anderado! a la ca#illa1 Allí e!ta"a el!antuario central, el 6guila, la in!ignia con el toro 0 lo! e!tandarte!menore! de la! centuria!1 9ajo el !antuario, "ajo el mi!mo altar, !eencontra"a la c6mara de !eguridad de la fortale.a, llena de lingote!acu4ado! de oro, #rocedente! de la! mina! del Mon! Aureu!1

El a"anderado de una de la! centuria! tem"la"a de tal modo +uee!tuvo a #unto de tirar al !uelo el e!tandarte cuando !e lo dio elcenturi'n1 *a!i un ni4o, de dieci!?i! o dieci!iete a4o!, +ue a-n !eafeita"a una ve. a la !emana, a#ena! !alido del ca!car'n1 Se llama"a Fuliano1 Sa"ino le 5a"l' con gravedad no e/enta de ama"ilidad1

Suj?tala con firme.a, muc5ac5o le dijo !in alterar!e1 Sí,e!tamo! #erdido!1 Sí, 5a0 muc5o! enemigo!1 Pero e!to !igue !iendouna fortale.a de la legi'n1 Se 5a mantenido en #ie cuatro !iglo! 0 5are!i!tido ata+ue! de "6r"aro! tan terri"le! como ?!to!1

*onmin' al joven 30 a todo! lo! dem6!8 a odiar al enemigo1Pen!ad en vue!tra! familia!1 Pen!ad en lo +ue !er6 de ello!111 0

jurad odiar a lo! "6r"aro! le! dijo1 El odio e/tir#ar6 el miedo devue!tro! cora.one! 0 o! 5ar6 luc5ar como leone!1

*uando inclinaron el e!tandarte con el toro #ara !acarlo #or la#uerta de la ca#illa, Sa"ino 5i.o una "reve e id'latra inclinaci'n deca"e.a1

i!it' a !ola! el 5o!#ital 0 vio +ue todo e!ta"a en orden1 Lo!m?dico! !e cuadraron1 S'lo 5a"ía cuatro #aciente!, uno de lo! cuale!e!ta"a a toda! luce! mori"undo1 Otro tenía la! #ierna! llena! dellaga!, +ue lo! m?dico! trata"an con gu!ano! recogido! de lo!e/cremento! de lo! ca"allo! #ara +ue le lim#ia!en la! 5erida!1 a"íacata#la!ma!, vendaje! 0 a#'!ito!, olla! de co"re con agua #ue!ta a5ervir, jarra! de una infu!i'n de color gri! verdo!o, 5ec5a con 5oja!

de !auce, #ara curar la! 5erida!1Regre!' a !u #ue!to en la torre occidental, junto a Tatulo1 El

centuri'n no movi' un m-!culo1 A+uel 5om"re era una aut?nticafortale.a1

La e!#era !iem#re era lo #eor1 Por 2io!, +ue em#e.a!e #rontoQPero le! 5icieron e!#erar1 E!#eraron toda la noc5e, 5a!ta +ue ra0'

el al"a detr6! de ello!1

Se form' una tenue nie"la matutina, m6! den!a 5acia el norte,!o"re el río !ilencio!o1 El 5umo !e a!enta"a #e!adamente !o"re laciudad #erdida, en el mi!mo lugar de la verde #radera en +ue ante!!e levanta"a orgullo!a1 El 5umo avan.a"a #oco a #oco 5acia el e!te,

H$




en direcci'n a la fortale.a, donde !e me.cla"a con jirone! de nie"la ala !om"ra fría de la muralla !e#tentrional1

2urante toda la noc5e 5a"ían "rillado la! e!trella! 0 5a"ía ardidoun !infín de fogata! en la llanura +ue lo! rodea"a, como una e!#ecie

de !uelo e!trellado1 Se trata"a del enemigo, de!de luego, #ero encierto modo era tam"i?n una forma e/tra4a de !entir!eacom#a4ado!1 Luego, al al"a, cuando la tem#eratura a-n di!ta"amuc5o de la calide. del día, 5a"ía !urgido del río 0 de lo! #rado!#antano!o! de alrededor una nie"la +ue !e 5a"ía e!#e!ado alamanecer1 Al fin lo! 5a"ía rodeado #or com#leto, den!a 0 "lancacomo la lec5e1 Sa"ino #ermanecía en la torre como !i fue!e el ca#it6nde alg-n "arco fanta!ma, a"andonado en mare! remoto! eine/#lorado!1

La vi!i"ilidad e! mala dijo1Mala #ara no!otro! re!#ondi' Tatulo con gran acierto, #ero

no #ara nue!tro! atacante!1El ata+ue 5a"ía de #roducir!e #ronto1 En la! muralla!, lo!!oldado! gol#ea"an lo! #ie! contra el !uelo, a5ueca"an la! mano! 0ec5a"an el aliento en ella!, #ara calentar!e1 *'mo le! dolían lo!5ue!o! endurecido! dentro de !u! cota! de malla 5elada!Q La nie"la!e le! #ega"a al cuer#o 0 !e conden!a"a en el metal frío como gota!de rocío1

No !e 5a"ían +uitado el ca!co en toda la noc5e, #or lo +ue le!dolía el cuello1 La! correa! de cuero le! a#reta"an la garganta1 Teníanlo! #ie! "lanco! de frío1 La artillería de la muralla e!ta"a a #unto 0cargada1 La! e!#ada! 5a"ían !ido afilada!1 El mundo e!ta"a en!ilencio en torno a ello!1 Lo! #6jaro! no canta"an1

En la torre nororiental, un legionario o"!erva"a el río, tratando dedi!cernir !i la nie"la e!ta"a levant6ndo!e con el !ol naciente 0 a +u?velocidad1 Seguía !in ver!e la otra orilla1 Luego frunci' el ce4o1 Algoi"a mal1 La nie"la e!ta"a o!cureci?ndo!e alrededor de ello!1 a"ía!om"ra! +ue !e movían en !u interior, en el canal +ue i"a a dar al río, ju!to a lo largo de la muralla1 Algo !ucedía1 Algo !e acerca"a1

La cadena e!ta"a en la entrada, junto a la! atala0a! del río, noera a!íU La noc5e anterior 5a"ían 5a"lado de lo! canale! navega"le!1Al #arecer, lo! refugiado! 5a"ían dic5o +ue lo! inva!ore! !e valían de

cierto ti#o de "al!a! #ara tran!#ortar lo! ca"allo!& tafurea!1Pero !i lo! "6r"aro! cometían la e!tu#ide. de atacar río a"ajo,i"an a meter!e en un "uen lío1 La cadena del em#erador e!taríacru.ando la Garganta de ierro 0 5a"ría tro#a! au/iliare!e!tacionada! en lo! acantilado!1 Adem6!, !i fue!e nece!ario, lainfantería de marina de la flota del 2anu"io e!taría #re#arada #ara.ar#ar de Ratiaria 0 aca"ar con ello!1 Por e!e lado no tenían ninguna#o!i"ilidad1

Pero, al #arecer, !u #lan, !i e! +ue lo tenían, era tomar iminacio0 luego !eguir 5acia el !ur #or la cal.ada im#erial +ue lleva"a a Nai!o0 a la! ri+ue.a! de S6rdica1 *omo !i fue!en a llegar tan lejo!, con una

fortale.a de la legi'n en !u camino 0 un conocimiento de latecnología de lo! #ro0ectile! +ue !e reducía a !a"er di!#arar flec5a!

H>




em#a#ada! en "rea #rendida1 Sin duda la! muralla! de iminacio!o#ortarían la em"e!tida de uno! cuanto! "6r"aro!1

Pero entonce!111Se4or le dijo a !u decuri'n1

SíUEl joven oficial !e 5a"ía +uitado el ca!co, lo 5a"ía de#o!itado enla! almena! 0 !e dedica"a a lim#iarlo con un #a4uelo de lana, demodo +ue la #rimera flec5a le dio de lleno en la ca"e.a1 El ca!co ca0'de la almena !in 5acer ruido 0 el oficial !e de!#lom' en la muralla,muerto1

El !oldado a"ri' la "oca #ara gritar aterrori.ado, #ero !e loim#idi' la !angre +ue le llen' la garganta cuando una flec5a le entr'#or el cuello 0 fue a darle en lo! !e!o!1 *on la! mano! a-n en lagarganta, !e tam"ale' 0 ca0' #or lo! e!calone! de #iedra 5a!ta ir a#arar a la! almena!1

Lo! artillero! mira"an alrededor, de!concertado!1Entonce! uno de ello! vio lo +ue !ucedía& de entre la nie"la!urgían vario! "arco! de ca!co alto, +ue avan.a"an de!#acio #or elcanal1 No, no !e trata"a de la flota del 2anu"io +ue acudía en !ua0uda1 Eran "arco! #or com#leto di!tinto!, ca#turado! !a"e 2io!d'nde, +ue !e movían lento! 0 !ereno! como ci!ne! en medio dea+uella "lan+uecina nie"la veraniega1 Todo! i"an cargado! dear+uero! di!#ue!to! a di!#arar una lluvia de flec5a! !o"re la murallade la fortale.a1

Enemigo! en la muralla !e#tentrionalQPero en el muro occidental 0a tenían !u! #ro#ia! #reocu#acione!1Sa"ino o0' gru4ir a !u centuri'n1 Inclu!o ?l dio un #a!o 5acia

delante, fa!cinado 0 5orrori.ado, con todo el cuer#o tem"l6ndole1 Noentendi' de inmediato lo +ue veía1 Trat' de !erenar!e1

Lo! "6r"aro! no dominan el arte del a!edio !e dijo una ve.m6!1 Lo! "6r"aro! no dominan el arte del a!edio1

Tatulo e/#re!' lo +ue am"o! #en!a"an&Pero +u? diantre e! e!to, una guerra civilUA continuaci'n !e agac5' #ara evitar una flec5a +ue fue a dar en

la #iedra, junto a ?l1 Buego de co"ertura #ara[Sa"ino no !e agac5'1 Gol#e' el !uelo con !u! #e!ada! !andalia!,

cu0a! tac5uela! #roducían un ruido !ordo al c5ocar con la! #lanc5a!de madera1 No era un !ue4o1Era real1 e!e día i"a a morir1

La nieve !e aclar' un #oco m6!1 Se veía la lan.a del jinete!olitario de la ví!#era, adornada con una -nica #luma negra, clavadaa-n en la tierra, frente a la #uerta occidental1 *omen.' a !o#lar una"ri!a ligera 0 fre!ca, mu0 ligera, +ue fue em#ujando la nie"la de!delo! #rado! 5-medo! 5acia el río1 Pero no !e veían lo! #rado!& lo!ta#a"a un !infín de jinete!1

Al frente de ello! i"a un gru#o de no"le! 5uno!, !emide!nudo! 0

tatuado!, todo! con larga! ca"ellera!, tal ve. generale!, con lo!"ra.o! 0 lo! cuello! cu"ierto! de reluciente oro, 0 un 5om"re de otra

H(




ra.a, ru"io, con el #elo mu0 corto o "ien algo calvo1 Lo! lidera"a !uca"ecilla, +ue al.a"a la vi!ta 5acia la! muralla! de iminacio,!onriendo con alegría, con la e!#ada colgando de la mano derec5acomo !i e!tuvie!e di!#ue!to a ec5ar a galo#ar 0 atacar la fortale.a !in

otra a0uda +ue la del acero de!nudo1 Era el jinete +ue lo! 5a"íavi!itado la noc5e anterior& Atila1Se4or, uno! "arco! e!t6n #a!ando junto a la muralla

!e#tentrional 0 0a 5an caído vario! 5om"re!1Sa"ino no le 5i.o ca!o1 No tenía ojo! m6! +ue #ara lo +ue !urgía

de la nie"la 5acia el oe!te 0 !e e/#onía a !u mirada 5orrori.ada1 Lainmen!a 5orda de jinete! armado! 0 adornado! !alvajemente no5ela"a la !angre tanto como el armamento +ue lleva"a, algo +ue nocon!ta"a en lo! informe! de lo! e!#ía! 0 nadie !e e!#era"a& en mediode la 5orda, todavía !emioculta! #or la ne"lina, !e al.a"an do!enorme! torre! de a!edio con !'lida! rueda!, do! #otente! onagro!,

+ue funciona"an con mecani!mo de tor!i'n 0 0a tenían "ola! de#iedra colocada! en !u !itio, #re#arada! #ara !er di!#arada!, unariete con ca"e.a de "ronce, +ue 5a"ían tenido la #ericia de #rotegercon una elevada cora.a 5ec5a de fuerte! #lanc5a! de madera 0#laca! de 5ierro, 0, e!#arcido! entre lo! jinete!, diferente! #ie.a! deartillería, fundí"ulo! 0 "ali!ta!1 Arma! toda! ella! +ue lo! "6r"aro! node"erían tener1

En torno a lo! onagro! 5a"ía un ajetreo de 5om"re!, "ue0e! 0carro!, 0 !e oía el rec5inar di!tante de cuerda!, ca"re!tante! 0correa! de cuero1 Pronto oirían el in+uietante c5irrido del mecani!mode tor!i'n, +ue iría 5aci?ndo!e cada ve. m6! agudo, 5a!ta ca!i#arecer un c5illido, luego el c5a!+uido +ue !e #roduciría al !oltar el#alo 0 !alir ?!te di!#arado, el gol#e !ordo al dar contra la vigatran!ver!al 0 #or fin el !il"ido de la roca al !urcar el aire en direcci'na la! muralla! de iminacio1

Pue! !í +ue no! e!#era una "uena luc5a111 murmur' Tatulo1Sa"ino !acudi' la ca"e.a #ara !alir del trance 5orrori.ado en +ue

!e 5alla"a12ad la vuelta a la! cata#ulta!Q "ram'1 Toda! la! unidade!

de artillería a la! torre!Q A5ora mi!moQ2e #ronto lo! "a!tione! en forma de !e llenaron de #6nico1

Por ello! re!on' el e!tr?#ito de la artillería ligera, la! "ali!ta! 0 la!#etraria! al girarla! !o"re !u! !'lido! arma.one! de 5ierro 0colocarla! en #o!ici'n #ara lo! #rimero! di!#aro!1 Lo! ca"re!tante! !eten!a"an almacenando una e/traordinaria cantidad de energía en lo!grue!o! rollo! de tend'n, al ec5arlo! 5acia atr6! con a0uda de la#odero!a fuer.a de una larga #alanca de madera 0 un trin+uete lo!"ra.o! de lo! 5om"re! !e 5inc5a"an #or el e!fuer.o, el tend'n !e#onía cada ve. m6! tirante, lo! ca"re!tante! c5irria"an al !erem#ujado! cada ve. m6! 5acia atr6!, la cuerda !e ten!a"a m6! 0m6!, !ujeta en la mue!ca de una #e!ada !aeta de 5ierro1 Al accionarel di!#arador, toda e!a energía a#ri!ionada di!#ar' la !aeta con una

fuer.a letal1 na !ola !aeta #odía cau!ar "a!tante! da4o!, #ero unafila entera de m6+uina! di!#arando una lluvia de !aeta! era ca#a. de

H%




a"atir a toda una línea de ca"allería, 5aciendo +ue la retaguardiatro#e.a!e con lo! de delante en medio de la confu!i'n1 Seguramente,lo! 5uno! no !e 5a"ían to#ado con nada a!í 5a!ta entonce!1

*argad la! !aeta! de largo alcanceQ Vuiero cu"o! de "rea en

todo! lo! "a!tione!Q Ac5ic5arradlo!QLo! pedites& lo! corredore! del ej?rcito, ec5aron a correr1 amontonad #aca! de #aja, roca!, carro! volcado! o cual+uier

otra co!a en la #uerta occidentalQ No vamo! a u!arla en unatem#orada1

No 5a"ía !uficiente! 5om"re!1La cue!ti'n e! dijo Sa"ino, mirando de nuevo al e/terior&

Sa"r6n u!ar lo! onagro!U , entonce!, de!de alg-n lugar del "anco de nie"la, inalcan.a"le!,

lo! onagro! comen.aron a di!#arar1 Lo! romano! o0eron el gol#eamortiguado de lo! "ra.o! de madera contra la viga tran!ver!al

acolc5ada 0 el .um"ido !inie!tro, grave 0 ca!i inaudi"le de lo!enorme! #ro0ectile! +ue !urca"an el aire, dirigido! con "uen tino5acia la! #iedra! !ituada! en la "a!e de la fortale.a1 *ada una de la!do! m6+uina! re+uería un di!#aro "ien calculado1 n #ro0ectil !e+ued' corto 0 la gran roca ca0' en el !uelo con tal fuer.a 0 tal #e!o+ue la tierra +ued' arrugada 0 ondulada frente a ella1 Sa"ino e!#er',ca!i !in aliento1 La !egunda roca dio en la torre !udoccidental unminuto de!#u?!, #rovocando un ruido +ue #arecía !alir de la!entra4a! de la tierra, como un trueno !u"terr6neo1 So"re ella, lo!!oldado! !e tam"alearon, mientra! !ujeta"an !u! lan.a!1

Pregunta conte!tada dijo Tatulo !in inmutar!e1 Sí, !a"enu!arlo!1

Lo! onagro! !e detuvieron una ve. m6!1 A lo lejo!, en la llanura, lainmen!a m6+uina de guerra de lo! 5uno! comen.a"a a rodar 5aciadelante de nuevo1 lo! 5uno!, #e!e a !er uno! "6r"aro! ignorante! eiletrado!, cu0o idioma no con!i!tía en otra co!a +ue en una !erie degru4ido! im#o!i"le! de tran!cri"ir, !a"ían +ue m6! le! valía noem#lear lo! onagro! al mi!mo tiem#o +ue !u! fuer.a! avan.a"anfrente a ello!1 Sí, !a"ían mu0 "ien lo +ue 5acían1 2e"ían de 5a"er!ealiado con alguna #otencia +ue domina"a el arte del a!edio1 Pero+ui?nU Alguien lo! 5a"ía traicionadoU El general Aecio 5a"ía #a!ado

alg-n tiem#o con lo! 5uno! de ni4o1 Podía !er +ue !e 5u"ie!e aliadocon !u! antiguo! amigo! #ara con+ui!tar el Im#erio de Oriente #ara !ími!moU

Pero no1 Aecio no 5aría !emejante co!a1 Entonce!, +ui?nU2o! !'lida! rueda! de madera crujían 0 c5irria"an "ajo el #e!o de

!u #e!ada carga1 Lo! !alvaje! a.ota"an a lo! "ue0e! "ajo a+uel tec5ode madera1 Lo! c5illido! 0 lo! ruido! de animale!, 5om"re! 0m6+uina! !e me.cla"an de forma 5orrenda1 0a !e adelanta"an la!do! torre! de a!edio1 El e!truendo de la! trom#eta! de guerra, elruido de atronadore! tim"ale! +ue gol#ea"an con "a+ueta! de 5ue!ocomo !i le die!en un #u4eta.o a alguien en el e!t'mago, el e!tr?#ito

de lo! #latillo! 5uno!, lo! ,ils& 0 la tierra tem"lando a !u ve.1Sa"ino dio otra orden a vo. en cuello&

H




Lo! +ue no va0an a com"atir, a la! ma.morra!1 Lo! #ri!ionero!+ue 5a0a, al cala"o.o de ejecucione!1

n !oldado #alideci'&La! familia!, !e4orU Lo! ni4o!U

Sa"ino lo mir'&Tiene! familiaUna 5ermana en la "arraca !ei!, !e4or, 0 !u! do! 5ijito!1Entonce!, cr?eme, !oldado& mu0 #ronto me lo agradecer6!1

olvi' a mirar 5acia la llanura1 La! ma.morra! !on el lugar m6!a#ro#iado #ara ello!1

En la! almena! +ue 5a"ía ju!to de"ajo de ?l, vio +ue uno de !u!ar+uero! a#unta"a con el arco, aun+ue la 5orda +ue !e le! ec5a"aencima a-n e!ta"a fuera de !u alcance1 na ve. m6!, !e trata"a deAra#ovian, a+uel armenio in!o#orta"le e infatiga"le, a"!olutamente!ereno en medio del ruido 0 el #6nico de la artillería1 Lo! m?dico! le

5a"ían vendado "ien el "ra.o i.+uierdo, con el +ue maneja"a el arco,#ero a-n !e veía un #e+ue4o círculo de !angre o!cura #or delante 0#or detr6!1 El ro!tro aceitunado 0 a+uilino del armenio e!ta"a #erladode !udor, #ero no e/#re!a"a emoci'n alguna1 Aun+ue no !e 5a"íadado orden de di!#arar, !alta"a a la vi!ta +ue Ara#ovian !e ju.ga"acon derec5o a ir #or !u cuenta 0 con!idera"a +ue no e!ta"a !ujeto ala! 'rdene! de ning-n mortal com-n1 Sa"ino lo o"!erv', intrigado a!u #e!ar1 *uando Ara#ovian tir' de la cuerda, le #areci' ver +ue elcírculo de !angre !e en!anc5a"a1 *'mo de"ía de 5a"erle dolidoQ El"íce#! del armenio !e 5inc5' cuando tir' de la cuerda 5ec5a detend'n de !u letal arco oriental, de 5ec5ura !inuo!a 0 recurvado enlo! e/tremo!1 La #unta de la flec5a e!ta"a untada en "rea 0 ardía1Ara#ovian !o#l' 5acia la flec5a 0 di!#ar'1

Lo! dem6! !oldado! lo miraron con !or#re!a 0 o"!ervaron !u arco1La flec5a dio en el !uelo, a lo! #ie! de la lan.a 5una, +ue !eguía

en #ie, !emejante a un in!ulto, a un juicio, frente a la #uertaoccidental, con !u #luma negra agit6ndo!e en la "ri!a ligera1 Luego!e a#ag'1 Emiti' una voluta de 5umo, 0 luego nada1 a"ía di!#aradocon dema!iada fuer.a, #or lo +ue la flec5a en llama! !e 5a"íaenterrado en el !uelo #olvoriento 0 la tierra 5a"ía !ofocado el fuego1n #re!agio fune!to1 Pero entonce! !urgi' otra voluta de 5umo 0 la

"rea ardi' de nuevo1 na delgada lengua de fuego lami' la lan.a5una, +ue comen.' a arder1En la! torre!, la ince!ante actividad de la! "ali!ta! 0 lo! fundí"ulo!

+ued' !u!#endida en tanto +ue lo! !oldado! !e #ara"an a mirar1Vue miren #en!' Sa"ino1 n momento como ?!te vale tantocomo una co5orte adicional1

a"ía !ido un di!#aro #rodigio!o 0 5a"ía dado en el "lanco a la#rimera1

La flec5a 0 la lan.a ardían junta!1 Al ca"o de uno! !egundo!, la!llama! +ue alimenta"a la "rea alcan.aron la #luma alargada 0 negra+ue "aila"a en el e/tremo de la lan.a 0 la redujeron a ceni.a! en un

in!tante1 Lo +ue ante! #arecía un #odero!í!imo !ím"olo deintimidaci'n !e 5a"ía de!vanecido con una llama, un !o#lo de viento1

HH




A+uel armenio era realmente in!o#orta"le1 Pero no era del todonecio1 En la! muralla! e!tall' la alegría1 Ara#ovian no !e volvi', no diola! gracia!, no e/#re!' reacci'n alguna1

*a"r'n engreídoQ gru4' *e!to junto a ?l1

Merecía una condecoraci'n #or a+uel acto tan e/travagante1Sa"ino le grit' de!de donde e!ta"a&*uando e!to aca"e, te ir6! con una corona obsidionalis.*uando e!to aca"e re!#ondi' Ara#ovian, !in de!viar la mirada

de la 5orda +ue !e a#ro/ima"a, me conformar? con irme #or mi#ro#io #ie1

*oloc' otra flec5a en el arco, de!can!' el "ra.o 5erido en la!almena! 0 e!#er'1

El enemigo !e acerca"a1A e!a di!tancia, 0a veían +ue la! torre! de a!edio de lo! 5uno!

eran con!truccione! !'lida!, con el frente acolc5ado con #ie.a! de

cuero co!ido 0 relleno de alga! de río 0 crin de ca"allo, +ue 5a"íanem#a#ado a conciencia #ara #rotegerla! de la! flec5a! en llama!1Roda"an al uní!ono 5acia el muro occidental, una 5acia la i.+uierda 0la otra 5acia la derec5a1 na "uena di!#o!ici'n1 La! línea! de jinete!de a#o0o ralenti.aron la marc5a 0 !e detuvieron, todavía fuera delalcance de cual+uier #ro0ectil1

Sa"ino grit' a !u artillería&*oncentrao! en la! torre!Q2e!de el muro !e#tentrional le! lleg' la noticia de +ue lo! "arco!

+ue !urca"an el lento canal e!ta"an arrojando !o"re ello! una lluviade flec5a! letal 0 +ue 5a"ían ec5ado el ancla con e/traordinariaconfian.a en +ue #a!arían allí muc5o tiem#o1 A!í #ue!, Sa"ino dioorden de de!alojar la muralla !e#tentrional 0 a"andonarla1 Por e!elado, el agua lo! !alvaría1

2e!de la #uerta oriental, la Porta Praetoria, +ue conducía #or laía Lederatea 5acia Ratiaria, no !e veía nada& -nicamente la cal.adavacía1 Ninguna nu"e de #olvo1 Tan !'lo la !om"ra de alg-n 6guila enel cielo matutino1 No llega"an refuer.o!1

Lo! do! 5om"re! +ue !e encontra"an en la torre occidental, ellegado 0 !u primus pilus& contem#la"an la! torre! +ue !e acerca"an aello! a ritmo firme1 Pero, entonce!111

e! lo +ue 0o veoU in+uiri' Tatulo en vo. "aja1Sí conte!t' Sa"ino, 0 !onri' d?"ilmente1 Aficionado!QAun+ue la! enorme! torre! re!ulta"an de lo m6! im#re!ionante,

lo! 5uno! o, m6! "ien, lo! e!clavo! +ue 5a"ían utili.ado #aracon!truirla!, no la! 5a"ían dotado de una #rotecci'n #ara la! rueda!,tal ve. a #ro#'!ito1 La! cuatro rueda! de madera !o"re la! +ueavan.a"a cada torre e!ta"an irremi!i"lemente e/#ue!ta!1

2ejemo! #rimero +ue !e acer+uen dijo el legado1Em#e.aremo! con di!#aro! deli"eradamente errado!1

2ej' la torre occidental 0 !e dirigi' a la !udoccidental1nidad III, "ajad lo! fundí"ulo!Q 2ecuri'n, tra.a una tra0ectoria

m6! "aja1 Vuiero +ue lo! fundí"ulo! di!#aren a la #arte !u#erior de latorre !iguiendo una tra0ectoria recta 0 #lana1 a0 +ue "om"ardear

H@




la! torre! cuando e!t?n a do!ciento! metro!1 Vu? 6ngulo !e nece!ita#ara e!oU

Alrededor de doce grado! de!de la 5ori.ontal, !e4or1Pue! da la orden1

Podría llegar a cinco grado!, !e4or, 0 di!#arar cuando e!t?n acien metro!, #ero con muc5a m6! #otencia1Sa"ino neg' con la ca"e.a12ema!iado cerca, maldita !ea1 Vue !ean die. grado!1Accionaron lo! trin+uete! de la! m6+uina!1 no o! #reocu#?i! de la torre entera, "a!ta con +ue derri"?i! la

#arte !u#erior1 Al re!to le #renderemo! fuego1Orden' +ue !e 5iciera lo mi!mo en la torre noroccidental, al

tiem#o +ue in!#ecciona"a r6#idamente a e!a unidad1 Tenían do!grande! "ali!ta! 0 do! fundí"ulo! con e!tructura de 5ierro1 Sa"ino dioalguno! con!ejo! tran+uilo! al joven oficial +ue comanda"a la unidad

0 luego regre!' a !u #ue!to en la torre occidental1 2e cara alenemigo1*uando la! torre! !e encontra"an a do!ciento! metro! de la

fortale.a, lo! romano! lan.aron lo! #rimero! #ro0ectile!, +ue volaroncon una "rutalidad "reve 0 !ati!factoria1 E! #o!i"le +ue lo! di!#aro!de larga di!tancia #arecie!en im#re!ionante! al ver a la! #iedra!tra.ar un elevado arco en el aire e ir a caer a un :il'metro dedi!tancia, #ero la ma0or #arte de la #otencia !e #erdía #or el camino,#or lo +ue el #ro0ectil avan.a"a de!#acio 0 tarda"a 5a!ta die.!egundo! en alcan.ar !u o"jetivo, dando tiem#o de !o"ra al enemigo#ara verlo 0 e!+uivarlo1 Pero, !iguiendo la! 'rdene! de Sa"ino,en!eguida !e o0' el re!tallido vi"rante 0 !ordo de la! cuerda! de crinde ca"allo, el c5a!+uido de lo! mecani!mo! de tor!i'n 0 el gol#e del"ra.o de lo! fundí"ulo!, 0 al ca"o de tan !'lo un #ar de !egundo!, lo!#e!ado! #ro0ectile! de #lomo 0 #iedra !urcaron el aire !iguiendo unatra0ectoria ca!i 5ori.ontal 0 gol#earon con violencia lo! co!tado! dela! torre! de a!edio1 Lo! e/#erto! artillero! romano! !e inclinaron 0aju!taron lo! trin+uete! un #oco m6!1 2e nuevo !e o0' el in+uietantecrujido de lo! mecani!mo! de tor!i'n& 5u"o m6! di!#aro!1 Ele!truendo +ue !e #roducía con cada di!#aro 5acía ver a lo! !oldado!romano! +ue lo! #ro0ectile! 5a"ían dado en el "lanco1 No o"!tante,

a-n no 5a"ían #rovocado grande! da4o!, 5a!ta +ue un di!#aroafortunado entr' #or una de la! e!trec5a! rendija! de una torre 0 !eo0' un grito +ue indica"a +ue 5a"ían acertado de lleno1

No i"an a #oder derri"ar la! torre!, ni !i+uiera a de!truir la #arte!u#erior1 Lo! 5uno! 0a comen.a"an a "ajar lo! #uente! levadi.o!,5ec5o! de mim"re, +ue !e a"rían 5acia la! almena! del fuerte comouna! fauce! o!cura! 0 5am"rienta!1

Sa"ino e!#er' un #oco m6!, calculando el momento mientra! !eaferra"a con la! do! mano! al muro1 , finalmente, grit'&

A5oraQ nidade! inferiore!, di!#arad a la! rueda!Q*on di!ci#lina in!tant6nea, la! unidade! de artillería !ituada! en el

nivel inferior de la! torre! iniciaron un tena. fuego cru.ado, tratandode alcan.ar la! rueda! de la! torre! con el 6ngulo m6! am#lio #o!i"le1

HC




La! tra0ectoria! "aja! de #ro0ectile! de #e!o intermedio 0 #e!ada!!aeta! con #unta de 5ierro !e cru.a"an una! con otra! ante! dealcan.ar !u! o"jetivo!1 *a!i de inmediato, un di!#aro atinado !e llev'#or delante el "orde de una de la! rueda! delantera!1

Tatulo a!inti' 0 murmur'&E!t6n deli"eradamente mal 5ec5a!1 Mu0 ingenio!o1 Pero +ue2io! !e a#iade de lo! #o"re! dia"lo! +ue la! con!tru0eron cuando !u!amo! 5uno! !e den cuenta de ello1

Sa"ino no dijo nada1 *uando aca"a!e a+uel día, 5a"ríadema!iado! muerto! de lo! +ue a#iadar!e1

Orden' +ue una unidad de la ca"allería #e!ada, formada #or oc5o5om"re!, e!tuvie!e #re#arada dentro de la #uerta meridional, a la+ue +uitaron toda! la! tranca! meno! una1 Tatulo lo mir'1

Aju!ta"an con !umo cuidado el 6ngulo de di!#aro1 El "om"ardeoera ince!ante1 En el interior de la! torre!, lo! e!clavo! +ue la! movían

gemían, !udando 0 jadeando en lo! #o!te! de em#uje1 2e #ronto, !eo0' un gemido m6! #rofundo1 n "ramido111Aficionado!Q volvi' a decir Sa"ino, gol#e6ndo!e la #alma de

la mano con el #u4o1 a! oído e!oU Tenía ra.'n1 *ontra toda! la! norma!, lo! 5uno! 5a"ían metido

"ue0e! en el interior de la! torre! #ara dotarla! de #oder de#ro#ul!i'n1 Puede +ue #arecie!e una "uena idea en la calma fría 0racional anterior al comien.o de la "atalla, #ero en la contienda lacalma dura #oco tiem#o1 lo! "ue0e! atado! dentro de la! torre!#odían llegar a cau!ar no #oco! #ro"lema! al ej?rcito atacante unave. +ue lo! #ro0ectile! comen.a!en a a#ilar!e en el interior, lo!5om"re! comen.a!en a gritar 0 la! !aeta! im#regnada! en "rea#rendie!en llama! +ue arderían de forma de!controlada 0 terri"le1

Sa"ino dio la orden de inmediato&Buego 0 "reaQ Incendiad lo! alrededore! de la! torre!Q A!í

#ronto !e li"erar6n lo! "ue0e!1La torre de a!edio de la derec5a !e em#ecina"a en no #render,

#ero en la i.+uierda #ronto a#arecieron voluta! de 5umo +ue 5acíanver +ue allí !ucedía todo lo contrario1 , como no #odía !er de otromodo, en cuanto olieron el 5umo, lo! "ue0e! +ue e!ta"an en !uinterior !e #u!ieron a mugir 0 a agitar!e de un lado a otro en !u!

0ugo!, aterrori.ado!1 Terri"le! ma0ale! gol#ea"an lo! lomo!5ue!udo! de la! "e!tia!, #ero e!to no tenía otro efecto +ue 5acer +uela 0unta, enlo+uecida, #ue! uno de lo! "ue0e! 0a nota"a el calor dela! llama! en el #ardo flanco, tira!e con m6! fuer.a #ara li"erar!e, 0a+ue temía m6! al fuego +ue a cual+uier a.ote1 9a!t' con +ue lo! do!animale! ca!ualmente die!en un tir'n a la ve. #ara +ue una de la!correa! del 0ugo !e rom#ie!e 0 lo! "ue0e! comen.aran a 5uirtam"ale6ndo!e1 no de ello! tro#e.' 0 ca0' de rodilla!, !in #odervolver a levantar!e1 La torre entera gir' 5acia un lado, en tanto +uelo! cautivo! !e e!for.a"an de!e!#eradamente en lo! #o!te! deem#uje, de!nudo! 0 cegado! #or !u #ro#io !udor, con la e!#alda

5ec5a jirone! #or lo! largo! l6tigo! e!grimido! #or un #e+ue4o e+ui#ode guerrero! 5uno!, +ue i"an a ca"allo detr6! de ello!, al a"rigo de la

H;




torre1 Pero fue en vano1 Lo! aterrori.ado! "ue0e! !iguieronde!e+uili"rando la torre, 0a de #or !í inclinada 0 con una ruedaa!tillada +ue i"a arra!trando, 5a!ta +ue lleg' un momento en +ue elde!#rotegido lateral de la torre 0 la! do! enorme! rueda! de madera,

de!#rovi!ta! de cu"ierta, +uedaron e/#ue!ta! al ata+ue romanodirecto1Mu0 "ienQ "ram' Sa"ino, con una contagio!a nota de victoria

en la vo.1 nidade! de artillería& id a #or la! do! torre! eincendiadla!1 Vuiero +ue la! rueda! aca"en 5ec5a! a!tilla! 0 la!torre!, ceni.aQ A5oraQ

Lo! pedites comunicaron la orden a la! torre! !ituada! en la!e!+uina!1 Tra! un "reve la#!o de renovada 0 re!uelta actividad, la!oc5o m6+uina! de lo! "aluarte! comen.aron a di!#arar !u!#ro0ectile! !iguiendo una tra0ectoria corta 0 "aja contra la!de!#rotegida! rueda!1 *ada cinco !egundo! la! gol#ea"a una #iedra

o una !aeta, a tan ritmo im#laca"le1 2e la! llanta! !alta"an a!tilla!,uno de lo! ta"lero! centrale! !e #arti' 0 el eje comen.' a emitir unalluvia de c5i!#a! cuando !e clav' en ?l una !aeta con #unta de 5ierro1

2ianaQ gritaron lo! artillero!, ri?ndo!e a carcajada!1Perd?i! el tiem#oQ "ram' Sa"ino1 Partid lo! ta"lero!

centrale!QSiguieron lloviendo lo! #ro0ectile!1 Al am#aro de la tam"aleante

torre, la furia de lo! jinete! 5uno! lo! 5a"ía llevado a matar a gol#e! auno de lo! cautivo!, +ue a-n colga"a encadenado al #o!te de em#uje,em#a#ado de !u #ro#ia !angre1

Pero lo! romano! tenían +ue !er muc5o m6! de!#iadado!1 Si+uerían vencer a la 5orda "6r"ara, no #odían darle cuartel ni un!egundo1

Sa"ino coloc' junto al muro un e!cuadr'n de "alle!tero!1 Lo! pedites arra!traron 5a!ta allí nuevo! arcone! re#leto! de !aeta! 0 lo!colocaron tra! ello!1

2etr6! de la torre 5a0 un gru#o de 5om"re! em#uj6ndola1 Tra.ad una línea en la #arte tra!era de la torre1 En cuanto a!ome laca"e.a uno de e!o! ca"rone! de!nudo!, derri"adlo1 Pero -nicamentecuando lo! ve6i! a#arecer1 Vuiero +ue cada uno de vue!tro! di!#aro!!ea mortal1

Lo! "alle!tero! !e agac5aron en la! almena! 0 ten!aron !u!ac5a#arrado! arco! de madera de ca!ta4o 0 fre!no, de e/#lo!ivo#oder1 n #oni 5uno a!om' la gru#a de!de detr6! de la torre dea!edio 0 en el acto #erdi' el u!o de una de la! #ata! tra!era!1 *a0'5acia atr6! 0 !e inclin', al tiem#o +ue el jinete caía al !uelo1 Otra!tre! !aeta! di!#arada! de!de la! almena! de la fortale.a loalcan.aron de inmediato1 El re!to de lo! jinete! 5uno! !e a#i4' ala"rigo de la torre, cada ve. m6! da4ada 0 c5irriante1

Entretanto, Sa"ino no #erdía de vi!ta a la ca"allería 5una enlontanan.a1 olvía a a#ro/imar!e, de!#acio 0 en orden, #ero a-ne!ta"a "a!tante lejo!1 Por alg-n e/tra4o motivo, a+uel caudillo de

ro!tro #?treo al +ue Sa"ino di!tinguía con claridad en medio de lanu"e de #olvo +ue levanta"an cuarenta mil ca!co! de ca"allo

H)




gol#eando el !uelo deja"a +ue la! torre! 5icieran lo +ue #udieran#or !u cuenta1 Puede +ue no tuvie!e gran confian.a en ella!1 A-n no1E!ta"a di!#ue!to a dejar +ue la! de!tru0e!en #ara #oder o"!ervarla!de!de la di!tancia 0 a#render1

I"an a #erder la! torre!, de e!o no ca"ía duda, #ero la "atalladi!ta"a muc5o de e!tar ganada1 Mu0 #ronto !e ec5arían !o"re lo!romano! a+uello! die. mil jinete! con !u mortífera lluvia de flec5a!1

Binalmente, un di!#aro de "ali!ta 3o #o!i"lemente do! di!#aro!+ue tuvieron la fortuna de acertar en el "lanco al mi!mo tiem#o8 diode lleno en la rueda, 0a de #or !í a!tillada, e 5i.o !altar una de la!#lanc5a! centrale!, +ue +ued' colgando de ella1 La torre entera#areci' titu"ear un in!tante 0 luego comen.' a tam"alear!e #oco a#oco, crujiendo, en tanto +ue el eje !e do"la"a 0 tem"la"a, 5a!ta +uede #ronto la rueda da4ada cedi', 5aciendo +ue lo! ta"lero! +ue lacom#onían !e !e#ara!en 0 +ue de la rueda no +ueda!e m6! +ue el

cu"o1 Entonce!, la tor#e e!tructura !e tam"ale', !e inclin'#eligro!amente 0 #or fin con!igui' alcan.ar un e+uili"rio ine!ta"lea#o06ndo!e en el lugar donde ante! e!ta"a la rueda1 En el interior,uno de lo! #o"re! "ue0e! e!tuvo a #unto de morir e!trangulado #or el0ugo cuando la #arte de la torre +ue !e elev' lo levant'1 El animalmugi' 0 agit' la! #ata!, 5a!ta +ue aca"' #or de!garrar!e lo +ue+ueda"a de la! correa! +ue lo !ujeta"an al 0ugo1 La aterrori.ada"e!tia con!igui' dar!e la vuelta en a+uel reducido e!#acio 0,"ramando, !ali' como una e/5alaci'n #or la #arte tra!era de la torre5a!ta donde e!ta"an a#i4ado! lo! jinete! 5uno!, de!concertado! 0furio!o!1 El "ue0 !e a"alan.' !o"re ello!, !in 5acer ca!o de lo!latiga.o!, 0 !e alej' tam"ale6ndo!e1 Lo! jinete! retrocedieron,arremolin6ndo!e 0 !e#ar6ndo!e, 0 de inmediato ca0' !o"re ello! unanueva lluvia de !aeta!, im#laca"le, #rocedente de la! almena! de lafortale.a1 Lo! #ro0ectile! alcan.aron al meno! a la mitad de lo!guerrero!1 El re!to dio media vuelta 0 5u0' 5acia la! fila! de !u!com#a4ero!, maltrec5o! 0 avergon.ado!1 La! llama! comen.aron adevorar #oco a #oco el co!tado de la torre de!tro.ada, mientra!arri"a ardía el ligero #uente levadi.o de mim"re1 En el interior, lo!cautivo!, encadenado!, e!ta"an dema!iado e/5au!to! #ara gritar1

a5ora a #or la otraQ "ram' Sa"ino, gol#eando el muro con

lo! #u4o! en !e4al de victoria1 Nada de 5araganear1 olved a cargarla! "ali!ta!1 (edites& no dej?i! de correr1 Vuiero vero! !udar !angreQE!#er' uno! in!tante! 0 luego mand' #arar de nuevo a la artillería

5aciendo un ge!to con la mano19alle!tero!, e!tad alerta1 Si alguno "aja de la torre, id a #or ?l1

Guardia!, a"rid la! #uerta!Q *a"allería dijo !onriendo, 0 e/tendi'!u rolli.o "ra.o 5acia delante, !on todo! vue!tro!1

Retiraron la -ltima tranca 0 la! do! #e!ada! #uerta! giraron conligere.a !o"re la! enorme! "i!agra! engra!ada!1 Lo! oc5o !oldado!de la ca"allería #e!ada e!#olearon con furia a !u! montura! 0 en una"rir 0 cerrar de ojo! #a!aron de e!tar #arado! a ir al trote 0 luego a

#leno galo#e1

@$




Lo! do! lancero! de la retaguardia !e !e#araron 0 de!a#arecierontra! la torre de a!edio en llama!1 En e!o! momento! i"an a !errealmente clibanarii& cli"anario!, #ue! !u! larga! cota! de malla 0!u! ca!co! de "ronce !'lido !e calentarían como clí"ano!, e!to e!,

como 5orno!1 Pero 5icieron !u tra"ajo& a"rieron lo! grillete! a gol#e! 05aciendo #alanca en la #enum"ra, a5og6ndo!e en la den!a5umareda, mientra! !e +uita"an de encima a lo! cautivo! +ue contanto e!fuer.o trata"an de li"erar 0 +ue !e aferra"an a ello!, cegado!#or el 5umo1

Al fin, la! mi!era"le! 0 maltrec5a! criatura! condenada! a moverla torre +uedaron li"re! 0 !alieron a trom#icone! 5acia la #uertaa"ierta de la fortale.a, todavía medio cegada!1

Entretanto, Sa"ino !eguía vigilando lo +ue !ucedía tanto en#rimer #lano como al fondo1 En cual+uier momento, el caudillo dero!tro #?treo #odía ordenar a una com#a4ía de !u! letale! ar+uero!

+ue ec5a!e a galo#ar 0 !e a"alan.a!e !o"re la #e+ue4a unidad deca"allería #e!ada1 Pero !e contuvo 0 #or el momento no dio orden deretirada1 En realidad, da"a la im#re!i'n de +ue la! línea! 5una! !e5u"ie!en detenido #or com#leto, a-n a una di!tancia de un :il'metroo tal ve. m6!1 No tenía #or +u? !er "ueno #ara ello!, a la larga1E!ta"an o"!ervando1 A#rendiendo1

La torre de la derec5a, a#ena! da4ada todavía, ardía un #oco 0!eguía rodando 5acia delante cuando lo! jinete! 5uno! +ue i"an tra!ella de #ronto !e dieron cuenta de lo +ue !ucedía1 Oc5o de ello!,armado! con ma0ale! 0 la.o!, con lo! arco! a-n a la e!#alda, o0eronel e!tr?#ito de ca!co! 0, al mirar alrededor, vieron #rimero a !ei! 0luego a oc5o lancero! cu"ierto! con cota! de malla 0 #rotegido! #orca!co! de "ronce, +ue !e a"alan.a"an !o"re ello! al galo#e, con la!larga! lan.a! de madera de fre!no #re#arada!1 Era la #rimera ve. +uea+uello! guerrero! 5uno! !e encontra"an con algo #arecido a unacarga de la ca"allería #e!ada romana, #or lo +ue !e !entíanim#otente!1 icieron girar !u! montura!, la! e!#olearon #ara +ueec5a!en a galo#ar, !alieron di!#arado! 5acia delante111 0 entonce! laola de 5ierro c5oc' contra !u flanco1 2ieron de lleno contra lo!co!tado! de lo! ligero! #oni! de lo! 5uno!, +ue !alieron de!#edido!agitando lo! ca!co! en el aire 0 a continuaci'n ca0eron 5acia atr6!

retorci?ndo!e, de!tro.ado!1 Lo! jinete! tam"i?n !alieron volando1 node ello! tra.' un arco e!#ectacular #or el aire lleno de #olvo, con lae!#alda ar+ueada, #ara de!#u?! caer en el !uelo, donde un jineteromano lo de!#ac5' de una !ola e!tocada con la spatha& la e!#adalarga de la ca"allería1

No !e di!#ar' ni una !ola flec5a 5una, no !e de!envain' ni un !olo0atag6n curvo, no !e emiti' ni un !olo grito de guerra1 El im#acto 0 lafuer.a de la carga lo! a#la!t' como una tormenta1 Lo! !oldado! de5ierro aferraron !u! e!#ada! en !ilencio 0 #ronto oc5o guerrero!5uno! 0acían muerto!1 El comandante, un ca#it6n llamado Maleo, tir'de la! rienda!, !e ec5' 5acia atr6! el ca!co 0 e!cudri4' la media

di!tancia, con el !udor corri?ndole #or la cara, el #elo negro #egado ala frente, la vi!ta "orro!a, !in dejar de #ar#adear1 En cual+uier

@>






Por 2io! Santí!imoQ Pero +u?111ULe! tenían re!ervada otra !or#re!a1 2o! de ello! arra!tra"an una

#e+ue4a #ie.a de artillería1 El re!to comen.' a galo#ar en círculo!,#oniendo en #r6ctica una de !u! t6ctica! m6! letale!, 0 a di!#arar

flec5a! 5acia la torre en llama!, a trav?! del fuego1 Lo! 5om"re! +ue!e encontra"an en ella, a5og6ndo!e con el 5umo 0 cegado! #or la!llama! re"elde!, comen.aron a caer1 El #rotector tejado de maderacomen.' a com"ar!e 0 a 5undir!e1

n !egundo gru#o de guerrero! !e detuvo a uno! cien metro!,mont' la #ie.a de artillería con increí"le velocidad 0 eficacia, 0 !e#u!o a di!#arar roca! de gran tama4o contra lo! muro! de la torre enllama!1 Aju!taron el 6ngulo el !iguiente di!#aro tra.' tina tra0ectoriacurva e inclinada 0 fue a dar en el co!tado del "arril de "rea1 Trata"an de reventarlo1 A!í, la "rea 5irviente !e derramaría #or todala torre, #rendiendo fuego a la! #lanc5a! de madera, con lo +ue e!a

torre, un "aluarte e!encial en la e!+uina de la fortale.a, +uedaríafuera de com"ate1Lo! "alle!tero! comen.aron a di!#arar a lo! jinete! 5uno!, #ero,

cada ve. +ue da"an en el "lanco, a#arecía otro guerrero tatuado, +ue!e acerca"a al galo#e 0 ocu#a"a !u lugar1

Maldito caudillo de!#iadado 0 a!tutoQ Era ca#a. de a#rovec5arcada tro#ie.o, cada de"ilidad o cada infortunio1

*a0eron otro! do! au/iliare! +ue intenta"an !ofocar la! llama!1no de ello! !e de!#lom' !o"re la "rea ardiente1 Lo !acaron de allíarra!tr6ndolo #or lo! #ie!, muerto1 Otro! do! !eguían intentandoa#agar el fuego1 no de ello! ca0' 5acia atr6! con lo! #ulmone!a"ra!ado! 0 a5og6ndo!e con a+uel 5umo t'/ico1 La !ituaci'ncomen.a"a a volver!e de!e!#erada1 Inclu!o Tatulo #arecíamoment6neamente #erdido1

Se aca"'Q gru4' *e!to, a"ri?ndo!e #a!o a em#ujone!1 Mee!t6 dando dolor de ca"e.a1 a0 +ue de!5acer!e del "arril1

Se agac5' 0 a#o0' el 5om"ro en el co!tado del "arril en llama!, loinclin' 5a!ta a#o0arlo en el muro "ajo de #iedra, de!li.' la! mano!#or de"ajo del "orde 0 a continuaci'n, #oco a #oco, a!om"ro!amente,comen.' a incor#orar!e1 El "arril !e de!li.' 5acia arri"a ra!cando elmuro1 *e!to mira"a el !uelo con lo! ojo! em#a4ado! #or a+uel 5umo

aceito!o 0 negro1A ver, !alvaje!, cu6l de vo!otro! +uiere +ue le a#la!te laca"e.a con e!toU

Le dio un -ltimo 0 terri"le em#uj'n, 0 el "arril, ardiendo con m6!furia +ue nunca, con la! #lanc5a! de madera car"oni.6ndo!e de!dedentro 0 de!integr6ndo!e, ca0' al fin al otro lado1 No dio de lleno alo! 5uno! 35a"ría 5ec5o falta dema!iada !uerte #ara e!o8, #ero !ee!tam#' contra el !uelo con la fuer.a de una e/#lo!i'n, arrojandoa!tilla! en llama! 0 !al#icadura! de "rea 5irviente a la! gru#a! de un#ar de aterrori.ado! ca"allo!, +ue ca0eron 0 em#e.aron a rodar #orel !uelo, relinc5ando, #ara !ofocar el fuego +ue 5a"ía #rendido en !u

#ellejo1 El aire !e llen' de #e!te a #elo de ca"allo c5amu!cado1 Lo! jinete! 5uno! !e lan.aron de lo! ca"allo!, !e #u!ieron en #ie

@%




tam"aleante! 0 confu!o!, miraron alrededor111 0 #rimero uno 0 luegootro ca0eron atrave!ado! #or flec5a!1 Se de!#lomaron en el !uelo 0murieron1 El tercero 5a"ía ec5ado a correr, #ue! otro guerreroca"alga"a 5acia ?l con intenci'n de cogerlo 0 !u"irlo a lomo! de !u

#e+ue4a 0 ro"u!ta montura1 Pero otra flec5a le dio de lleno en lae!#alda 0 !e derrum"' en el !uelo, muerto1 El +ue +uería re!catarlodio la vuelta con de!d?n 0 galo#' 5a!ta #oner!e fuera del alcance dela! flec5a!1

Todo 5a"ía !ido o"ra de Ara#ovian, +ue di!#ara"a !in darle!tregua de!de la! almena!1 Se agac5' cuando lo! 5uno! re!#ondieroncon una lluvia de flec5a!, +ue fueron a dar en el !uelo con e!tr?#ito1Luego, lo! jinete! ec5aron a galo#ar 0 !e retiraron #or com#leto1 Sellevaron con ello! !u #e+ue4a #ie.a de artillería1

A5ora, a a#agar la! llama! del tejado, o lo +ue +ueda de ?lQ grit' Sa"ino1 Lim#iad la torre 0 +ue todo vuelva a e!tar en ordenQ

r6#idoQLo! au/iliare! ec5aron a correr1*e!to !e acerc' arra!trando lo! #ie! 5a!ta el armenio 0 le dio una

#almada en la e!#alda1E!o no 5a e!tado mal gru4'1Ara#ovian !e volvi' a mirarlo, #ero no dijo nada1 A"ri' lo! ojo! un

#oco1 *e!to tenía la #iel car"oni.ada 0 media ceja 5a"ía de!a#arecido#or efecto del fuego1 Salta"a a la vi!ta +ue !u enmara4ado fle+uilloe!ta"a muc5o m6! corto +ue ante!, 0 !u #elo #arecía ec5ar 5umo1 Elarmenio "aj' la vi!ta 0 vio lo #eor& la! gigante!ca! mano! de *e!to,!emejante! a #ala!, e!ta"an cu"ierta! de 5orri"le! am#olla! 0c5orrea"an !angre1 En !ilencio, e/trajo una "otellita de entre lo!#liegue! de la t-nica 0 !e la dio1

n trago le dijo1 Aguardiente armenio1 El mejor1*e!to gru4', #ero, o"ediente, cogi' la delicada "otellita1 Parecía

un gigante !ujetando el dedal de una dama1 9e"i' un !or"o concuidado1 E!ta"a "ueno1

a e!t6UAra#ovian volvi' a coger !u "otella1a e!t61 Le #u!o el corc5o 0 !e la guard' en la t-nica1

amo! a nece!itarlo m6! tarde1

A5, con+ue a5ora dice! vamo!QAra#ovian volvi' la vi!ta 5acia el cam#o de "atalla1 Puede +ue en!u ro!tro a+uilino !e di"ujara una !onri!a1 Movi' el "ra.o 5erido arri"a0 a"ajo1 La! venda! volvieron a manc5ar!e de !angre, #ero !u!em"lante no dej' ver !e4al alguna de dolor1 Luego coloc' otra flec5aen el arco 0 e!#er'1

*e!to regre!a"a a la! almena! cuando Tatulo !e inter#u!o en !ucamino1

El centuri'n lo o"!erv'1No 5a e!tado mal le dijo, #ara !er un de!ertor1

Muc5a! gracia!, ilu!trí!ima1En!?4ame la! mano!1

@




*e!to !e la! en!e4', al tiem#o +ue e/#lica"a&No nece!ito atenci'n m?dica, !e4or, de vera! +ue no1 A decir

verdad, no me gu!tan muc5o lo! m?dico! de!de +ue una ve., en*olonia, cierta joven, #or lo dem6! mu0 !olícita, me #eg' una co!a

a!+uero!a, 0 el m?dico de allí me111Al 5o!#ital dijo Tatulo1 E! una orden1A rega4adiente! 0 #or #rimera ve. dando !igno! de an!iedad,

*e!to !e dirigi' mu0 de!#acio 5acia el 5o!#ital1En realidad, no tenía de +u? #reocu#ar!e1 El m?dico de la legi'n,

un 5om"re joven 0 en a#ariencia tímido, originario de Te!alia, conocía!u oficio1 Le unt' la! mano! a *e!to con manteca de gan!o 5ervidacon ajo #ara evitar +ue la! am#olla! !e infectaran1 Al #rinci#io lee!coci' muc5í!imo, #ero luego, tenía +ue admitirlo, lo alivi'1 S'lo +uela! #alma! de !u! mano! #arecían e!tar a #unto de a"rir!e 5a!ta el5ue!o en cual+uier momento1 Algo mu0 di!tinto de a+uella

de!afortunada e/#eriencia en *olonia1

u"o #oco tiem#o #ara felicitar!e1Sa"ino llam' a Tatulo 0 am"o! o"!ervaron a la! fila! 5una!, +ue

comen.aron a avan.ar de nuevo1 La vanguardia !e dividi' en do!enorme! círculo! de ar+uero! al galo#e +ue !e acerca"an tra.andoe!#irale!1

Mu0 "onito murmur' Tatulo1*a"allería ligeraU Blec5a!U Sa"ino e!ta"a #er#lejo1Vu? andan tramandoU No !e #uede tomar una fortale.a

romana con jinete!1Lo! 5uno! !e acercaron !in dejar de girar 0 a continuaci'n, como

!i fueran un !olo cuer#o, lan.aron una de!carga de flec5a!, +ue!urcaron el aire tra.ando elevado! arco!, !in dirigir!e a un o"jetivoconcreto, !ino a la fortale.a en general1 Pero eran mile! 0o!curecieron el cielo como !i de una "andada de e/tra4o! #6jaro! !etrata!e1 2el cielo caía una lluvia de 5ierro1

A cu"iertoQLa! flec5a! ca0eron en arco !o"re la! tec5um"re! de madera de

la! torre!, !o"re la! almena! de!#rotegida!, !o"re lo! 5om"re! +ue !eencontra"an allí1 Se o0eron grito!1 n "alle!tero de!afortunado ca0'

rodando #or la ango!ta e!calera de #iedra1M?dico!Q*ae otra de!cargaQAlguno! corrieron 5acia la! torre!, otro! !e a#retaron contra el

muro "ajo, #rotegi?ndo!e la ca"e.a 0 lo! 5om"ro! con lo! e!cudo!1Por el momento, e!ta"an "a!tante a !alvo, #ero 5a"ían +uedadoinutili.ado!, 0a +ue no #odían re!#onder a lo! di!#aro! ni lan.ar una!ola roca1 Lo! artillero!, #or !u #arte, re!ulta"an tan -tile! como !ie!tuvie!en muerto!1 La unidad de la torre !udoccidental trat' dedi!#arar #ro0ectile! #e!ado! 5acia el tor"ellino de jinete!, #eroen!eguida lo! eliminaron en la! almena!1 Lo! ar+uero! 5uno! eran

ca#ace! de a#untar inclu!o a #leno galo#e 0 de lan.ar di!#aro! "ajo!a trav?! de lo! e!trec5o! recoveco! de la! torre!1 Se oían grito! en

@H




lontanan.a1 Pero +u? "ueno! eranQ Sa"ino 5a"ía oído +ue unguerrero 5uno !'lo di!#ara cuando lo! cuatro ca!co! de !u ca"alloe!t6n en el aire, #ara +ue la tra0ectoria !ea !uave 0 recta1 Le 5a"ía#arecido a"!urdo, claro, #ero a5ora +ue lo! veía en acci'n111

Otro !oldado, un artillero, ca0' #or el muro1 2e inmediato, un jinete 5uno !e acerc', lo atra#' con el la.o 0 lo arra!tr' #or la llanura,aullando, mientra! el cuer#o da"a !alto! 0 !e de!olla"a al ro.ar latierra1 ?ctor frente a la! muralla! de Tro0a1 Sa"ino vio +ue inclu!oun 5om"re como *e!to !e !antigua"a 0 re.a"a #or +ue el !oldadoe!tuvie!e 0a muerto1 2io orden de +ue la artillería deja!e de di!#arar1

La lluvia de 5ierro no ce!', del mi!mo modo +ue +uiene!arroja"an e!a! flec5a! 5acia el cielo 0 m6! all6 de la! muralla! nodejaron de mover!e1 Logra"an alcan.ar un o"jetivo im#o!i"le1 Erauna revelaci'n terri"le1 2o! am#lio! círculo! de jinete! al galo#e, "iene!#aciado!, evitando con agilidad lo! o"!t6culo! gemelo! +ue

re#re!enta"an la! do! torre! de a!edio de!tro.ada! 0 a-n 5umeante!1Lo! "alle!tero! romano! agac5ado! en la! torre! de guardia,#rotegido! en !u! e!trec5o! nic5o!, 5acían lo #o!i"le #or cum#lir con!u de"er, #ero mu0 #oco! de lo! #ro0ectile! +ue lan.a"an alcan.a"anotra co!a +ue no fuera el #olvo1 la! municione! no eran ilimitada!1 Tam"i?n a ello! le! orden' Sa"ino +ue deja!en de di!#arar, en tanto+ue cavila"a1 No, no era #o!i"le tomar una fortale.a romana con laca"allería1 Pero !í +ue !e #odía de!#ejar !u! muralla! 0 dejarim#otente! a !u! defen!ore! con una lluvia de flec5a! de e!ainten!idad1

Pronto !e revel' la !iguiente fa!e de la "atalla1 La 5orda +uegalo#a"a al otro lado de la! muralla! lo! tenía inmovili.ado!, co!a+ue no 5a"ía con!eguido con la! torre!1 2ejaron de di!#arar 0volvieron a alejar!e tre!ciento! o cuatrociento! metro!, 5a!ta e!tarfuera del alcance de lo! di!#aro!1 Podían volver en un a"rir 0 cerrarde ojo! tra! llenar !u! alja"a! con flec5a! +ue tran!#orta"an encarro!1 Si alguno de lo! defen!ore! !e levanta"a 0 trata"a dedi!#arar, en el acto lo atrave!aría una docena de flec5a!1 Pudiendo#erder a tan !'lo +uiniento! 5om"re! "ueno!, no !alían la! cuenta!1Entretanto, 5a"ía otra m6+uina +ue todavía no 5a"ía 5ec5o !ua#arici'n, #ero +ue 0a !e acerca"a1

Tenían un ariete1Sa"ino dio gracia! a la! e!trella! de +ue la #uerta occidentale!tuvie!e "ien refor.ada1 Orden' a lo! pedites +ue 5icieran lo mi!moen la #uerta meridional, #or !i cam"ia"an de direcci'n1 2e"íanmantener de!#ejada la #uerta oriental #ara !u #ro#ia ca"allería1

*uando lo! pedites corrían 5acia la #uerta, un de!tacamento de jinete! !e acerc' a la muralla a todo galo#e 0 arroj' una nuevade!carga de flec5a! +ue !u"i' 0 ca0' al otro lado del muro ca!i envertical1 *'mo lo !a"íanU Todo el !uelo de la fortale.a +ued'tac5onado de flec5a! "6r"ara! adornada! con #luma!1 Lo mi!mo le!!ucedi' a vario! pedites& +ue 5a"ían caído o grita"an1 2ema!iado!1

Sa"ino !e e!tremeci'1 Lo! #o"re! corredore! arra!traron !aco! 0madera 5a!ta la #uerta meridional lo mejor +ue #udieron, #ero

@@




!eguían ca0endo flec5a!1 Binalmente, Sa"ino le! orden' retirar!e 0#oner!e a cu"ierto1 2e lo! veinte +ue 5a"ían !alido !'lo regre!aronoc5o1 El legado rec5in' lo! diente! con furia1

Lo! jinete! dieron media vuelta 0 !e alejaron girando como !i

fueran uno !olo, !emejante! a una "andada de e!tornino!, ante! de+ue lo! romano! #udieran cau!arle! da4o alguno1 Se de!vanecieronentre lo! -ltimo! re!to! de la nie"la matutina, +ue 0a atrave!a"a el!ol de!de el e!te1

@C




<l ariete

El legado dio una vuelta r6#ida #or la muralla !e#tentrional1 En elrío, no mu0 lejo! de la orilla, flota"an lo! "arco! ro"ado! tri#ulado!#or ar+uero! 5uno!1 Se mantuvo agac5ado1 Pero la muralla!e#tentrional e!ta"a a !alvo1 No nece!ita"a guarnecerla con m6!5om"re!1 No #odían !alir #or allí 0 5uir #or el río 5acia Ratiaria, #erolo! 5uno! tam#oco #odrían entrar1 a"ía 5ec5o "ien en de!cuidarla1La "atalla !e de!arrollaría 5acia el !ur 0 el oe!te, a!í como en lallanura1 No le! gu!ta"a el agua1 , cavil', tam#oco le! gu!taría luc5aren la monta4a1

a !e acerca"an con el ariete& un arma muc5o m6! amena.ante+ue la! elevada! torre! de a!edio, #e!ada! 0 difícile! de manejar1 Erauna viga +ue !o!tenían ca!i a ra! de !uelo, 5ec5a de un !olo troncode a"eto, con una to!ca ca"e.a de "ronce 0 #rotegida #or algo +uede!de lejo! !emeja"a una cora.a de #laca! de 5ierro di!e4ado 0fa"ricado con gran #ericia1 Sa"ino 0a !e 5a"ía dado cuenta de +ue ene!ta oca!i'n la! enorme! rueda! e!ta"an "ien #rotegida!1 Adem6!,vio +ue en realidad no !e trata"a de rueda!, !ino de !'lido! rodillo!,cada uno de ello! 5ec5o con un tronco de a"eto1 Irrom#i"le1

No enviaron m6! tro#a! #ara defender el ariete1 Sa"ino !u#u!o+ue la t6ctica de lo! 5uno! con!i!tiría en a"rir una "rec5a en la

#uerta 0 +ue !'lo entonce!, .ig.agueando como el ra0o, !e acercaríala ca"allería, +ue 5a!ta entonce! 5a"ría e!#erado a una di!tancia#rudencial1

La enorme m6+uina !e #u!o en marc5a 0 el mon!truo!o ariete,#rotegido #or !u cora.a de 5ierro, comen.' a avan.ar lentamente5acia ello!1 La #uerta occidental era !'lida, #ero no tanto, #e!e a !u!do"le! "arra! de ro"le1 Aun+ue la 5a"ían refor.ado con !aco! dearena 0 otro! materiale!, 5acia falta algo m6!1 Sa"ino mir' enderredor, de!e!#erado1

Vue todo! lo! au/iliare! a"andonen la! muralla!1 Refor.ad la!"arrera! de la #uerta occidental todo lo +ue #od6i!, !o"re todo #or

de"ajo1 9u!cad tam"ore! de columna!, !aco! de arena, cual+uierco!a1 Vuiero +ue e!a #uerta !ea !'lida como la roca1 Moveo!Q

Sin lo! au/iliare!, da"a la !en!aci'n de +ue lo! legionario!a#o!tado! en la! muralla! eran mu0 #oco numero!o!1

Tatulo 5i.o una mueca1No #odemo! #ermitirno! #erder m6! 5om"re!1

En la! torre!, una con la tec5um"re c5amu!cada 0 ennegrecida#ero la otra todavía intacta, lo! artillero! tra"aja"an incan!a"le!1Retorcían grue!a! madeja! de cuerda en lo! #odero!o! mecani!mo!de tor!i'n1 Lo! "arrile! de "rea ardían 0a con un fuego !uave111, 0vigilado! de cerca1 Lo! largo! "ra.o! de la! "ali!ta! e!ta"an enten!i'n, #re#arado!1 na !aeta con #unta de 5ierro di!#arada #or una

@;




de e!a! m6+uina! era ca#a. de atrave!ar una #laca de 5ierro, !i eltiro tenía el 6ngulo adecuado1

Entonce!, #ara !or#re!a de Sa"ino, o0' el gol#eteo di!tante 0!ordo de lo! do! onagro! 5uno!, +ue !e ten!aron 0 luego arrojaron

5acia delante !u! de!comunale! #ro0ectile!1 Surcaron el aire con un.um"ido largo 0 grave1 2o! im#acto! en el !uelo1 2e nuevo 5a"íaactividad en la! fila! 5una!, +ue volvían a alinear!e 0 di!#ara"anmientra! avan.a"an !u! #ro#io! 5om"re!1 2e"ían de !entir!eterri"lemente !eguro! de !u #untería1

a"ilido!o!U murmur' Sa"ino1 O in!en!ato!UAra#ovian, +ue e!ta"a #or allí, intervino1Lo! 5uno! nunca 5an !ido in!en!ato!1 No 5a0 m6! +ue

#reguntarle al re0 *5or!a"ian1No 5e oído 5a"lar de ?l12e!de luego dijo Ara#ovian, a#retando lo! la"io!1 En otro

tiem#o tuvo un reino en lo! monte! agro!1 a!ta +ue llegaron lo!5uno!1No o"!tante, Sa"ino tenía e!#eran.a!1 En com#araci'n con el

enemigo, tenía una cantidad ridícula de 5om"re!, #ero +u? m6!da"a e!oU Roma !iem#re 5a"ía luc5ado contra enemigo! m6!numero!o! 0, !in em"argo, nunca 5a"ía fla+ueado1 2e momentolleva"an la! de ganar1 Ning-n "6r"aro 5a"ía logrado jam6! tomar unafortale.a de la legi'n 0 ?l no #en!a"a con!entir +ue la !u0a fue!e la#rimera1

, en cuanto a !u! conocimiento! del arte del a!edio, no ca"íaduda de +ue lo! tenían, #ero eran deficiente!1 Tatulo !ugiri' +ue talve. !e 5a"ían aliado con mercenario! alano!, con alg-n #ue"lo iraní o!6rmata1 O tal ve. con renegado! v6ndalo!, con alg-n gru#o5eterog?neo de de!ertore!1 Inclu!o 5a"ía 5a"ido rumore! de unao!cura alian.a de lo! 5uno! con el re0 Gen!erico, +ue !e 5a"íae!ta"lecido con !u #ue"lo en el norte de Xfrica 0, en #oco tiem#o,5a"ía a#rendido de !u! #ro#io! enemigo! la! arte! de la navegaci'n 0el a!edio1

Tal ve.1 9ueno, +ue vinieran1 Lo! +uiniento! 5om"re! de la LegioII 3+ui.6 0a reducido! a cuatrociento! oc5enta o cuatrociento!!e!enta8 e!ta"an #re#arado! #ara la !iguiente acometida1 El ej?rcito

entero de un #ue"lo a!edia"a la fortale.a romana& todo un im#erion'mada ataca"a1 el de!tino, o lo! dio!e!, 5a"ía decidido +ue la IIde"ía enfrentar!e a ?l en !olitario1

Sa"ino #idi' otra co#a de vino me.clado con agua1 Tatulo no "e"i' nada1El enorme tronco de a"eto tallado, con !u to!ca #ero "rutalmente

efica. ca"e.a de "ronce #oco m6! +ue un #eda.o de metal con un"rillo tenue, 5acía #en!ar a Sa"ino en el garrote de *e!to1 A+uelej?rcito n'mada no decora"a !u! ariete! con ela"orada! ca"e.a! decarnero1

Orden' lan.ar una #rimera de!carga1 La! flec5a! romana!

re"ota"an con e!tr?#ito en la cora.a de #laca! de 5ierro, !in logrartener ning-n efecto1 Vu? otra co!a #odían e!#erar, di!#arando

@)




de!de e!e 6nguloU Sa"ino al.' !u ro"u!to "ra.o #ara dar el alto elfuego1 El ariete !igui' avan.ando1

Entretanto, lo! onagro! 5uno! !eguían "ramando1 La torre!udoccidental reci"i' un im#acto fuerte cerca de la "a!e, +ue 5i.o

tem"lar a toda la muralla occidental1 2emonio!Q2ecuri'nQ a. un informe de lo! da4o! 0 refuer.a la .ona con!aco! de arenaQ

Tam#oco el !egundo onagro err' dema!iado el tiro1a"ía llegado el momento de re!#onder al ata+ue1Orden' +ue un #ar de fundí"ulo! lan.a!en uno! cuanto!

#ro0ectile! a larga di!tancia, #ara +ue ca0e!en !o"re la ca"allería +uee!#era"a a uno! cuatrociento! metro! de la fortale.a, con la -nicaintenci'n de mantenerlo! en alerta1 Lo! #ro0ectile! !urcaron el airetra.ando arco!1 Lo! jinete! lo! vieron acercar!e 0 !e a#artaron1Alguna! de la! roca! e!ta"an #intada! de a.ul claro, #ara +ue no

re!ulta!e f6cil di!tinguirla! del cielo, #ero lo! guerrero! de la! e!te#a!tenían ojo! de lince 0 no #erdieron de vi!ta a ninguna1 Lo! #ro0ectile!ca0eron al !uelo1 Orden' a !u! 5om"re! +ue di!#ara!en de nuevo1

En cual+uier ca!o, +u? efecto tendría una carga de la ca"allería#e!ada !o"re e!o! jinete! ligero! 0 de!#rovi!to! de armadura!, unaunidad formando en cu4a 0 lan.6ndo!e !o"re ello! a galo#e tendidoUiendo lo +ue 5a"ía !ucedido con lo! +ue conducían la! torre! dea!edio111

a !e acerca"a el gru#o de jinete! 5uno! +ue 5acía avan.ar elariete1 Lo! enca"e.a"a un 5om"re joven de mirada fero., con unaca"ellera +ue #arecía un nido de !er#iente!, +ue monta"a un ca"alloca!trado de #elaje "lanco1 E!timula"a a lo! cautivo! cantando 0a.ot6ndolo! con el l6tigo1 Vuiene! arra!tra"an el ariete 5acia lafortale.a +ue ante! 5a"ía con!tituido !u ma0or #rotecci'n eran lo!cautivo! de iminacio, reducido! a la condici'n de e!clavo!#re!cindi"le!, jadeando #or el e!fuer.o de em#ujar el arma 0!angrando #or lo! latiga.o!1

Ara#ovian !e acerc'1a0 +ue li"rar!e de e!o1a Sa"ino lo o"!erv'1 E!t6! en condicione!, !oldadoUA-n re!#iro1

Todavía #uede! !ujetar el arcoUMejor +ue nunca1 El dolor a0uda muc5í!imo a concentrar!e1Sa"ino !onri'1o0 a #or el ca"ecillaUEl legado !acudi' la ca"e.a1E!#era a +ue !e acer+uen1 Llegar6n 5a!ta la! #uerta!, donde no

tienen ninguna #o!i"ilidad1En cuanto a lo! cautivo!, #or de!gracia, i"an a #a!ar otro mal día1Pero el ariete e!ta"a cam"iando de direcci'n, #ue! +uiene! lo

maneja"an lo 5acían girar de!de dentro, alej6ndolo de la #uertaoccidental, +ue era la +ue e!ta"a mejor refor.ada1 Maldito .orro

a!tutoQ Sa"ino !e +ued' #er#lejo uno! in!tante!1

C$




Vue di!#are !'lo la tercera unidad de "alle!tero!Q "ram'1Eliminad tanto! como #od6i!1 a0an a donde va0an, no lo! #erd6i! devi!ta1

Tenía #oco! 5om"re!, #ero muc5a! flec5a!1 Almacene! entero!

lleno! de #ro0ectile!1 +uiero vero! !udar, pedites0Lo! #o"re! 0a #arecían e/5au!to!1 Pero i"an a e!tar #eor !í a+uel

ariete atrave!a"a la! #uerta! de la fortale.a, !eguido #or die. mil jinete! tatuado!1

El ariete vir' con lentitud 0 tor#e.a a la derec5a, 5acia latra0ectoria +ue !eguían lo! #ro0ectile! de lo! onagro! 5uno!, +uecontinua"an arrojando #iedra! contra la torre !udoccidental196r"aro! in!en!ato!Q Si !eguían a!í, i"an a a#la!tar !u #ro#io ariete1

Pero no1 *omo le! 5a"ía dic5o Ara#ovian, no eran en a"!olutoin!en!ato!1

El ariete volvi' a endere.ar!e 0 a#unt' 5acia la #arte "aja de lamuralla, a tan !'lo uno! veinte metro! del lugar al +ue di!#ara"a elonagro1 Lo cierto e! +ue tenían una tremenda confian.a en la#untería de !u! artillero! 0 !a"ían muc5o de ariete! 0 muro! de#iedra1

2urante la! guerra! romanoD!a!6nida! contra Sa#or, +ue era un5ue!o duro de roer, el ej?rcito de Oriente #ronto 5a"ía de!cu"iertocon !or#re!a +ue la! muralla! de la! fortale.a! !ituada! a orilla! delEufrate!, como la de Ni!i"i!, aguanta"an "ien lo! ata+ue! con ariete!1Lo! muro!, con!truido! con ladrillo! corriente! de "arro 0 #aja,endurecido! "ajo el !ol de!#iadado de Me!o#otamia, !olta"an nu"e!de #olvo roji.o, #ero a"!or"ían el im#acto1 En cam"io, la! 5ermo!a!muralla! de #iedra !e e!tremecían 0 !e 5acían a4ico!& re!ulta"an m6!co!to!a!, tenían un a!#ecto muc5o m6! 5ermo!o, #ero eranvulnera"le!1

*omo la! muralla! de iminacio& un reve!timiento de #iedra cali.ailiria la"rada con mae!tría, +ue cu"ría un cora.'n 5ec5o de gravilla1En cuanto de!a#arecie!e el reve!timiento, el cora.'n !ede!moronaría 0 la gravilla !aldría #or la "rec5a en la #iedra como!angre gri!1 Pero c'mo lo !a"íanU A+uel caudillo cu"ierto decicatrice! 0 tatuaje! !a"ía dema!iada! co!a!1

A!í #ue!, #arecía +ue concentra"an !u ata+ue en la e!+uina1 Noera mala t6ctica1 Lo! #ro0ectile! +ue arroja"an lo! onagro! !eguíandirigi?ndo!e 5acia la torre !udoccidental a ritmo firme& entre veinte 0veinticinco :ilo! de roca cada do! minuto!, lan.ado! de!de unadi!tancia de uno! cuatrociento! metro!1 *uando el ariete !e acerc'm6!, Sa"ino #udo ver lo "ien 5ec5o +ue e!ta"a1 Inclu!o la to!caca"e.a i"a #rotegida #or un tejadillo +ue !o"re!alía1 Era un fallocom-n olvidar e!e detalle1 Lo! godo! !iem#re cometían e!e error1 Ela!ediante lleva un 5ermo!o ariete, "ien tallado 0 "ien colocado, conla ca"e.a !o"re!aliendo al frente, 5a!ta una muralla coronada #or untejado inclinado1 Lo acerca, di!#ue!to a dar la #rimera em"e!tida, 0

de!de la muralla !e deja caer una gran roca, +ue cae !o"re la ca"e.a0 la a#la!ta1 El gol#e de!e!ta"ili.a el ariete, +ue !e eleva #or detr6!,

C>




!eguramente matando de #a!o a un #ar de enemigo!, c5oca contra lacora.a #rotectora 0 a menudo la deja medio de!tro.ada1 Si no, alvolver a caer rom#e la! cuerda! +ue lo !ujetan o !e enreda conella!111 En definitiva, cau!a todo ti#o de #ro"lema!1 Pero con a+uel

ariete no i"a a #a!ar nada de e!o& e!ta"a #rotegido a la #erfecci'n1Lo! 5uno! 0a e!ta"an 5aci?ndolo o!cilar, !u!#endido en cuerda!larga! 0 fuerte!, otra !e4al de !u #ericia1 Sa"ino ca!i !e lamenta"a dever tan "ien la maldita torre !udoccidental de!de el lugar en el +ue !eencontra"a1

Se o0' un ruido !ordo, un tem"lor lejano, grito! +ue llega"an dea"ajo1 2e momento, la! #iedra! aguanta"an1 Pero no #or muc5otiem#o1 Envi' allí a todo! lo! pedites de lo! +ue #odía #re!cindir1a"ía +ue refor.ar la muralla con e!com"ro!, !aco! de arena, lo +uefuera1 E!ta"an +ued6ndo!e !in materiale!, de modo +ue le! dijo +uefue!en a lo! "arracone! armado! con ma.o! 0 o"tuvie!en todo lo

#o!i"le1 *on!idera"a +ue !u! 5om"re! no tendrían #ro"lema! endormir a la intem#erie !i con!eguían !alir de a+uella1Pronto !e o0' otro gol#e !ordo1 na nu"e de #olvo1 La! #iedra!

e!ta"an cediendo1n #ro0ectil lan.ado #or uno de lo! onagro! #a!' volando #or

encima de la torre !udoccidental1 Se o0' un gran e!tr?#ito 0 grito!terri"le!1 Ninguno de lo! "alle!tero! !e inmut'1 El ariete !eguíaem"i!tiendo 0 lo! onagro! concentra"an !u ata+ue en e!e #unto, demodo +ue la e!+uina de la fortale.a #ronto caería1 entonce! elenemigo #odría entrar1

a"ía llegado el momento de contraatacar1Si tan !'lo tuvie!e un #elot'n de super%entores& lo! miem"ro! de

la! fuer.a! e!#eciale! a lo! +ue llama"an lo! con+ui!tadore!Q Pero#or a+uella! fec5a! todo! e!ta"an en el ej?rcito de cam#a4a1 O !i#udie!e contar con una! cuanta! co5orte! de la magnífica Legi'nPalatina del Im#erio de Occidente, +ue Aecio 5a"ía reformado 0comanda"a1 Sin em"argo, !e e!#era"a +ue la! legione! fronteri.a!cuida!en de !í mi!ma!1 e!o tendrían +ue 5acer1

Pero la co!a #inta"a mal1 La! do! "ali!ta! de la torre!udoccidental 5a"ían +uedado de!tro.ada! #or el ata+ue de lo!onagro! 5uno!1 La! #lanc5a! e!ta"an com"ada!1 Tam"i?n la ma0or

#arte de lo! 5om"re! 5a"ía +uedado a#la!tada1 En a+uella torree!ta"a #roduci?ndo!e una aut?ntica carnicería1 A#art' la vi!ta1 Latorre noroccidental e!ta"a car"oni.ada1 Lo! ar+uero! no #odríanintroducir "ajo la cora.a de #laca! de 5ierro m6! +ue una! cuanta!flec5a! en llama!, +ue !ervirían de "ien #oco1

A"ajo galo#a"a el comandante de la unidad 5una +uetran!#orta"a el ariete, l6tigo en mano, !in 5acer ca!o de la! flec5a!#erdida!1 Ordena"a a lo! cautivo! +ue !iguie!en em"i!tiendo la#uerta con el ariete, #e!e a +ue lo! ataca"an1

Sa"ino i"a a tener +ue enviar alguno! 5om"re! all6 a"ajo1 Tatulo le le0' lo! #en!amiento!1

El o!o armado con !u garrote no !ervir6 de nada1 Nece!ita!5om"re! 6gile! 0 r6#ido!1

C(




Sa"ino a!inti'1Ir? 0o dijo una vo. a !u! e!#alda!1 Tengo e/#eriencia12e nuevo, era el armenio1A5, !íU

Ara#ovian no !e dign' re#etir lo +ue 5a"ía dic5o1 Tam"i?n Maleo +uería de!e!#eradamente ofrecer!e voluntario1Parecía una locura enviar a !u mejor oficial de ca"allería, #ero Sa"ino0a 5a"ía vi!to c'mo di!fruta"a !iendo de!#iadado en el cam#o de"atalla1 A+uel 5om"re go.a"a #eleando1 *uanto m6! mata"a, cuantom6! !angra"a, m6! di!fruta"a1 Era un de#redador nato, +ue nunca#erdía la !onri!a1

no m6!1 Tatulo dio un #a!o adelante1Sa"ino a!inti'1a"r6 corona! 0 medalla! #ara todo! vo!otro!, regre!?i! o no

regre!?i!1 Lo! mir' de!afiante1 Pero m6! o! vale regre!ar1 Andoe!ca!o de !oldado!1Gru#o! reducido! de jinete! 5uno! 5acían letale! incur!ione!

5acia la! muralla!, lan.ando #e+ue4a! de!carga! de flec5a!,im#o!i"le! de #redecir, !o"re la! de!#rotegida! almena!, #ara cu"rira lo! +ue maneja"an el ariete1 Lo! tre! defen!ore! agac5aron laca"e.a 0 ec5aron a correr1 No nece!ita"an 5a"lar1 Era o"vio lo +uetenían +ue 5acer& mantener!e agac5ado!, mover!e de#ri!a 0 cau!artanto! da4o! como #udie!en1 La -ltima co!a +ue 5i.o Ara#ovian ante!de !alir fue de!#render!e de !u amado arco oriental 0 !oltarlo en la!mano! vendada! de *e!to1 Al #oco e!ta"an 0a tra! la! almena!, ju!toencima de la cora.a de 5ierro, en el delgado muro +ue tem"la"a "ajo!u! "ota! con tac5uela! a cada em"e!tida del ariete, en medio de lo!grito! 0 el #olvo +ue !u"ían de de"ajo1 Notaron otro gol#e terri"lecuando un #ro0ectil lan.ado de!de lejo! im#act' en la torre +ue+ueda"a a !u i.+uierda, 0 llovieron la! flec5a! en torno a ello!1 Lo!5a"ían de!cu"ierto1 *uando !e #rodujo una mínima #au!a en la lluviade 5ierro, un "reve in!tante, !e levantaron, rodaron #or la! almena! 0de!a#arecieron1 Lo! jinete! 5uno! a#o!tado! a lo lejo! 0a galo#a"an5acia ello!1 I"an a tener +ue mover!e con la velocidad del ra0o1

9alle!tero!, di!#arad a lo! jinete!Q "ram' Sa"ino1 Olvidao!

del arieteQ A"atid a cual+uier jinete +ue !e acer+ueQLo! "alle!tero!, "ien entrenado! 0 con la! "alle!ta! 0a#re#arada!, al #unto !e arrodillaron en !u! nic5o! 0 di!#araron1 La!!aeta! !urcaron el aire 0 cau!aron grave! da4o! entre lo! jinete! +ue!e a#ro/ima"an1 ario! de ello! ca0eron al !uelo1 Lo! otro! !edetuvieron, con!ternado!1 no o do! a#untaron 5acia la! almena!,#ero no tenía !entido1 E!ta"an comen.ando a a#render1 Nadiedi!#ara a!í de "ien, de!de tan lejo! re!ulta im#o!i"le1 *omen.aron laretirada1 So"re ello! ca0' otra de!carga de !aeta!1 La ca"e.a de un jinete !e inclin', medio !e#arada del cuello, 0 el ca"allo !ali'5u0endo1

Seguid en ello orden' Sa"ino1 No dej?i! +ue !e acer+uen1

C%




Maleo, Tatulo 0 Ara#ovian !e 5a"ían dejado caer !o"re la cora.adel ariete, con cuc5illo! entre lo! diente!1 El jefe 5uno lo! de!cu"ri'de inmediato 0 !e acerc' al galo#e, agitando el l6tigo1 Maleo 0 Tatulolograron arrancar un #ar de #laca! de 5ierro de la #arte !u#erior de la

cora.a 0 la! dejaron caer1 Luego !e tiraron al !uelo #ara 5uir del jinete5uno +ue !e le! ec5a"a encima, +uedando #rotegido! de lo!#ro0ectile! #or la! #laca! de 5ierro1 *a0eron !in 5acer ca!o de la!magulladura! 0 en el acto !e incor#oraron con la agilidad de un gato1El jefe 5uno no tard' en 5acer u!o del l6tigo 0 atra#' a Tatulo #or elcuello1 El centuri'n agarr' la correa, la cort' con la e!#ada, !e la+uit' del cuello 0 la tir' 5acia atr6!1 El guerrero 5uno #rofiri' une/tra4o alarido1

Ara#ovian e!ta"a agac5ado en el e/tremo de la cora.a,agarr6ndo!e al "orde de la! #laca! 0 rodando1 Aterri.' en la gru#a deun ca"allo 5uno1 El 5uno not' +ue el ca"allo !e tam"alea"a 0 !e

#regunt' con +u? 5a"ía c5ocado1 Entonce!, alguien lo agarr' del #elo0 le ec5' la ca"e.a 5acia atrás. El 5uno !inti' +ue la !angre calientele c5orrea"a #or el #ec5o de!nudo cuando le cortaron la garganta1Ara#ovian !e tir' del ca"allo, !e agac5' #ara e!+uivar la em"e!tida!alvaje de otro guerrero 0 clav' !u daga en el vientre del ca"allo5uno1 El angu!tiado animal !e em#in', relinc5ando1 Tatulo !ali' dedetr6! de la cora.a, luego Maleo, 0 entonce! !e de!at' el infierno1

En la llanura, el caudillo de ro!tro #?treo en #er!ona !e acerca"a,rodeado #or uno! do!ciento! jinete! armado! con lan.a! 0 e!#ada!1Lo! tre! defen!ore! tenían medio minuto #ara cum#lir !u cometidoante! de #oder con!iderar!e muerto!1 e!o era im#o!i"le1

*uando d? la orden, di!#arad una de!carga de !aeta! !o"re launidad +ue !e acerca dijo Sa"ino, !in #erder de vi!ta a lo! jinete!1Vuien mate a e!e caudillo +ue lleva una e!#ada e/tra4a tendr6 unaraci'n e/tra de "i.coc5o #ara la cena1

E!#er'1 El !udor corría #or la! frente! arrugada! 0 re!"ala"a #orla! narice!1 Lo! #u4o! !e a#reta"an 5a!ta tener lo! nudillo! "lanco!1*a!i 5a"ían llegado al ariete1 Sa"ino #ermaneci' inm'vil1 El !udorcaía !o"re lo! arco! engra!ado!, "rilla"a como el rocío1

A#untad dijo Sa"ino 0111 di!#aradQOc5o !aeta! ca0eron !o"re el gru#o de jinete! a#i4ado! 0 toda!

dieron en el "lanco1 Sa"ino tenía la vi!ta fija en el caudillo de "ar"agri! 0 5a!ta le #areci' ver +ue en!e4a"a lo! diente! como un lo"o1Luego el caudillo levant' un "ra.o cu"ierto de adorno! dorado! eindic' a !u! 5om"re! +ue !e retira!en 5a!ta e!tar fuera del alcancede lo! di!#aro!1 Por un momento, inclu!o dio la im#re!i'n de e!taralgo de!concertado1 En la retirada, tra! lo! ca!co! de !u! ca"allo!dejaron a oc5o com#a4ero! muerto!1

Sa"ino gru4', com#lacido1No ca"ía duda de +ue lo! !alvaje! e!ta"an a#rendiendo1Entonce! !e o0eron grito! +ue #rovenían del interior de la cora.a1Sa"ino vio con !ati!facci'n +ue !u! tre! 5om"re! 5a"ían

con!eguido aflojar alguna! de la! #laca! de 5ierro, de modo +ue dio laorden&

C




Prendedle fuego1Lo! pedites acercaron #e+ue4o! "arrile! de "rea ardiente a la!

almena! 0 em#e.aron a volcarlo! !o"re la cora.a, tratando de acertaren lo! lugare! donde falta"an #laca!1 no de lo! "arrile! c5oc' contra

la #arte de arri"a de la cora.a1 Lo! ta"lone! de madera !e a"rieron 0la "rea !e derram' #or lo! co!tado!1 Era un comien.o1Sa"ino orden' a lo! "alle!tero! +ue a#unta!en a lo! jinete! +ue

#rotegían el ariete1Aca"ad con ello! en cuanto #od6i!1En la refriega, do! guerrero! 5uno! !e #u!ieron a tiro 0 al #oco !e

retorcían 0 grita"an con la e!#alda atrave!ada de !aeta!1 Su!ca"allo! !e enca"ritaron1

*argad 0 a#untad1Sí, !e4or dijo !u optio.a"ían de!colgado una red #or la muralla #ara +ue !u! tre!

com#a4ero! #udie!en tre#ar 0 #oner!e a !alvo una ve. +ue 5u"ie!encum#lido con !u mi!i'n1 Si e! +ue a-n !eguían vivo!1 n guerrero5uno !e acerc' al galo#e #a!ando entre la cora.a 0 la muralla,agac5ado 0 #egado al lomo de !u #oni1 *on la 5a"ilidad de un jinetede circo, !alt' del ca"allo a la red1 Tre#' #or ella con un cuc5illo entrelo! diente!1

Sa"ino inclin' la ca"e.a1A #or ?l1El auda. jinete ca0' de la red, muerto1Al otro lado de la llanura, la formaci'n de jinete! !e 5a"ía

en!anc5ado 0 5a"ía crecido en n-mero1 Otro! mil !e acerca"an1Galo#a"an en círculo!, !e#arado! lo! uno! de lo! otro!, di!#ue!to! ano #ermitir +ue !u ariete fraca!a!e1

'Tubernator& da orden a nue!tro! tre! 5om"re! de +ue regre!en1El tubernator !e llev' la corneta a lo! la"io!1Se4or dijo el optio1 La cuerda a-n no e!t6 cortada1MierdaQEn el interior de la cora.a en forma de tienda, +ue 0a comen.a"a

a llenar!e de 5umo, Ara#ovian !e 5a"ía !entado a 5orcajada! !o"re elariete 0 !e dedica"a a atacar con el cuc5illo tanto a un enorme jinete5uno +ue i"a a #or ?l de!de a"ajo como a la! cuerda! +ue !ujeta"an

el tronco1 La #unta de la lan.a del 5uno !e clav' en el mu!lo deAra#ovian, +ue dio un grito1 2e!li.' la #ierna 5acia atr6! 0 !e #rotegi'tra! el ariete, !ujet6ndo!e con una mano 0 !in dejar de dar tajo! a lacuerda1 !ta em#e.a"a a de!5ilac5ar!e, #ero nada m6!1 O0' enlontanan.a el to+ue entrecortado de la corneta 0 el e!truendo de lo!ca!co!1 Muc5o! ca!co! de ca"allo1

Prendedle fuego a e!e maldito arieteQ aull' Sa"ino a lo! pedites& lleno de fru!traci'n1 I"a a #erder tre! "ueno! !oldado! #aranada1 Tre! !oldado! mu0 "ueno!1 Lo! mil jinete! +ue !e acerca"an notardarían nada en llegar1 La! #rimera! flec5a! 0a !e e!trella"an confuria contra la muralla1 Sa"ino corri' de!de el cuarto de guardia 5a!ta

la! almena!1 no de lo! 5om"re! le ofreci' !u e!cudo, #ero ?l lo

CH




a#art'1 *a0' otra flec5a cerca de donde e!ta"an1 Sin dar!e cuenta delo +ue 5acía, la recogi' 0 la #arti' contra !u mu!culo!o mu!lo1

Prendedle fuego 0a mi!moQ /(edites& !u"id m6! "arrile! de"reaQ Me im#orta una mierda +ue 5a0a flec5a!, !oldadoQ *laro +ue

5a0 flec5a!, !i e!tamo! en medio de un maldito a!edioQ Su"idlo!a5ora mi!moQ 9alle!tero!, venid1Se agac5', #ero la! almena! eran tan "aja! +ue a#ena! #rotegían

todo !u enorme cuer#o1Lo! oc5o 5om"re! tam"i?n !e acuclillaron1Vuiero ver muerto a todo el +ue !e mueva alrededor de e!a

cora.a, !alvo a nue!tro! tre! 5om"re!1 Me 5a"?i! oídoULo! !oldado! ten!aron la! "alle!ta!1 Se levantaron, a#untaron,

di!#araron 0 volvieron a agac5ar!e con un movimiento lim#io 0 6gil1, a5ora, pedites& #rended lo! "arrile! de "rea 0 voleadlo!

!o"re la cora.aQ

La lluvia de flec5a! arreci'1 na de ella! le arranc' la mejilla auno de lo! "alle!tero!1 Otro le a0ud' a "ajar lo! e!calone!1No 5a #erdido lo! ojo! 0 te nece!itamo! en la muralla, !oldadoQ

2?jaloQ Al !oldado 5erido le dijo, m6! ama"lemente& 9uentra"ajo, !oldado1 e al 5o!#ital a +ue te co!an1 a ver6! c'mo le!gu!ta la cicatri. a la! ramera!1

La a"andonada torre !udoccidental volvi' a tem"lar1*argad1A+uel legado de la legi'n +ue jura"a como un !oldado corriente

era como una roca1 Nada #arecía a!u!tarlo1 Lo! 5om"re! ten!aron la!"alle!ta!1

E!ta"a "ien +ue lo con!idera!en in+ue"ranta"le como una roca1Sa"ino !a"ía +ue tenía tanto miedo como ello!, #ero di!imula"amejor1 Por e!o a#reta"a lo! #u4o!& #ara im#edir +ue le tem"la!en la!mano!1 Sonri' con fiere.a 0 le dio una #almada en el 5om"ro a un!oldado&

Aca"a con ello!1Se incor#or', ec5ando 5acia atr6! la! tira! de cuero +ue le

!ujeta"an la cora.a de "ronce en lo! 5om"ro! de toro, inmune a la!flec5a!1

Soltad el re!to de lo! "arrile! de "reaQ a0 +ue lograr algo

m6!QLo! pedites !uda"an !angre1 La! flec5a! en llama! #rendieron la"rea +ue 5a"ía en la cora.a1 El e/terior de la cora.a 0a e!ta"aenvuelto en llama!1

Se volvi' 0 o"!erv' al jefe 5uno de #elo largo 0 al"orotado, +uerecita"a a grito! ver!o! "6r"aro!1

Vuiero verlo muerto1 A ?!e, al #oeta1 *arra!#e' 0 e!cu#i'1Mi fortale.a no la a!edia un in!ignificante #oeta1

2e nuevo, con un movimiento 6gil 0 en una fila #erfecta, lo!"alle!tero! !e incor#oraron, dieron un #a!o adelante, locali.aron !uo"jetivo en medio de la letal lluvia de flec5a!, di!#araron 0 !e

retiraron1 Ninguno de ello! 5a"ía !ido alcan.ado1Sa"ino e!#i' #or la tronera1

C@




9i.coc5o #ara todo el mundo gru4'1 Tre! "alle!tero! 5a"ían errado el tiro1 na !aeta !e 5a"ía clavado

en el ca"allo1 La! otra! tre! 5a"ían alcan.ado al jinete& una en elmu!lo, otra en el co!tado 0 otra en el 5om"ro1 om"re 0 ca"allo

gritaron al uní!ono en un d-o infernal1 El ca"allo !e em#in' 0 #ate' elaire con la! #ata! delantera!1 El guerrero lo o"lig' "rutalmente a"ajar la! #ata!1 n 5ilo de !angre !alía del lugar donde #ermanecíaclavada la !aeta, en la mu!culo!a gru#a del animal1 El jinete diomedia vuelta 0 grit', al tiem#o +ue agita"a el l6tigo con la manoi.+uierda 0 !e agarra"a el 5om"ro con la derec5a, +ue i"acu"ri?ndo!e de !angre con ra#ide.1 Pero la !aeta 5a"ía #enetradotanto +ue 0a le 5a"ía entrado !angre en lo! #ulmone!1 Grita"a convo. !alvaje, d?"il, de!e!#erada1

Matadlo!Q Ec5ad 5acia atr6! el arieteQ A!tur de!truir6 la tierraentera el día de !u fero. iraQ Tra"ajad, e!clavo!Q

Pero e!ta"a enlo+uecido1 a no 5a"ía e!clavo! +ue #udierano"edecer !u! 'rdene!1Segunda de!carga orden' Sa"ino1 e!ta ve. aca"ad con ?l1Otra! do! !aeta! !e clavaron en el cuer#o del jinete enfurecido,

a!í como en !u ca"allo1 E!ta"a loco1 na !aeta le arranc' el ca!coredondo de 5ierro con el +ue !e #rotegía1 Sacudi' la ca"e.a1 Su #elolargo 0 negro !e agit', !al#icando gota! de !angre roja 0 "rillante1Sa"ino #en!' en Medu!a1 Entonce!, el 5uno arroj' el l6tigo 0de!envain' !u !a"le largo 0 curvo1 Para e!#anto de lo! +ue loo"!erva"an de!de la muralla, en !u !angrienta locura !e acerc' a lo!cautivo! atado! "ajo la cora.a en llama! con intenci'n de aca"ar conello!1 Lo! de!dic5ado! ca0eron al !uelo, gritando, #rotegi?ndo!e conla! mano! la! ca"e.a!, +ue aca"aron cortada!1 Ara#ovian +ued'atra#ado entre lo! cautivo! atado! al ariete 0 el 5uno enlo+uecido,tratando de #rotegerlo! del jinete +ue #retendía a!e!inarlo!1 Elarmenio cort' la! atadura! de todo! lo! cautivo! +ue #udo 0 +ue a-n!eguían vivo!, #ero el guerrero dio media vuelta 0 lo! en!art' en !u5uida1 Ara#ovian rec5in' lo! diente!, #6lido de ra"ia, 0 !e a"alan.'!o"re otro jinete 5uno, al +ue atrave!' en el acto con !u cuc5illo1Luego volvi' a encaramar!e al ariete 0 !igui' cortando la! cuerda!+ue lo !ujeta"an1 Al fin, una de la! enorme! !oga! !e de!5ilac5', !e

retorci' 0 !e rom#i' con un c5a!+uido1 El ariete ca0' al !ueloe!tre#ito!amente 0 la #e!ada ca"e.a +ued' medio enterrada en latierra1 Ara#ovian !ali' de!#edido como !i de un ca"allo ind'mito !etrata!e1 Rod' #or el !uelo, !e incor#or' 0 !onri'1

ec5oQ "ram' Sa"ino1 Tubernator , llama a nue!tro!5om"re!Q amo!, !oldado, !o#la 5a!ta reventarQ

Se volvi' 5acia la direcci'n o#ue!ta1Llevad todo! lo! "arrile! de "rea a la muralla1 Vuiero ver c'mo

!e funde e!a cora.aQEl guerrero 5uno e!ta"a a-n m6! enfurecido #or la derrota 0

agoni.a"a "landiendo !u !a"le1 *a"alg' 5acia la muralla, e!#oleando

a !u ca"allo cu"ierto de !angre1 El animal gir' #ara evitar el muro 0 elguerrero c5oc' contra la #iedra 0 !igui' ca"algando "ajo una lluvia de

CC






arma!, !e dio la vuelta 0 corri' 5acia la muralla1 En el mi!mo in!tante,alguno! de lo! jinete! de!envainaron !u! e!#ada!, cogieron !u! arco!,colocaron la! flec5a! 0 di!#araron, m6! r6#ido de lo +ue el ojo5umano e! ca#a. de #erci"ir1 La! flec5a! re"otaron en la #iedra1

Ara#ovian tre#' #or la red con toda la agilidad +ue le #ermitía !u#ierna 5erida1 Arri"a, lo! "alle!tero! avan.aron 0 a"atieron a lo! jinete! +ue e!ta"an m6! cerca de la fortale.a1 Lo! 5om"re! aullaronde ra"ia 0 dolor, lo! ca"allo! tro#e.aron 0 ca0eron1

Ara#ovian, +ue tre#a"a #or la red con un !olo "ra.o, !e dio lavuelta 0 mir'1 El armenio e!ta"a igual de loco +ue el #oeta 5uno1Nueva! 'rdene! re!onaron en !u! oído!1 2e nuevo de!envain' ladaga 0 a#unt' con la 5oja #e+ue4a 0 "rillante 5acia el ej?rcito de jinete! 5a!ta +ue encontr' !u o"jetivo1 A#unt' con la daga directo alcaudillo de ro!tro #?treo 0 en !u ro!tro !e di"uj' una e/tra4a !onri!a1Luego volvi' a #oner!e la daga entre lo! diente!, ec5' a tre#ar 0 !alt'

#or encima de la! almena!, arra!trando tra! ?l la #e!ada red dec64amo1 *e!to agarr' el e/tremo de la red 0 otro! 5om"re! !eacercaron a a0udar1 n 5uno !alt' 0 !e agarr' a ella con unmovimiento de acr'"ata, de modo +ue lo !u"ieron 5a!ta la! almena!,donde *e!to lo derri"' con un #otente gol#e en la ca"e.a, como !ie!tuvie!e e!#antando una mo!ca1 El guerrero ca0' dando vuelta! #orel aire1 La red #a!' #or encima de la! almena! 0 el re!to de lo! jinete!5uno! volvieron a tener frente a ello! la! muralla! de la fortale.a1

Se #rodujo entonce! un e!tallido de energía triunfal, 0 una "rutallluvia de flec5a!, !aeta!, #ro0ectile! lan.ado! con lo! fundí"ulo! einclu!o #iedra! arrojada! con la! mano! ca0' !o"re lo! jinete! 5uno!1La unidad de e/#erto! artillero! +ue de nuevo o#era"a a #lenaca#acidad en la c5amu!cada torre noroccidental lan.' contra ello!una de!carga a#la!tante1 2o! !aeta! arrojada! #or la! "ali!ta! 0 do!#ro0ectile! de #e!o medio di!#arado! #or lo! fundí"ulo! !alieronde!#edido! con fuer.a 0 !urcaron el aire !iguiendo una tra0ectoriaca!i 5ori.ontal, a"alan.6ndo!e a toda velocidad !o"re lo! jinete! enretirada1 Lo! cuatro #ro0ectile! a"atieron a cuatro 5uno!, +ueca0eron al !uelo a velocidad de v?rtigo1 Se #udo oír el c5a!+uido dela! v?rte"ra! al +ue"rar!e1 Lo! jinete! +ue i"an detr6! tro#e.aron conello! 0 ca0eron al !uelo1 Alguno! #erdieron el !entido "ajo !u!

ca"allo!, +ue no #ara"an de relinc5ar, 0 otro! +uedaron atra#ado!#or !u! #ro#ia! rienda!1 2e!de la! almena! llovían la! flec5a!, 0 toda!da"an en el "lanco1 El re!to de lo! jinete! 5u0'1

Ara#ovian !e de!#lom' detr6! del muro 0 guard' la daga en !ufunda1 Se +uit' el ca!co, !e ec5' 5acia atr6! el ca"ello largo 0 negro+ue !e le 5a"ía #egado a la frente e inclin' la ca"e.a, #en!andoa#enado en el valiente com#a4ero +ue 5a"ían #erdido1

*e!to le devolvi' el arco1na locura le dijo1No !er6 5eroicidadU #regunt' Ara#ovian con amargura1E! lo mi!mo re!#ondi' *e!to1

A"ajo, la gran e!tructura de la cora.a en llama! emiti' un -ltimogemido, como !i !e trata!e de un animal #rimigenio en lo! e!tertore!

C)




finale!, !e inclin', !e tam"ale' 0 al fin !e derrum"' en medio de une!tallido de 5ollín 0 c5i!#a!1 La! #laca! de 5ierro al rojo c5ocaronuna! con otra! con gran e!tr?#ito1 En medio del 5umo 0 de la! llama!,en medio del olor a cuerda +uemada, de!taca"a la terri"le #e!te a

cuer#o! car"oni.ado!1 La ca"e.a de "ronce del ariete, medioenterrada, emitía un "rillo tenue a trav?! de la! llama!1 n -ltimoguerrero 5erido !ali' de a+uel cao!, agitando lo! "ra.o! como !itrata!e de nadar en la arena1 Se incor#or' 0 trat' de !ujetar unca"allo !in jinete +ue anda"a #or allí 0 +ue re!o#l' !or#rendido1

Rematadlo dijo Tatulo, irritado1na !aeta lo inmovili.'1 El #olvo !e a!ent'1 Lo! 5om"re! volvieron

a re!#irar1A-n no era ni mediodía1 Lo! pedites di!tri"u0eron agua entre lo!

!oldado!1Sa"ino !e acerc' a la! almena!1 Ara#ovian !e #u!o en #ie1

Tatulo !e cuadr'1El ariete e!t6 fuera de com"ate, !e4or1Sa"ino 5a"ría !onreído, #ero Maleo 0a no e!ta"a 0 no #odía

#ermitir!e #erder 5om"re! como ?l1 Inclin' la ca"e.a 0 regre!' a latorre occidental1

u"o un "reve re!#iro en el ata+ue 5uno1 Lo! jinete! !ere#legaron en la! colina! +ue !e e/tendían 5acia el oe!te1 Su!onagro! guardaron !ilencio1 2io la im#re!i'n de #roducir!e un la#!ode vacilaci'n1 Parecía +ue, a fin de cuenta!, a+uella fortale.a ai!lada0 de!#rovi!ta de !uficiente! 5om"re! i"a a !er un 5ue!o duro de roer1Pero Sa"ino 0 !u! 5om"re! no 5a"ían olvidado la actitud de a+uelcaudillo adu!to 0 tatuado +ue monta"a un mugriento #oni #ío1olvería1 *ual+uier re!#iro i"a a !er corto1

Sa"ino orden' a Tatulo +ue 5icie!e recuento, 0 la re!#ue!ta lodej' conmocionado1 a !'lo le +ueda"an meno! de cuatrociento!!oldado! de #rimera fila& la +uinta #arte de !u! 5om"re! e!ta"a5erida o muerta1 Lo! pedites 0 lo! camillero! !e 5a"ían llevado la #eor#arte1 No 5a"ía donde refugiar!e de la terri"le lluvia de flec5a!5una!, 0 lo! "6r"aro! regre!arían #ronto1 Mile! de ello!1

Si lo! dio!e! fue!en ju!to! 0 #remia!en a lo! 5om"re! corriente!

+ue luc5a"an como 5?roe!, !in duda lo! refuer.o! llegarían #ronto1 O#uede +ue !e a#iada!e de ello! alguna dio!a, como 5i.o Pala! Atenea,la de lo! ojo! gri!e!, cuando "aj' de!de el Olim#o 5a!ta la! vento!a!llanura! de Tro0a #ara #roteger a !u amado Odi!eo1 Sa"ino frunci'lo! la"io! con ironía1 a"ía #oca! #ro"a"ilidade! de +ue e!o ocurriera1Lo! antiguo! dio!e! 5a"ían muerto1 A!í lo 5a"ían declarado elem#erador 0 !u! o"i!#o!1 El Altar de la ictoria 0a no !e eleva"a en elSenado1 En adelante, lo! 5om"re! de"ían luc5ar !olo! 0 !'lo #odrían#edir !ocorro a un #e. !im"'lico o a una cru. de madera1

a"ía !ei! mil !oldado! en Ratiaria1 Otro! treinta o cuarenta milen Marcian'#oli!& el ej?rcito de cam#a4a de Oriente en todo !u

e!#lendor1 Pero en torno a ello! el 5ori.onte e!ta"a vacío e inm'vil1

;$




El !ol del verano ardía con fuer.a1 Por encima de !u! ca"e.a!, enel cielo, lo! vencejo! 0 lo! avione! da"an vuelta! 0 !urca"an el airec6lido como 5a"rían 5ec5o cual+uier otro día1 En la! muralla!, lo!5om"re! oían el grito lejano de una gar.a en el río1 Allí morían,

mientra! la vida !e o"ceca"a en !eguir adelante1Lo! romano! "e"ieron agua me.clada con una! gota! de vinoavinagrado, ro0eron cerdo en !ala.'n 0 "i.coc5o 5ec5o con 5arina dece"ada, 0 de!can!aron a la !om"ra de la! torre! o de lo! "arracone!1 Tatulo i"a de un lado a otro incan!a"le, in!#eccionando la! arma!,!u#ervi!ando a lo! 5erido!, dando 'rdene! con calma1 Se a!egur' de+ue lo! e!cudo! de !u! 5om"re! e!tuvie!en #rovi!to! demattiobarbuli& uno! dardo! de #lomo +ue con!tituían un arma#erfecta #ara defender!e en la! altura! de un enemigo +ue atacade!de a"ajo1 Se detuvo a o"!ervar a un fundi"ulado +ue e!ta"aocu#ado en gra"ar in!ulto! en !u! #ro0ectile!, uno a uno, !entado

con la! #ierna! cru.ada!, con la lengua fuera, tan concentrado en !utarea como un orfe"re en !u arte1 Tatulo !e a!om' #or encima de !u 5om"ro #ara ver +u? e!cri"ía1

)-ic ede& e$uifutuor+& decía la lírica in!cri#ci'n& Tr6gate e!to,fornicador de ca"allo!1

Mu0 ingenio!o, !oldado gru4' el centuri'n1 El fundi"ularlo !e#u!o en #ie de un !alto 0 !e cuadr'1 Si !ale! de ?!ta vivo 0 entero,e!to0 !eguro de +ue encontrar6! tra"ajo de #ica#edrero 5aciendoin!cri#cione! en la! elegante! tum"a! de lo! rico!1 Pero, 5a!taentonce!, dedícate a 5acer algo -til, maldita !eaQ

Sí, !e4orQEl !iguiente !oldado +ue enfureci' al centuri'n lleva"a un e!cudo

en el +ue todo e!ta"a mal1 Tatulo !e lo +uit' de la! mano! 0 le dio lavuelta #ara o"!ervarlo #or detr6!1

n e!cudo romano tiene un a!a ro"u!ta detr6! del tac5'n, en elcentro del e!cudo le dijo1 e!to +u? e!U na correa +ue llegaca!i 5a!ta el "orde, como #ara meter el "ra.o entero1 Para +u? !irvee!to, #eda.o de im"?cilU

El !oldado lo mir' con cara de "o"o1Tu e!cudo e! un arma de ata+ue o de defen!aU2e defen!a, !e4or1

una mierdaQ Sirve #ara la! do! co!a!Q Sirve #ara rec5a.ar lo!#ro0ectile! enemigo!, de!de luego, #ero tam"i?n !e #uede u!ar #ararec5a.ar a un a!ediante de la! almena! con un "uen #orra.o1 Pero+u? #ien!a! 5acerle con un gol#e d?"ilU *o!+uilla!U Arranca e!acorrea a5ora mi!mo, !oldado1 uelve a colocarla ju!to detr6! deltac5'n1 2ecuri'nQ A!eg-rate de +ue ning-n !oldado tieneem#u4adura! como ?!a1 Son #ara lo! afeminado!1 *on ella!, re!ultaagotador !ujetar el e!cudo 0 5a0 +ue agac5ar!e #ara a#o0arlo en el!uelo 0 de!can!ar1 E!tate #endiente de e!o1

Bue a ver a Sa"ino #ara dar #arte 0 ante ?l mo!tr' una com#a!i'n#or !u! 5om"re! +ue jam6! !e 5a"ría atrevido a dejar ver ante ello!1

;>




E!t6n e/5au!to!1 No !on m6! +ue mortale!1 Nadie #uede luc5areternamente1 a llevan cinco o !ei! 5ora! de com"ate 0 5an #a!adola noc5e en vela1

Sa"ino !a"ía lo +ue !u centuri'n de cora.'n de 5ierro le !ugería&

+ue la mitad de!can!a!e mientra! la otra mitad vela"a1 Pero no#odían defender la! muralla! con tan !'lo do!ciento! 5om"re!1 a!tacuatrociento! era una cifra ridícula1 , en el fondo, !u primus pilus lo!a"ía tan "ien como ?l1 Lo! cuatrociento! !oldado! de"ían#ermanecer en #ie #ara luc5ar1 La ira 0 el can!ancio del legado lovolvían "rutal1

a !e ec5ar6n un !ue4o en la "arca de *aronte1Alguno! e!ta"an tan can!ado! +ue #r6cticamente !e 5a"ían

+uedado dormido!, cuando !e o0' un gol#e !ordo en lontanan.a 0 latorre !udoccidental volvi' a e!tremecer!e1 a"ían vuelto a dar en el"lanco1

A vue!tra! #o!icione!, a #a!o ligeroQOjo! !eco! 0 lleno! de #olvo, +ue no 5a"ían #odido de!can!ar,volvieron a a"rir!e llameante!1 Lo! !oldado! arra!traron !u!miem"ro! can!ado! 0 !ucio! #or lo! e!calone! de #iedra #ara ocu#ar!u! #ue!to! en la! almena! 0 cum#lir con !u ingrato de"er1

;(




6&os clibanarios

En e!ta oca!i'n, el caudillo 5uno 5a"ía tomado el control con !ufrialdad caracterí!tica1 Mantuvo a !u! inconta"le! jinete! fuera delalcance de lo! di!#aro! romano! 0 no !e vali' de ello!1 2urante media5ora o m6!, no dej' de oír!e el c5irrido de la! cuerda! al ten!ar!e enlo! mecani!mo! de tor!i'n de lo! onagro! 0 el e!tremecedor gol#e delo! "ra.o! de madera al re"otar en la! viga! tran!ver!ale!acolc5ada!, en tanto +ue la torre !udoccidental 0 la! muralla! entorno a ella la! cuale!, !i "ien 5a"ían re!i!tido la! em"e!tida! delariete, 5a"ían +uedado "a!tante de"ilitada! !eguíanderrum"6ndo!e #oco a #oco1 A!í comen.' una larga tarde dede!ga!te1 La Legio II 5a"ía vencido a la! torre! de a!edio 0 al ariete,!í1 En #arte #or el 5ec5o de +ue lo! 5uno! 5a"ían em#e.ado con mal#ie, #ue! 5a"ían iniciado un ata+ue #untual en ve. de actuar en un-nico frente "ien coordinado1 2e 5a"er utili.ado la! torre! de a!edio 0el ariete al mi!mo tiem#o, atacando di!tinto! #unto! de la muralla ala #ar +ue cu"rían la! m6+uina! con de!carga! coordinada! de lo!ar+uero! a ca"allo, iminacio 0a 5a"ría caído 0 a e!a! altura! todo!lo! legionario! e!tarían cru.ando la laguna E!tigia a "ordo de la "arcade *aronte1 Pero la legi'n no #odía vencer a lo! onagro!1 E!ta"anfuera de !u alcance 0 no 5a"ía forma de remediarlo1 Inclu!o lo!

mejore! fundí"ulo! 0 "ali!ta! de lo! romano! no eran nada encom#araci'n con la #otencia 0 el tama4o de la! arma! de lo!!itiadore!1

La ten!i'n de la e!#era era ca#a. de 5acer enlo+uecer a lo!!oldado!1

E!tandarte!Q grit' una vo. joven1 eo e!tandarte!Q*ataviento! 0 e!tandarte! de dragone!Q

Era un signifer& el joven a"anderado al +ue Sa"ino 5a"ía tratadode calmar en la ca#illa1 E!ta"a !entado a 5orcajada! en la! almena!como un loco in!olado, ge!ticulando con furia1

*reo +ue #odrían !er lo! Iovani Seniore!1 O lo! *ornuti1 Mirad,

5acia el e!teQ ienen de RatiariaQNo ca"ía duda de +ue el joven tenía imaginaci'n1 Tatulo !e acerc' 5a!ta allí, lo "aj' de la! almena! de un em#uj'n,

lo mir' a lo! ojo! 0 vio en ello! un centelleo ardiente 0 de!e!#erado1El muc5ac5o !eguía 5a"lando atro#elladamente, de modo +ue le dioun #u4eta.o +ue lo dej' !in !entido 0 orden' +ue lo llevaran al5o!#ital1

El centuri'n e!cudri4' el 5ori.onte oriental1No 5a"ía e!tandarte!19umQ Otra "ola de cincuenta :ilo! alcan.' la torre !udoccidental1

Se elevaron columna! de #olvo 5acia el aire en calma del verano1 , entonce!, del oe!te lleg' la marea de guerrero! a ca"allo1

;%




*e!to !e acerc' arra!trando lo! #ie!, !o!teniendo un arco#e+ue4o 0 grue!o en la mana.a1

Parece! un o!o intentado #elar una uva coment' Sa"ino1*e!to !e detuvo 0 !e enjug' el !udor de la frente1

Si #udiera ir a #or ello! con el garrote, !e4or, #odría 5acermuc5a! co!a! "uena! #or Roma 0 #or Nue!tro Se4or Fe!ucri!to1a tendr6! oca!i'n de luc5ar cuer#o a cuer#o, !oldado1 No lo

dude!1Entonce! ca0' una lluvia de flec5a! !o"re ello!1A cu"iertoQTiene +ue alejar!e de la muralla 0 #oner!e a cu"ierto, !e4or1Sa"ino !e movi'1 En torno a ?l !e oían lo! c5illido! de lo! !oldado!

alcan.ado!1 Se oía el re#i+ueteo de la! flec5a! cuando da"an en el!uelo 0 un !onido m6! !uave cuando acerta"an en la carne1 Grito!de!garradore!1 No #odían #ermitir!e #erder a ning-n 5om"re1 Pero

e!ta"an #erdiendo a muc5o!1 5a"ía +ue defender la muralla1No de"ían limitar!e a e!#erar a +ue a+uella letal lluvia de flec5a!aca"a!e con ello!1 2e alg-n modo tenían +ue contraatacar1

2io orden de retirar!e de la muralla oriental 0 reuni' toda! la!fuer.a! en la! muralla! meridional 0 occidental1 El ata+ue !e centra"aen ella!, #or lo +ue Sa"ino #en!' +ue !eguiría !iendo a!í1

Tenían +ue contraatacar 0a1 Tenían +ue 5acer algo1En el #atio, 5u"o un revuelo entre la! tro#a! de la ca"allería

#e!ada1

Lo! artillero! +ue !eguían 5aciendo funcionar la! "ali!ta! en la!torre! de la #uerta meridional lan.aron una de!carga de !aeta! +ueatrave!aron tanto a jinete! como a ca"allo! 5uno!1 Se decía +ue undi!#aro #er#endicular #odía aca"ar con tre! 5om"re! en fila1 Sa"inollam' a todo! lo! "alle!tero! a la! almena!1 La! den!a! de!carga! de!aeta! re!ultaron !er letale! #ara la! fila! de jinete! !in armadura, #ormuc5o +ue !e e!#aciaran 0 #or mu0 r6#ido +ue !e movieran1 *aíancomo mo!ca!1 Al final volvieron a re#legar!e #ara #oner!e fuera delalcance1

No !on invenci"le! dijo Tatulo con calma1Nunca #en!? +ue lo fueran re#lic' Sa"ino1

Pero e!t6n como ca"ra! coment' *e!to1Ara#ovian !e !ent' 0 !e recom#u!o el vendaje del "ra.o1 Acontinuaci'n, volvi' a coger el arco1

El centuri'n 0 el legado !e marc5aron16"lame de Armenia, anda #idi' *e!to1 No me vendría mal

reírme un #oco12e ArmeniaU La mirada +ue le lan.' 5i.o vacilar inclu!o a

*e!to1 Alg-n día te 5a"lar? de Armenia1 2e momento, me limitar? amatar 5uno!1

Lo! onagro! comen.aron a di!#arar de nuevo1 con ello! llegaron

lo! ar+uero! a ca"allo, +ue avan.a"an tra.ando grande! círculo!1 *a!i!e #udo oír un !u!#iro colectivo cuando lo! !oldado! e/5au!to! !e

;




#u!ieron en #ie, ten!aron lo! arco!, !e colocaron lo! ca!co! 0cogieron m6! dardo! de #lomo1

Lo! 5uno! arremetieron de nuevo contra ello!1Al #oco, lleg' corriendo un decuri'n1

En el cuarto de guardia de la #rimera #lanta un #ro0ectil aca"ade atrave!ar el muro1 La torre a-n aguanta, #ero el tejado e!t6em#e.ando a ceder1

Vue la refuercen con !aco! de arena mientra! lo! cu"ren lo!ar+uero!1

No 5a0 ar+uero!, !e4or1*'mo +ue no 5a0 ar+uero!U 2'nde e!t6 entonce! tu unidadUMi unidad 0a no e!t6, !e4or1 Si 5a aca"ado en el cielo o en el

infierno e! algo +ue no !a"ría decir1 La! flec5a! enemiga! caen delcielo como una lluvia1 Fade', tratando de recu#erar el aliento 0agitando la! mano! vacía!1 La ca"allería enemiga e!t6 al #ie de la

muralla, no #aran de llegar m6! 0 m6!1 Todo! lo! 5om"re! +uee!ta"an a de!cu"ierto 5an caído1 E!t6n allí tendido!, atrave!ado! #orla! flec5a!1

Maldita !eaQ Tatulo re#a!' la !ituaci'n #ara el oficial al mando&La! torre! de a!edio no no! dieron #ro"lema!1 Tam#oco la

ca"allería ligera, claro e!t6, #or mu0 numero!a +ue !ea1 emo!aca"ado con el ariete1 Lo +ue tenemo! +ue de!truir a5ora, 0 r6#ido,!on lo! onagro!1 La torre !udoccidental no va a aguantar muc5o1*uando caiga tendremo! +ue luc5ar cuer#o a cuer#o !o"re lo!e!com"ro!1 Torci' el ge!to1 5a0 cien enemigo! #or cada uno denue!tro! !oldado!1

Tenía ra.'n, 0 Sa"ino lo !a"ía1 El enemigo eran lo! onagro! +uede!de la di!tancia, a cuatrociento! metro! de la fortale.a,corcovea"an mientra! arroja"an !u! enorme! #ro0ectile!, coceandocomo lo! a!no! !alvaje! +ue le 5a"ían dado !u nom"re1 a e!e #a!oi"an a con!eguir a"rir una "rec5a en la muralla1 S'lo era cue!ti'n detiem#o1 Oirían otro gol#e terri"le, toda la muralla occidentaltem"laría, maltrec5a 0 de!tro.ada, !e a"riría una grieta 5a!ta lo!cimiento!, lo! 5om"re! !e tam"alearían, a5og6ndo!e con el #olvo1Lo! onagro!, incan!a"le!, !eguirían dando coce! una 0 otra ve., !in

ce!ar1 No, no #odían +uedar!e !entado! e!#erando a +ue la fortale.a!e viniera a"ajo1 No en e!e momento, de!#u?! de tanto! a4o!aguantando con #aciencia111

na ve. +ue !e a"riera un !olo 5ueco, una ve. +ue lo! "6r"aro!entra!en en la fortale.a, la luc5a cuer#o a cuer#o i"a a !er mu0"reve1 Su! au/iliare! 5uirían1 Lo! corredore! 5arían lo +ue mejor !ele! da"a& correr1 !u! -ltimo! tre!ciento! 5om"re! luc5arían comolo! e!#artano! de Le'nida!, 5a!ta el final, +ue !in duda 5a"ía de !eramargo 0 !angriento1 E!ta"a convencido de ello1 Puede +ue !elleva!en #or delante al do"le de enemigo!, aullando como demonio!5a!ta el infierno1 Pero !ei!ciento! enemigo! muerto! no !u#ondrían

ninguna diferencia1 La vida no tenía valor alguno #ara ello!1 2ecena!de mile! de "6r"aro! ca"algarían igualmente #or la cal.ada im#erial

;H




5acia Nai!o1 de!#u?! +u?U S6rdicaU Adrian'#oli!U #or -ltimo la#ro#ia ca#ital1 Sería como una ola mon!truo!a, una oleada de!alvaje! armado! 5a!ta lo! diente!, +ue "arrería Euro#a de #rinci#io afin1

Al fin !e detuvo el ata+ue de lo! onagro!1 Lo! jinete! +uegalo#a"an #or la #lanicie retrocedieron #ara reagru#ar!e 0 volvieronlo! carro! +ue 5a"ía en la cre!ta de la colina con o"jeto de llenar !u!alja"a! de flec5a!1

Era el momento1'/Tubernator0 Llama a la ca"allería a cargarQA"ajo, en la #uerta meridional, !e #rodujo un frene!í de

di!ci#linada actividad1 Lo! !oldado! de la ca"allería, a lo! +ue lo!au/iliare! 0a 5a"ían a0udado a #oner!e la armadura, montaron !u!ca"allo! grande! 0 lanudo!, 0 !e in!talaron en la! !illa!, +ue tenían la#arte delantera alta 0 lleva"an una em#u4adura de "ronce a cada

lado1 Parecían ma!a de roca !'lida, !ere! in5umano!1 Lo! enca"e.a"aAndr'nico1 No era ning-n necio, #ero, #or de!gracia, tam#oco e!ta"aa la altura de Maleo1 E/aminaron !u! e!#ada! larga!, caracterí!tica!de la ca"allería, al.aron !u! e!cudo! "la!onado!, cogieron !u! larga!lan.a! de fre!no 0 !e colocaron frente a la #uerta formando unacolumna teut'nica de cuatro en fondo1 Eran ello! lo! +ue 5a"íancru.ado a la orilla norte del 2anu"io #ara llevar a ca"o la e/#edici'n#unitiva contra el #ue"lo 5uno +ue 5a"ía suscitado a+uella tremendavengan.a1 9ien e! cierto +ue eran 'rdene! ineludi"le! de la AutoridadSu#erior, una tarea maca"ra #ero nece!aria1 E!ta"an a #unto deca"algar 5acia el enemigo con la !angre 5irvi?ndole! de aut?nticafuria1

Sa"ino al.' el "ra.o 0 ec5' otra ojeada a la llanura1 Lo! jinete!5uno! !e de!vanecían como figura! fanta!mag'rica! +ue de cuandoen cuando !e deja"an ver #or entre la! nu"e! de #olvo1 2ej' caer el"ra.o1 Lo! guardiane! de la #uerta levantaron lo! do! ro"u!to!tronco! de ro"le +ue tranca"an la #uerta, la! do! 5oja! giraron !o"re!u! "i!agra! de 5ierro 0 la columna comen.' a avan.ar al trote,!emejante a una colo!al !er#iente +ue !alie!e de!li.6ndo!e de !umadriguera al mundo +ue la e!#era"a en el e/terior1

En la! almena!, lo! !oldado! lo! aclamaron al verlo!1 La maje!tad

0 el #oder de la Scola Scutariorum *li"anariorum1 O, en t?rmino!meno! maje!tuo!o!, lo! cli"anario!, 0a +ue en un día como a+u?l i"ana cocer!e dentro de #e!ada! armadura! como !i e!tuvie!en en unclí"ano u 5orno1 Pero deli"eradamente entrena"an en día! caluro!o!e inclu!o !e a"riga"an m6! de lo normal #ara lo! entrenamiento!, demodo +ue e!ta"an aco!tum"rado!1

O"ligaron a lo! ca"allo! a agac5ar la ca"e.a 0 !iguieronavan.ando al trote, intentando mantener la formaci'n 5a!ta el -ltimomomento1 Lo! ca"allo! lleva"an #lateado! 0 reluciente! ca#i!tro!,una! m6!cara! de metal +ue cu"rían la ca"e.a 0 !ervían de "ien #ococontra la! flec5a!, #ero +ue re!ulta"an mu0 eficace! #ara a!u!tar a

lo! ca"allo! enemigo!1 Lo! ca"allo! !on a!u!tadi.o! 0 cual+uier co!alo! amedrenta& lo! camello!, lo! elefante!, otro! ca"allo! con la

;@




ca"e.a cu"ierta #or ca#i!tro!111 Sa"ino 5a"ía oído inclu!o +ue unca"allo da media vuelta 0 a"andona el ata+ue !i 5uele a e/cremento!de le'n1 L6!tima no contar con alguno! !aco! de e/cremento de le'nen a+uella oca!i'n111

Lo! jinete! 5uno! en retirada a#ena! !e 5a"ían dado cuentatodavía del inminente ata+ue +ue i"an a reci"ir #or la e!#alda1Andr'nico !e incor#or' en la !illa, 5i.o una !e4al con la ca"e.a 0 lacolumna !e #u!o a medio galo#e1 no de lo! jinete! 5uno! mir' 5aciaatr6! 0 dio la vo. de alarma1 2e inmediato, Andr'nico clav' la!e!#uela! en !u ca"allo, +ue emiti' un d?"il relinc5o 0 !e #u!o agalo#e de carga1 La columna lo !igui'1

La! fila! de lo! 5uno!, +ue !e 5a"ían concentrado en la retirada,!e !e#araron #ara evitar +ue el gigante de 5ierro 0 "ronce la!em"i!tiera1 2e!de !u dete!tado #unto de o"!ervaci'n en el #ue!to deguardia de la torre occidental, Sa"ino vio en!eguida +ue !u -ltimo 0

de!e!#erado intento de contraatacar i"a a fraca!ar1 Lo +ue mejor#odía 5acer una columna de la ca"allería #e!ada era atacar uno"jetivo com#acto, #ero !u o"jetivo 0a no era una ma!a com#acta1Lo! jinete! n'mada! !e aleja"an al galo#e de la ca"allería #e!adaromana, #ue! la! llanura! de la Panonia le! re!ulta"an mu0 #arecida!a la! e!te#a! intermina"le! de !u E!citia natal1 La gran columnaacora.ada em"i!ti' el aire, la nada +ue #arecía "urlar!e de ello!1 Acto!eguido, vario! 5uno! +ue todavía tenían flec5a! en la! alja"a! dieronmedia vuelta 0 regre!aron 5acia la columna #or el co!tado, con gran5a"ilidad 0 ra#ide., al tiem#o +ue cogían lo! arco! +ue lleva"ancolgado! de lo! mu!culo!o! 5om"ro! de #iel co"ri.a1

Sa"ino !e !entía como !i fue!e el em#erador en #er!ona 0e!tuvie!e en la! altura! de !u kathisma& !u #alco #rivado en el5i#'dromo, #a!ando la tarde en un inofen!ivo e!#ect6culo1 Se llen'de odio 5acia !í mi!mo1 a"ía e!tado en la ca#ital, 5a"ía vi!to elo"eli!co de Teodo!io el Grande en el 5i#'dromo, erigidotriunfalmente en el a4o %)$1 a"ía o"!ervado lo! "ajorrelieve! +uere#re!enta"an a "6r"aro! de!ali4ado!, ve!tido! con #iele! deanimale!, inclin6ndo!e 5a!ta tocar el !uelo ante el em#erador 0 !ufamilia, +ue lo! mira"an de!de el #alco real1 Vu? arroganciaQ Vu?de!medido orgulloQ Vu? enorme de!atino i"a a re!ultar !er e!e altivo

monumento de auto#romoci'nQ El em#erador romano de Oriente, elicerregente de 2io! en la Tierra, eterno vencedor de la! 5orda!#agana!111 er a !u! 5om"re! ma!acrado! de a+uella manera era m6!de lo +ue Sa"ino #odía !o#ortar1

*a.ar 5uno! en la llanura e! como intentar atra#ar a un tigre enun o!curo "o!+ue dijo una vo. a !u lado era Ara#ovian1 2enoc5e1 con un #alo1

*ierra la "oca, !oldado1Sa"ino e!ta"a a #unto de 5acer !onar el to+ue de retirada cuando

Andr'nico dio un grito de triunfo, #or lo +ue el legado titu"e'1 Parecía+ue el oficial de ca"allería creía +ue a-n 5a"ía alguna #o!i"ilidad de

llegar 5a!ta lo! onagro! 0 de!truirlo! ante! de +ue el enemigoaca"ara con ?l 0 con !u! 5om"re!1

;C




Mantuvo a !u! 5om"re! en una columna com#acta 0 #erfecta,algo e!encial ante un enemigo tan numero!o, 0 a continuaci'n lo!5i.o girar, en la medida de lo #o!i"le !in !e#arar!e, #ara em"e!tir #orla i.+uierda la! fila! de 5uno! en retirada1 Era cierto +ue no tenían un

o"jetivo com#acto al +ue de!truir con la em"e!tida, #ero #odíanaca"ar con #e+ue4o! gru#o! de jinete! 5uno!, 0a +ue !e 5a"ían+uedado !in flec5a! 0 no lleva"an armadura 3de 5ec5o, alguno! i"anca!i de!nudo!81 , al me.clar!e con ello! de e!a manera, no 5a"ía#o!i"ilidad alguna de +ue el re!to de lo! 5uno! lan.a!e una de!cargade flec5a!, 0a +ue #odía matar a lo! !u0o!1 Era una "uena t6ctica1

Sa"ino inclin' la ca"e.a, !ati!fec5o1 Su#onía +ue lo +ue el caudillode ro!tro #?treo no 5a"ía e!#erado era alg-n ti#o de contraata+ue19ueno, #ue! +ue vie!e lo +ue !ignifica"a1 A+uello! guerrero! a ca"alloi"an a !a"er lo +ue era una em"e!tida de lo! cli"anario! en !u flanco1

*uando un lancero ataca"a el flanco de un ca"allo 5uno, el

enorme #e!o del ca"allero acora.ado 5acía +ue #a!a!e #or encimadel ine!ta"le #oni, +ue !e tam"alea"a1 Entonce!, o "ien el jinete+ueda"a atra#ado o "ien el ca"allo lo #i!otea"a1 En ca!o contrario, !iintenta"a incor#orar!e, el !iguiente lancero aca"aría con ?l1Andr'nico introdujo la lan.a en el vientre de un ac5a#arrado #oni1!te relinc5' 0 !e de!#lom', arra!trando con ?l la lan.a1 En el acto,Andr'nico !ac' !u spatha. El jinete 5uno rod' #or el !uelo, !e #u!o en#ie, cu"ierto de #olvo 0 medio cegado, 0 !ac' !u !a"le curvo, !indejar de dar vuelta!1 El lancero +ue i"a tra! Andr'nico !e acerc' algalo#e al 5uno #or el otro lado 5a!ta #oner!e tan cerca +ue #odíatocarlo1 9aj' el e!cudo, a#unt' con el #e!ado tac5'n de "ronce a laca"e.a del 5uno, +ue !eguía girando, 0 dej' +ue !u ca"allo 5iciera elre!to1 A e!a velocidad, !u manio"ra tuvo como efecto arrancarle laca"e.a al guerrero, cu0o cuer#o !in vida ca0' al !uelo derramando!angre #or el cuello1

La refriega aca"' con una derrota a#la!tante de lo! guerrero! dela! e!te#a!, +ue al iniciar!e !e "atían en retirada #or+ue 0a no teníanflec5a!, frente lo! #e!ado! lancero!, +ue !e acerca"an cada ve. m6!a lo! onagro!1 En cuanto lo! alcan.aran, #odían cau!ar grave! da4o!con una! cuanta! e!tocada! "ien atinada!, lo cual le! 5aría ganar untiem#o valio!í!imo1 Pero, en medio de a+uel cegador tor"ellino de

#olvo, la ca"allería romana no re#ar' en +ue nuevo! jinete! 5uno!"aja"an 0a de la colina, con la! alja"a! llena! de flec5a!12e #ronto, la columna !e dio cuenta de +ue e!ta"a +ued6ndo!e

atr6! 0 de +ue era inca#a. de mantener e!a velocidad, #ero a-n le!+ueda"a cierta di!tancia #ara llegar a lo! onagro!1 Entonce! lo!5uno! volvieron a la carga, 6gile! 0 veloce!, al galo#e, cortando elviento como lo! 5alcone! cuando !e lan.an !o"re !u #re!a1 Tra.a"ane!#irale! a am"o! lado! de la columna 0 di!#ara"an flec5a! +ue!eguían una letal tra0ectoria #lana 30a no era el momento de lan.ar5ermo!o! tiro! ar+ueado! 5acia el cielo8, a#untando a la columna#ara no a"atir a !u! #ro#io! 5om"re!1 Lo! guerrero! !ujeta"an !u!

arco! #e+ue4o! 0 letale! ca!i en 5ori.ontal 0 di!#ara"an de lado1 Atan #oca di!tancia, entre cincuenta 0 cien metro!, la! flec5a! i"an tan

;;




r6#ido +ue a#ena! !i !e la! #odía !eguir con la vi!ta1 Se clava"an enlo! #e!ado! e!cudo! de madera con un ruido !ordo, 0 en tal cantidad+ue al #oco 5a"ía oc5o o die. flec5a! incru!tada! en cada uno de lo!e!cudo! +ue lo! lancero! !ujeta"an con la mano i.+uierda, lo cual

contri"uía a 5acer +ue #e!aran m6! 0 a can!ar al jinete1 Mu0 #ronto,lo! "ra.o! de lo! romano!, #e!e a !u fuer.a, comen.aron a "ajar, conlo +ue lo! cuello! 0 lo! 5om"ro! +ueda"an m6! e/#ue!to!1 Lo!lancero! e!ta"an em#a#ado! de !udor dentro de !u! cota! de malla 0#ar#adea"an con furia #ara tratar de ver mejor1

Lo! #oni! 5uno! no #arecían a!u!tar!e ante lo! enorme! ca"allo!romano!, enma!carado! con fanta!mag'rico! ca#i!tro! #lateado!1 Talve. !u! jinete! no le! #ermitie!en a!u!tar!e de nada1 La! flec5a!!eguían re"otando en la! 5om"rera! 0 en lo! ca!co! de ti#o spangen&aun+ue a vece! re!"ala"an 5a!ta la carne1 La #otencia de cada unode lo! #ro0ectile! era inmen!a1 Otra! flec5a! atrave!a"an la!

defen!a!, a#ena! frenada! #or el metal o la cota de malla, 0 !eclava"an en la carne 0 el 5ue!o1 La !angre "rilla"a en la! armadura!#ulida!, !emejante al aceite en el agua, o corría 5acia el !uelome.clada con !udor1

na #areja de 6guila!, un mac5o 0 una 5em"ra con un #ar de#olluelo! e!cu6lido! +ue alimentar, vola"a en círculo! !o"re ello!1

Andr'nico ec5' 5acia atr6! la vi!era 0 la dej' levantada, lleno defuria 0 5aciendo ca!o omi!o del dolor en el fragor de la "atalla1 Teníauna 5erida en el mu!lo, #ero 0a tendría tiem#o de #reocu#ar!e deldolor m6! adelante1 2io una nueva orden a grito! 0 !e ten!', girandoa la derec5a mientra! !ujeta"a la e!#ada a#untando 5acia delante,como !i de una lan.a !e trata!e1 Se 5a"ía dado cuenta de lo +ue!ucedía1 Aun+ue 5a"ían cau!ado grave! da4o! entre lo! jinete! enretirada +ue !e 5a"ían +uedado !in flec5a!, e!ta"an rodeado!, comoun avi!#'n en una colmena de a"eja!1 En torno a ?l no veía otro5ori.onte +ue un va!to círculo de jinete! al galo#e1 Lo! guerrero! !'lodi!#ara"an cuando #a!a"an #or uno de lo! cuadrante! del círculo,#ara no 5erir a lo! com#a4ero! +ue e!ta"an al otro lado1 Mu0ingenio!o1 Mientra! recorrían el re!to del círculo, !e contenta"an concoger m6! flec5a!1

Lo! 5om"re! de Andr'nico caían como mo!ca!1 Se tam"alea"an

"ajo el !ol "rillante, grita"an 0 ec5a"an la ca"e.a 5acia atr6!,arra!trando la lan.a1 inc' la! e!#uela! redonda! en lo! ro"u!to!flanco! de !u corcel e indic' a !u! 5om"re! +ue !e !alieran delcírculo1 La! fila! 5una! no i"an a #oder re!i!tir la em"e!tida1 Pero, enve. de tratar de re!i!tirla, el enemigo !e limit' a !e#arar!e 0de!integrar!e frente a ello!1 El círculo retrocedía a !u #a!o 0 volvía aformar!e m6! all6, de modo +ue !iem#re !eguían rodeado!1 Laagilidad t6ctica de lo! 5uno! era e/traordinaria1 Pero c'mo !a"íancu6ndo volver a formar, cu6ndo dejar de di!#arar, cu6ndo mover!eUVui?n da"a la ordenU Era a!om"ro!o1 Inclu!o en a+uel duro trance,Andr'nico !entía admiraci'n1 a"ía oído 5a"lar de lo! 5uno!1 A5ora

+ue lo! 5a"ía vi!to, com#rendía1 Al final re!ulta"a +ue no eran uno!demonio! !alido! de lo! 0ermo!1 Eran, !encillamente, uno! guerrero!

;)




fa"ulo!o!1 Tal ve. el #eor enemigo al +ue Roma !e 5a"ía enfrentadoen toda !u 5i!toria1

Al otro lado de la llanura, en la colina, el caudillo 5uno #ermanecía

a lomo! de !u ca"allo, im#ertur"a"le, como !i fue!e un e/voto#rimitivo 5ec5o de "a!alto del de!ierto1 No da"a orden alguna a a+ueltor"ellino de mile! de jinete!1

Otra de!carga de flec5a! ca0' !o"re la columna romana1Andr'nico !e agac5', #egando el cuer#o a la !illa 0 el ro!tro a la!6!#era! crine! de !u ca"allo1 E!e olor "a!to 0 dulce !olía re!ultarlereconfortante cuando vi!ita"a lo! e!ta"lo! tra! un largo 0 duro día deentrenamiento o, mejor a-n, de ca.a1 Pero en e!o! momento! no#odía 5allar nada +ue lo reconforta!e1 na flec5a atrave!' la5om"rera 0 fue a clavar!e en !u cuello1 El !udor 5acía +ue la 5eridadolie!e a-n m6!1 La t-nica de lino +ue lleva"a "ajo la armadura

e!ta"a em#a#ada de !angre1Muc5o! de !u! 5om"re! 5a"ían caído 0 la columna !e 5a"íadi!#er!ado1 A+uella "atalla e!ta"a #erdida1 acía muc5o +ue el !ol5a"ía #a!ado !u c?nit 0, al iniciar !u de!cen!o #or el cielo, !u lu.comen.a"a a "rillar de!de detr6! de la! colina! en la! +ue !eencontra"an el caudillo de ro!tro #?treo 0 !u! inconta"le! fila! de jinete!, a"ra!ando lo! ojo! de lo! lancero! romano! 0 de !u!com#a4ero!, +ue lo! o"!erva"an de!de la muralla maldita deiminacio1 El juicio del !ol era claro1

2e!de e!a muralla llega"a la llamada lejana 0 de!e!#erada a laretirada1 Andr'nico ca!i !inti' gana! de ec5ar!e a reír1 Menudae!#eran.a1

enid a #or no!otro!, amigo! murmur', 0 al 5acerlo !e diocuenta de +ue tenía la "oca llena de !angre1

a di!#er!o! 0 ai!lado!, alguno! de lo! ca"allero! romano!trata"an de dar media vuelta 0 dirigir!e 5acia la fortale.a, #ero lo!guerrero! 5uno! aca"a"an con ello! uno a uno1 Otro! da"an in-tile!vuelta!1 Andr'nico !e retorci' !o"re la !illa 0 mir' en derredor1 Otraflec5a !e le clav' en la e!#alda1 2e 5a"er e!tado recto, lo 5a"ríamatado1 S'lo #odía intentar una co!a m6!1 No #odían regre!ar a lafortale.a1 2io una -ltima orden a la de!e!#erada, e!cu#iendo !angre1

*argad contra lo! onagro!QRec5in' lo! diente!1 2e"ían con!iderarlo una mi!i'n !uicida1 No#erder nunca la e!#eran.a1 Morir en el intento1

Lo! onagro! !e erguían im#a!i"le!, todavía a cien metro! de ello!,rodeado! de den!a! fila! de jinete! 5uno! con lo! arco! #re#arado!1E!#ole' a !u ca"allo con furia #or -ltima ve.1 na locura1 Paraalcan.ar lo! onagro! 0 cau!arle da4o! relevante! 5arían falta muc5o!5om"re! 0 muc5o tiem#o1 No di!#onían de nada de e!o1 Lo -nico +ue5a"ía era un loco en!angrentado +ue agita"a !u e!#ada en el aire1 Ene!e momento, dejando atr6! a !u! 5om"re! 5erido! o muerto!, encom#leta !oledad, le #arecía +ue lo! 5uno! lo e!#era"an 0 +ue e!o!

guerrero! !entían verdadera curio!idad #or ver 5a!ta d'nde llegaría!u valor1 *'mo i"a a morirU *omo un 5om"re, a fin de cuenta!U

)$




Andr'nico !igui' galo#ando, "landiendo la e!#ada 5acia delantecon "ra.o tem"loro!o, cegado #or el !ol1 Si e! cierto lo +ue dicen!o"re el momento de la muerte, no vio entonce! el !ol a"ra!ador,!ino a !u familia tendi?ndole lo! "ra.o!1

M6! tarde, lo! 5uno! comentaron +ue el jefe de lo! jinete! de5ierro 5a"ía muerto con valentía1 A+uella noc5e lo de!#ojaron de !uarmadura, colocaron !u cuer#o en una #ira junto con !u! #ro#io!guerrero! caído! 0 lo encomendaron a !u! dio!e! romano!, cu0onom"re ni !i+uiera conocían1

Mu0 lejo! de allí, un -nico lancero romano 5a"ía o"edecido a lallamada a retirar!e 0 5a"ía con!eguido e!ca#ar indemne al círculo de jinete! 5uno!1 Sa"ino mand' a"rir la #uerta meridional1 Pero elde!caro a!e!ino de lo! 5uno! no conocía límite!1 n !olo guerrero de#iel co"ri.a, !in otra ve!timenta +ue una! cuanta! #iele! 0 #luma!, !eacerc' al galo#e a lomo! de un mugriento #oni #ica.o, gir'

"ru!camente ca!i "ajo lo! ca!co! atronadore! del ca"allo romano, !ecoloc' el arco en el #ec5o 0 le di!#ar' una flec5a1 !ta, al !erdi!#arada a tan !'lo cinco metro! del lancero romano, !e le clav' enla cara 0 !ali' #or la #arte de atr6! del ca!co1 El #e!ado ca"allo !igui'trotando, con el jinete colgando de !u lomo1 El guerrero de la!e!te#a! !e detuvo #ara o"!ervar !u o"ra, mientra! !u! com#a4ero! loaclama"an admirado! de !u o!adía1 *omo !i #ara ello! no fue!e m6!+ue un de#orte, aun+ue muc5o! de !u! 5om"re! 0acían muerto! entorno a la muralla de la fortale.a1 Todo 5om"re 5a de morir1 Por +u?no morir lleno de gloria, en la "atallaU La guerra !e #arecía muc5o auna cacería en la! e!te#a!, a#arte de +ue lo! mejore! ca.adore!!iem#re eran de!#u?! lo! mejore! guerrero!1

Tatulo !e mont' a 5orcajada! en la! almena! 0 orden' a !u!5om"re! +ue a"atie!en al jinete 5uno, #ero no lograron alcan.arlo1Vueda"an #oco! 0 e!ta"an agotado!1 La! "alle!ta! le! tem"la"an enla! mano! !udoro!a!, lo! m-!culo! de lo! "ra.o! le! dolíanatro.mente, veían "orro!o1 El jinete !igui' galo#ando 0 volvi?ndo!ede cuando en cuando 5acia ello!1 Inclu!o lo! de!afi' con el #u4o1 Elca"allero muerto, con la flec5a atrave!6ndole a-n la ca"e.a, !eguíatendido en la !illa cuando !u ca"allo entr' al trote en la fortale.a1

2e!montadlo orden' Tatulo 0 cerrad la! #uerta!1

Se4orU Tatulo lo fulmin' con la mirada1 No, no i"a a regre!ar nadie m6!1La! #uerta! comen.aron a cerrar!e1iene otro !oldadoQ grit' una vo. de!de la muralla12emonio!QPero no de"ían #erder ni a un !olo 5om"re #or miedo1 La! #uerta!

!eguirían a"ierta! #ara cual+uiera +ue llega!e1 Tatulo envi' a uncorredor a la torre de guardia1

Sa"ino e!ta"a 5erido, #ero no #en!a"a dejar +ue nadie lo !u#iera1Se 5a"ía colocado numero!a! venda! en el co!tado 0 confia"a en +ueem#a#a!en la !angre1 Pero cada ve. +ue grita"a una orden !angra"a

m6!1 Nota"a +ue tenía la cara "lanca 0 !udoro!a1 Le !il"a"an lo!oído! como con!ecuencia de la "aja #re!i'n !anguínea1 Re.a"a #or

)>




no de!ma0ar!e1 Lo im#lora"a1 No #or ?l, !ino #or !u! 5om"re! 0 #orel 5onor de Roma1 a. +ue no muramo! lo! +ue a-n re!#iramo! 0!eguimo! vivo!, 0a 5?roe!, tra! tanta luc5a 0 tanta! #?rdida!1 a.+ue lo! refuer.o! lleguen #ronto1 *on!igue +ue !e 5aga ju!ticia1

n ca"allo !in jinete +ue 5a"ía e!ca#ado de la carnicería de laca"allería #e!ada camina"a 5acia la fortale.a meneando la ca"e.acon indolencia, como !i regre!ara de #a!ar el día #a!tando en lo!#rado!1 *uando #a!a"a junto a una mara4a de cad6vere! 5uno!, 0acerca de la muralla, uno de lo! muerto!, cu"ierto de !angre negru.ca,!e #u!o en #ie, !e agarr' a la! rienda! 0 a la !illa del ca"allo 0 !eencaram' al #acífico animal1 Am"o! avan.aron con calma 5acia la#uerta meridional1

Se trata"a de MaleoQ A+uel 5om"re era inde!tructi"leQ *onnumero!a! 5erida! 0 tra! !o#ortar el ata+ue de una 5orda de milguerrero!, !e 5a"ía refugiado entre lo! muerto!1 A trav?! de la

m6!cara de !angre negru.ca !e veían "rillar !u! diente! "lanco! enuna !onri!a1 Tra! ?l ca"alga"a una 5orda de inconta"le! jinete! en medio de

una nu"e de #olvo1Vue una de cada do! unidade! a"andone la! muralla! 0 !e

dirija a la #uerta meridionalQ grit' Sa"ino1Lo! 5om"re! !e #u!ieron en #ie, alguno! ca!i riendo de

agotamiento1El legado !e agarr' el co!tado1 Envi' a uno de lo! #oco! pedites

+ue a-n !eguían en #ie a 5a"lar con Tatulo1El centuri'n com#rendi'1 Por el "ien de todo!, tenían +ue !alvar a

Maleo1 En la! circun!tancia! en +ue !e 5alla"an, un #e+ue4o milagrocomo ?!e tenía un valor incalcula"le, #ue! 5a"ían #erdido 0a1 todo lodem6!1

*oged la! lan.a!Q En #o!ici'n de ata+ue a la entradaQ agarrad "ien la! lan.a!Q

l mi!mo 5a"ía cogido !u adorado mac5ete, un arma terri"le +uecom"ina"a una 5oja anc5a 0 curva con una #unta larga 0 afilada1 Fam6! #ediría a !u! 5om"re! +ue 5icie!en algo +ue ?l no fue!e ca#a.de 5acer1 E!#er' junto a la! #uerta!, !in e!cudo1 na flec5a de#rue"a #a!' volando a !u lado1 Tatulo no #areci' 5acerle ca!o1 Se

coloc' mejor el aju!tado ca!co 0 !igui' mirando 5acia delante conuna e/#re!i'n im#ertur"a"le 0 o!ada en !u! ojo! 5undido!1Maleo a-n e!ta"a a cien metro! de la! #uerta! 0 avan.a"a al

trote, tran+uilo aun+ue un #oco ine!ta"le1 Tra! ?l avan.a"an lo!atronadore! ca!co! 5uno!1

Vuiero +ue entreQ No cerr?i! la! #uerta!QLo! !oldado! romano!, todo! ello! e/5au!to! 0 alguno! 5erido!,

formaron en !emicírculo alrededor de la #uerta meridional, lan.a! enri!tre, a#o0ando la! #e!ada! a!ta! de madera de fre!no en el !uelo 0con la! #unta! 5acia delante, a la altura del #ec5o1 *on el "ra.oi.+uierdo !ujeta"an lo! enorme! e!cudo! ovale! de la infantería1

Ning-n ca"allo cargaría contra una 5ilera de lan.a!1 S'lo lo! 5om"re!mortale! !e #ermiten "u!car el !uicidio como 5?roe!1

)(




Maleo, !emejante a una negru.ca 0 en!angrentada +uimera,avan.' entre do! lan.a! +ue !e a"rieron #ara dejarle #a!o, !in#ronunciar #ala"ra1 Pero !onreía1 2e!a#areci' en el #atio 0 el círculode lan.a! volvi' a cerrar!e tra! ?l1 *on!iguieron dar un #ar de #a!o!

atr6! #ara #roteger mejor la entrada1 Entonce! lo! 5uno! !e le!ec5aron encima1Su! !a"le! curvo! "rillaron en el aire1 n #ar de jinete! j'vene! 0

jactancio!o! trataron de !altar de!de !u! !illa! #or encima de la 5ilerade lan.a!, cuc5illo en mano, #ero re"otaron en lo! e!cudo! romano! oca0eron atrave!ado! #or la! lan.a! en mitad del !alto1 na lan.a ca0'5acia el !uelo #or el #e!o muerto 0 otro jinete !e acerc' 0 la atra#'con !u l6tigo, tirando de ella #ara de!e+uili"rar al lancero1 El #o"rede!graciado ca0' 5acia adelante 0 tro#e.' con !u #ro#io e!cudo, altiem#o +ue el jinete 5uno le corta"a la ca"e.a1

Retirao! en formaci'nQ Guardiane! de la! #uerta!, #re#arao!Q

Era una acci'n de!e!#erada1Otro! 5uno! 0a de!monta"an, #ue! 5a"ían com#rendido +ue ene!a oca!i'n lo! ca"allo! !'lo #odían entor#ecerlo!1 En ve. de correr5acia la línea de lan.a!, trata"an de de!li.ar!e entre ella! 0 acuc5illara lo! defen!ore!1 Lo! e!cudo! !e inclinaron a-n m6! 5acia delante,dejando e!#acio -nicamente #ara !acar la! lan.a!1 n mac5ete5endía el aire de un lado a otro1 Era Tatulo, +ue #ermanecía al frentede !u! 5om"re!, im#laca"le como una e!tatua de "ronce1 2e un taj'le a"ri' el vientre a un jinete 5uno, +ue ca0' !o"re !u! #ro#io!inte!tino!1 2o! de !u! com#a4ero! dieron un !alto atr6!, !il"andoentre diente!1 no de ello! 5a"ía tenido el tiem#o ju!to de e!+uivarotra letal e!tocada del mac5ete1

A la !om"ra de la torre 5a"ía un ti#o enorme +ue e!grimía ungarrote1 Era *e!to1 El garrote e!ta"a 0a com#letamente gri! #orcau!a de lo! !e!o! +ue lo cu"rían1

Rec5a.ad el ata+ueQ volvi' a gritar Tatulo, en tanto +ueretrocedía #oco a #oco 0 el círculo de lancero! i"a encogi?ndo!e tra!?l1 Re.' #or +ue +ueda!e alg-n "alle!tero arri"a, en la muralla1 Si nolan.a"an una "uena de!carga de !aeta, e!ta"an aca"ado!1

2e #ronto lo! 5uno! volvieron a re#legar!e en un in!tante 0 de!dedetr6! de ello! lleg' una lluvia de flec5a! +ue caían !o"re lo! ai!lado!

lancero! !iguiendo una tra0ectoria corta 0 elevada1 Lo! romano!al.aron lo! e!cudo!, #ero muc5o! lo 5icieron dema!iado tarde, demodo +ue la! !i"ilante! flec5a! !e clavaron en !u! ca"e.a! 0 5om"ro!de!#rotegido!1 Grito! de furia, c5illido!, 5om"re! intentadoarrancar!e la! flec5a! del cuer#o, tam"ale6ndo!e, ca0endo,rom#iendo la formaci'n1

No o"!tante, lo! +ue !o"revivieron a la! flec5a! !iguieronretrocediendo #or encima de !u! com#a4ero! muerto!, !in dejar deem#u4ar la! lan.a! 0 juntando de nuevo lo! e!cudo!1 a e!ta"an "ajoel arco de la #uerta1 Tenían una di!ci#lina magnífica1 n jinete 5uno+ue le 5a"ía vendado lo! ojo! a !u ca"allo !e a"alan.' !o"re ello!,

aullando de furia, #ero c5oc' contra el muro de e!cudo!1 Lo! lancero!lo remataron1

)%




Otro! 5uno! da"an vuelta! lleno! de fru!traci'n, de!monta"an 0volvían a montar !in ning-n o"jetivo, viendo ante ello! la! #uerta!a"ierta!, alguno! inclu!o in!ult6ndo!e entre ello!, como !i no fueranca#ace! de creer +ue, tra! 5a"erlo! martiri.ado durante todo el día,

a+uel #u4ado de !oldado! o"!tinado! 0 cu"ierto! de #olvo a-ncon!iguie!e contener el ata+ue de mile! de 5uno!1 No ca"ía duda de+ue a+uello! romano! no eran mujercita!1

Sa"ino !eguía en #ie, aun+ue tam"aleante, en la murallameridional, dirigiendo a lo! #oco! "alle!tero! +ue +ueda"an1 a no#odía contar con munici'n ilimitada& la re!erva de !aeta! finalmentei"a tocando a !u fin1 Fam6! 5a"ían imaginado un a!alto de a+uellamagnitud1 Oía en lontanan.a una vo. 6!#era, ronca, im#erio!a, +ue!o"re!alía #or encima del e!truendo del com"ate, 0 !u#u!o +ue !etrata"a del im#laca"le caudillo, +ue ordena"a a !u! 5om"re! !eguiradelante 0 terminar la faena1 Sa"ino lan.' un gru4ido1 Vue lo

intenta!en1Levant' la mano1 Su! -ltimo! "alle!tero! avan.aron 5acia la!almena!1 2ej' caer la mano 0, al fin, una terri"le de!carga de !aeta!con #unta de 5ierro ca0' !in #iedad !o"re la vanguardia de lo! 5uno!,+ue !eguían dando vuelta! lleno! de fru!traci'n1 Inmediatamente, Tatulo dio media vuelta 0 condujo a !u! 5om"re! al interior de lafortale.a1 La! #uerta! !e cerraron con un gol#e1 *uando lo!guardiane! de la! #uerta! e!ta"an colocando el #rimer trave!a4o demadera en !u! enorme! a"ra.adera!, notaron un fuerte em#uj'n delotro lado1 Lo! !oldado! !oltaron la! lan.a! 0 lo! e!cudo! en de!orden0 !e lan.aron !o"re la! #uerta!1

*olocad el !egundo trave!a4o a5ora mi!moQ orden' Tatulo1No grit', #ero lo o0eron1

2e la muralla !ali' una !egunda de!carga de flec5a!1 La #uerta 0aca!i e!ta"a "lo+ueada #or montone! de cad6vere! 5uno!1 Noo"!tante, a-n notaron otro em#uj'n en la #uerta ante! de colocar el!egundo trave!a4o, m6! arri"a +ue el #rimero, 5a!ta +ue al fin la#uerta +ued' a!egurada, !'lida como una roca1 Lo! 5uno! !earroja"an contra ella como la! ola! a lo! #ie! de un acantilado1

En la muralla, lo! "alle!tero! ten!aron la! cuerda! de !u! arma!#ara lan.ar una -ltima de!carga, colocaron la! !aeta! en la!

mue!ca!, #u!ieron el a!a a la altura de lo! ojo! 0 a#untaron a la nu"ede #olvo frente a la #uerta1 Pero, cuando el #olvo !e a!ent',de!cu"rieron +ue el enemigo 5a"ía de!a#arecido1

*on lo! m-!culo! de lo! "ra.o! dolorido! 0 tem"loro!o!, "ajaron!u! arma! 0 agac5aron la ca"e.a1 El !udor le! corría #or la! cara!cu"ierta! de mugre1 Ninguno tenía fuer.a! #ara enjug6r!elo1

Sa"ino !e a#art' de ello! #ara +ue no nota!en +ue le tem"la"a lavo.1

9ien 5ec5o, !oldado! dijo en vo. +ueda1Pero no #odían aguantar m6!1Orden' +ue !e 5icie!e un recuento de lo! 5om"re!1

)




Tatulo !u"i' #or la! e!calera! 0 !e cuadr' ante ?l1 Lan.' unaojeada al co!tado vendado de Sa"ino 0 luego lo mir' a lo! ojo!1 u"oun !ilencio "reve1

Se4or1

Sa"ino inclin' la ca"e.a1*enturi'n1En forma& veinticuatro1 erido!& no meno! de do!ciento!1

erido! +ue #uedan caminar& #uede +ue cincuenta1 cu6nto! 5a"ían muertoU Sa"ino #odía calcularlo1 La mitad de la

legi'n1 O m6!1*u6nto! au/iliare! !iguen con no!otro!U Tatulo o"!erv' la fortale.a1 Lo! au/iliare! e!ta"an ocu#ado!

a0udando a lo! 5erido! +ue cojea"an, tran!#ortando a lo! muerto!,di!tri"u0endo agua, acarreando lo! -ltimo! #ro0ectile! +ue #udieranencontrar1 olvi' a mirar al legado1

Todo!, !e4or1 Ninguno no! 5a a"andonado1 Ni uno !olo1A Sa"ino le #areci' +ue al #ronunciar e!ta! #ala"ra! 5a!ta laf?rrea mirada de !u centuri'n !e em#a4a"a de emoci'n1

Mientra! e!ta"a lim#iando !u garrote lleno de !al#icadura! junto auna ci!terna de agua, *e!to vio al ca#it6n de la ca"allería, Maleo1

a"ía rec5a.ado la a0uda de lo! m?dico! 0 e!ta"a lim#iando,co!iendo 0 vendando !u! 5erida! ?l mi!mo, em#leando lo! uten!ilio!+ue guarda"a en una cajita de madera +ue 5a"ía colocado junto a ?l1*e!to lo mira"a fa!cinado1 Maleo unta"a con una #a!ta "lan+uecinala! 5erida! +ue aca"a"a de co!er1 Por el olor, *e!to !u#o +ue era ajo0 tal ve. '/ido de cinc1 El ca#it6n ec5' la ca"e.a atr6!, cerr' lo! ojo!0 a#ret' lo! diente! uno! in!tante!1 2e"ía de e!cocer1 Luego coloc'vendaje! en lo! corte! meno! #rofundo!1 Tenía muc5o!& en lo!"ra.o!, en la! #ierna!, uno "a!tante feo en el mu!lo 0 otro a-n #eor+ue le cru.a"a el #ec5o1 Adem6!, una de !u! oreja! #arecía cual+uierco!a meno! una oreja1 Luego cogi' una "otella ac5a#arrada, llena deun lí+uido #oco e!#e!o de color rojo, 0 verti' un #oco !o"re lo!vendaje!, dejando +ue el lino !e em#a#a!e con ?l1

*arne roja, vino, ajo murmur' *e!to1 Vu? demonio! 5ace!UPre#arar un gui!o contigo mi!moU

Maleo al.' la vi!ta 0 !onri' dolorido1

Seguro +ue tengo un !a"or mu0 "ueno1*e!to gru4'1La! dama! #rimero1Al otro lado de la llanura, lo! 5uno! de!#oja"an de !u! armadura!

a lo! romano! muerto!1 Recort6ndo!e contra el !ol #oniente, avan.'una figura m6! mi!terio!a +ue ninguna otra1 a"ía un "uitre +ue#arecía no #erderla de vi!ta, mientra! tra.a"a círculo! en el aire1 Lamujer, +ue ve!tía una t-nica larga 0 o!cura 0 lleva"a un tocadoela"orado, #arecía tran!#ortar una !er#iente +ue !e retorcía entre !u!mano!1 2e ve. en cuando !e arrodilla"a junto a uno de lo! romano!caído! como !i fue!e un 6ngel +ue vela!e #or ello!1 Ara#ovian la

o"!erva"a de!de la muralla con !u vi!ta de 5alc'n1 En un momentodado, le dio la im#re!i'n de +ue uno de lo! romano! !e movía e

)H




intenta"a con de!e!#eraci'n 5uir de la !om"ra alargada de a+uellamujer1 El armenio agarr' con m6! fuer.a el arco al ver la e!cena +ue!e de!arrolla"a ante !u! ojo!, #ero no #odía 5acer nada1 Nadie #odía5acer nada1 La mujer !e arrodill' junto al !oldado romano1 *uando !e

levant', el 5om"re 0a no !e movía1Si no llega"an refuer.o!, a+uella mujer mu0 #ronto velaría #ortodo! ello!1

)@




2=&a resistencia final

Sa"ino vi!it' a lo! 5om"re! 5erido! 0 e/5au!to! +ue e!ta"an!entado! en torno a la! #arede! encalada! del #e+ue4o 5o!#ital1acía muc5o +ue lo! cama!tro! +ue 5a"ía en !u interior !e 5a"íanllenado1 Por el aire re!ona"an lamento! +uedo!1 Lo! 5om"re!, !u #ielde!nuda, !u! ro#a!, !u! armadura!, todo #arecía cu"ierto de negro#olvo 0 roja !angre1 A#e!ta"a a !udor 0 a !angre1 no! cuanto!au/iliare! 5acían lo #o!i"le #or a5u0entar a la! mo!ca! +uetortura"an a lo! 5om"re!1 2io!, +ue llega!en #ronto lo! refuer.o!QMu0 #ronto 0a no 5a"ría !oldado! a lo! +ue a#o0ar 0 el re!cate no!erviría de nada1 Pero del e!te, de Ratiaria111, no llega"a nadie1E!ta"an tan !olo! como !iem#re1

Se4or le dijo el -ltimo decuri'n +ue !eguía en #ie1 a!ta la#uerta occidental !e 5a acercado una nueva delegaci'n 5una1

Tard' "a!tante en llegar a la torre de guardia, caminando concuidado 0 agarr6ndo!e el co!tado1

9ajo la torre e!ta"a el caudillo de ro!tro #?treo, rodeado de !u!mejore! 5om"re!, uno! cien guerrero! +ue a-n no 5a"ían luc5ado,todo! ello! con lo! arco! #re#arado! #ara di!#arar1 El caudillo al.' laca"e.a #ara mirarlo1

a"?i! luc5ado "ien le dijo1 *a!i como !i fuerai! 5uno!1 Para

+ue luego digan +ue Occidente e!t6 en decadencia1 Sonri' con"revedad, como !i !e tratara de una "roma #rivada1 Pe!e a ello, laco"arde ca"allería +ue ma!acr' a mi #ue"lo inocente 5a !idovencida1 Tam"i?n vo!otro!1 A5ora o! conceder? la amni!tía1 Lo! +uea-n !eguí! vivo! #od?i! !alir en li"ertad de e!ta fortale.a 0#ermitirno! +ue no dejemo! de ella #iedra !o"re #iedra1 Pod?i! ir a#ie 5a!ta el !iguiente #ue!to fronteri.o, en el e!te1 Se llama Ratiaria,0a lo conoc?i!1 La Legio III Pannonia e!t6 de!tacada allí, no meno! de!ei! mil 5om"re!1 El legado !e llama Po!tumo1 *om#arte el lec5o conuna ramera +ue reci"e el nom"re de Statina1 2e nuevo !onri'1 No#ien!e! +ue !omo! !alvaje! #or com#leto ignorante!, romano1 No no!

!u"e!time!1No o! !u"e!timo re#lic' Sa"ino1Mu0 "ien, #ue! #ro!igui' el caudillo1 2eja +ue lo!

!u#erviviente! !e dirijan al e!te, 5acia Ratiaria, 0 cuando llegu?i!5a"ladle! de vue!tra de!trucci'n1

Sa"ino mir' en derredor1 Funto a ?l !'lo #ermanecía un legionario,!entado e/5au!to a la !om"ra creciente de la! almena!1 *ru.aron unamirada1 El legionario e!ta"a dema!iado can!ado 5a!ta #ara 5a"lar,#ero neg' con la ca"e.a1

M6! lejo!, uno de !u! com#a4ero! gru4'&2ile +ue !e va0a a tomar #or !aco, con #erd'n1La !onri!a tri!te +ue !e di"uj' en el ro!tro de Sa"ino no e/#re!a"a

el aluvi'n de emocione! +ue !entía1 olvi' a mirar al caudillo1

)C






adorno!1 n triunfal :utrigur, cu"ierto -nicamente #or un maltrec5ota#arra"o! de #iel de ciervo, armado de arco 0 alja"a, +ue lleva"a laca"e.a afeitada, e/ce#to una cre!ta de #elo untado con cola vegetal,0 medio cuer#o cu"ierto de tatuaje! a.ule!, ca"alga"a orgullo!o,

cu"ri?ndo!e lo! 5om"ro! co"ri.o! con el manto rojo de uno de lo!!oldado! de la ca"allería romana 0 con una ca"e.a reci?n cortadacolgando de la !illa1 Agit' la e!#ada "ajo la! muralla! de la fortale.a 0!e #u!o a aullar como un lo"o en invierno1

*e!to le tir' una #iedra, #ero err' el tiro1 En el cielo, la! 6guila!vola"an en círculo! iluminada! #or lo! -ltimo! ra0o! del !ol1 n gru#ode milano! reale! !e 5a"ía unido a ella!1

Maldito! carro4ero!Q gru4' el de!comunal renano1 Luego al.'la ca"e.a 5acia el cielo 0 le! grit'& E!ta noc5e vai! a tener muc5acarro4a, amigo!Q O! vai! a #oner la! "ota!Q *arne 5una 0 carneromana me.clada!Q Toda! !a"en igual cuando !e le! arranca la #ielQ

Fu!to de!#u?! de +ue la! #rimera! e!trella! a#arecieran en el cielocada ve. m6! o!curo, L0ra 0 Altair en lo alto 0 R?gulo "ajando, le!llegaron !onido! +ue #or de!gracia 0a le! re!ulta"an m6! +uefamiliare!& #rimero un gol#e !ordo en la lejanía 0 luego un tem"lore!tremecedor1 na ve. m6!, volvían a atacar la torre !udoccidental1Mu0 #ronto entrarían en la fortale.a1

olved a refor.ar la! "rec5a!Q orden' Sa"ino1 lo! 5om"re!, +ue lleva"an treinta 0 !ei! 5ora! !in dormir,

comen.aron a refor.ar la! defen!a! rota!, a la lu. de la! antorc5a!1no !e de!#lom' #or el #e!o de un !aco1 Tatulo lo o"lig' a #oner!een #ie con una #atada1

a dormir6! en el ade!Q gru4'1 !er6 dentro de #oco1a!ta entonce!, !oldado, #onte en #ie de una maldita ve. 0 tra"aja1

Tam"i?n Sa"ino !e de!#lom' tra! !u"ir a !u #ue!to en la torreoriental1

1onfiaba en $ue cuando cesase la %iolencia...

El ver!o re!ona"a en !u ca"e.a1 n viejo #oeta1 Tal ve. fue!e deirgilio1 Le #arecía +ue 5a"ían #a!ado !iglo! de!de !u! día! de

e!tudiante1 Tenía lo! m-!culo! del cuello tan can!ado! 0 dolorido!+ue 5a!ta levantar la ca"e.a !u#onía #ara ?l un gran e!fuer.o1 Pero,#e!e a ello, mir' 5acia el cielo 0 contem#l' la! #rimera! e!trella! +ue!al#ica"an la "'veda cele!te1 Alguno! decían +ue eran 5orno!al+uímico! en lo! +ue !e forja"an nueva! alma! la #rí!tina morada delo! dio!e!, m6! all6 de la luna, un lugar de #iedad 0 ju!ticia eterna!1Parecían e!tar mu0 lejo!1 La noc5e era tan !ilencio!a111 Lo! refuer.o!no llegarían1 No #odían aguantar m6!1 E!ta"an aca"ado!1

Tatulo e!ta"a en #ie junto a ?l1Era inju!to1 Lo! dio!e! eran inju!to!1 a"ían luc5ado como leone!

todo el día 0 #arte de la noc5e, 0, !in em"argo, cuando el !ol naciese

e!tarían 0a todo! muerto!1 Pero c'mo +uejar!e a lo! dio!e!U Eracomo tratar de ra.onar con el Etna1 El mundo era como era1

))




Tatulo lo mira"a de reojo1 , #or alg-n motivo, en e!e momento,#e!e a !u inconmen!ura"le can!ancio 0 a !a"er de antemano +uee!ta"an derrotado!, lo! do! 5om"re! !onrieron1 *omo !i am"o!dijeran& 9ueno, todo 5om"re 5a de morir1 emo! 5ec5o lo +ue

5emo! #odido1 e!o no 5a !ido #oco1A#areci' entonce! el armenio1 No e!#er' a +ue le dieran #ermi!o#ara 5a"lar&

Te dije +ue no lo! vencería! luc5ando en cam#o a"ierto1 Tatulo lo mir' amena.ante1n re!#eto, !oldado1 a! de llamarlo !e4or1Ara#ovian 5i.o ca!o omi!o de la enfurecida #re!encia del

centuri'n1 ?l no trata"a de !e4or a nadie1Sa"e! cu6l e! a5ora la -nica o#ci'n& luc5ar cuer#o a cuer#o 0

#rovocar da4o! entre !u! fila!1 Aguantar el ata+ue cau!ando "aja!,ganar tiem#o 5a!ta +ue lleguen lo! refuer.o!1 Se aju!t' el cintur'n

del +ue #endía la e!#ada1 *laro e!t6 +ue, !i +uieren aca"ar contigoa toda co!ta 0 no llegan refuer.o!, vamo! a morir de todo! modo!1Otro #ro0ectil lan.ado #or un onagro gol#e' la fortale.a cau!ando

un e!tremecimiento !imilar a un terremoto1n legado de la legi'n romana no !uele ace#tar lo! con!ejo! de

un vulgar !oldado dijo Sa"ino, aun+ue era con!ciente de +ueAra#ovian no era un vulgar !oldado1

El armenio !igui' 5a"lando, !in inmutar!e1Mi! ance!tro! 0a luc5aron con e!a tri"u1 *on lo! 5uno!

5eftalita!1 En lo! alti#lano! de Ararat, donde nace el Eufrate! de la!nieve! de la! monta4a! 0 !e convierte en agua +ue flu0e #or lo!va!to! mai.ale! de Er.injan 0 Er.erum, 0 #or lo! dulce! cam#o! de6r"ole! frutale! de111

Perdona +ue te interrum#a dijo Sa"ino, #ero no e! momento#ara #oe!ía!1

Ara#ovian lo e!cuc5' con dignidad1Mi a"uelo muri' luc5ando contra lo! 5uno!1 Siem#re galo#an

m6! r6#ido +ue t- 0 di!#aran m6! lejo!1 a0 +ue 5acer +ue entren,!e#ararlo! de !u! ca"allo!, como 5ici!te con el círculo de lancero!1E!o le! 5ace da4o1

Gracia! #or el !a"io con!ejo militar, mi !e4or gru4' el legado,

agarr6ndo!e el co!tado con una mano 0 a#o06ndo!e en el muro conla otra1 c'mo !ugiere tu !a"iduría oriental +ue 5agamo! e!oUEnvi6ndole! una invitaci'n a cenar o c'mo demonio! +uiere! +ue lo5agamo!U

Se o0' otro tremendo gol#e, !eguido de un e!tr?#ito de #iedra!de!moron6ndo!e1

Ara#ovian !e4al' con la ca"e.a el lugar de la cat6!trofe1Vue entren en la fortale.a1 2eja de refor.ar el muro, #ermite

+ue !e caiga1 Enfr?ntate a ello! !o"re lo! e!com"ro!, cuer#o acuer#o, donde tanto !u! flec5a! como !u de!tre.a en el manejo de lo!ca"allo! re!ultan in-tile!1 E!a "e!tia, *e!to, 5ar6 un "uen #a#el

luc5ando con ello! cuer#o a cuer#o1 A5ora no e!t6! a#rovec56ndolo1Pronto e!tar6 muerto1

>$$




Sa"ino refle/ion' un momento1 Luego dijo&uelve a"ajo, !oldado1Sigui' cavilando1 E!cuc5ar lo! con!ejo! de un vulgar !oldado 5ería

!u orgullo, #or muc5o +ue fuera un naarar armenio de un antiguo

linaje1 A-n lo 5ería m6! #oner en #r6ctica e!o! con!ejo!1 Pero111Se o0' el e!tr?#ito de lo! ca!co! de ca"allo! al galo#e, ca0' una!-"ita lluvia de flec5a! +ue !ali' de la o!curidad creciente1 Otro gritore!on' en la! almena!1 Otro caído1

2e todo! modo!, la torre #ronto i"a a derrum"ar!e1 Mejor#re#arar!e #ara ello1

En la muralla 5a"ía un !oldado joven +ue 5a"ía #erdido la ra.'n& Fuliano, a+uel muc5ac5o al +ue 5a"ía tratado de tran+uili.ar con#ala"ra! 5ermo!a!1 Pero +u? #odía 5a"erlo #re#arado #ara a+uelloUEl joven i"a de un lado a otro a cuatro #ata!, !ollo.ando, aullandocomo un #erro1 Otro !oldado lo envi' a"ajo de un em#uj'n1 A!í no

volvería1Sa"ino contuvo el aliento un in!tante 0 "e"i' un -ltimo trago devino #ara adormecer el dolor1 Luego le dio la orden al corredor1

2ejad de refor.ar la torre !udoccidentalQ EvacuadlaQ Vue !ecaiga1

El 5om"re titu"e'1Se4orUSa"ino no lo re#iti'1 El corredor !e fue1Puede +ue el armenio tuvie!e ra.'n1 Encima del cao! de

e!com"ro! de la torre en ruina!, #odían defender !u! #o!icione!1 Lo! jinete! "6r"aro! de!cu"rirían +ue era una línea difícil de rom#er1 Lo!e!#artano! !iem#re !e jacta"an de +ue !u! muralla! e!ta"an 5ec5a!de 5om"re!, no de #iedra!1

Sucedi' como Sa"ino 5a"ía imaginado1 La artillería 5una111, la#ro#ia e/#re!i'n #arecía una a"!urda contradicci'n #ara referir!e aa+uello! guerrero! ignorante!, #ero, fue!en +uiene! fue!en, 5uno!,v6ndalo! o cual+uier otra ignorada tri"u oriental, !u artillería !igui'atacando durante toda la noc5e1

Sa"ino 5i.o formar a !u! -ltimo! 5om"re!, todo! armado! conlan.a! meno! Tatulo, +ue lleva"a !u mac5ete, 0 *e!to, +ue i"a con !u

garrote, frente a la maltrec5a torre !udoccidental1 a"ía caído lao!curidad1 i.o +ue lo! au/iliare! encendieran tra! ello! una fila degrande! "ra!ero!1

Se #rodujo otro im#acto tremendo1 Lo! muro! tem"laron 0 luego!e +uedaron +uieto!1 Entonce!, como !i de un !ue4o !e trata!e, mu0de!#acio, como a rega4adiente!, la torre comen.' a 5undir!e !o"re !ími!ma, al tiem#o +ue lo! muro! circundante! !e com"a"an 0 !ede!morona"an1 Sa"ino orden' a !u! 5om"re! retroceder un #oco1Pero la torre tenía la "a!e tan da4ada +ue !encillamente !e de!#lom'!o"re !í mi!ma con una m-!ica !u"terr6nea amortiguada1 2io laim#re!i'n de +ue la! #iedra! tarda"an !iglo! en tocar el !uelo 0

a#ilar!e la! una! encima de la! otra!1 *uando ce!' el ruido delderrum"e, !e o0eron en lontanan.a vítore! 0 aullido!1 El #olvo !e

>$>




a!ent' #oco a #oco 0 entonce! #udieron ver a +u? !e enfrenta"an1na "rec5a en la muralla de uno! +uince metro! de anc5o, "lo+ueada#or un mont'n de #iedra!, e!com"ro! 0 viga! de madera, +ue llega"aa#ro/imadamente 5a!ta la mitad de la antigua muralla, e! decir, +ue

tenía uno! cinco o !ei! metro! de altura1A la cimaQ "ram' Sa"ino1 *uidado con lo! di!#aro! defueraQ

Lo +ue +ueda"a de la legi'n tre#' arduamente 5acia la cima de lamonta4a de e!com"ro! 0 mir' al otro lado1

n ej?rcito de jinete! galo#a"a 5acia ello!1 La! !ilueta! de lo!romano! !e recorta"an contra la lu. +ue emitían lo! "ra!ero!, demodo +ue lo! jinete! di!#araron !u! flec5a!1 Lo! defen!ore! la!e!+uivaron 0 la! flec5a! c5ocaron in-tilmente contra el !uelo1

enid, gallina! !alvaje!Q "rama"a *e!to, con la! vena! delcuello 5inc5ada! como !oga!1 Gol#e' el garrote contra la #alma de la

mano1 enid 0 #oneo! c'modo!QLo! !alvaje! a#ena! frenaron al a#ro/imar!e, en a#arienciare!uelto! a ca"algar #or encima del mont'n de e!com"ro! 0 entrar algalo#e en la fortale.a1 Pero, #or mu0 die!tro! +ue fue!en en elmanejo del ca"allo, e!o era dema!iado1 n joven e/altado lo intent'1Ara#ovian !ali' de la! !om"ra! 0 lo atrave!' con una flec5a1

Suelta el arco, !oldadoQ "ram' Tatulo enojado1 2e!envainala e!#adaQ E!to e! un com"ate cuer#o a cuer#oQ

Por una ve., Ara#ovian o"edeci'1El ca"allo del jinete muerto !e retorci', ca0' con una #ierna

atra#ada entre do! #iedra! rota! 0 rod' 5acia atr6! !in dejar derelinc5ar1 Lo! 5uno! da"an vuelta! al #ie de la monta4a dee!com"ro!, de!concertado!1

Sí, fornicadore! de ca"allo!Q grit' *e!to1 E!ta ve. vai! atener +ue dejar atr6! a vue!tra! novia!Q

Pero todavía no1 Lo! 5uno! dieron media vuelta 0 de!a#arecieronen la o!curidad, #ue! !'lo e!ta"an aco!tum"rado! a luc5ar a ca"allo0 con el arco1 En la retirada lan.aron una nueva de!carga de flec5a!,+ue volaron #or encima de la "arricada 0 re"otaron en !uelo del#atio1 icieron lo mi!mo una 0 otra ve., !in +ue lo! romano!di!#ara!en ni una !ola flec5a1 Pero !u ata+ue re!ulta"a in-til1 No

acerta"an en el "lanco1 Ni !i+uiera lo! 5uno! #odían #ermitir!ede!#erdiciar a!í !u! municione!1Tienen +ue enta"lar com"ate #ronto murmur' Ara#ovian1

E! una cue!ti'n de orgullo1n -ltimo intento1 na velo. galo#ada frente a la fortale.a 0 una

columna de ar+uero! a ca"allo di!#ar' directamente a la líneadefen!iva1

*uidado con la! ca"e.a!QLo! romano! dieron un #a!o atr6!, !e agac5aron 0 !e #rotegieron

con lo! e!cudo!1 La! flec5a! !e clavaron en lo! enorme! e!cudo!ovalado! o re!"alaron #or !u !u#erficie, una ve. m6! en vano1 No

5irieron ni a un !olo romano1 Lo! 5uno! !e alejaron al galo#e1

>$(




Lo! romano!, can!ado! #ero e/ultante!, a#o0aron de nuevo lo!e!cudo! en lo! e!com"ro! 0 arrancaron la! flec5a! +ue !e 5a"íanclavado en ello!1 Re!#iraron 5ondo 0 !e enjugaron el !udor1

Seguimo! a+uí, co"arde! fornicadore! de ca"allo!Q

Lo! generale! 5uno! 5a"ían com#rendido1 Tenían +ue enta"lar uncom"ate cuer#o a cuer#o #ara rematar la faena1 Su! guerrero! !eacercaron en la o!curidad, de!montaron, colgaron lo! arco! del #omode !u! !illa!, de!envainaron la! e!#ada! 0 comen.aron a tre#ar #or lamonta4a de e!com"ro!1

Lo! defen!ore! !e colocaron en lo m6! alto1Mu0 "ien, !oldado!Q grit' Sa"ino1 *uer#o a cuer#o #or finQ

Sin cuartelQLo! 5uno! llegaron como una enorme oleada, 0a !in di!ci#lina

alguna, de!e!#erado! #or aca"ar la faena, #or entrar en la fortale.a 0

co"rar!e la victoria1 Tam"i?n ello! 5a"ían tenido muc5a! "aja!1 Peromil o do! mil guerrero! trata"an de colar!e #or una "rec5a +uedefendían tan !'lo cincuenta 5om"re!, 0 tenían la ventaja de la!u#erioridad num?rica1 A#ena! deja"an e!#acio a !u! com#a4ero!#ara agitar la! e!#ada!1 La lu. de lo! "ra!ero! +ue 5a"ían encendidolo! romano! en el #atio demo!tr' entonce! !u utilidad1 Lo! defen!ore!luc5a"an en la o!curidad, #ero lo! atacante! tenían la lu. de frente1Se lan.aron al ata+ue con lo! ojo! de!lum"rado!, con la #iel co"ri.a#erlada de !udor 0 lo! mu!culo!o! 5om"ro! cu"ierto! de tatuaje! 0 deela"orada! runa! #rotectora! tra.ada! con al5e4a, +ue de nada!ervían #ara defenderlo! de la! lan.a! romana!, !evera! 0#ragm6tica!1 Al verlo! de cerca, lo! romano! al fin com#rendieron ele!#lendor de !u! enemigo!, magnificado! a la lu. del fuego1 Parecíanguerrero! !alido! de lo! e!crito! de omero o de relato! a-n m6!antiguo!& el remoto #a!ado e!cita, +ue jam6! 5a"ía !ido #ue!to #ore!crito1 Lo! romano! ca!i a#recia"an la "elle.a de lo! guerrero! +uede!cuarti.a"an1

*e!to rode' la ca"e.a afeitada de un guerrero con lo! "ra.o!cu"ierto! de "ronce 0 al cerrarlo! !e la a"ri' como !i de un 5uevo !etratara1 Se dio la vuelta 0 gol#e' a otro 5uno con !u #e!ada "ota1!te !e tam"ale' 0 !e a"alan.' !o"re ?l cuc5illo en mano1 *e!to !e

retorci'1 Era m6! 6gil de lo +ue a#arenta"a1 La contienda eradema!iado den!a como #ara "alancear el garrote, de modo +ue lodirigi' 5acia la ca"e.a del 5uno como !i fue!e un ariete1 El enormeoriental ca0' 5acia atr6! 0 !e llev' #or delante al com#a4ero +uetenía detr6!1 Ara#ovian !e adelant' de un !alto 0 con do! e!tocada!en!art' a lo! do! guerrero! +ue 0acían aturdido! en lo! e!com"ro!1ec5o e!to, regre!' a !u #o!ici'n en la línea defen!iva1

Lo! 5uno! aulla"an furio!o! 0 !eguían llegando !in ce!ar1 Tatulo!eguía la mi!ma t6ctica +ue *e!to 0 u!a"a !u mac5ete dando gol#e!largo! 0 "ajo!1 Ara#ovian era tan die!tro con la e!#ada como con elarco1 n 5uno "ajo 0 enjuto e!tuvo a #unto de matarlo con una

e!tocada de !u 0atag6n, #ero el armenio !e agac5' ju!to a tiem#o e5inc' la e!#ada en el vientre de!nudo del guerrero1

>$%




Se #u!o en #ie de inmediato, le dio una #atada al cad6ver #arae/traer la e!#ada 0 retrocedi', #re#arado #ara enfrentar!e al!iguiente guerrero, +ue a#areci' en!eguida1

Lo! guerrero! 5uno! odia"an e!e ti#o de com"ate1 2ete!ta"an lo!

e!#acio! cerrado!, +ue le! #arecían f?tido!, donde no tenían e!#acio#ara manio"rar, ni #odían utili.ar !u! t6ctica! 5a"ituale!& la !-"itagalo#ada, lo! e/travagante! caracole!, el gr6cil arco de letale!flec5a! +ue 5endían el aire1 En e!a! condicione!, la luc5a era !ucia 0furio!a, un com"ate !angriento !o"re la! ruina! de una murallae/tranjera, a mile! de :il'metro! del aire #uro de !u! e!te#a!1 Lo!ca"allo! da"an vuelta! detr6! de lo! guerrero! 5uno!,de!concertado!1 Si !u #adre A!tur le! gritara de!de el cielo, no looirían1

Se le! veía en la cara 0 en lo! movimiento! +ue 5a"ían #erdido laconfian.a, de modo +ue lo! defen!ore! lo! ca!tigaron !in #iedad1 La

mae!tría de *e!to en el arte del gol#e 0 #orra.o, a0udada #or la!correa! de #iel de "ue0 del ce!to de com"ate con +ue !e cu"ría el!imie!co ante"ra.o, cau!' numero!a! "aja! entre lo! 5uno!1 Tam"i?ncontri"uía a ello !u !or#rendente agilidad 0 !u ra#ide., #ue! enoca!ione! !e com#orta"a como un gran gato, del mi!mo modo +ue unle'n #uede !er 6gil #or momento! durante la ca.a1 Se #ermiti' 5aceruna #e+ue4a #au!a, a#o0ando junto a ?l !u enorme garrote, cu"iertode !al#icadura! de !e!o! +ue tam"i?n !e de!li.a"an #or lo! 5om"ro!del re!to de lo! 5uno!1 Lo! 5uno! re!"ala"an con la !angre 0 el "arro,de"ilit6ndo!e 0 llen6ndo!e de a!co, de #6nico, de clau!trofo"iainclu!o1 2'nde 5a"ían +uedado la! glorio!a! ca"algada! #arta! encam#o a"ierto, con lo! ca"ello! al vientoU

Tatulo mat' a do! atacante! con !enda! e!tocada! en unintervalo de tan !'lo uno! !egundo!1 *e!to le a"ri' la ca"e.a a otroguerrero1 n 5uno meno! cor#ulento trat' de colar!e #or el flanco 05undirle el 0atag6n en el co!tado, #ero, una ve. m6!, *e!to gir'!o"re lo! talone!, e!+uiv' la e!tocada, ec5' el "ra.o 5acia atr6! 0 le#ro#in' un gol#e tremendo al atacante en un lado de la ca"e.a1

La! tac5uela! de "ronce de !u ce!to de com"ate !e 5undieron enla carne, el guerrero comen.' a ver rojo 0 ca0' !in !entido1 *e!to lerom#i' el cuello de una #atada1

La #ronunciada e irregular #endiente de la monta4a dee!com"ro! re!"ala"a a cau!a de la !angre 30 co!a! #eore!8 +ue lacu"ría1 Sa"ino !e movía con cuidado detr6! de !u! 5om"re!, gritando#ala"ra! de aliento1 A-n no 5a"ía caído ninguno de lo! defen!ore!12io! míoQ #en!' Sa"ino1 E! como en lo! viejo! tiem#o!&!oldado! romano! 5aciendo lo +ue mejor !e le! da, luc5ando 5om"rocon 5om"ro, de!#iadado!, inconmovi"le!, !emejante! a una enormetrituradora de acero1 Entretanto, a lo! #ie! de la monta4a dee!com"ro! !e amontona"an lo! cad6vere! 5uno!, como cerdo! en unmatadero1

El con!ejo de Ara#ovian 5a"ía !ido acertado o, al meno!, lo mejor

+ue #odían 5acer tal 0 como !e #re!enta"a la !ituaci'n1 Lo!defen!ore! e!ta"an e/5au!to!, #ero 5a"ían recu#erado una energía

>$




infernal al ver el de!ga!te de !u! de!concertado! enemigo!1 !to! nologra"an avan.ar 0 !u furia le! 5acía cometer errore!1 En oleada!!uce!iva!, lo! 5uno! !e lan.a"an contra a+uella 5ilera de lan.a! fría!como la luna1 , oleada tra! oleada, caían muerto! o 5erido!1 Inclu!o

#ara a+uello! in+ue"ranta"le! guerrero! de la! e!te#a! la noc5ee!ta"a convirti?ndo!e en una #e!adilla1Sa"ino !e fij' en +ue Ara#ovian !e 5a"ía detenido 0 mira"a 5acia

otro lado1El armenio regre!' a !u #ue!to 0 !e defendi' de un nuevo ata+ue1

Le cort' el "ra.o a un guerrero, le #lant' el #ie en el #ec5o 0 loem#uj' monta4a a"ajo1 Luego gir' la ca"e.a 0 volvi' a e!cuc5ar1

A Sa"ino le dio un vuelco el cora.'n1 Lo! agudo! oído! delarmenio 5a"ían #erci"ido111 trom#eta!Q El legado !e volvi' 0 e!cuc5'a+uel !onido maravillo!o1 n !ilencio1 entonce!111

*err' lo! ojo!1 No eran trom#eta!1 Era un colo!al #ro0ectil +ue

5a"ía gol#eado la #uerta meridional1Por -ltima ve., !u"i' con e!fuer.o la! e!calera! +ue lleva"an a la!almena!1

Lo! 5uno! 5a"ían acercado uno de lo! onagro!1 Se 5alla"a acincuenta metro! de di!tancia 0 vomita"a #ro0ectile! en direcci'n ala! #uerta! de ro"le en una tra0ectoria "aja, recta, "rutal1

olvi' a "ajar, ci4?ndo!e la cora.a de "ronce en torno a !u#rominente "arriga tanto como #odía !o#ortar1 Vuería morir con la!"ota! #ue!ta!1 Se acerc' a #a!o firme a la #uerta meridional1 9umQLa! #uerta! !e e!tremecieron, lo! enorme! trave!a4o! tem"laron en!u! a"ra.adera!, volaron a!tilla!1 La idea del armenio era "uena #arauna -ltima defen!a de!e!#erada1 Pero tam"i?n 5a"ía fraca!ado1

No o"!tante, c'mo 5a"ía triunfado en !u fraca!o la Legio IIQPodría 5a"er fraca!ado con tanta gloria cual+uier otra legi'nU Ojal6!o"revivieran al meno! uno o do! 5om"re! 0 #udie!en contar !u5i!toria #ara la #o!teridadQ Semejante 5i!toria #erduraría generaci'ntra! generaci'n1 a"ían re!i!tido con firme.a durante un día 0 unanoc5e contra un ej?rcito entero1 !eguían luc5ando1 No e!ta"a mal1Se #odía con!iderar +ue i"an a morir como 5?roe!1

La! #uerta! volvieron a e!tremecer!e #or un nuevo im#acto1 Ene!e momento tuvo una reacci'n im#ro#ia de un 5om"re 0 lo! ojo! !e

le llenaron de l6grima! al ver a !u! -ltimo! 5om"re! luc5ando 0muriendo en la! ruina! o!cura! 0 de!colorida! de la de!tro.ada torre1A-n no 5a"ían oído lo! im#acto! #rovocado! #or el onagro1 Muc5o!eran granjero! +ue !ervían en el ej?rcito a tiem#o #arcial, 5om"re!ca!ado!, #adre! de familia1 Sa"ía #or +u? luc5a"an, con unaferocidad +ue nacía de la de!e!#eraci'n1 No #or Roma, ni #or laantigua ni #or la nueva, ni #or el em#erador !entado en !u tronodorado1 Luc5a"an #or la! e!#o!a! e 5ijo! +ue 5a"ían dejado en !u!granja! o +ue tem"la"an en la! ma.morra! de la fortale.a1 La!#uerta! !iguieron a!till6ndo!e1 Vue 2io! !e a#iada!e de lo!de!dic5ado! atra#ado! en la! ma.morra!Q S'lo !e le! #re!enta"an

do! o#cione!, 0 la mejor era una vida de e!clavitud en la! tienda! delo! "6r"aro!1

>$H




En cuanto a ?l, jam6! regre!aría a !u vi4edo tracio ni volvería aver a !u morda. 0 ardiente 2omitila1 Le +ueda"an tre! me!e!1 La!uerte de *a!andra1 2ej' +ue !u odio manara a "or"otone! #en!andoen a+uello! "6r"aro! +ue le 5a"ían de!tro.ado la vida 0 le 5a"ían

arre"atado una veje. en #a.1 Sentía +ue !u #oder le corría ardiente#or la! vena!1 Al.' la e!#ada, un gladius corto, a la moda antigua1 Lafuria 0 el lodo de la! vena! 5umana!1 La furia di!tante de la "atalla1Pero 0a !e acerca"a el -ltimo acto, la -ltima e!cena de !u maltrec5a0 larga vida1 Su muerte 0a era co!a #a!ada 0 e!ta"a e!crita en elviejo li"ro de lo! dio!e!1 Se ci4' a-n m6! el cintur'n en torno alvientre en!angrentado1 No era cierto +ue no !e !intie!e miedo1Inclu!o lo! !oldado! veterano! lo !entían1 Pero todo 5om"re 5a demorir1 La! #uerta! 0a ca!i e!ta"an de!tro.ada!1 Al.' la vi!ta #or-ltima ve.1 Morid con gloria, mi! valiente! legionario!1 ended cara!vue!tra! vida!1

Se inclin' doloro!amente #ara cogerle el e!cudo a uno de !u!muerto!, !e#arando con cuidado lo! dedo! +ue !e aferra"an a laem#u4adura de madera1 Se incor#or'1 *uando #or fin cedieran la!#uerta!, lo! 5uno! a-n encontrarían a alguien en !u camino1

El ata+ue #or la "rec5a 5a"ía remitido un #oco, #ermitiendo a lo!5om"re! de!can!ar uno! in!tante!, de #ie 0 con lo! 5om"ro!encorvado!, agotado!1 2e!de a"ajo, a la lu. de lo! "ra!ero!, #arecíande!gar"ado! monigote!1 Sin em"argo, todo! ello! eran 5?roe!1 M6!all6, el enemigo 5a"ía vuelto a retirar!e, en!angrentado, re!entido,furio!o1 en e!a calma lo! legionario! o0eron lo +ue ante! 5a"ía oídoAra#ovian& el ruido del maldito onagro arrojando roca! 0 la! #uerta!cediendo1 Pronto, mu0 #ronto 0a, e!tarían rodeado!1 Lo! atacarían#or delante 0 #or detr6!, #ue! invadirían la fortale.a entrando #or la#uerta meridional, #or mu0 "ien +ue defendie!en a+uella "rec5a1 Semiraron uno! a otro!, a#ena! ca#ace! de al.ar la ca"e.a #or elcan!ancio1 Lo! ojo! le! "rilla"an1 Inclinaron la ca"e.a1 Todo! ello!eran 5?roe!1

olvieron la vi!ta 5acia !u comandante, +ue e!ta"a a"ajo, al #iede la muralla1 a no era ca#a. de tre#ar 5a!ta donde e!ta"an ello!1Lo !a"ían1 E!ta"a a#o0ado en la muralla meridional, em#u4ando lae!#ada corta, con el ro!tro #erlado de !udor, mir6ndolo!1

S'lo uno de !u! 5om"re! tuvo 6nimo! #ara 5a"lar1a !ido un 5onor !ervir a !u! 'rdene!, !e4orQSa"ino al.' la mano #ara !aludarlo1 A ?l 0 a todo! lo! dem6!1 n

!aludo entre iguale!1 El re!to de lo! 5om"re! le devolvi' el !aludo1Alguno! 5a!ta !onrieron1

entonce! la! #uerta! cedieron1

>$@






*e!to frunci' el ce4o1No ace#to 'rdene! tu0a!, #er!a ca"r'n1Ara#ovian lo ignor'1 n gru#o de guerrero! adornado! con

#enac5o! 0 #luma! !e acerca"a #or el callej'n1 A la lu. de la!

antorc5a! !e veía +ue e!ta"an cu"ierto! de !angre1 a"ían vi!to elca"allo !in jinete 0 el cuer#o +ue 0acía en la! !om"ra!1a.loQ E!conde la tram#illa1 Puede +ue no la vean cuando

galo#en #or encima de nue!tro! cad6vere! 0, a!í, la! familia! tal ve.!o"revivan1 Lo! muerto! 0 lo! vivo! e!ca#an cada uno a !u manera dee!to! a!om"ro!o! !alvaje!1

Por el #e!e"re de *ri!toQ gru4' *e!to1 Pero, aun+uerefunfu4a"a diciendo +ue no era un e!clavo de matadero, comen.' aamontonar lo! cad6vere! en la! lo!a! manc5ada! de !angre 0 lo!a#il' encima de la tram#illa con "anda! de 5ierro como !i fue!en#e!cado! en !ala.'n1 Lo! cuer#o! caían con un ruido !ordo uno!

encima de otro!1 Pen!' en la! familia!, mujere!, ni4o!, anciano!de!dentado!, oculto! en la o!curidad de a+uella! 5orri"le!ma.morra!1 La falta de aire, el terror, la falta de informaci'n111 Pero alo mejor a-n #odían !o"revivir1

*ontem#l' el mont'n de cad6vere!1Por +u? no no! e!condemo! de"ajoU !ugiri'1No tenemo! tiem#o conte!t' Ara#ovian, al tiem#o +ue da"a

una e!tocada con !u e!#ada1El edificio e!ta"a rodeado1 Lo! do! 5om"re! volvieron a luc5ar

5om"ro con 5om"ro, #rotegiendo como demonio! el ango!to #a!illo1Ro!tro! co"ri.o!, cad6vere!, antorc5a!, diente! de!nudo!, un cuellomu!culo!o decorado con un collar de oreja! cortada!1 Ara#ovian lodeca#it'1 Funto a ello! oían lo! gol#e! de alguien +ue trata"a de ec5ara"ajo el muro, #ero el edificio era !'lido, #ue! !u! con!tructore!!a"ían +ue lo! #re!o! condenado! a muerte muc5a! vece! trata"ande e!ca#ar1 Tam"i?n en el tejado 5a"ía guerrero! ocu#ado! enarrancar la! #e!ada! teja! de "arro cocido, #ero de"ajo !'loencontra"an grue!a! viga!1 a"ía una confu!i'n tremenda, 0a +ue lo!5uno! !e morían de gana! de entrar 0 rematar la faena, #or lo +ue !e5a"ían vuelto de!cuidado!1 *e!to a#art' a uno con un gol#e de !uce!to de com"ate, en tanto +ue le a#la!ta"a la ca"e.a a otro con el

garrote1 Tra! la muc5edum"re de jinete! +ue da"an vuelta! de unlado a otro, un guerrero di!#ar' una flec5a +ue !'lo con!igui' matar auno de lo! !u0o!1 Era a"!urdo, #ero #arecía +ue no i"an a #oderaca"ar con lo! do! -ltimo!1 no "landía un 5ac5a corta 0 grue!a,aullando 0 ca!i "ailando de de!e!#eraci'n1 Ara#ovian le dio unacuc5illada 0 *e!to !igui' u!ando el garrote como !i de !u #u4o !etratara #ara defender la e!trec5a #uerta, !oltando mam#orro!,a#la!tando ca"e.a!, gol#eando #ec5o!1 Lo! guerrero! no deja"an delan.ar maldicione! 0 en !u frene!í !e #elea"an entre ello!,de!e!#erado! #or matar a a+uello! do! 5om"re! atra#ado! +uecon!tituían un verdadero in!ulto a !u victoria1

Ec5ad a"ajo el tejadoQ orden' con calma un comandante5uno +ue e!ta"a a lomo! de !u ca"allo detr6! de lo! guerrero!, al

>$;




tiem#o +ue 5acía un ge!to con la mano #ara e/#licar lo +ue +uería1Luego #rendedle fuego1 Traed e!a carretilla1 El re!to, a#artao!1

Por mu0 fren?tico! +ue e!tuvieran, lo! guerrero! o"edecieron enel acto1 Acercaron la carretilla en llama! a la #uerta 0 volcaron !u

contenido en el interior el edificio1 *e!to 0 Ara#ovian retrocedieron deun !alto cuando la! #aca! de #aja en llama! rodaron #or el #a!illo"lo+ueado, en medio de nu"e! de 5umo1 Le! co!ta"a re!#irar, teníanlo! ojo! enrojecido! 0 acuo!o!, 0 ca!i no veían1

Geu:c5u inclin' la ca"e.a !ati!fec5o1El fuego aca"ar6 con ello!1 Ser6 la #ira funeraria de e!o! do!

#odero!o! 5?roe! del Im#erio1 na #ira de guerrero!1Ara#ovian retrocedi', #rotegi?ndo!e in-tilmente el ro!tro con la!

mano!1 Lo! 5uno! a#ila"an m6! #aca! en llama! en el tejado1 La!viga! de madera comen.aron a arder1

Sa"e! una co!aU dijo *e!to a grito!1 Lo! "om"ero! de

Roma nunca comen cerdo a!ado, #or+ue dicen +ue 5uelee/actamente igual +ue la carne 5umana +uemada1Ara#ovian !e movía en medio de la den!a 5umareda1Tenemo! +ue volver a dejar li"re la tram#illa +ue lleva a la!

ma.morra!1*e!to no !e movi'1Mu0 "ien1 Vu?date a+uí 0 6!ate1*e!to emiti' un gru4ido +ue 5acía #en!ar en un o!o contrariado 0

!igui' a a+uel armenio inaguanta"le1A5og6ndo!e con el 5umo, con el #elo c5amu!cado, c5orreando

!udor 0 en!ordecido! #or el "ramido de la! llama!, recomen.aron !ue!#anto!a la"or1 Arra!trar cad6vere! re!ulta"a m6! de!agrada"lecuando !e tira"a de un "ra.o o una #ierna 0 el cuer#o !e !e#ara"a deello!1 *uando terminaron de !acar lo! cad6vere! de encima de latram#illa, la 5umareda era 0a im#enetra"le1

No veo nadaQ dijo *e!to con vo. ronca1 Pero e!to0 !egurode +ue nece!ita! un "a4o1

Silencio1Per!aUM6! !ilencio1 Entonce!, !e o0' el c5irrido de la #e!ada tram#illa

de 5ierro al a"rir!e1

Lo 5a! con!eguidoQ*e!to agit' lo! "ra.o! con la intenci'n de darle una #almada en el5om"ro al oriental, #ero Ara#ovian 0a 5a"ía "ajado #or lo! e!calone!1*e!to tenía el #elo c5amu!cado 0 no #odía re!#irar, de modo +ue"aj' tam"i?n, ju!to ante! de +ue el tejado !e de!moronara1 Se#rodujo una corriente de aire +ue de!#ej' el 5umo del edificio 0 aviv'el fuego, +ue ardía a llamarada!1 na lu. infernal ilumin' a lo! do!5om"re! mientra! "aja"an #or la! ango!ta! e!calera! +ue conducíana la! ma.morra!, con una cortina de fuego a !u! e!#alda!1 La gente+ue !e oculta"a allí, madre!, doncella! 0 ni4o! de mirada a!om"rada,vieron a do! figura! +ue !alían de la! fauce! del fuego,

en!angrentado! 0 ennegrecido! de la ca"e.a a lo! #ie!1*re0eron +ue e!ta"an en el infierno1

>$)




*e!to !e dio la vuelta en lo! ango!to! e!calone!, re!"aladi.o! #orcau!a del mu!go +ue lo! cu"ría, a#art' como #udo un cad6ver +ue"lo+uea"a la tram#illa 0 acto !eguido dej' +ue !e cerrara !o"re !uca"e.a con un gol#e1 E!ta"an a o!cura!1 9u!c' a tienta! el #e!tillo,

#ero en!eguida !e detuvo1 En la #uerta de una ma.morra no 5a0#e!tillo!, +u? "o"o1Alguien encendi' una #e+ue4a l6m#ara de aceite 0 la! vile!

gente! +ue allí !e e!condían vieron a lo! do! demonio!1 no era una"e!tia de!comunal +ue !o!tenía un garrote "ajo !u "ra.o de !imio, elotro era alto 0 e!"elto, cruel e inteligente1 na mujer i"a a ec5ar!e allorar, #ero ?!te -ltimo le ta#' la "oca1 Tenía la mano #egajo!a 0mojada de !angre fre!ca1 La mujer e!tuvo a #unto de vomitar1 Sellev' un dedo adornado con un anillo a lo! la"io! fino! 0 cruele!1

A#arte de ella!, 5a"ía otra! cinco o !ei! mujere! 3toda! madre! j'vene! meno! una, m6! anciana8, uno! !ei! ni4o! lloro!o! 0 lleno! de

moco!, una criatura de #ec5o, +ue dormía ignorante de todo, 0 unviejo +ue !o!tenía !u nudo!o "a!t'n como !i e!tuvie!e di!#ue!to au!arlo #ara enfrentar!e a ello!1

'Tran$uilo& a"uelo1 E!tamo! en vue!tro "ando1Se a#i4aron en la celda !in aire 0 no #ronunciaron #ala"ra

mientra! el "lo+ue de ca!tigo ardía !o"re ello! 5a!ta convertir!e enceni.a!1

Arri"a, lo! #ro0ectile! de lo! onagro! !eguían gol#eando lo!muro! de la fortale.a1 S'lo #ara divertir!e 0 cele"rar la victoria, 5a"íadic5o el caudillo 5uno entre ri!a!1 *a"alga"a entre la! ruina! de lafortale.a en llama! a lomo! de !u #e+ue4o #oni #ío, *5ag\lg5an1Siem#re llama"a a!í a !u! ca"allo!, nadie !a"ía #or +u?1 Lo! aro! deoro le "aila"an en la! oreja! 0 !u! ojo! amarillo! "rilla"an de!ati!facci'n en la o!curidad1

Vuiero +ue no +uede #iedra !o"re #iedra dijo1M6! tarde, cuando de!#unta"a la lu. cenicienta del al"a, !u"i' a

lomo! de !u ca"allo a una colina !ituada al !ur de la ciudad 0#ermaneci' allí con Ore!te! 0 *5anat a !u lado, acarici6ndo!e#en!ativo la "ar"a gri!1 Ante ello! 5a"ía un cautivo atado con grue!a!cuerda!, al +ue !'lo 5a"ían dejado la! mano! li"re! #ara +ue cogiera

un e!crito1Atila !onri'1L?eme le dijo la! #ala"ra! de e!e antiguo li"ro de lo!

cri!tiano!1 La! #ala"ra! del #rofeta Najum1*ontem#l' la ciudad en ruina! como 5a"ría contem#lado, !i fue!e

otro 5om"re, un 5ermo!o fre!co de enu! o Atalanta en *orid'n, entanto +ue el tem"loro!o cautivo leía&

/A# de la ciudad sangrienta0 !l jinete al,ó la brillanteespada # la centelleante lan,a. Ante l #acía una multitud demuertos # trope,aba con los cadá%eres. 2ira& esto# contra ti&

dijo el señor de las huestes. Las puertas de tu tierra se abriránde par en par ante el enemigo # el fuego te de%orará. Tus

>>$




pastores dormirán # tus nobles morarán en la tierra. Tu puebloestá disperso en las montañas # ning3n hombre se ha unido ati. Tu herida es dolorosa& pero todo a$uel $ue sepa de ello sealegrará # aplaudirá& pues ¿$uin no ha soportado de continuo

tu maldad4Atila a!inti' 0 !onri'1Inclu!o el dio! de lo! cri!tiano! 5a 5a"lado1Recu#er' el valio!o e!crito de mano! del cautivo 0 !e lo dio a

Ore!te!1 A continuaci'n, !ac' la e!#ada 0 re"an' de un tajo la ca"e.adel cautivo, tra! lo cual lo! tre! "ajaron #or la ladera en direcci'n a laciudad1 Su! 5om"re! 0a e!ta"an cele"rando la victoria con carrera!de ca"allo! en el 5i#'dromo en ruina!1 a"ían ve!tido a lo! ca"allo!con lo! ro#aje! de lo! !acerdote! a!e!inado! 0 lleva"an el crucifijo#or el circuito1 En la ca"e.a de *ri!to 5a"ían colocado un kalpak& un

!om"rero c'nico e!cita1 M6! tarde, lo de#o!itaron en el !uelo 0 loconvirtieron en un t'tem, colgando de ?l ca"e.a! cortada!, con la #ielarrancada 0 rellena! de #aja1 *ele"rarían un "an+uete con el ganadode la ciudad a la lu. de la! fogata! 0 "rindarían en c6lice! de #latao"tenido! en el !a+ueo, decorado! con !ím"olo! cri!tiano! o conim6gene! de Sileno #er!iguiendo a la! ninfa!1

A la lu. tenue de la -nica lam#arilla de arcilla +ue tenían, lo! do!!oldado! vieron otra #uerta de 5ierro1

Por a5í no 5a0 !alida dijo *e!to1 E! la ma.morra de la!ejecucione!1 no creo +ue va0amo! a encontrar la llave, no te#areceU

Ara#ovian camin' entre la! mujere! 0 lo! ni4o! 0 llam' a la #uertacon a"!urda corte!ía1 Al ca"o de un in!tante !e o0' otro gol#e enre!#ue!ta1

a0aQ coment' *e!to1 2e toda! forma! i"an a matarlo1A5ora, en ve. de e!o, !e morir6 de 5am"re1 *orrer6 la mi!ma !uerte+ue todo! no!otro!1

Ara#ovian #ermaneci' frente a la #uerta de 5ierro 0 5urg' en lacerradura con !u e!tilete1 Luego cogi' el "roc5e +ue !ujeta"a !umanto, !e arrodill' 0 !igui' 5urgando en la cerradura1 Al ca"o de uno!in!tante!, !e o0' un clic1 Tir' del #omo 0 la #uerta !e a"ri' #oco a

#oco con un c5irrido1*e!to #areci' contrariado #or el teatral ?/ito de !u com#a4ero 0le 5i.o una #edorreta1

2e la ma.morra !ali' mu0 de!#acio un #er!onaje, cegado #or lalu. de la l6m#ara, con grillete! en la! mano! 0 en lo! #ie!1 E/ce#to#or !u #o"lada "ar"a negra, #odría 5a"er !ido el 5ermano menor de*e!to1

Agua #idi' con vo. ronca1A5ora te damo! agua dijo Ara#ovian1 Vui?n ere!U9arra"6! re!#ondi' el #ri!ionero con una vo. +ue 5acía

#en!ar +ue lleva"a una !emana !in "e"er agua1 Ara#ovian dio un

#a!o atr6!1 Le a#e!ta"a el aliento1*e!to !e #u!o en #ie1

>>>




No no! tome! el #elo1E! cierto dijo el #ri!ionero1 +ui?n ere!, el judío errante o +u?UEl #ri!ionero !e encogi' de 5om"ro!1

El 5ijo de mi #adre1Por +u? e!t6! #re!oURo"? en el granero1a0a, va0aQ No tiene! ni idea de lo +ue 5a !ucedido a+uí,

verdadUEl #ri!ionero !acudi' la ca"e.a con e/#re!i'n de!olada1Me 5a #arecido oler 5umo1 a 5a"ido un incendioUPue! !í1 *e!to !e volvi' 5acia Ara#ovian1 E! de ri!a1 Todo!

e!t6n muerto! 0 el -nico condenado a muerte !igue vivo1*omo a menudo 5an comentado 5om"re! m6! !a"io! +ue

no!otro! re!#ondi' Ara#ovian el 5umor del cielo !uele !er m6!

ir'nico +ue "enevolente1Me 5a! +uitado la! #ala"ra! de la "oca, joder1Ara#ovian coloc' la #unta de !u daga en el cuello del #ri!ionero1No com#rendo #or +u?, #ero #arece +ue e!t6! de!tinado a vivir

en ve. de otro!1 Te viene! con no!otro!1 Pero a la mínima tontería temato1 Te cree! mu0 duro, #ero 0o lo !o0 m6!1

No te +ue#a la menor duda corro"or' *e!to1 Parece unno"le #er!a +ue !e 5a0a #a!ado la vida "a46ndo!e en lec5e de "urra,#ero no lo e!1

So0 armenio dijo Ara#ovian1Lo +ue !ea re#lic' *e!to1 n oriental e! un oriental1So"re !u! ca"e.a!, algo gol#e' la tram#illa1 na viga en llama!1Maldita !ea dijo *e!to1Ten?i! m6! aceiteU #regunt' Ara#ovian1na mujer neg' con la ca"e.a1Entonce!, a#agad la l6m#ara1 Tenemo! +ue e!#erar muc5o

tiem#o1La gente trat' de dormir1 Ara#ovian recita"a en vo. "aja la!

letanía! de !u religi'n en !u antigua lengua1 *e!to ronca"a a"ra.adoa !u +uerido garrote como un ni4o !e aferra a !u mu4eco1 Encima deello!, el fuego rugía !uavemente1

Al ca"o de lo +ue le! #arecieron muc5a! 5ora!, Ara#ovian !earra!tr' #or la o!curidad 0 !u"i' la! e!calera! +ue lleva"an a latram#illa1 u"o un !ilencio 0 luego !e o0' un grito a5ogado1

*e!to, +ue 0a !e 5a"ía de!#ertado, lo o0'1No me lo diga!1 E!t6 caliente1Ara#ovian volvi' a"ajo1Nunca to+ue! una tram#illa de 5ierro !o"re la +ue 5a ardido un

edificio entero durante todo un día le dijo *e!to con "uenaintenci'n, aun+ue !ea! un #er!a +ue adora el fuego1 Lo -nico +uecon!eguir6! !er6 +uemarte1 a"ría #odido decírtelo 5a!ta mi a"uela,+ue 2io! "endiga !u viejo cora.'n de ramera1

*ierra la "oca, !imio !i!e' Ara#ovian1No me llame! !imio1

>>(




Si deja! de llamarme #er!a, me lo #en!ar?1*e!to !u!#ir'1Ara#ovian !e #u!o en cuclilla! 0 !e !o#l' lo! dedo! +uemado!,

!inti?ndo!e un necio1 Era una !en!aci'n in!'lita #ara ?l 0 no le

gu!ta"a nada1 Mir' 5acia arri"a en la o!curidad1 Si la! "anda! de5ierro !eguían calent6ndo!e aca"arían #or "rillar en la! tinie"la!1 Sinduda la madera +ue 5a"ía al otro lado e!ta"a car"oni.6ndo!e1Entonce!, la #uerta !e 5undiría 0 ello! e!tarían aca"ado!1

La! familia! aterrori.ada! mira"an en derredor en la o!curidad1 Elviejo #regunt'&

Se 5an ido lo! inva!ore!UNo conte!t' Ara#ovian1 Lo +ue 0a no e!t6 e! la legi'n1

No!otro! !omo! todo lo +ue +ueda de ella1La gente !e +ued' conmocionada 0, al ca"o de un rato, cuando

5u"o a!imilado la noticia, comen.' a !ollo.ar1 La celda e!ta"a llena

de viuda! 0 5u?rfano!1El viejo e/tendi' la mano en la o!curidad 0 agarr' al armenio1amo! a !o"revivirU No!otro! 0 nue!tro! 5ijo!UAra#ovian !e !olt' con !uavidad1 u"o un #rolongado !ilencio1No lo !? dijo al fin1 Si la tram#illa aguanta111 #uede !er1El fuego rugía cada ve. m6!1Pronto vieron un re!#landor anaranjado en la o!curidad1 La!

"anda! de 5ierro de la tram#illa e!ta"an al rojo1 Por lo! "orde! de lami!ma caía gra!a derretida1 Olía a cerdo a!ado1 Ara#ovian confia"aen +ue la! mujere! 0 lo! ni4o! no com#rendie!en lo +ue era enrealidad1

Re.ad le! dijo1 Todo!1

>>%




27#uida

Silencio, interrum#ido tan !'lo #or oca!ionale! gol#e!atronadore!1 Lo! 5uno! continua"an !a+ueando 0 de!tru0?ndolo todo1 ello! !eguían atra#ado!1 *u6ndo em#e.arían a con!iderar +ue eramejor rendir!e +ue morir allíU Tal ve. #ronto1

a"ían #erdido la noci'n del tiem#o1 La! familia! #ermanecían en!u ma0or #arte muda! de terror 0 #ena1 A#i4ado!, manc5ado!,can!ado! de tanto tem"lar1 Tenían la! lengua! !eca! e 5inc5ada! #orla !ed, la! narice! llena! de !u #ro#io 5edor1 Lo! ni4o! nota"an lagarganta dolorida 0 !eca como la .a#a1 Lamían lo! muro! 5-medo!,llen6ndo!e la "oca del !a"or amargo del mu!go, 5a!ta +ue Ara#ovian!e lo #ro5i"i'1

E!o !'lo 5ar6 +ue mur6i! ante! le! dijo1 El -nico con!uelo +uetenían era +ue el fuego no 5a"ía aca"ado con el aire +ue 5a"ía en lacelda1 a"ía #oco, #ero era !uficiente #ara re!#irar1

Ara#ovian !entía una gran #ena #or a+uella gente1 A+uello! ni4o!!in #adre!, a+uella! mujere! !in e!#o!o!, a+uello! do! anciano! cu0o5ijo tal ve. 0acía muerto en el e/terior1 *on a+uella letrina f?tida 0#-trida como -nico mundo #or el momento1

Pa!' el tiem#o1 Arri"a, todo volvía a e!tar en !ilencio1Tenemo! +ue !alir dijo *e!to1

a0 +ue e!#erar otra! doce 5ora!1*'mo !a"remo! cu6ndo 5an #a!adoUna! treinta letanía! com#leta!, m6! o meno!1E!t6! de "roma1Ara#ovian no re!#ondi'1na co!a1 Por +u? no no! 5a"la! de Armenia en ve. de e!oUAl ca"o de un largo !ilencio, Ara#ovian comen.' a 5a"larle! de !u

tierra1 Le! 5a"l' de !u! amigo! Fa5u:unian, Arut0unian 0J5orenat!ian, +ue 5a"ían muerto 0 0acían en una tierra +ue 0a no era!u0a1 Le! 5a"l' de la 5eroica reina Paranjem, +ue 5a"ía luc5adocontra lo! #er!a! en tiem#o! de Sa#or el Grande cuando ?!te deva!t'

la tierra, 0 del re0 Ar!5a:, +ue 5a"ía !ido a#re!ado, cegado 0encerrado en el *a!tillo del Olvido durante treinta a4o!1 Le! 5a"l'!o"re lo! tem#lo! #agano! de lo! .oroa!tra!, dedicado! al fuego 0erigido! !o"re !antuario! cri!tiano!, !o"re la! va!ta! llanura! deEr.incan 0 Er.urum, !o"re lo! #antano! de la! garceta! 0 lo!francoline!, !o"re el gran mona!terio de Ejmiad!in, el m6! antiguo delmundo, !eg-n decían alguno!1 Al fin la gente !e +ued' dormida1

Tra! murmurar treinta letanía! com#leta!, ?l 0 *e!to de!#ertarona la gente 0 avan.aron 5acia la e!calera en una o!curidadim#enetra"le1

*e!to em#u4a"a el garrote mientra! Ara#ovian a#o0a"a laem#u4adura de !u e!#ada en la tram#illa1 Em#uj' un #oco1 La #uertaemiti' como un !u!#iro 0 !e de!integr' en una lluvia de ceni.a +ue

>>




ca0' !o"re lo! 5om"ro! de Ara#ovian1 La madera 5a"ía +uedadoreducida a un #ergamino ennegrecido, un fino velo car"oni.ado +uelo! !e#ara"a del infierno1 S'lo 5a"ían aguantado la! "anda! de 5ierro1Ara#ovian la! levant' 0 !u"i', em#u4ando la e!#ada1 Funto al 5ueco

de la tram#illa 5a"ía 5ue!o! car"oni.ado!1 Lo! a#art' con el #ie 0trat' de e!conderlo! entre la! madera! 5umeante! ante! de +ue!alieran la! familia!1

La gente !ali' tem"loro!a a la lu. del día, #ue! e!ta"aamaneciendo1 Ni !i+uiera Ara#ovian !a"ía a ciencia cierta cu6ntotiem#o lleva"an e!condido!1 Puede +ue tre! día! entero!1 A#enado,#en!' +ue era ca!i como la re!urrecci'n de *ri!to1

Se #u!ieron en #ie 0 contem#laron la de!olaci'n 5umeante +uelo! rodea"a, !emejante! a un gru#o de mendigo! +ue 5u"ie!en!o"revivido al a#ocali#!i!1 No +ueda"a nada1

Por la dulce madre de 2io!Q murmur' el viejo1

La fortale.a 5a"ía de!a#arecido1 En torno a ello!, !'lo 5a"ía unae/ten!i'n de ceni.a! 0 #e+ue4o! fragmento! de muro +uerecorda"an a diente! #odrido!1 Nada m6!1 La gente camin' como!ilencio!o! fanta!ma! #or a+uel #ai!aje de e!com"ro! 0 #olvo, entrevoluta! de 5umo, olvidando #or un momento inclu!o la !eda"omina"le +ue lo! atormenta"a1 2onde ante! !e erguían grande!"a!tione! 0 muralla!, 0a !'lo 5a"ía e!com"ro!, forma! torcida!,ca!cada! de #iedra!1 Al otro lado de donde ante! !e al.a"a la #uertaoccidental, vi!lum"raron lo +ue +ueda"a de la ciudad 0, m6! all6todavía, de!#erdigada! #or la! f?rtile! llanura!, la! ruina! 5umeante!de !u! 5ogare! 0 !u! granja!1

na mujer lan.' un grit' 0 ca0' al !uelo1 *e!to la a0ud' alevantar!e 0 coloc' !u enorme mana.a en el flaco 5om"ro de lamujer, mientra! contem#la"an la e!cena1

Si te digo la verdad coment' #ara con!olarla a !u manera,0o tam"i?n e!to0 can!6ndome de e!to! 5uno!1

amo!, !imio dijo Ara#ovian1 Mu?vete12eja de llamarme !imio1*uando deje! de llamarme #er!a1*e!to !u!#ir'1E!to va a !er divertido1

No re#lic' Ara#ovian, enfundando la e!#ada 0 a#ret6ndo!e elcintur'n mientra! o"!erva"a a+uel #ai!aje de de!olaci'n1 No va a!er divertido1

Lo! gui' a trav?! de la! ruina!, tratando de !eguir un camino li"rede atrocidade!, #ue! entre la! #iedra! 0 la madera +uemada !e veíalo +ue en otro tiem#o 5a"ían !ido cuer#o!1 Negro! como la #e. 0retorcido!, a"ra!ado! 0 con!umido! #or el fuego, como !i un dio!tor#e 0 de!#iadado lo! 5u"ie!e 5ec5o de "rea 0 luego lo! 5u"ie!ea"andonado, a-n !in vida1

na madre de!e!#erada corri' 5acia un #o.o, !e arranc' un jir'nde la t-nica 0 lo introdujo en ?l, #or ver !i con!eguía alcan.ar el agua

#ara luego e!currirlo en la "oca de !u! 5ijo!1Ara#ovian la detuvo1

>>H




E!t6 envenenada1Ella !e volvi' 5acia ?l, con lo! ojo! centelleando de furia 0

angu!tia1 Su 5ijo 0a e!ta"a enfermo #or la falta de agua 0 !u ro!tro#arecía una m6!cara lívida1

*'mo lo !a"e!UNi !i+uiera el gran río e!t6 lim#io, #ue! la orilla e!t6 llena decad6vere!1 Pero encontrar? agua #ara vo!otro!1 Se4al' en direcci'na la! colina!1 Agua lim#ia1 No teng6i! miedo1 T- 0 tu! 5ijo! vivir?i!1Lo! 5uno! !e 5an ido1

*on cuidado, cogi' el ni4o +ue la mujer lleva"a en "ra.o!, !e locoloc' !o"re el 5om"ro 0 !igui' caminando #or a+uella de!olaci'n1

Pa!aron #or donde 5a"ían e!tado lo! principia 0 la ca#illa de lalegi'n1 a"ía un agujero en el !uelo1

*e!to carra!#e' 0 e!cu#i'1*on+ue encontraron el oro1 *'mo !a"ían +ue e!ta"a a5íU

El caudillo 5uno !a"e e!o 0 muc5o m6!1 +u? 5ar6n con ?lU No tienen #inta de a#reciar el "uen vino 0la lencería de !eda1

*ontratar6n a m6! mercenario!1 Alano!, g?#ido!, !6rmata!111 Ara#ovian #ro!igui' !u camino1 *om#rar6n m6! #oder1

Sintieron un 5orror indeci"le cuando !e a#ro/imaron a la monta4ade e!com"ro! de la #uerta occidental1 A-n +ueda"a una #lataforma,!'lo el !uelo de madera de lo +ue 5a"ía !ido el #rimer #i!o de la torrede guardia1 5a"ía una figura +ue a-n !eguía allí, con la! #ierna!!e#arada!, mirando la llanura1 2e"ía de !er un cad6ver romano, +uelo! 5uno! 5a"ían en!artado en una larga lan.a 0 colocado allí #aradivertir!e1

Ara#ovian le #a!' el !ediento ni4o a *e!to1No me van lo! crio! murmur' *e!to en !e4al de #rote!ta1Vu?date a+uí1El armenio tre#' #or lo! e!com"ro! 0 !e au#', notando c'mo le

#al#ita"a el mu!lo 5erido1 Al meno! #odía "ajar el cad6ver em#alado,cu"rirlo con una! #iedra! 0 decir alguna! #ala"ra! a#ro#iada!1 Se!u"i' a la #lataforma 0 !e acerc' a ?l1

Entonce!, el cad6ver !e dio la vuelta1Ara#ovian !e +ued' #arali.ado1

Era Tatulo1ivo, !í1 *on lo! ojo! tan 5undido! 0 a#agado! como lo! de unmuerto, con lo! ante"ra.o! lleno! de corte!, con un lado del cueroca"elludo cu"ierto #or una corte.a de !angre1 Pero vivo1 El centuri'nde cora.'n de 5ierro1 Mir' a Ara#ovian !in verlo1 En !u! mejilla!5undida!, llena! de 5endidura!, gri!e! como el 5umo, !ucia!, !e veíando! reguero! "lanco!1

Poco a #oco lo! ojo! del centuri'n #arecieron enfocar lo +ue teníadelante1

T-Q !u!urr'1 a! !o"revividoQAra#ovian a!inti' e 5i.o el !aludo militar1

>>@




Sí, !e4or1 emo! !o"revivido do!, adem6! de la! familia! +uee!ta"an oculta! en la! ma.morra!1 el #ri!ionero, 9arra"6!1 E!t6n a5ía"ajo, mire1

Tatulo !ali' con doloro!a lentitud de la #e!adilla +ue 5a"ía vivido

de!#ierto1 *ogi' al armenio del "ra.o1 Lo! ojo! volvían a "rillarle,aun+ue no era ca#a. de #ronunciar #ala"ra1 Luego dej' caer la mano,!e dio la vuelta 0 con un movimiento "ru!co !e lim#i' la! mejilla!1

Al fin 5a"l', #ronunciando la! #ala"ra! de!#acio 0 con tiento1A ver !i #uede! encontrar agua1Lo! #o.o! e!t6n envenenado!, !e4or1 Pero en la! colina!111 Tatulo a!inti', luc5ando todavía #or regre!ar al mundo de verdad1Mu0 "ien1 a. +ue formen en fila!1 Tom' aliento1

Marc5amo! 5acia el !ur1*uando todo! e!ta"an colocado! en fila! de do! en fondo, Tatulo

"aj'1 Lo! mir' uno #or uno1 Binalmente, lleg' a donde e!ta"a

9arra"6!, con grillete! en la! mano! 0 lo! #ie!1Sal de la fila1 Tatulo de!envain' la e!#ada1 A5ora,arrodíllate1

Ante la mirada 5orrori.ada de la! mujere! 0 lo! ni4o!, al.' lae!#ada1 Pero no #udo "ajarla1 na mano m6! fuerte +ue la !u0a !e loim#edía1 Era la de *e!to1 Se miraron a lo! ojo! largo rato1 Binalmente,el "ra.o del centuri'n cedi'1 *e!to lo !olt'1

El renano cogi' una #iedra #e!ada 0 le !e#ar' lo! #ie! al#ri!ionero, +ue cerr' lo! ojo!1 *e!to gol#e' la cadena con la #iedra 0la rom#i'1 Luego 5i.o +ue !e incor#ora!e 0 coloc' la cadena de la!mano! en lo +ue +ueda"a de un muro1 Tam"i?n e!a cadena, m6!#e+ue4a, la #arti' con la #iedra1 9arra"6! !e !u"i' lo! grillete! #or el"ra.o 0 !e frot' la! 5erida! de la! mu4eca!1

A5ora, vete 0 no vuelva! a #ecar le dijo *e!to con ironía1El ladr'n de granero! !e alej' tam"ale6ndo!e #or la! ruina!,

!ujet6ndo!e la! cadena! rota! en el #ec5o1

Avan.aron entre granja! +uemada! 0 5uerto! de!tro.ado!, !indejar ni #or un in!tante de e!cudri4ar el 5ori.onte en "u!ca de jinete!1 Pero no vieron ninguno1 La tormenta de fuego !e 5a"íade!#la.ado 5acia el !ur1 Su"ieron a la! colina!, donde encontraron un

arro0o claro en un ango!to valle1 Lo! !oldado! llenaron una 0 otra ve.!u! cantim#lora! de cuero 0 la! #a!aron entre la gente #ara +ue"e"iera, recomend6ndole +ue lo 5iciera de!#acio1 E!to tuvo un efectomilagro!o, !o"re todo en lo! ni4o!1 *omo un venado en una cacería,#en!' Ara#ovian1 Podía e!tar agotado, con la lengua fuera, cu"iertode !udor1 l 5a"ía vi!to animale! a!í, e!#erando 0 reteniendo a !uca"allo entre lo! ar"u!to!, con la lan.a en la mano1 El venadoe/5au!to !e inclina"a, "e"ía, al.a"a la mirada 0 !eguía "e"iendo1Entonce!, como !i renacie!e, da"a un !alto adelante 0 !u"ía #or laladera, 0 la cacería recomen.a"a1

n ni4o #e+ue4o !e !ec' la "oca, le #a!' la cantim#lora al

!iguiente 0 mir' a Ara#ovian1Me llamo Ste#5ano! le dijo1 Tengo 5am"re1

>>C




2e!can!aron durante todo el día en a+uel valle verde, oculto tra!un "o!+uecillo de ali!o! gri!e!, 0 !e vendaron la! 5erida!1 M6! tarde,lo! tre! !oldado! !alieron a ca.ar 0 volvieron con alguna! ave! 0 conciruela! !ilve!tre! tem#rana!, no mu0 madura! #ero come!ti"le! en

cantidade! #e+ue4a!1 Por fin la gente #udo comer1 Tam"i?ncolocaron tram#a! 5ec5a! con crin de ca"allo 0 a la ma4ana !iguiente5a"ían ca.ado uno! cuanto! conejo!1

*ru.aron la! colina!1

2o! día! de!#u?!, "ajaron atrave!ando lo! "o!+ue! 0 ante ello!vieron la cal.ada +ue lleva"a a Nai!o, !ituada m6! al !ur1 A am"o!lado! 5a"ía colina! cada ve. m6! alta! 0, m6! all6, monta4a!de!nuda!1 Era el #a!o de Succi& un #a!illo ango!to 0 alargado, deuno! oc5o :il'metro!, +ue cru.a"a lo! monte! aemu!1

Tatulo !acudi' la ca"e.a1

No #odemo! arrie!garno!1Tam#oco #odemo! viajar #or la! monta4a! o"jet' Ara#ovian1 No!otro! tre! #odríamo!, #ero no con la! familia! 0 !in#rovi!ione!1

Era cierto1 Lo! ni4o! e!ta"an d?"ile! 0 !e +ueja"an de 5am"re1 Endo! oca!ione! 5a"ían llegado a aldea! ai!lada! en la! colina! 0 no5a"ían 5allado nada& ni gente ni comida ni ganado, nada1 *omíangui!o! de ortiga!, milenrama, la! #e+ue4a! raíce! "lan+uecina! de lac5irivía !ilve!tre 0 de cuando en cuando ca.a"an algo1 Pero nunca era!uficiente #ara veinte #er!ona! +ue no #ara"an de caminar en todo eldía1

Lo! "6r"aro! !e 5a"r6n ido 5acia el !ur dijo *e!to1 Por +u?i"an a volverU

Lo m6! #ro"a"le e! +ue no lo 5agan conte!t' Tatulo1 Pero !ilo 5acen111 Todo! !a"ían +u? !uerte correrían !i !e encontra"an conlo! 5uno! #or el camino1 Podríamo! dejar a+uí a la! familia! 0 cru.arla! monta4a! no!otro! tre!1

Miraron a a+uella! gente! de ojo! 5undido!, +ue e!#era"an !udeci!i'n con la im#aciencia del ganado1

Tatulo !u!#ir'1Mu0 "ien1 Iremo! #or el #a!o de Succi1 Pero +ue !ea r6#ido1

*ada uno de ello! cogi' a un ni4o, !e lo coloc' !o"re lo! 5om"ro!0 ec5' a trotar1 El re!to de la gente !eguía !u ritmo como #odía, #erolo! !oldado! tenían +ue detener!e a menudo #ara e!#erar a +ue lo!alcan.aran1 El !ol !ali' #or el 5ori.onte, #ero el #a!o #arecía o!curo,frío, in+uietante1 *uanto m6! avan.a"an, m6! amena.ante! 0elevada! eran la! #arede! o!cura! +ue tenían a am"o! lado!1 No5a"ía e!ca#atoria #o!i"le, !'lo #odían avan.ar o retroceder1 En loalto, un cuervo a"andon' !u rama 0 !e #u!o a volar en círculo!,gra.nando1

La! familia! avan.a"an a trom#icone! tra! ello!1 Lo! anciano!eran lo! m6! lento!1

M6! de#ri!aQ grit' Tatulo con vo. ronca1 *reía +ue #odíancru.ar el #a!o en una 5ora, #ero i"an a tardar do!1

>>;




En un #unto del camino, el #a!o !e en!anc5a"a1 Allí 5a"ía #iedra!caída! a am"o! lado! 0 un "o!+uecillo +ue crecía en una laderacu"ierta de #iedra!1 M6! all6, volvía a e!trec5ar!e 0 !'lo !e veíao!curidad ante ello!1 Ara#ovian tre#' #or la ladera en "u!ca de agua

#ara rellenar la! cantim#lora!1 olvi' a !alir ca!i en el acto, con la!cantim#lora! vacía!, 0 !e +ued' !o"re una roca mir6ndolo! !ine/#re!i'n1

Vu? ocurre, !oldadoU !u!urr' Tatulo1 Mu?veteQLa mirada de Ara#ovian !eguía !in e/#re!ar nada, #ero e/tendi'

la mano derec5a #ara #edir !ilencio1Se callaron1Entonce! dijo&A lo! 6r"ole!, todo!Q A5oraQLo! ni4o! tre#aron veloce! #or la ladera 0 !e e!condieron en la!

!om"ra! verdo!a!, #ero 5u"o +ue a0udar a lo! anciano!1

*e!to !e agac5' tra! uno! matorrale! 0 dijo a lo! ni4o! +ue5icieran lo mi!mo1, a5ora, ni un ruido gru4'1Ello! !e acuclillaron en torno a ?l, con ojo! a!u!tado!1El -ltimo en !u"ir #or la #edrego!a ladera fue el anciano1 *uando

Tatulo lo a0uda"a tirando de !u! "ra.o! 5ue!udo! 0 tem"loro!o!,#erci"ía 0a lo +ue ante! 5a"ía oído Ara#ovian& el e!truendo demuc5o! ca!co! de ca"allo! +ue !e acerca"an1

Encima de ello!, el cuervo volvi' a gra.nar1 Ara#ovian imagin'!u! ojo! negro! 0 "rillante!, lleno! de malicia1 El anciano lan.' ungrito !uave 0 !e volvi'1 Lo! ca!co! !e oían 0a mu0 cerca1 Lo! jinete!ca"alga"an al #a!o, #ero e!ta"an a mu0 #oca di!tancia de allí1 Tatulotir' del anciano #or la! mu4eca!, ca!i de!encaj6ndole lo! "ra.o!1Entonce!, el nudo!o "a!t'n de !armiento !e le e!ca#' de la! mano! 0rod' #or la! #iedra! 5a!ta el camino1 Tatulo !e coloc' a 5om"ro! altem"loro!o anciano 0 mir' 5acia a"ajo de!e!#erado1 El "a!t'nde!can!a"a al "orde del camino, "arni.ado 0 "rillante, con el a!a a-ncaliente1 Pero 0a #odía oler el aroma dulce de lo! ca"allo! en el airefrío111

No 5a0 tiem#oQ !u!urr' Ara#ovian de!de el "o!+uecillo1 Tatulo !u"i' #or la ladera cu"ierta de #iedra! 0 !e ocult' en la

e!#e!ura1 Solt' al anciano tra! lo! ar"u!to! 0 !e agac5'1 Fu!to entonce! a#arecieron lo! jinete!1 Eran 5uno!1Brenaron 0 miraron en derredor con e/#re!i'n de de!concierto1

Alguno! 0a ec5a"an mano de lo! arco!1 *ierta! !e4ale! no #a!a"ande!a#erci"ida! a uno! ca.adore! como ello!1

9ajo lo! 6r"ole!, lo! integrante! del #e+ue4o gru#o de caminante!#ermanecían inm'vile! como e!tatua!1

A la ca"e.a del gru#o de 5uno!, formado #or uno! do!ciento!5om"re!, ca"alga"a !u ca"ecilla, un viejo de "ar"a gri! 0 largo!"igote!, +ue lleva"a "ien #einado! 0 untado! de aceite1 Podía tener!e!enta o inclu!o !etenta a4o!, #ero !u #ec5o 0 !u! "ra.o! a-n eran

mu0 fuerte!1 E!ta"a +uieto a lomo! de !u ca"allo, con la! rienda! en

>>)




la mano, mientra! !u! ojo! !e movían en derredor 0 !u! orificio!na!ale! !e e!tremecían1

Su mirada re#ar' en el "a!t'n de !armiento1 Se acerc' 5a!ta ?l 0lo mir'1 Luego de!mont', lo cogi' 0 !e llev' la nudo!a em#u4adura a

la mejilla fría1 E!ta"a caliente1Regre!' 6gilmente a la cal.ada, !e volvi' #ara mirar 5acia atr6! 0!u"i' de un !alto al ca"allo, con el "a!t'n a-n en la mano1 Se locoloc' en el 5om"ro como !i de una lan.a !e tratara 0 e!#er'1

Lo! do!ciento! jinete! e!ta"an inm'vile! 0 en a"!oluto !ilencio1 El-nico !onido +ue !e oía era el gra.nido del cuervo +ue vola"a !o"reello!1 La! #er!ona! oculta! "ajo lo! 6r"ole! a#ena! re!#ira"an1

, entonce!, a uno de lo! 5am"riento! ni4o! le entr' el 5i#o1Era Ste#5ano!1 *e!to alarg' la mana.a 0 le ta#' la "oca1 El ni4o

a"ri' muc5o lo! ojo!, #ero no !e re!i!ti'1A"ajo, el caudillo 5uno !eguía inm'vil1 Vui.6 no lo 5u"ie!e oído1

Vui.6111Entonce!, mu0 de!#acio, volvi' la ca"e.a 5acia ello!1 !onri'1Movi?ndo!e !ilencio!o como un gato, Ara#ovian retrocedi' 0 mir'

lo +ue 5a"ía detr6! de ello!1 Pero era como 5a"ía imaginado& el"o!+uecillo aca"a"a en una #ared o!cura 0 5-meda, +ue !elevanta"a ininterrum#idamente 5a!ta lo! cien o ciento veinte metro!1E!ta"an atra#ado!1 9ueno !u!urr', mientra! !aca"a la e!#ada1Vue a!í !ea1 A+uí 5emo! de morir1 Por cul#a de un ni4o al +ue leentr' el 5i#o1

O0' la vo. del ca"ecilla 5uno1Salid de a5íQ Todo! vo!otro!& j'vene! 0 viejo!, incluido el

anciano +ue aca"a de #erder !u "a!t'n1 no me en!e4?i! vue!tra!arma!, #ue! mi! 5om"re! aca"arían con vo!otro! ante! de +uellegarai! a"ajo1

Tra! dudar un in!tante, Ara#ovian volvi' a enfundar la e!#ada1La gente !ali' #oco a #oco del "o!+uecillo 0 !e #ar' en la! #iedra!

de la ladera, agac5ando la ca"e.a con a!#ecto de cordero!12o!cienta! flec5a! a#unta"an 5acia ello!1

Ste#5ano! volvi' a 5i#ar1El caudillo lo! o"!erv', #re!tando e!#ecial atenci'n a lo! tre!

!oldado!1 Al fin dijo con gravedad&

So0 el !e4or *5anat1 a"?i! matado a muc5o! de mi! 5om"re!,romano!1 Tatulo a!inti', con la mano en la em#u4adura de la e!#ada1Sí1 mataremo! a muc5o! m6! en la #r'/ima "atalla1*5anat cavil' un rato, !in dar!e #ri!a1 Al fin declar'&Lo! romano! no !oi! todo! una! mujercita!1 Ere! un :anUSo0 centuri'n1n líder de 5om"re!U O un #a!tor de mujere! 0 ni4o!UPor lo general, un líder de 5om"re! gru4' Tatulo1 2e

oc5enta 5om"re!1E!o e!t6 "ien1 Inclin' la ca"e.a1 Ynete a no!otro!1 Ser6! un

líder de 5uno!1

>($






iejo *5anat, tiene! el cora.'n tierno como el de un corderillo1Me temo +ue !í, #ero creo +ue mi! entra4a! no #erdonar6n

f6cilmente a mi tierno cora.'n1 Alguna! de a+uella! romana! noe!ta"an nada mal1

A-n #er#lejo! #or 5a"er !alido con vida 0 a!om"rado! #or laaterradora 0 aleatoria clemencia de lo! 5uno!, lo! refugiado!acam#aron a+uella noc5e en un #inar1 Tenían !uerte de +ue fue!everano1 En invierno, 0a 5a"rían muerto todo! en a+uella! colina!1 *ontodo, Ara#ovian le! #ermiti' 5acer una #e+ue4a fogata1 La! mujere! 0lo! ni4o!, aun+ue tenían 5am"re, !e durmieron1

Lo! tre! !oldado! e!ta"an aca"6ndo!e lo! re!to! del aguardientearmenio, "ien me.clado con agua, +ue Ara#ovian 5a"ía con!eguidocon!ervar a trav?! de toda! !u! aventura!, cuando o0eron #i!ada!cerca de allí1 na d?"il #i!ada en la! aguja! de #ino !eca!1 Ara#ovian

!e llev' el dedo índice a la "oca1*e!to frunci' el ce4o 0 !acudi' la ca"e.a1*on toda la calma del mundo, el ca#it6n Maleo camin' 5a!ta +ue

lo ilumin' la lu. del fuego1*e!to gru4'&Por amor de *loacina, dio!a de lo! !agrado! cagadero! de

RomaQ Pero c'mo 5a!111UMaleo !onri'1 Tenía el ro!tro 0 lo! "ra.o! 5ec5o! #olvo1 a"ía

vuelto a co!er!e la! 5erida! con crin de ca"allo 0 una aguja de 5ue!o1Se le veían la! a"ertura!, llena! de co6gulo! de !angre1

ace falta m6! +ue e!o #ara aca"ar conmigo conte!t'1 Se!ent' con la! #ierna! cru.ada! junto al fuego1 e e!tado!igui?ndoo!1 Menuda e!cenita la de cuando o! encontra!tei! con lo!5uno!1 Lo vi de!de lo alto del acantilado1 Bui 0o +uien e!#ant' alcuervo1 Lo !iento1

Se +uedaron un rato mir6ndolo, como #ara a!egurar!e de +ue no!e trata"a de un fanta!ma1 Binalmente, Ara#ovian dijo&

No entiendo c'mo !o"revivi!te fuera de la fortale.a cuando lo!5uno! cargaron contra ti1

Maleo !e +ued' #en!ando1Imagínate re!#ondi' +ue ere! uno de lo! do!ciento! jinete!

+ue van al galo#e a #or un !olo 5om"re1 *'mo va! a !a"er +ui?n lomat' en la refriega, !i e! +ue alguno lo mat'USacudieron la ca"e.a1 Tatulo !e movía 0 e!ta"a de!#ert6ndo!e de

nuevo1Lo +ue 5a0 +ue 5acer e! tirar!e al !uelo ju!to ante! de +ue

lleguen a ti1 E! cue!ti'n de calcular "ien el momento1 luego do!ciento! ca"allo! te #a!an #or encima al galo#e1E!o como jugar a lo! dado!, tengo +ue admitirlo1 a0 +ue 5acer

como !i !e volviera a e!tar en el -tero materno1 Imit' la #o!turafetal, torciendo el ge!to #or el dolor +ue le #rovoca"an !u! 5erida!1 #roteger!e la ca"e.a con lo! "ra.o!1 Sa"?i! +ue a ning-n ca"allo le

gu!ta a#la!tar a un !er vivo, ni !i+uiera a e!a! "e!tia! con ca"e.a de"ue0 +ue montan lo! 5uno!1 olvi' a !onreír1 9ueno, #uede +ue

>((




tuviera !uerte1 Mi! #ierna! e!t6n llena! de moratone!, #ero a#arte dee!o111 A+uí e!to01 mirad1 2e !u alforja !ac' una "otella de vino detama4o con!idera"le +ue 5a"ía ro"ado, #an rancio #ero come!ti"le 0un #oco de +ue!o de ca"ra envuelto en 5oja! de lima1

Gracia! a 2io!Q gru4' *e!to, ec5ando mano del vino1Pero Ara#ovian fue m6! r6#ido +ue l. *oloc' el vino junto a ?l1Primero le daremo! un u!o m?dico1 E!o! corte! e!t6n #idiendo a

grito! +ue lo! lim#ien 0 vuelvan a co!erlo!1Se di!#u!o a !acar !u daga, !in #erder de vi!ta la! e!#anto!a!

5erida! de Maleo1Maleo lo mir' indignado1Pero +u? dice!U E!t6n "ien1E!t6n fatal re#lic' el armenio1Al ca"o de un rato, Maleo le dio un "uen trago a la "otella de vino

0 !e la #a!' a *e!to, 5aciendo una mueca de dolor al notar +ue le

tira"an lo! #unto! reci?n co!ido!1*reía +ue 5a"ía! 5ec5o voto de no volver a "e"er le dijo Tatulo de!de la! !om"ra! donde 0acía tum"ado de co!tado1

Se 5a anulado dijo *e!to1 Por circun!tancia! im#revi!i"le!1Ec5' un "uen trago1Ara#ovian guard' el #an 0 el +ue!o #ara el de!a0uno de lo! ni4o!1

Mir' el volumino!o vientre de *e!to1T- no va! a morirte de 5am"re #or no #ro"arlo1Siguieron "e"iendo de la a#reciada "otella1*e!to "o!te.' 0 eruct'1*aram"aQ E!e vino !e 5a ido directo a mi amo 0 !e4or, me

#regunto !i 5a"r6 un "urdel #or a+uí1Tendría! +ue #agar el !ueldo de un me! #ara e!o le dijo Maleo

1 *on lo feo +ue ere!QMírate al e!#ejo re#lic' *e!to1 o le! rom#í el cora.'n a

muc5a! dama! cuando me fui de *arnunto, #ue! !e 5a"íanencari4ado conmigo 0 mi! #ro#orcionado! encanto!1

Maleo re!o#l', incr?dulo1 a!ta Tatulo con!igui' e!"o.ar una!onri!a d?"il1

Para !er !incero!, en mi juventud era un mujeriego refle/ion'el de!comunal renano al tiem#o +ue le da"a otro tiento a la "otella de

vino1 a"ría vendido a mi a"uela #or irme detr6! de una! falda!,de!de luego +ue !í1 Pero con la edad llega la !a"iduría1 Puede +ue 5o0aguante !in meterla en ning-n agujero1

Ara#ovian le ec5' le4a al fuego 0 mir' a *e!to con de!d?n19ueno, m6! te vale no dormir dema!iado cerca de mí1*e!to ar+ue' la! ceja!1No !ea! creído1 Mi amo 0 !e4or tiene di!cer111, di!cer1112i!cernimiento1E!o1Maleo !e tum"' 0 al.' la vi!ta 5acia la luna creciente +ue

#ar#adea"a a trav?! de la! rama! de lo! #ino!1 El aire olía "ien, a

fre!co1 Tenía la! 5erida! lim#ia! 0 no !e 5a"ían infectado1 El vino le5a"ía calentado el e!t'mago1 5a"ían !o"revivido1 La vida era "ella1

>(%




Tatulo, #or !u #arte, a#ena! !i #odía 5a"lar, tanto era el dolor +ue!entía #or !u legi'n #erdida, #ero #ara Maleo e!tar vivo era unavictoria1 n jir'n de nu"e cru.' el cielo nocturno, "rillando a la lu. dela luna1 Se o0' el grito de una lec5u.a1

No o! #arece grandio!oU*e!to eruct'1No e!t6 mal1El vino no, .o+uete1 E!to1 A"ri' lo! "ra.o! lleno! de cicatrice!

1 La luna, el cielo o!curo, la! e!trella! del verano1*e!to !e volvi' 5acia Ara#ovian1El muc5ac5o e!t6 #oni?ndo!e lírico1 Ser6 una fie"reUEn cierto modo1 Pero no #uedo curarla1Maleo !igui' 5a"lando !in 5acerle! ca!o, con la vo. convertida en

un !u!urro e/ta!iado1La gran guerra de lo! 5uno! !'lo aca"a de em#e.ar1 eo

ej?rcito! terri"le!, lleno! de furia1 n ca"allo negro galo#ando #or unallanura !olitaria1 La! lan.a! "rillando al !ol1 eo todo e!o1 me gu!ta1"e$uor omina tanta& $uis$uis in arma %ocas. Su!#ir'1 No 5a0 nadatan 5ermo!o como la guerra1

Parecía un enlo+uecido 5?roe tro0ano !acado de alg-n relato deomero1 Moriría luc5ando, con una !onri!a en !u 5ermo!o ro!tro 0 elnegro #elo c5orreando !udor 0 !angre1 E iría derec5o a lo! *am#o!Elí!eo!1

Ere! todo un #oeta gru4' *e!to1 2e"ería! "e"er un #ocom6! de vino1 Todo! lo! #oeta! !on "orrac5o!1

No te #arece a vece! dijo Maleo, volviendo a incor#orar!e+ue todo e! 5ermo!o tal 0 como e!t6U *on la "elle.a, el 5orror 0 lal6!tima me.clado!, tal 0 como lo 5an 5ec5o lo! ignoto! dio!e!U +ueen realidad no e/i!te el mal, #ue! no #odría !er de otra maneraU +ue inclu!o la muerte e! 5ermo!aU

E!t6! "orrac5o !entenci' *e!to1*u6nto! a4o! tiene!U !e era Ara#ovian1einticuatro re!#ondi' Maleo1 Era el comandante m6! joven

de la frontera del 2anu"io19ueno dijo el armenio, #re#ar6ndo!e #ara dormir, 0a

tendr6! tiem#o de creer en el mal1

2urmieron con la ca"e.a a#o0ada en lo! "ra.o! 0 !e de!#ertaroncon la! mejilla! cu"ierta! de rocío1 Ara#ovian !e "a4' en un arro0ocercano, dejando a *e!to fa!cinado, 0 !e lav' lo! diente! con unaramita de avellano1 Luego re#arti' el #an 0 el +ue!o entre la gente1

Ste#5ano! !e lo comi' dema!iado de#ri!a 0 volvi' a darle el 5i#o1Lo !iento !e di!cul#', avergon.ado1Ara#ovian le acarici' la ca"e.a1A5ora #uede! 5i#ar todo lo +ue +uiera!, muc5ac5o1 Lo! 5uno!

!e 5an ido1

no! día! de!#u?!, "ien e!condido!, vieron #a!ar #or la cal.adaen direcci'n o#ue!ta a una vario#inta familia& do! ni4a!, un ni4o, una

>(




mujer con un mugriento ve!tido rojo 0 un 5om"re ataviado con unat-nica aju!tada, como la! u!ada! #or lo! !acerdote! de la igle!ia, +uelleva"a en el #ec5o un colgante de madera con el cri!m'n1 Tran!#orta"an todo! !u! "iene! mundano! en un #oni con a!#ecto de

mula 0 ca"e.a !imilar a la de un toro, de #ec5o anc5o, !emejante alo! +ue monta"an lo! 5uno!1Lo! refugiado! !alieron de la e!#e!ura 0 5a"laron con ello!1 El

5om"re era nada meno! +ue el o"i!#o de Margo1Pero Margo e!t6 de!truida1Ara#ovian re!#ir' 5ondo1Tam"i?n iminacio 5a !ido de!truida1 No!otro! !omo! lo! -nico!

!u#erviviente!1La mujer del !acerdote #regunt', "al"uceante&La fortale.a de la legi'n111 de!truidaUEllo! a!intieron1 La mujer !e !antigu', mientra! el o"i!#o

murmura"a algo !o"re el demonio1Adonde vai!U #regunt' Ara#ovian1Al oe!te1 A Sirmio, tal ve. m6! lejo!1Tiene! +ue ir a ver al legado de Sirmio1 La informaci'n +ue

#ueda! darle le !er6 de gran valor1El !acerdote no !e com#rometi' a nada1 Mir' a la! mujere! 0 lo!

ni4o! cu"ierto! de 5ara#o!, a la #areja de anciano! +ue !e a#o0a"anel uno en el otro1

No! llevaremo! a e!ta gente1Lo! !oldado! cavilaron1 2e momento, el oe!te era un lugar m6!

!eguro1 La! familia!, aturdida! 0 tan can!ada! +ue todo le! da"aigual, no tenían ninguna #referencia1 Se dirigieron 5acia el oe!te conel !acerdote, +ue lan.a"a !ermone! !o"re la ira venidera a todo a+uelcon el +ue !e cru.a"an1

Lo! cuatro !oldado! !e encaminaron 5acia el !ur1 Tra! recorrer alguno! :il'metro! m6!, con!iguieron uno! ca"allo!

ace#ta"le!, +ue le! confi!caron a un gru#o de mercadere! ilirio!1 Lo!mercadere! no di!cutieron con ello!1 Siguieron recorriendo la cal.adaa medio galo#e1 Le! e!#era"an otra! luc5a!1

>(H




-egunda parte&A C$1DAD D)+ADA

>(@




2spionaje

Atila e!ta"a 5a"lando con !u! generale! cuando Ore!te! !eacerc' a ?l 0 le dio algo& un magnífico #ergamino de #iel de ca"rito,enrollado 0 !ellado con un im#re!ionante lacre1 Geu:c5u lo o"!erv'1

?!e e! el !ello nada meno! +ue del em#erador de OccidenteUAtila a!inti'1Id?ntico1El viejo 0 a!tuto general e!ta"a #er#lejo 0 lleno de admiraci'n1Pero c'moULa informaci'n e! algo #recio!o1Para divertir!e, recit' en vo. alta 0 de memoria el contenido del

#ergamino !ellado1

Amado hermano en 1risto& emperador de los romanosorientales& Teodosio& #o te saludo.

1on gran pesadumbre hemos de negarte la a#uda $ue nos pides en esta infeli, hora # proteger nuestras propias fronterasde las hordas escitas. La defensa de nuestro territorio re$uierede todas nuestras fuer,as. Tenemos confian,a en 5ios #creemos $ue recha,arás por tus propios medios la incursiónbárbara. !ste es& no cabe duda& tu deber moral& puesto $ue

fueron tus propias fuer,as& estacionadas en 6iminacio& las $ueincitaron a Atila # sus temibles guerreros a atacar.Tu fiel 6alentiniano.

c'mo !a"emo! +ue de verdad le #idi' a0udaU o"jet'Geu:c5u1

Atila !onri'1Lo !a"emo!1 !a"emo! +ue e!ta re!#ue!ta enfurecer6 inclu!o

al #l6cido Teodo!io1 Adem6!, e! una verdad a media!1 Lo! in!ulto!+ue m6! no! 5ieren !on lo! +ue contienen una #i.ca de verdad1 Lalocura de alentiniano orden' ca!tigarno!, #ero fue la ca"allería de

Teodo!io, de!tacada en iminacio, la +ue ejecut' la re#re!alia1 miralo +ue le! 5a ocurrido1 A0, ojal6 #udie!e ver con mi! #ro#io! ojo! lara"ia del in!ignificante Teodo!ioQ Se reía tanto +ue tenía l6grima!en !u! ojo! de lo"o1 M6+uina! de a!edio, nue!tro! amigo!mercenario!, regimiento! de mi! amado! jinete!111 !a! !on arma!#odero!a!1 Pero tam"i?n lo !on la informaci'n, la de!informaci'n, laconfu!i'n, el de!acuerdo, el terror1 Sonri' volviendo la vi!ta #or-ltima ve. 5acia el rollo de #ergamino1 Sem"raremo! la ci.a4a enlo! #antano! dorado! de Roma1

Entonce!, e!e tal Teodo!io no reci"ir6 a0uda de Occidente UNinguna1Ni !i+uiera del aguerrido Aecio, el comandante en jefe del

ej?rcito de OccidenteU

>(C




El ro!tro de Atila !e o!cureci' al oír e!e nom"re1No ante! de +ue el Im#erio de Oriente 5a0a !ido arra!ado de!de

el Ponto Eu/ino 5a!ta el Adri6tico, de!de el 2anu"io 5a!ta el *uernode Oro1

Sicilia& #uerto naval de Me!ina1 La! vela! cuadrada! 0 roja! +uecolga"an de lo! #enole! !e agita"an con la fuerte "ri!a veraniega1 Erauna "uena !emana #ara navegar, en lo! comien.o! de la tem#oradade cam#a4a! militare!1 Pe!e a tener 0a m6! de cincuenta a4o!, enma4ana! como a+u?lla Aecio !e !entía como un joven legionario deveinte1 El oleaje !uave del mar Tirreno, m6! all6 de lo! enorme!muro! gri!e! del #uerto, 0 un oleaje interior de o#timi!mo 0e!#eran.a1 Lleva"a una !emana 5aciendo "uen tiem#o1 E!e día#en!a"a in!#eccionar la! re!erva! 0 la! #rovi!ione!, adem6! deaumentar la! carga! de municione!1 Al no 5a"er oleaje, ?!ta! no !ede!#la.arían #or la! "odega!1 Por la noc5e em"arcarían lo! !oldado!,

junto con do! mil ca"allo!& #odero!o! corcele! .aino! de *a#adocia 05ermo!o! ejem#lare! moro! de #elaje gri! 0 andare! elegante!1 Al día!iguiente, do! 5ora! ante! del al"a, levarían el ancla 0 .ar#arían conla !uave "ri!a de la noc5e1 Al ca"o de do! día! Roma tomaría*artago1 na ve. m6!1 Lo! 5ijo! de E!ci#i'n1

Tra! regre!ar, a #etici'n de Gala Placidia, de !u agrada"le e/ilioen la corte vi!igoda, donde !e #a!a"a la! 5ora! muerta! jugandointermina"le! #artida! de ajedre. con el viejo e ira!ci"le re0 Teodorico, Aecio !e 5a"ía enterado con 5orror de la famo!ae/#edici'n #unitiva ideada #or alentiniano 0 ejecutada de formaim#laca"le #or la Legio II de iminacio, #ue! era la +ue !eencontra"a m6! cerca del cam#amento de a+uello! im#ertinente!5uno!1 En cual+uier ca!o, 5a"ía !ido una locura monumental1 Pa!'alg-n tiem#o e!#erando +ue devolvieran el gol#e1 Pero no lo 5a"ían5ec5o1 Al contrario1 Lo! !ervicio! !ecreto! de la frontera del 2anu"io5a"ían #ro#orcionado informaci'n fidedigna de +ue toda laconfederaci'n de 5uno! 0 tri"u! a!ociada! !e 5a"ía de!#la.ado 5aciael norte1 La e/#edici'n 5a"ía tenido ?/ito1 alentiniano e!ta"ae/ultante1 Aecio, !in em"argo, era e!c?#tico al re!#ecto1 E!#era"a aver c'mo !e de!arrolla"an lo! acontecimiento!, #ero !eguía !in!uceder nada1

A!í #ue!, con cierto recelo retom' !u! #lane! de reanudar laguerra contra lo! alano! 0 !u a"orrecido re0, Gen!erico, #ararecu#erar lo! cruciale! cam#o! de cereale! del norte de Xfrica1 EnMauritania a-n 5a"ía leone!, elefante!, jirafa!1 Lo! valle! de T-ne.e!ta"an cu"ierto! de dorado! cam#o! de trigo, de va!ta! o"ra! deirrigaci'n, de olivare!, +ue llega"an 5a!ta ciento cincuenta :il'metro!tierra adentro1 En el #a!ado, cada a4o llega"a a O!tia media toneladade grano #rocedente de a+uella va!ta #rovincia, #acífica 0 mu0civili.ada, !urcada #or ca!i veinte mil :il'metro! de cal.ada! 0 en la+ue "a!ta"a con una legi'n #ara mantener el orden1 La #rimitiva 0lluvio!a 9ritania 5a"ía re+uerido cuatroQ

Aecio 5a"ía vi!to con !u! #ro#io! ojo! la magnificencia de la*artago romana1 El de!comunal 5e/6gono +ue con!tituía la #arte

>(;




e/terior del #uerto, #or donde #a!a"an cada día !ei!cienta! nave!, elcírculo interior de 5ermo!a! #ro#orcione!, lo! monumento! dem6rmol de la i!la del Almirante1

Sí, Roma de"ía recon+ui!tar Xfrica1

El optio !e detuvo e 5i.o el !aludo militar ante el general, +uee!ta"a !entado al aire li"re en una me!a de madera1 El general al.'la vi!ta, #rotegi?ndo!e lo! ojo! del "lan+uecino !ol de Sicilia1 Por unave., #arecía "a!tante alegre1 En !u! ojo! !om"río! 0 #enetrante!, deun a.ul gri!6ceo, ca!i #arecía "rillar una c5i!#a mediterr6nea1 La"oca anc5a 0 !evera, +ue #or lo general ado#ta"a un ge!to deamargura, e!e día #arecía animada #or algo +ue recorda"a muc5o auna !onri!a1

a"la, muc5ac5o1Ordene! de R6vena, !e4or1 El em#erador +uiere +ue regre!e de

inmediato1Aecio a#o0' lo! codo! en la me!a, cru.' lo! dedo!, a#o0' lamejilla en lo! nudillo! 0 contem#l' el va!to #uerto de Panormo1 a"íam6! de mil "arco! anclado! dentro 0 fuera de lo! muro! del #uerto1einte mil !oldado! en lo! cam#amento! de lo! alrededore! de laciudad1 La flor 0 nata de !u! legione!& lo! 9atavi, lo! erculiani, lo!agre!ivo! Armigeri Pro#ugnatore!, adem6! de unidade! de ca"alleríacomo lo! *ornuti Seniore!, lo! Armigeri o lo! veloce! Mauri Alite!1S'lo falta"a la mejor guardia de toda!, la Palatina, #ue! e!ta"ade!tacada cerca de R6vena #ara #roteger al em#erador, #or orden dealentiniano1 n de!#erdicio1

n enjam"re de e!clavo! em#uja"a carretilla! llena! de#rovi!ione! 0 armamento #or la! e!trec5a! #a!arela! +ue lleva"an alo! "arco! de vientre! relleno!1 n angelical coro de gaviota! "lanca!!e de!ga4ita"a1 Gen!erico e!ta"a en *artago 0, !i ataca"an, no teníam6! o#ci'n +ue defender!e1 2ecían +ue al meno! uno de !u! 5ijo!e!ta"a recluido #or+ue 5a"ía enlo+uecido1 Lo! valio!o! cam#o! decereale! de Xfrica al fin volvían a e!tar al alcance de lo! romano!12e!de una generaci'n atr6! no 5a"ían tenido una o#ortunidad comoa+u?lla1

Puedo #reguntar #or +u?U

na inva!i'n, !e4or1 Al norte1 an atacado a la! tro#a! del2anu"io1A Aecio el cora.'n le dio un vuelco 0 !e !umergi' en 5elada!

#rofundidade!1 Lo !a"ía, lo !a"ía, #ero no +uería !a"er m6!1 +u? 5a !ido de la flota del 2anu"ioU Vu? 5a #a!ado con la!

legione! fronteri.a!, +ue 0a e!ta"an die.mada!UNo lo !?, !e4or1 o111 2icen +ue !e trata de una inva!i'n

im#ortante1*'mo de im#ortanteUNo lo !?, !e4or1 na 5orda "6r"ara1Aecio e!cudri4' el ru"icundo ro!tro del optio& !u fran+ue.a de

muc5ac5o de dieci!?i! a4o!1 Tenía un nom"re ridículo& itula!ioLetiniano1 El general lo llama"a Rufo1

>()




Teutone!UE!cita!, !e4or, guerrero! de la! e!te#a!1Muc5o!UNo lo !?, !e4or1 El em#erador 5a !ido mu0 a#remiante1 a 5an

arra!ado la fortale.a de iminacio1Al oír una noticia tan a"!urda, Aecio !e relaj' un #oco1 Salta"a ala vi!ta +ue el #6nico le! 5a"ía 5ec5o tergiver!ar el men!aje1 El miedo!iem#re lleva"a a e/agerar, de modo +ue una 5orda "6r"ara "ien#odía no !er m6! +ue vario! ciento! de vendedore! am"ulante!1

iminacio e! una fortale.a de la legi'n, muc5ac5o dijo !inalterar!e1 S'lo una legi'n romana dotada de m6+uina! de a!edio#odría tomarla1

El men!aje decía +ue 5a caído, !e4or1 A mano! de lo! e!cita!1Su caudillo 5a enviado men!aje! in!ultante! al em#erador de Oriente,diciendo +ue lo! "i.antino! 5an de!5onrado lo! t-mulo! de !u #ue"lo1

T-mulo!USí, !e4or1 2icen +ue el Im#erio de"e di!cul#ar!e 0 !u#licar !u#erd'n, rendirle #leite!ía, concederle una re#araci'n1 Pala"ra! deinconmen!ura"le arrogancia1

Tiene !entido del 5umor1 2e +u? t-mulo! 5a"la"aU2e lo! +ue 5a0 en la orilla norte del 2anu"io, !e4or, en el

ungvar1Aecio coloc' la mano !o"re el #i!a#a#ele! de "a!alto +ue 5a"ía

en !u me!a1 La "ri!a marina agita"a la! 5oja!1No !a"r6! c'mo !e llama el caudillo de lo! "6r"aro!, verdad,

muc5ac5oUNo, !e4or1Pue! 0o te lo dir?1 Se llama Atila, Gran Tanjou, :an de :ane!1 El

!e4or Atila1El muc5ac5o lan.' una mirada e/tra4a al general1Recu?rdalo1 Tendr6! motivo! #ara 5acerlo, igual +ue todo!

no!otro!1Aecio volvi' a mirar la! mil vela! +ue !e agita"an al viento1 2e

#ronto le #arecieron la vi!i'n m6! tri!te +ue 5a"ía #re!enciado en !uvida1 Vu? 5a !ido de Xfrica, +ue era #ara el mundo entero como un jardín de la! delicia!U1 A+uello! "arco! 0a no .ar#arían en direcci'n

a Xfrica1 Tam"i?n e!to lo !a"ía Atila1 Su amigo de la infancia, duranteun "reve la#!o1 *omen.' a contarle algo !o"re e!o al optio& +ue lomira"a con a!om"ro1 *'mo Atila 0 ?l 5a"ían ca"algado junto! 05a"ían ca.ado junto! en lo! intermina"le! #a!to! de E!citia111 Vue jam6! 5a"ía vuelto a conocer !emejante li"ertad, !emejanteinocencia111 a!ta +ue ca0' en la cuenta de +ue #arlotea"a como unanciano, mientra! el joven Rufo lo e!cuc5a"a, de!concertado1 *all' 0le indic' con una !e4a +ue !e retira!e1 El muc5ac5o !e fue trotando#or el muelle1

M6! valía +ue !u optio no lo vie!e ni o0e!e en e!o! momento!1 Se#u!o en #ie, 0 0a no !e !entía como un legionario de veinte a4o!1

*on+ue al final 5a"ía !ucedido1 a"ía llegado la 5ora definitiva1 Fu!tocuando Roma e!ta"a a #unto de recu#erar !u fuer.a africana con un

>%$




-ltimo 0 #odero!o gol#e, Atila 5a"ía decidido atacar1 Lo !a"ía1 Lo!a"íaQ , una ve. iniciado el ata+ue, no !e detendría1

El viejo Teodorico le 5a"ía advertido +ue lo! 5uno! 0 lo! v6ndalo!!e aliarían1 A Aecio le 5a"ía #arecido im#o!i"le1 Atila 0 Gen!erico !e

odia"an de!de la ni4e., como !'lo do! tirano! #ueden odiar!e1 Am"o!5a"ían !ido re5ene! en Roma en la mi!ma ?#oca1 Gen!erico 0 !u5ermano 9erico, muerto muc5o tiem#o atr6! #or cul#a de unaccidente de ca,a& en!eguida !e 5a"ían !entido !educido! #or lo!#lacere! romano!1 Al muc5ac5o 5uno, en cam"io, no lo 5a"íantentado gran co!a, de modo +ue !e 5a"ía fugado1 Aecio lo !a"ía todo1a"ía a#rendido todo lo #o!i"le de Atila1 Lo conocía de!de 5acíamuc5o1

Sinti?ndo!e como !i !u viejo 0 re!eco cora.'n e!tuvie!e a #untode #artir!e, orden' +ue el "arco m6! velo. !e #re#ara!e #ara .ar#aren direcci'n a R6vena1

Atila llam' a Ore!te!1o0 a dictarte otra carta1 A nue!tro amado aliado, el re0

Gen!erico, !e4or de lo! v6ndalo!, con+ui!tador de Xfrica, !o"erano dela! tierra! del !ol #oniente1111 Me dejo algoU

*omandante de lo! fiele! ario!UAtila !e acarici' la "ar"a rala 0 gri!1Me gu!ta1 Pon e!o1Pro!igui'&No !a"e! con cu6nto cari4o recuerdo lo! día! felice! +ue

#a!amo! en Roma durante nue!tra infancia, +uerido amigo1 *'mo no!#reocu#6"amo! el uno del otro en nue!tra juvenil !oledad, e/iliado!en la !om"ría corte im#erial 0 tan lejo! de nue!tro! re!#ectivo!5ogare!1 Me gu!taría +ue !u#iera! lo muc5o +ue lament? la muertede tu no"le 5ermano 9erico en a+uel cruel accidente de ca.a1

Al oír e!to, 5a!ta lo! ojo! de Ore!te! !e iluminaron, divertido!1Atila tuvo +ue e!#erar uno! in!tante! ante! de #oder volver a 5a"lar1

o de"ería 5a"er !ido "uf'n de la corte coment'1 Peroregre!emo! a a!unto! m6! felice!1 La inva!i'n 5a comen.ado1 Elej?rcito de lo! 5uno!, tu! fiele! aliado! del norte, 0a 5a con+ui!tado lamitad de la! tierra! +ue !e#aran la frontera de *on!tantino#la1 La!

jactancio!a! legione! romana! 5an caído ante no!otro! como la5ier"a ante la guada4a1 Su! degenerada! ciudade! no !on !inocom"u!ti"le #ara alimentar el fuego1 Nadie !e inter#one en nue!trocamino1 , #or lo tanto, lo! romano! no intentar6n arre"atarte tuim#erio africano, e!e rico territorio +ue te corre!#onde #or derec5o#ro#io 0 #or deci!i'n de 2io! Todo#odero!o1 *onfío en +ue tu #ue"lod? gracia! #or la !a"iduría, la ju!ticia 0 la mi!ericordia de tu reinado12e!eo +ue la glorio!a dina!tía de Gen!erico #ro!#ere 0 +ue#revale.ca el atinado juicio de tu! 5ijo!1

E!o e! dema!iado dijo Ore!te!1 Todo el mundo !a"e +ue !u!5ijo! !on im"?cile!1 no vive encadenado en una ma.morra del

#alacio 0 "al"ucea como un !imio1

>%>




A5, !íQ *am"ia la! do! -ltima! fra!e!1 *onfío en +ue#revale.ca #ara !iem#re el valor marcial 0 la rectitud cri!tiana de tudina!tía 0 +ue Gen!erico !e convierta en el #reeminente monarca deOccidente, en tanto +ue !u fidelí!imo aliado, Atila, reinar6 en Oriente,

am"o! en una recí#roca armonía de em#eradore! 0 5ermano!1a re#u!o Ore!te!, ju!to lo +ue e!tamo! #en!ando1a!ta +ue llegue el momento en +ue decidamo! eliminarte 0

+uedarno! con tu im#erio1A Ore!te! le tem"laron la! comi!ura! de lo! la"io!1 2ej' la #luma1A0Q e/clam' Atila, enjug6ndo!e la! l6grima! de ri!a1 o

de"ería 5a"er !ido "uf'nQ

>%(




7Pol>tica ! brujer>a

En cuanto Aecio "aj' del "arco, !e confirm' lo #eor1Se4or, lo! 5uno! 5an cru.ado el 2anu"io1 an atacado la feria

de Margo1Mu0 "ien1 Inclin' la ca"e.a 0 dio media vuelta1 Todo e!ta"a

di!#ue!to1 a"ía llegado el momento de #oner!e en marc5a1Se dio la vuelta 0 mir' al 5om"re a lo! ojo!1 iminacioU Puede !er cierto lo +ue 5e oídoUa!ta donde alcan.a nue!tro conocimiento, !í, !e4or1 No +ueda

#iedra !o"re #iedra1Entonce!, dominan el arte del a!edioUO ello! o !u! au/iliare!, !e4or1 Ec5aron a"ajo la! muralla! de la

fortale.a en un día 0 una noc5e, !i lo! informe! !on correcto!1Maldita !ea111 la Legio IIUEl optio !e encogi' de 5om"ro!1a no e/i!te1Aecio 5i.o un ge!to de dolor1Era una "uena legi'n1 Se incor#or'1 A #alacio1El em#erador alentiniano lo reci"i' con frialdad1Mi "uen 0 fiel !ervidor, +u? #ronto 5a! vueltoQ

Son la! 'rdene! +ue reci"í, maje!tad1No 5acía falta1alentiniano !e tom' !u tiem#o1 Tenía la! mano! a#o0ada! en el

rega.o 0 !e la! mira"a e/ta!iado mientra! !e acaricia"a la #alma deuna mano1 Tararea"a una melodía1 Aecio e!#er' con im#aciencia1

Al fin, alentiniano dijo&E! cierto lo +ue 5a! oído de e!o! fa!tidio!o! 5uno!1 Pero !e 5an

re!ta"lecido la! línea! de comunicaci'n con Ratiaria #or mar 0 #or río,0 #or tierra con el ej?rcito de cam#a4a e!tacionado en Marcian'#oli!1En e!to! momento!, marc5an #ara atacar a lo! 5uno!1 Puede +ue 0alo! 5a0an de!truido1

A la! 'rdene! del general A!#arUalentiniano lan.' una mirada furi"unda a Aecio1Perdonad la interru#ci'n, maje!tad, #ero !u comandante111La! cinco o !ei! legione! +ue com#onen el ej?rcito de cam#a4a

van a enfrentar!e o 0a !e 5an enfrentado a e!o! !alvaje!, liderado!#or e!e ridículo 0 engreído 5om"recillo llamado Atila, en alg-n lugardel río tu!1 Sí, a la! 'rdene! de A!#ar1 Se e!#eran noticia! encual+uier momento1 A!í #ue!, como ver6! #ro!igui', !onriente,a+uí no #uede! 5acer nada -til, general1 *omo de co!tum"re1 aría!"ien en volverte a Sicilia a jugar con tu! "ar+uito!1

Aecio 5i.o una reverencia 0 dijo&Si !e me #ermite, #referiría e!#erar la feli. nueva +ue 5a de

llegar de Oriente con Su Maje!tad1

>%%




alentiniano !acudi' la mano1*omo te #la.ca1 Tan !'lo un día de!#u?!, el em#erador e!ta"a lívido de ira1Nue!tro 5ermano de *on!tantino#la no! acu!a de co"ardíaQ

Maldito !eaQ *on la #eor de la! maldicione!QMurmur' algo !o"re Lilit 0 Set, antiguo! demonio! 5e"raico!1Aecio trat' de calmarlo, #ero ?l !e .af'12ice +ue le 5emo! negado a0udaQ *'mo !e atreveU 2e

5a"?rno!lo #edido, 5a"ríamo! acudido en !u au/ilio1 No !omo!co"arde!Q E!o! jinete! no no! a!u!tanQ

Agarr' un cojín 0 dio la im#re!i'n de +ue i"a a #oner!e arom#erlo con !u! mano! delgada! 0 lívida!1

Aecio a#art' la mirada1 No !o#orta"a !er te!tigo de a+uella!ra"ieta! infantile!1 Pero !a"ía +ui?n !e 5alla"a en la raí. de e!adi!cordia1 Ni Teodo!io ni alentiniano, #ue! am"o! eran marioneta! a

la! +ue otra mano maneja"a1 La mano de un go"ernante de mu0di!tinta naturale.a1

Todo avan.' a un ritmo terri"le en a+uello! día! veraniego!1 *adanueva informaci'n llega"a como fama pinnata& rumore! alado!, #ero!iem#re era cata!tr'fica1

Al ca"o de uno! día! lleg' a *on!tantino#la otra carta de Aecio 3lo!? #or+ue 0o, Pri!co, cogí la carta 0 la leí81 En ella, la! legione! deOccidente !e ofrecían con !inceridad a a0udar al Im#erio de Oriente1I"an a a"andonar la cam#a4a africana1 Sei! de la! mejore! legione!,com#ue!ta! #or veinte mil !oldado!, tanto de infantería como deca"allería, #odían .ar#ar de Sicilia 0 dirigir!e directamente a*on!tantino#la1 O, !i no, #odían de!em"arcar en Te!al'nica, atajar#or la! llanura! tracia! 0 atacar a lo! 5uno! #or el flanco !eg-navan.a"an 5acia el !ur1 Pero mi !e4or, el em#erador Teodo!io, ni!i+uiera la le0'1 Orden' +uemarla, diciendo +ue 0a !a"ía lo leale! 0!incero! +ue eran !u! amigo!1

a"ía un c5am"el6n em#leado en la corte "i.antina #or e!a?#oca, un 5om"re llamado P0t5ea!, con el +ue 0o jam6! me !entí agu!to1 Teodo!io lo admira"a 0 confia"a en ?l, #ero, #or de!gracia, no!e le da"a "ien ju.gar el car6cter de la! #er!ona!, #e!e a !u!

refle/ione! !o"re lo! 1aracteres de Teofra!to1 Lo! li"ro!, 0 no la vida,5a"ían con!tituido la e!cuela de nue!tro em#erador1 , #or muc5o+ue 0o mi!mo ame lo! li"ro! 0 la! "i"lioteca!, lamento tener +uedecir +ue en ello! no 5a"ía a#rendido gran co!a1 El tal P0t5ea! !e5a"ía enri+uecido mani#ulando corru#tamente lo! fondo! de laLargue.a P-"lica1 A+uel #ar6!ito +ue vivía del !ueldo +ue le da"a elE!tado tenía numero!o! cargo!, !inecura! como Su#ervi!or de laAd+ui!ici'n de M6rmole!, Secretario de la! Aduana! Im#eriale!,Buncionario Fefe de lo! Arc5ivo! de la Li"eralidad Im#erial, Arc5iverode Informe! #ara la #rovincia de Siria, *anciller del e!tuarioIm#erial, etc?tera1 en todo! e!o! cargo! era un corru#to1 Pero

tam"i?n !e 5a"ía enri+uecido gracia! a otra fuente de dinero, +ue

>%




#rocedía de m6! all6 de la! frontera! del Im#erio, aun+ue #orentonce! ninguno de no!otro! lo !a"ía1 Tra"aja"a #ara Atila1

Recuerdo una audiencia #rivada +ue tuvo con el em#erador1 otom? nota! en !ilencio, en mi #a#el de !ecretario del con!i!torio1

P0t5ea! titu"e' un #oco 0 luego dijo&Mi !e4or, e! mi doloro!o de"er traero! nuevo! informe!, !induda #eno!o!, #ero !eguramente fal!o!, !o"re la frontera del2anu"io1

*ontin-a dijo el em#erador, con la mirada fija en unmanu!crito +ue re#o!a"a en !u atril de madera1

P0t5ea! !u!#ir' en actitud teatral1En iminacio111 Mi !e4or, me gu!taría creer +ue e!to no e!

cierto1*ontin-aQ re#iti' Teodo!io1En iminacio #ro!igui' P0t5ea!, 5a"lando con e/agerada

#recauci'n, #arece !er +ue junto a lo! 5uno! !e vio luc5ar a5om"re! #rotegido! con e!cudo!1 Pero, como no #odía !er de otramanera, en la "atalla !e #erdieron alguno! de e!o! e!cudo!1 ,cuando la! 5orda! 5una! #ro!iguieron !u camino 5acia el !ur, alguno!de nue!tro! 5om"re! con!iguieron recu#erarlo!1

E!to me #areci' e/tremadamente dudo!o1No +ueda"a ni uno !olo de nue!tro! 5om"re! vivo o"jet?1La mirada +ue me lan.' P0t5ea! #odría 5a"er convertido en

#iedra a una gorgona1Recuerda +ue no ere! m6! +ue un e!cri"a, #or mu0 arri"a +ue

5a0a! llegado, Pri!co de Panio, aldea famo!a #or !u! granja! dijocon !arca!mo1 *on+ue e!cri"e 0 guarda !ilencio1

El em#erador a#ena! !i re#ar' en e!ta "reve di!cu!i'n1P0t5ea! continu' !u!#irando 0 en a#ariencia mu0 a#enado1Lo! e!cudo! +ue encontraron e!ta"an #intado! de rojo, con

"orde dorado, 0 tenían una gran 6guila negra en el centro1 Teodo!io al fin a#art' !u! ojo! #e+ue4o! 0 mio#e! del manu!crito

0 mir' en derredor, #er#lejo1P0t5ea! a!inti'1Sí, mi !e4or1 La in!ignia de la Legio erculiani1La legi'n 5erculiana1 na de la! mejore!1 Tro#a! de Occidente,

comandada! #or el general Aecio1 Teodo!io a-n #arecía de!concertado1 Entonce!, P0t5ea!, granactor, dio !u gol#e mae!tro1 2io una vo. 0 a#areci' un e!clavocaminando de e!#alda! #ara no #o!ar !u mirada en el !em"lante dela 2ivina Maje!tad1 2e#o!it' do! o"jeto! a lo! #ie! del c5am"el6n 0acto !eguido !e a#re!ur' a !alir de la e!tancia1 P0t5ea! lo recogi'1no de lo! o"jeto! era un gran e!cudo redondo, de madera, contac5'n de "ronce 0 "orde! dorado!, decorado como lo! +ue aca"a"ade de!cri"ir, con la in!ignia del 6guila, #erteneciente a lo!5erculiano!1 El otro era una larga lan.a, con la #unta adornada con#luma! te4ida! 0 el a!ta decorada con runa! c5am6nica! de #oder

!im"'lico1 na lan.a 5una1 P0t5ea! al.' lo! do! o"jeto! 0 lo! !o!tuvoel uno junto al otro, como #ara demo!trar +ue luc5a"an junto!1

>%H




El im#acto vi!ual fue tremendo1El em#erador !e tam"ale' 0 el atril de madera ca0' al !uelo con

e!tr?#ito1NoQ

Mi !e4or dijo P0t5ea!, e!#ero !inceramente +ue todo e!to!ea un terri"le malentendido1Pero la imagen de lo! legionario! occidentale! 0 lo! lancero!

5uno! luc5ando en el mi!mo "ando 5a"ía +uedado 0a gra"ada en laimaginaci'n vivida 0 vulnera"le del em#erador1

Puede !er #ro!igui' P0t5ea! +ue e!to !ea un maligno #lande Atila #ara !e#arar a Oriente de Occidente1

Vu? c5am"el6n tan a!tutoQ No era el #rimero +ue !e da"a cuentade +ue "a!ta con decir la verdad con fran+ue.a #ara +ue en!eguida!e rec5ace con!ider6ndola una fal!edad1

NoQ grit' el em#erador1 a 5e oído "a!tante1 Primero !e

negaron a a0udarme, luego el general Aecio !e ofreci' a entrar con !uej?rcito en nue!tra ca#ital, !in alarmarno!1 A5ora com#rendo #or+u?Q Mi #rimo alentiniano !iem#re 5a dic5o +ue !o!#ec5a"a +ue elo"jetivo !ecreto de Aecio era convertir!e en em#erador, con la a0udade la! 5orda! 5una! !i era nece!ario1 A5ora veo +ue e! cierto1 No !er6?!ta la #rimera ve. +ue Occidente !e vuelve contra Oriente1Acu?rdate de Mur!a, 5ace cien a4o!1 Bue una "atalla cata!tr'fica1

A mí, Pri!co, me doli' oír e!e nom"re1 La li!ta de cat6!trofe!militare! del !iglo anterior era larga& contra lo! godo! en Adrian'#oli!contra lo! #er!a! 0 Sa#or, re0 de re0e!, en la "atalla nocturna deSingara1 Pero Mur!a 5a"ía !ido la #eor 5erida de toda!, 0 adem6!autoinfligida, calamito!a #roe.a de lo! 5ijo! de *on!tantino el Grande,de !u! luc5a! inte!tina! 0 del u!ur#ador Magnencio& un im#erioentero de!#eda.6ndo!e a !í mi!mo 0 co"r6ndo!e !e!enta mil vida! enun !olo día1

Pero, en la ?#oca +ue no! ocu#a, mi +uerido #u#ilo, Aecio, eracomandante en jefe de la! tro#a! de Occidente1 Roma !o"reviviría 0volvería a luc5ar, adem6! mejor +ue nunca1 Rec? #or +ue a!í fuera1Sin em"argo, día tra! día, gracia! a la! a!tucia! e in!inuacione! deAtila 0 de !u red de e!#ía! 0 c'm#lice!, !eguía filtr6ndo!e informaci'n+ue deja"a #er#lejo al em#erador Teodo!io, e!tudio!o, ingenuo,

cr?dulo 0 "ienintencionado, dema!iado ignorante de la! argucia! del!er 5umano1 Era tan inca#a. de 5acer el mal +ue no !o!#ec5a"a denadie1 O, !i lo 5acía, !iem#re !e e+uivoca"a de #er!ona1 Erra"ainvaria"lemente en todo! !u! juicio!1

*uando P0t5ea! !e marc5', o!? ofrecerle un con!ejo a mi !e4or,el em#erador1 a"ía e!cogido malo! con!ejero!& el #eor error decual+uier go"ernante1

En la guerra, la #rimera víctima e! la verdad le dije en tono!entencio!o1 No #arecía 5acerme muc5o ca!o, #ero tam#oco memand' callar1 No e!t6 en la naturale.a de Aecio el mentir

#ro!eguí1 Recordad, mi !e4or, +ue fui !u tutor durante alg-ntiem#o1

>%@




Teodo!io al.' la vi!ta, frunciendo el ce4o1E! cierto dijo1 Bui!te !u tutor1 Lo 5a"ía olvidado1No era un gran e!tudiante murmur?, !onriendo al recordarlo

luego, en tono m6! decidido, continu?& Pero Atila e! un gran

mentiro!o, ca#a. de valer!e de cual+uier truco1Parecía inmer!o en un mar de duda!1 En e!e momento, #ude veral 5om"re +ue 5a"ía tra! la! rígida! t-nica! dorada!, el dolor de !ue!#íritu1 Lo muc5o +ue odia"a !er em#erador, #ue! #ara ?l no eraotra co!a +ue una carga1 *omo muc5a! otra! vece!, me alegr?entonce! de no !er go"ernante ni #olítico, cu0a! vida! con!titu0en enmuc5a! oca!ione! una larga, de!agradecida 0 de!#reciada !uce!i'nde deci!ione!, en la! +ue tienen +ue o#tar #or el mal menor1 Lo!#olítico!, al contrario +ue lo! #oeta!, no viven en el mundo de lo"ueno 0 lo 5ermo!o1

Entonce!, el em#erador, 5a!tiado, me indic' #or !e4a! +ue me

retira!e12ormí mal a+uella noc5e1 2e cuando en cuando me levanta"a 0!alía al #e+ue4o "alc'n de mi alco"a, de!de el +ue !e veían la! agua!tran+uila! del *uerno de Oro1 Lo! ra0o! de luna llega"an 5a!ta mí!iguiendo un !endero #lateado1 Glicinia! 0 6r"ole! del amor, ja.mine!+ue e/5ala"an !u aroma en la noc5e, rui!e4ore! en lo! #ino!1 2o!#e!cadore! nocturno! !urcando el mar, ec5ando la! rede! a la lu. delinterna! +ue colga"an de uno! #alo!1 Lo! ra0o! de luna me#ermitieron di!tinguir el !ím"olo antiguo +ue #inta"an en la #roa delo! "arco! #ara #roteger!e del mal& un ojo alargado de color "lanco 0a.ul1 2etr6! de mí, la! c-#ula! 0 lo! cu#ulino! dorado! de la ciudad"rillarían a la lu. de la luna de ro!tro redondo, con inimagina"le"elle.a1 La gran e!tatua de *on!tantino, en lo alto de !u #ede!tal, amu0 #oca di!tancia de 2io!1 I"a a caer todo a+uelloU La! e/tra4a!maravilla! de a+uella ciudad m6gica, atra#ada entre Oriente 0Occidente 3maravilla! !o"re la! +ue 0o, Pri!co de Panio, e!cri"í conmode!ta erudici'n en una #e+ue4a guía +ue !u!cit' no #ocaadmiraci'n en lo! círculo! literario! de la ca#ital81 La curio!a e!tatuade una !er#iente de tre! ca"e.a! +ue adorna"a el foro, traída #or*on!tantino el Grande en #er!ona del tem#lo de A#olo de 2elfo! 0erigida #ara conmemorar la victoria de lo! griego! !o"re lo! #er!a! en

Platea, cuatrociento! !etenta 0 nueve a4o! ante! del nacimiento de*ri!to1 O la elevada columna del fara'n Tutmo!i! III,inconmen!ura"lemente antigua, con jeroglífico! gra"ado! en elgranito #ulido, +ue con!erva"a la mi!ma claridad +ue cuando lo!e!clavo! del antiguo Egi#to tallaron la #iedra 5acía vario! milenio!, enun reino de!a#arecido muc5o tiem#o atr6!1 Inclu!o lo! ma0ore!im#erio! de!a#arecen a!í en la noc5e1 La f?rrea le0 del cam"io !ea#lica a toda! la! co!a!1 Todo e! metamorphosis. Sí, un día, ante! ode!#u?!, inclu!o todo a+uello de!a#arecería1

Lo! antiguo! decían +ue la e!#eran.a no e! otra co!a +ue una!e4al de locura1 Lo! cri!tiano! 0a no tenemo! !u fuer.a #e!imi!ta1

E/i!ten el cao! 0 la ruina1 Pero tam"i?n e/i!ten la gracia 0 la lu.1

>%C




En a+uella ?#oca, en el #alacio de R6vena, rodeado de #antano!,!e conjuga"an de forma atro. el orgullo 0 el #6nico1 a"ía recelo!,con!#iracione! aut?ntica! 0 con!#iracione! de mentira, guerra! 0rumore! de guerra!1 Aecio, #e!e a todo! !u! e!fuer.o!, no con!igui'

convencer al em#erador #ara +ue enviara alguna! legione! a Oriente12e"ían, #ue!, la! mejore! tro#a! de Roma e!#erar en Siciliamientra! lo! 5uno! a!ola"an la totalidad de Me!ia 0 TraciaU Parecía+ue !í1

Entretanto, alentiniano !eguía 5a"lando incan!a"le de lo +ue ?lllama"a mi e/#edici'n #unitiva, +ue al #arecer 5a"ía incitado a lo!5uno! a invadir el Im#erio1

No 5a"ríamo! vuelto a oír 5a"lar de ello! !i 0o 5u"ie!econducido la e/#edici'n en #er!ona e/#lica"a a Aecio 0 a lo!corte!ano! +ue lo e!cuc5a"an aduladore!1 E!ta"a tomando el aire enlo! jardine! de #alacio, algo inu!ual en alentiniano1 El gru#o #a!ea"a

"ajo 5ermo!a! morera!, entre !eto! 0 e!tatua! de ni4o! con curio!a!deformacione! 0 #e+ue4o! cu#ido! +ue e!trangula"an gan!o!1 ole! 5a"ría dado una lecci'n a e!o! #eludo! 5uno!1

Llam' a uno de !u! erudito! #referido!, un orador de la cortellamado Vuintiliano, 0 le #idi' una ve. m6! +ue contara lo +ue !a"íade lo! 5uno!1

Vuintiliano 5i.o una reverencia !in dejar de caminar1Eterna Maje!tad1 Igual +ue "e!tia! irracionale!, lo! 5uno! e!t6n

#or com#leto a merced de !u! im#ul!o! m6! e/travagante!1 Nodi!tinguen el "ien del mal, !u lengua e! furtiva 0 o!cura, no !a"ennada de la religi'n verdadera ni de la #iedad1 Sienten una in!acia"le!ed de oro, !on incon!tante! 0 dado! a la ira, tienen una lenguavi#erina1 a!ta !u a!#ecto fí!ico e! la demo!traci'n e/terna de !uanimalidad interior1 Tienen ro!tro! anc5o!, una #iel amarillenta 0!emejante a un #ergamino, mejilla! #ronunciada! +ue ocu#an todo ele!#acio del ro!tro 0 o"ligan a lo! ojo! a !er ra!gado!1 A#e!tan acarne, a lec5e 0 a gra!a de cordero, #ue! !e untan el cuer#o con ella#ara #roteger!e de lo! largo! 0 cruele! invierno! e!cita!, +ue tantoa#recian1 Montan uno! #oni! "rutale!, a menudo !emide!nudo! ove!tido! con #iele! de animale! de!tro.ada! 0 mal tratada!, lo cualcontri"u0e a aumentar !u 5edor1

alentiniano a!inti' ante tan elocuente de!cri#ci'n1 a5ora e!te terri"le #ue"lo e!t6 contra no!otro! murmur'otro corte!ano1 La gente dice +ue vivimo! una ?#oca dede!e!#eraci'n 0 +ue !e acerca el fin1

*'mo o!an decir e!oQ e/clam' el em#erador, volvi?ndo!e 0agitando !u! falda! de color #-r#ura, al tiem#o +ue deja"a ver !u!"ota! de #iel de ca"rito, adornada! con #erla!1 Llevar? al #otro 0a.otar? a !emejante! traidore!Q ar? +ue lo! crucifi+uen en el*oli!eoQ Le! infligir? un ca!tigo ejem#lar, dejar? +ue !e oigan !u!grito! 0 la arena !e ti4a de rojo con !u !angre acuo!aQ ar? +ue111Q

La #uerta de madera del jardín cerrado !e a"ri' 0 entr'

arra!trando lo! #ie! una anciana +ue en otro tiem#o 5a"ía !ido alta,

>%;




#ero +ue entonce! e!ta"a encorvada 0 do"lada1 alentiniano la mir'un in!tante1 Luego, !e dio la vuelta 0 #ro!igui' !u #a!eo1

Me !or#rendi' !a"er +ue mi e/#edici'n #unitiva no 5a"íafuncionado, #ero no fue ejecutada de forma correcta, !a"?i!U

Vuiene! la llevaron a ca"o no tenían conocimiento! militare!1 Mi!5om"re! !e contuvieron dema!iado1Le da"a igual +ue !e trata!e de una legi'n oriental1 Se !entía

due4o del mundo entero, con todo lo +ue al"erga"a1 Paraalentiniano nadie e/i!tía a#arte de !í mi!mo1 El re!to de la!#er!ona! !'lo eran !om"ra! +ue #o"la"an !u! !ue4o! enfe"recido!1

Aecio regre!' !olo al #alacio 0 #or el camino !e encontr' con laanciana en el #'rtico de #'rfido de la entrada1

Maje!tad le dijo, !alud6ndola con una reverencia1Aecio dijo Gala Placidia, en tanto +ue !u! ojo! verde!

revela"an #or un in!tante el #lacer +ue !entía1 Me alegro de +ue

5a0a! regre!ado1Aecio la mir' con fije.a1 Tam"i?n !u e/#re!i'n revela"aremotamente el #lacer +ue !entía al verla1

*on el tiem#o, uno !e can!a de jugar al ajedre. con el re0 Teodorico1

de #erderUAun+ue me dejo, de e!o #uede! e!tar !egura1

Se decía +ue, en la corte de R6vena 0 en la! alta! in!tancia! delej?rcito de Occidente, muc5o! 5a"laron en !ecreto con Aecio en unintento de convencerlo de +ue le arre"ata!e el trono a alentiniano,de +ue ci4e!e en !u #ro#ia frente la diadema im#erial 0 cu"rie!e !u!5om"ro! con el manto de #-r#ura1 A!egura"an +ue alentiniano eraun necio "al"uceante +ue i"a a llevar al Im#erio a !u ruina1 PeroAecio le! re!#ondía +ue la! en!e4an.a! de la Igle!ia eran cierta!& 2io!5a"ía uncido al em#erador con un #ro#'!ito +ue e!ta"a vedado a lo!ojo! 5umano!1

Entonce!, de"eríamo! 5a"erlo a!e!inado ante! de +ue !e5iciera em#erador decía Germano, un #elirrojo "ajo 0 fornido, dero!tro ru"icundo, +ue era uno de lo! mejore! generale! de Aecio 0uno de lo! m6! franco!1

No !e #uede matar a un ni4o1Aca!o no 5a"ría! matado a Aní"al en !u ni4e., de 5a"er#odidoU Pien!a en la cantidad de vida! +ue 5a"ría! !alvado en*anna!1

Aecio !acudi' la ca"e.a1O a Fuda! I!carioteUAecio murmur'&En la ni4e. #erdida de Fuda!, *ri!to fue traicionado1Germano lo mir' !in com#render1 No !e le da"a "ien la #oe!ía1Aecio !u!#ir'1Si *ri!to no 5u"ie!e !ido traicionado 0 #or lo tanto no 5u"ie!e

muerto en la cru., c'mo 5a"rían !ido #erdonado! nue!tro! #ecado!U Tam"i?n Fuda! fue un in!trumento de 2io!1

>%)




Pero el em#erador e! un "o"o redomadoQ e/clam' Germano1Aecio le acon!ej' +ue "aja!e la vo.1a lo !? a4adi'1 Muc5o! em#eradore! !on "o"o!1 Pero no

no! corre!#onde a no!otro! de!tituir a +uiene! 5a nom"rado el cielo1

Son lo! #odere! de !an Pa"lo1Aun cuando e!o! #odere! traicionen al Im#erio 0 lo a"o+uen alde!a!treU

Aecio no re!#ondi'1Se lo de"e! al Senado 0 al #ue"lo in!i!ti' Germano, el viejo

senatus populus$ue romanus& defender a lo! d?"ile! 0 a lo!indefen!o!, a la! viuda! 0 a lo! 5u?rfano!, a lo! #ue"lo! cri!tiano!1

defender? a lo! #ue"lo! del Im#erioQ re#lic' Aecio,comen.ando a enfurecer!e1 Sofoc' !u indigna #a!i'n 0 guard'!ilencio un rato1 Al fin a4adi'& Pero no de e!e modo1

Le dijo +ue todo! de"ían vivir la vida +ue 2io! le! 5a"ía

adjudicado1 l era un general entre lo! 5om"re!, un comandanteentre lo! 5om"re!, no un a!e!ino1 *um#liría con !u de"er1 *omode"ían 5acer todo!1

alentiniano !igui' in!i!tiendo en +ue, aun+ue la! legione! deOccidente no le #re!ta!en a0uda, el ej?rcito de cam#a4a deOccidente mu0 #ronto aca"aría con Atila1

Adem6! dijo con una !onri!a #eculiar, 5a0 otra! o#eracione!en marc5a1

Pue! el icerregente de 2io! en la Tierra, el 2efen!or de la Igle!ia,el E!cudo de lo! Biele!, !e 5a"ía entregado a e!a! degradante!!u#er!ticione! 0 "rujería! +ue !'lo atraen a +uiene! !on a un tiem#ocorru#to! 0 necio!1

Gala Placidia fue a ver a Aecio una noc5e, tem"loro!a 0 #6lida1 lin!i!ti' en +ue !e !enta!e1 Ella rec5a.' el vino +ue le ofreci'1

Mi 5ijo111 dijo con vo. a5ogada, enterrando el ro!tro entre !u!mano!1 Le tem"la"an lo! 5om"ro!1 Aecio ca0' en la cuenta de +ue laveía llorar #or #rimera ve. en !u vida1 Podía !o#ortar la vi!i'n de unmori"undo1 Pero ver a una mujer llorar111 Al fin !ac' fuer.a! defla+ue.a 0 logr' a#o0ar la mano derec5a en el 5om"ro de la mujer1Ella !e volvi' de inmediato, como !i de #ronto !e de!#erta!e de un

!ue4o1 Se enjug' la! l6grima! con un #a4uelito "lanco, !e levant' 0camin' con calma #or la e!tancia1Mi 5ijo111 E!t6 loco dijo1Aecio aguard'1Gala, tan con!ciente como Aecio de +ue el tiem#o !e aca"a"a 0

mole!ta #or lo! !ecreto! +ue alentiniano #udiera guardar en !u!a#o!ento! #rivado!, !ituado! en lo! !'tano! de #alacio, 5a"íaaca"ado #or #erder la #aciencia 30 tal ve. tam"i?n, como admitía 0a,5a"ía dejado de enga4ar!e a !í mi!ma81 a"ía !olicitado #ermi!o #araentrar en lo! a#o!ento! de !u 5ijo1 n eunuco le 5a"ía im#edido el#a!o con tal in!olencia +ue ella !e 5a"ía enfurecido, le 5a"ía

#ro#inado un "ofet'n "a!tante fuerte #ara una mujer de !u edad 05a"ía entrado en la e!tancia, llena de ira1

>$




Lo +ue allí vio era e!#anto!o, #ero en el fondo no e!#era"a otraco!a1 Se mordi' lo! la"io! 5a!ta 5acerlo! !angrar1 En medio de laalco"a e!ta"a !u 5ijo, !o!teniendo una ridícula vara de !auce,de!nudo a no !er #or una #e+ue4a ca#a de !eda #-r#ura +ue le

cu"ría lo! 5om"ro! 0 una #rimitiva m6!cara de animal1 La #e+ue4ae!tancia e!ta"a en #enum"ra, iluminada tan !'lo #or candela"ro!+ue emitían una lu. #ar#adeante1 En la o!curidad im#enetra"le,di!tingui' a un e!clavo !entado en un rinc'n, +ue gol#ea"a untam"or1 En diver!a! olla! 5ervían "re"aje! re#ugnante!, #ocione! delec5e cuajada con 5ier"a! amarga! digna! de un nigromante1 a"íacalavera! #or el !uelo 0 en el centro, en torno al em#erador, uncírculo de ti.a en el +ue !e #odían ver el tetragr6maton 0 el nom"rede erme! Trimegi!to1

El gran mago !e dio la vuelta1La 5a! traído t-U murmur' de!de detr6! de !u m6!cara1 Su!

ojo! !e a"rieron como #lato! detr6! de la m6!cara, +ue el em#erador!e +uit' 0 tir' al !uelo1 MadreQLleva"a lo! ojo! #intado! con :o5l, como una ramera1 Gala

Placidia !e acerc'1 El vientre de !u 5ijo era #e+ue4o, "lanco 0#rominente como el de un anciano, aun+ue a#ena! #a!a"a de lo!veinte a4o! 0, a0, 5orrorQ, tenía la! #arte! vergon.o!a! untada! degra!a, #ro"a"lemente me.clada con o#io, "ele4o, ac'nito 0 c64amo1Gala re.' #or +ue !'lo !e trata!e de gra!a1 alentiniano tenía la!#u#ila! negra! 0 dilatada!1

Ella no #odía 5a"lar1 *a!i incon!ciente, tendi' lo! "ra.o! 5acia ?l,con la vi!ta "orro!a1 Su 5ijo111

alentiniano reco"r' la com#o!tura e inclu!o !onri'1Vui?n viene al !acrificioU dijo arra!trando la! #ala"ra!1 En

el ca!o de A"ra5am, era !u 5ijo1 En el mío, #arece +ue e! mi madre1Ella !e +ued' +uieta, a-n tem"loro!a1Pero t- no ere! virgen, verdad, madreUBinalmente, Gala reco"r' la com#o!tura 0 llam' al eunuco +ue

e!ta"a en la #uerta1Trae m6! lu.QAl e!clavo oculto en la! !om"ra! le dijo& deja de gol#ear e!e maldito tam"or !i e!ta noc5e +uiere!

dormir con toda la #iel en tu e!#alda1Entonce! alentiniano !e volvi' loco1o !o0 el ungido #or 2io!, no ellaQ Gol#ea el tam"or, e!clavoQ

No +uiero lu., no +uiero lu.Q E!te acto de la! tinie"la! 5a deejecutar!e en la o!curidadQ A#agad la! vela!, !enadore!Q Aca!o nodijo Fe!-! Al *?!ar lo +ue e! del *?!arU Pue! entonce! e! #ara mí,madreQ ArrodíllateQ Se arranc' la #e+ue4a ca#a de !eda1 Tam"i?n!u! #e.one! e!ta"an #intado! con :o5l1 E! #ara mí, #ara míQ Suvo. !e 5a"ía convertido en un c5illido animal1 Ar+ue' !u #ec5o flaco 0#6lido en direcci'n a !u madre1 2e #ronto no #odía a#artar la vi!ta de!u! #ec5o!, frunciendo lo! la"io! como un #erro ra"io!o, en!e4ando

lo! diente!, mirando ora lo! ojo! de Gala ora !u! #ec5o! !in el menor#udor, con ojo! "rillante! 0 maniaco!1 Se acerc' a-n m6!, 5a!ta ca!i

>>




tocarla, en!e4ando lo! diente! en un gru4ido !ilencio!o, 0 en e!eterri"le in!tante ella !u#o lo +ue ?l +uería1 Sentía el enfermi.o de!eode arrancar a mordi!co! lo! #ec5o! +ue lo 5a"ían amamantado,atacar a la madre +ue a-n le 5acía !om"ra 0 mutilarla #ara dejarla

im#otente1Gala dio un #a!o atr6!1 Lo llam' #or el a#odo +ue u!a"a cuandoera ni4o1

Poco a #oco ?l !ali' de la #e!adilla, aun+ue !eguía teniendo lo!ojo! "rillante! 0 #a!mado!1

Luego dio una vuelta, de!nudo como e!ta"a, en a#ariencia !inre#arar en !u de!nude., 0 agit' !u th#rsus de !auce1

E!to0 "romeando, madre dijo alegremente1 Tir' al !uelo lavara de !auce 0 !e frot' la! mano!, como #ara lim#iarla! de !uciedad1Luego "aj' la vi!ta1 Ll6mame Ad6n, #ue! e!to0 de!nudo 0 no !ientovergZen.a1

Gala !í +ue la !entía1Trae una t-nica #ara Su Maje!tad orden' al eunuco al !alir dela e!tancia1

El eunuco la o"edeci' 0 fue a "u!car la t-nica1Gala !e entretuvo en la! !om"ra! de la antec6mara1El eunuco regre!' con una t-nica lim#ia de lino1 *um#liendo la!

'rdene! del em#erador, tam"i?n le llev' una fuente con un rat'n decam#o a5ogado en agua de manantial, do! e!cara"ajo! de la luna,gra!a de ca"ra virgen, do! 5uevo! de i"i!, do! ta.a! de 5ier"adoncella, cuatro ta.a! de galanga 0 una ce"olla1 El e!clavo volvi' agol#ear el tam"or1 alentiniano !e ma!tur"' en un #lato de arcilla,me.cl' !u !emen con e!o! ingrediente!, ec5' un #oco de aceite 0 acontinuaci'n e!cul#i' una figurita to!ca con dedo! tem"loro!o!1Luego coloc' la figurita, una 5orri"le caricatura antro#omorfa llena detro.o! de c6!cara de 5uevo 0 #elo de rat'n, delante de uno de lo!!om"río! candela"ro! 0 al.' la vi!ta 5acia el tec5o1

o anuncio ante el cielo la "la!femia de Gala Placidia, mujer vile im#ura1 Vuitadle el !ue4o, llenad !u! #en!amiento! de fren?tica#a!i'n 0 !u alma de un calor a"ra!ador1 Enlo+uecedla ante! dede!truirla, o5, dio!e!Q

Tra! oír e!to dijo Gala, me marc5?1Aecio verti' vino en una #e+ue4a co#a1 Pero ella !eguía !in+uerer #ro"arlo1

n general no e!t6 aco!tum"rado a +ue no !e acaten !u!'rdene! murmur'1

na e!trategia mu0 arrie!gada1 Ella al.' la vi!ta1 Pero luego unad?"il !onri!a !e di"uj' en !u ro!tro 0 cogi' la co#a1

te a!eguro +ue no 5e a5ogado a ning-n e!cara"ajo en el vino1Ella !e lo "e"i' 0 dej' la co#a1Mi 5ijo e!t6 loco re#iti'1 E! el em#erador 0 e!t6 loco1 No

com#rendo la voluntad de 2io!1

Vu? tr6gica 5a"ía !ido la vida de a+uella de!#iadada mujer deojo! verde!Q Al meno! uno de !u! e!#o!o!, !i no lo! do!, 5a"ían !ido

>(




a!e!inado!1 Su 5ija era una ramera 0 !e 5a"ía +uedado #re4ada de !u#ro#io c5am"el6n !iendo a-n ni4a1 A-n !eguía recluida en el #alaciode ormi!da!, en Oriente1 Gala nunca la veía1 En cam"io, veía adiario a !u 5ijo, +ue era un necio, 0 adem6! un malvado1

Aecio guard' !ilencio1 No i"a a mentirle, no 5a"ía nada +ue decir1A!e!inar a un go"ernante, fuera +uien fuera, e!ta"a mal1 Pero frentea ?l !e !enta"a a+uella mujer flaca, can!ada del mundo, !u#erada #orla! #reocu#acione!, a la +ue en cierto modo ama"a1 Tuvo +uerecordar!e a !í mi!mo +ue Gala era !'lo uno! a4o! ma0or +ue ?l1a"ían envejecido junto!, #ero ella muc5o m6! de#ri!a1 Tal ve. lavida en el cam#o de "atalla fue!e dura, #ero no era nada encom#araci'n con la vida en la corte& el mundo in5'!#ito 0 a!fi/ianteen el +ue Gala 5a"ía nacido, un mundo e!#anto!o, lleno decon!#iracione! 0 #u4alada! tra#era!, en cu0o centro 5a"ía#ermanecido #or !entido del de"er1 No, ?l no #odía re"elar!e contra

!u em#erador1 tam#oco era ca#a. de matar al -nico 5ijo de a+uellamujer19e"ieron m6! vino 0 "rindaron1Por el vinoQLa !oluci'n a todo! lo! male! del cam#e!inoQSalieron al e/terior1Gala dijo&Sigo !in com#render #or +u? Teodo!io !e 5a enfadado con

no!otro!1Recuerda +ue fue alentiniano +uien decidi' atacar a lo! 5uno!1

La Legio II ejecut' el ca!tigo1 Atila re!#ondi' atacando a la Legio II0 la 5a de!truido, !i lo! informe! con correcto!1 A!í #ue!, Teodo!io#ien!a +ue e!t6 #agando un #recio mu0 alto #or cum#lir con lo!de!eo! de !u #rimo1 a !ido un gol#e "rillante1 Lo! 5uno! tienengente +ue tra"aja entre no!otro!1 *omo 5a"r6! notado, Atila 5aatacado ju!to entre el límite de lo! do! im#erio!1 Tam"i?n 5a cau!adoe!trago! en la! comunicacione!, aun+ue a-n no !? c'mo1 *reo +uedomina #or com#leto el arte del e!#ionaje1

Permanecieron un rato en #ie, 5aci?ndo!e com#a4ía 0com#artiendo !u an!iedad en !ilencio1 La! e!trella! titila"an !o"re lo!tejado! del #alacio1 Se oía el ruido de la fuente de delfine! del #atio 0

el fa!cinante .um"ido de lo! mo!+uito! +ue #or la noc5e llega"an delo! #antano! #ara alimentar!e1 Aecio !e dio una #almada en elante"ra.o1

Podrían 5a"er!e dic5o muc5a! co!a!, #ero a vece! e! mejor nodecir!e nada1 Permanecieron junto!, en #ie, mirando 5acia lao!curidad 0 en!imi!mado! en !u! #en!amiento!& #en!amiento! !o"rela decadencia 0 la caída, !o"re el 5undimiento de lo! im#erio! !o"rec'mo !e 5a"ía o!curecido el de!tino de Roma en lo! -ltimo! a4o! 0día!1 Tra! ello! !entían !iglo! de 5i!toria, un #e!o al mi!mo tiem#oagrada"le 0 de!agrada"le, reconfortante 0 doloro!o, nota"an #o!adaen ello! la mirada de muc5o! em#eradore! in+ue"ranta"le!& Augu!to,

Trajano, Marco Aurelio, *on!tantino el Grande, #erteneciente a ladina!tía Blavia, ante#a!ado directo de Blavio Aecio, 0 tam"i?n

>%




e!#a!iano, el viejo !oldado, +ue 5a"ía 5ec5o +ue en !u "u!toe!cul#ido !e mo!tra!en la! línea! de e/#re!i'n de !u ro!tro 0 !ucalva, 0 al +ue le gu!ta"a decir en "roma& Si +uiere! !a"er !i elem#erador realmente e! divino, #reg-ntale al 5om"re +ue vacía !u

"acinilla #or la! ma4ana!1 a"ía "romeado inclu!o en !u lec5o demuerte, diciendo con ironía& A0, mi madre, creo +ue e!to0convirti?ndome en un dio!Q1 El #oder no 5a"ía enlo+uecido a todo!lo! em#eradore! romano!1

M6! lejo! todavía, a trav?! de la! nie"la! del tiem#o, lo! ojo!!evero! e im#ertur"a"le! de la vieja re#-"lica, +ue mira"an el mundo0 lo veían claro, !in de!fallecer1 Ni E!ci#i'n ni *at'n 5a"ían "u!cadorefugio en lo! !ortilegio! 0 lo! encantamiento!1 l, Gala 0 Teodo!ioeran lo! -ltimo! 5eredero! de Roma1 *'mo lo! ju.garíanU *u6l i"a a!er !u legadoU

A"ajo, en !u c6mara oculta, !e 5alla"a el go"ernante de Roma

m6! reciente, +ue e!ta"a loco como una ca"ra1 El #alacio de R6vena!e levanta"a !o"re #antano! 0 en #antano! !e 5undía, uno! #antano!+ue ning-n ingeniero !ería ca#a. de drenar1 Vu? im#erio #uede5allar una "a!e !'lida en cimiento! tan vile!, en la! agua! negra! de!iglo! o!curo!U En tiem#o! difícile!, cuando #arece +ue va a llegar elfin del mundo, la gente !e vuelca en #r6ctica! 0 culto! e/tra4o!1*on!ciente de +ue !u #oder en el mundo real di!minu0e, !e vuelve5acia la fanta!ía, 5acia creencia! 0 fal!o! encantamiento! +ueavergon.arían a un 5om"re m6! fuerte1 La víctima e! la #ro#ianormalidad, 0 #or toda! #arte! triunfa una doloro!a incertidum"re 0un enga4o doloro!o1

no!otro! no! !entamo! a cele"rar "an+uete!, #en!' Aecio1Xfrica !in recon+ui!tar, el Im#erio muri?ndo!e #oco a #oco de 5am"re0 Teodo!io, el em#erador erudito, rec5a.a nue!tra a0uda1 Tal ve. ene!o! momento! ca"alga!e #ara atacar a lo! 5uno!, con la ca"e.allena de 5e/6metro! 5om?rico!1 A0, Se4or *ri!to, nue!tro !alvadorQAecio #en!' en lo! ca"allo! 5uno!, en !u! ca"e.a! !emejante! a la!de "ue0e!, gol#eando 5om"re! 0 muro! en una carga ince!ante,5aciendo volar a lo! !oldado!, fila! de #ela!ta! griego! #oco armado!5u0endo ante la furio!a acometida de lo! 5uno!1 En !ue4o! a vece!veía a lo! ca"allo! de la! e!te#a! de A!ia cargar al galo#e contra ?l,

relinc5ando, e!#oleado! #or jinete! !in ro!tro ni #iedad, mordiendo elcruel "ocado, con la lengua fuera, con lo! diente! manc5ado! de!angre111 Pero uno de lo! jinete! !í +ue tenía ro!tro, un ro!tro +ue ?lconocía de!de 5acía muc5o1

>




8#acia la ciudad santa de Bizancio

Aecio no #odía e!#erar m6! #ara conocer la! noticia! del granenfrentamiento entre Atila 0 el ej?rcito de cam#a4a de Oriente1 Era#o!i"le +ue tuvie!e +ue e!#erar día!, inclu!o !emana!1 al #en!arlo!entía una gran in+uietud, una intran+uilidad #rof?tica1

E!to0 mu0 de!contento dijo alentiniano1 Tenía lo! ojo!entrecerrado! e in+uieto! a cau!a de lo #oco +ue dormía 0 #or lo!!ue4o! +ue lo o"!e!iona"an1

No o"!tante, Maje!tad, o! !u#lico +ue me #ermit6i! .ar#ar 5aciaOriente1

!o0 mu0 de!confiado1Aecio guard' !ilencio1No !aldr6! de Sicilia con "arco! ni legione!1Aecio a!inti'1 +u? #a!a con e!o! "ruto! de lo! vi!igodo!, tan amigo! tu0o!U

2ije claramente +ue no +uería +ue #i!a!en el !uelo de Italia1Aecio #odría 5a"erle recordado a alentiniano +ue !u madre, Gala

Placidia, 5a"ía e!tado ca!ada con un tal Ata-lfo el Godo1 Pero !e lo#en!' do! vece! 0, en cam"io, le dijo&

Lo! #rínci#e! Teodorico 0 Turi!mundo, junto con !u! mil Se4ore!de lo! Lo"o!, 5an acam#ado en Ma!ilia, con la "endici'n de !u #adre1

*omo e! natural, no me acom#a4arían !i fue!e a atacar a !u! #rimo!germ6nico!, lo! v6ndalo!1 Pero !in duda acceder6n gu!to!o! a luc5arcontra !u! antiguo! enemigo!, lo! 5uno!1

Puede! llev6rtelo!1 Pero tal ve. no regre!en1Sigo #en!ando, Maje!tad, +ue lo! vi!igodo! a-n #ueden

demo!trar +ue !on nue!tro! mejore! aliado!12e re#ente alentiniano comen.' a intere!ar!e en e/tremo #or

un 5ilo !uelto +ue le colga"a del "orde de la t-nica1Al ca"o de un rato, Aecio trat' de llamar !u atenci'n&Maje!tadUEl em#erador lo mir' con irritaci'n1

Sí, !í, vete #ue!1 Pero e! #o!i"le +ue no +uiera +ue regre!e!1Aecio ca!i e!tuvo a #unto de !onreír1 Sí +ue +uerr6!Q, #en!'1

Toma e!to le dijo Gala, coloc6ndole en la! mano! un li"rilloencuadernado en cuero1 Era un e!#l?ndido !alterio, con delicada!ilu!tracione!1

l lo rec5a.', diciendo&El agua !alada lo e!tro#earía1Pue! gu6rdalo "ien #rotegido1 !i naufragamo!UGala #areci' a"atida al oír e!ta! #ala"ra!1 Luego !e #u!o de

#untilla! 0 le dio un "e!o1Ll?vatelo le dijo1

>H




Aecio ca"alg' a toda #ri!a, #rimero 5a!ta Mediolanio 0 luego5a!ta Ma!ilia, maldiciendo a alentiniano a cada miliario1 Loacom#a4a"a -nicamente !u joven optio& Rufo, +ue #a!' gran #arte

del camino 5a"lando !in #arar, e/citado1 *'mo de grande era*on!tantino#laU Vu? comían allíU Seguían teniendo com"ate! degladiadore!U Aecio le dijo +ue *on!tantino#la !e #arecía muc5o aRoma, !'lo +ue no olía tan mal1

En la! inmediacione! del gran #uerto de Ma!ilia !e encontr' conlo! #rínci#e! vi!igodo!, +ue !e 5a"ían in!talado en una 5ermo!a villa1La! tienda! de lo! Se4ore! de lo! Lo"o! !e e/tendían #or lo! jardine!0 lo! vi4edo!, ocu#ando la mitad de la ladera de una colina1 La villae!ta"a medio en ruina! lo! adole!cente!, de!#einado!, colorado! 0con re!aca #or cul#a de la orgía de la noc5e anterior1 Aecio le! diouna re#rimenda1 Ello! agac5aron la ca"e.a1 Le! dijo +ue .ar#aría al

anoc5ecer 0 +ue, !i no e!ta"an di!#ue!to!, #re#arado! 0 !o"rio!, !eiría !in ello!1ar#arU #regunt' Turi!mundo, con e/#re!i'n de an!iedad1A+uello! jinete! de lo! llano!QNo me diga! +ue nunca 5a"?i! viajado en "arco1No, jam6! 5a"ían navegado1 Pen!a"an +ue ca"algarían 5acia el

e!te, mil jinete! ataviado! con !u! e!#l?ndida! armadura!, #araluc5ar contra lo! 5uno! en la! llanura! de la Panonia1

Pue! no1 Navegar?i! 5a!ta *on!tantino#la "ajo mi mando1 S'locincuenta guerrero! con !u! ca"allo!1 El re!to #uede volver a Tolo!a1No 5a0 m6! !itio a "ordo1 El "arco e! #e+ue4o1

Turi!mundo trag' !aliva1Pre#arao!1

Aecio re+ui!' do! em"arcacione!& un velo. "arco li"urno, el1#gnus& 0 una nave de ca!co ventrudo +ue !erviría #ara tran!#ortarlo! ca"allo!1

Lo! do! #rínci#e!, lo! ijo! del Trueno, e!ta"an allí con !u!cincuenta 5om"re!, como le! 5a"ían ordenado1

Alguno! ma!ilien!e! no! 5an dic5o +ue no con!eguiremo!llegar, +ue lo! v6ndalo! !on a5ora lo! due4o! de vue!tro Mare

No!trum dijo Turi!mundo1Aecio lo mir'1*uando dice! alguno! ma!ilien!e!, !u#ongo +ue te refiere! a

una #anda de marino! creten!e! "orrac5o! en un "urdel, no e! a!íU Turi!mundo no conte!t'1Llegaremo! dijo Aecio1

El viento !o#la"a todo el tiem#o, #ero no tenía fuer.a !uficiente#ara levantar un gran oleaje1 El #rimer día, tanto Turi!mundo como Teodorico #arecían mareado!, #ero con!iguieron no vomitar1 Lo!ca"allo! viaja"an tran+uilo! en el "arco de tran!#orte +ue !eguía al

!u0o1

>@




Vu? 5ermo!o era navegarQ Avan.ar al fin 5acia alg-n de!tinodecidido de antemano1 Aecio e!ta"a en la #roa del 1#gnus& con elcora.'n "atiendo a mil #or 5ora, #en!ando en lo! día! de gloria 0 la!5a.a4a! de lo! 5om"re!1 El letal e!#ol'n del "arco #artía en do! la!

ola! !uave! 0 la! agua! !e a"rían 5acia lo! lado! con #e+ue4a!ondulacione!1 2e"ajo de la cu"ierta, lo! e!clavo! !uda"an moviendolo! enorme! remo! de madera de a"eto, +ue !e mantenían "lanco! 0!uave! con #iedra #'me. 0 con la !alada agua de mar1 Aecio oía elcrujido 6!#ero de lo! remo! en lo! e!c6lamo!, entre gol#e 0 gol#e delhortator en !u tam"or1 Fu!to de"ajo de ?l colga"a la de!comunalancla de 5ierro, em#a#ada 0 a-n cu"ierta de alga! de Ma!ilia1 Lainmen!a vela con franja! roja! 0 "lanca! colga"a del #alo ma0or,infl6ndo!e con el viento del oe!te1 Tenía la cara !al#icada de !al, +ue!e 5a"ía !ecado 0 le 5a"ía formado una co!tra en la mejilla1 In!#ir'#rofundamente1 A5ora +ue 5a"ía decidido lo! #a!o! +ue i"a a dar,

nadie #odría detenerlo1Lo! #rínci#e! !e acercaron a ?l1Se4or dijo re!#etuo!amente el !o!egado Teodorico1 Somo!

!'lo cincuenta1 Lo! 5uno! !on muc5o! mile!1Aecio a!inti'1Medio mill'n, !i 5acemo! ca!o de lo! rumore!1 *uando !e !a"e

una cifra #or un rumor, !iem#re 5a0 +ue dividirla #or die.1*on todo, 5a0 mil 5uno! #or cada uno de nue!tro! 5om"re!1Ere! un Pit6gora! vi!igodo !e "url' Aecio1 No e!#ero +ue

ven.6i! a Atila vo!otro! !olo!, muc5ac5o1 Mentalmente, !e maldijo#or 5a"er llamado muc5ac5o al #rínci#e 0 !e #rometi' no volver a5acerlo1 Teodorico no era un muc5ac5o1 Nue!tra #rimera tarea va a!er111, actuar de enlace! con el em#erador Teodo!io, demo!trarle +uevamo! en !on de #a., ofrecerle nue!tra a0uda1 E!#eraremo! noticia!del ej?rcito de cam#a4a de Oriente 0 e!taremo! #re#arado! #araactuar r6#ido1

Entonce!, cree! +ue Atila ani+uilar6 al ej?rcito de cam#a4aUAecio no re!#ondi'1 a !u! generale!U a! a tener +ue tomar el mandoU*'moU Vue no vamo! a luc5arUEntonce! !í +ue e!ta"a !iendo un muc5ac5o1 Para ?l, #elear era

divertido1O5, !í +ue luc5aremo!Q dijo Aecio1 No o! #reocu#?i!1

Al anoc5ecer, lo! remero! !e retiraron #ara comer 0 dormir,ovillado! como #erro! "ajo lo! "anco!1 n !egundo e+ui#o ocu#' !u!#ue!to! en lo! terri"le! remo!1 Pro!igui' el incan!a"le to+ue delhortator& mientra! corría !u reloj de arena1 El general Aecio en#er!ona 5a"ía dado orden de dirigir!e a toda velocidad 5acia el e!te1

El !egundo día el viento !o#l' con m6! fuer.a, 5aciendo +ue a+uel"arco tan ligero !e levantara 0 diera !acudida!1 El mar a.ota"a con!u! .ar#a.o! la em"arcaci'n 0 la! ola! +ue levanta"a la #roa al !urcar

la! agua! cu"rían la mitad de la nave1 La enorme vela, llena deremiendo!, !e agita"a de un lado a otro #or efecto del viento

>C




cam"iante, o"lig6ndolo! a modificar el rum"o1 Tra! ello!, el cielo !eo!curecía !o"re la Galia1

Aecio !e arrodill' junto a Turi!mundo, +ue e!ta"a tum"ado en lacu"ierta, agarrado al #alo ma0or con la! do! mano!, con la #ec5era

+ue le 5a"ía "ordado !u amada madre manc5ada de v'mito1Se acerca una tormenta le dijo Aecio alegremente1 La!tormenta! veraniega! !on !iem#re la! #eore!1

na o"!ervaci'n un tanto cruel, #ero la #ura verdad1 O "ien elmuc5ac5o !e 5a"itua"a r6#ido al mar o "ien no lo 5aría nunca1Entretanto, !u 5ermano ma0or, el #rínci#e Teodorico, !e 5a"ía #ue!toen el #elo !u cinta dorada, #e!e a la! "urla! !oterrada! 0 la! mirada!de lo! marinero!, como #ara recordar al mar in!olente +ue tenía!angre real 0 +ue de!cendía directamente del divino Odín 0 deNert5u!, la Madre de la Tierra1 Se #a!ea"a de!#reocu#ado #or lacu"ierta, con la! mano! a la e!#alda, con un aut?ntico #orte real, !in

decir nada1 Salta"a a la vi!ta +ue !entía el mi!mo terror +ue !u5ermano menor, #ero e!ta"a re!uelto a dominarlo1 E!ta"a 5ec5o de"uena #a!ta1 Alg-n día !ería un gran re01

Turi!mundo #arecía un e!#ectro1Aecio le dijo&Preferiría! enfrentarte a un ej?rcito entero de 5uno!

vociferante!, verdadUEl #rínci#e a!inti', !in !oltar el #alo ma0or, como !i de !u #rimer

amor !e trata!e1 tantoQEl "arco dio un "anda.o 0 Turi!mundo agac5' la ca"e.a1Levanta la ca"e.a1 Mira el 5ori.onte1 Re!#ira de!#acio,

#rofundamente1 Turi!mundo !e e!for.' #or !eguir el con!ejo1Adem6!, tiene! +ue !oltar el m6!til1 Mira, !e acerca la vela12io! míoQLo +ue t- diga!1 Pero nunca 5e vi!to +ue un dio! "ajara de lo!

cielo! #ara !alvar a lo! marinero! de un naufragio1La tri#ulaci'n arri.' la vela ma0or en la verga 0 la a!egur' "ien1

El viento !eguía a.otando la vela reducida, en tanto +ue el ligerodrom'n !e .arandea"a entre la! ola!1 Lo! e!fuer.o! de lo! remero!

eran #r6cticamente in-tile!, 0a +ue la em"arcaci'n !urca"a el agua aoc5o o die. nudo!, a toda velocidad1 Aecio re.' #idiendo +ueaumentara la velocidad1 Atila no e!taría 5araganeando en e!o!momento!& la marea "6r"ara "arría Oriente 0 !e dirigía a la NuevaRoma con intenci'n de derrum"ar !u! muralla!1

El enorme tim'n o!cil' 0 el ca#it6n lo endere.'1 Entonce!, el"arco !e im#ul!' 5acia delante, ca!i #laneando !o"re la !u#erficie deo"!idiana de una ola, ante! de c5ocar con la !iguiente, tratando deavan.ar m6! r6#ido +ue la tormenta +ue !e acerca"a111 *laro +ue !ine!#eran.a! de #oder 5acerlo1 La! cuaderna! crujían de tal modo +ue!e orden' a do! remero! +ue a"andonaran !u la"or 0 !e #u!ieran a

calafatear el "arco urgentemente1 La nave +ue tran!#orta"a lo!ca"allo! !e re.aga"a 0 0a ca!i no la di!tinguían1 Al !er m6! grande 0

>;




#e!ada, !e "am"olea"a en la! ola! 0 avan.a"a m6! de!#acio, aun+uede forma m6! !egura1 Lo! ca"allo! !o"revivirían1

na !olitaria gaviota de lomo negro #a!' #or encima de !u!ca"e.a!, en direcci'n a tierra firme, a Italia, en "u!ca de refugio1

Aecio 5i.o una mueca 0 !e cu"ri' lo! 5om"ro! con !u manto de lanaroja1 El viento comen.' a !il"ar en la! dri.a! 0 en lo! a#arejo!, altiem#o +ue em#e.' a caer una lluvia ladeada del oe!te1

El ca#it6n del "arco !e acerc' a Aecio1Pronto #odríamo! refugiarno! en Ol"ia1 Pa!ar #or el e!trec5o de

9onifacio con e!te viento #odría !er #eligro!o1Pa!aremo! #or el e!trec5o 0 no no! #araremo! en Ol"ia1

Seguimo! adelante1 No "u!caremo! refugio 5a!ta llegar a Siracu!a1Atila no i"a a "u!car refugio de la tormenta ni detendría !u

avance 5acia *on!tantino#la1 Tam#oco ello! lo 5arían1El ca#it6n dio orden de arri.ar a-n m6! la vela 0 mandar remar

m6! de#ri!a a lo! remero!1 El contramae!tre !e de!ga4ita"a&Ten?i! +ue dejaro! el culo en lo! "anco! 0 ec5ar el "ofe !i+uer?i! e!ca#ar al l6tigo e!ta noc5e 0 comer carne en !ala.'nQ

*ada ve. !e veía meno!1 S'lo !e alca.a"a a di!tinguir 5a!tado!ciento! metro! de di!tancia cuando el vigía +ue !e "alancea"a enel #alo ma0or anunci' +ue divi!a"a tierra a "a"or1 Era la !iluetao!cura e irregular de *or!ica1 A e!tri"or, en alg-n lugar #erdido entrela "ruma, m6! all6 de la me!ana, !e 5alla"a el contorno m6! !uave deSardinia1 Entre la! do! i!la! !e e/tendía el e!trec5o de 9onifacio1

El hortator aceler' el ritmo de !u! gol#e! de tam"or 0 atrave!aronel e!trec5o a toda velocidad, !urcando la! agua! como una flec5a1 Erala -nica forma de evitar de!viar!e del rum"o 0 aca"ar en la!#eligro!a! roca! !umergida! +ue 5a"ía en torno a la! i!la!1 Al fin,con!iguieron #a!ar 0 viraron 5acia el !ude!te, notando +ue latormenta crecía detr6! de ello!, !o"re la! i!la!1 La co!a no mejora"a1na ve. m6!, el ca#it6n mir' in+ui!itivamente a Aecio, #or ver !icon!entiría +ue "u!ca!en refugio1 Pero el general no conte!t'1 a"íadado !u -ltima orden1 Seguirían adelante, a trav?! de la tormenta 0la! ola!, #a!a!e lo +ue #a!a!e1

Llamaron al vigía #ara +ue "aja!e de la #lataforma del #aloma0or& !i la tormenta em#eora"a #odía !alir de!#edido 5acia el mar 0

en!eguida lo #erderían de vi!ta1 9aj' agradecido a cu"ierta1 Arri.aronla! vela! "ien #legada! en la verga 0 colocaron !o"re lo! remo! lo!#rotectore! de cuero #ara la! tormenta!, mientra!, en la! "odega!,lo! e!clavo!, em#a#ado! 0 !alado! como aren+ue! en !almuera,!eguían remando con furia1 La co!a #inta"a mal1 La! #e!ada! nu"e!,como de #eltre, #arecían a"!or"er toda la lu. del !ol1 Sí, MareNo!trum #en!' Aecio1 A5ora, todo e!t6 contra no!otro!& lo!5uno!, lo! v6ndalo!, el mar1111

Inclu!o Rufo, +ue era "uen marinero, #arecía mareado 0 e!ta"ainclinado #or la "orda como un jir'n de tela1 2etr6! de ello!, en lanie"la, !e o0' un !uave crujido1 El muc5ac5o gir' !o"re lo! talone! 0

mir' en e!a direcci'n, con "a"a! colg6ndole de lo! la"io!1

>)




Teodorico 0 Turi!mundo !e 5a"ían de!#lomado en !u! cama!tro!,a"ajo, 0 llena"an cu"o tra! cu"o de v'mito!1

Vu? 5a !ido e!o, muc5ac5oU #regunt' Aecio1 No veía nada1El muc5ac5o !igui' mirando el mar1

Me 5a #arecido ver ca"allo! "lanco! dijo en vo. "aja1 noe! una imagen #ara de!cri"ir la! ola!, e! +ue de verdad 5e vi!toca"allo! nadando1 A5og6ndo!e1

La e/#re!i'n de Aecio !e en!om"reci'1 a"ían #erdido el "arco+ue tran!#orta"a lo! ca"allo!U Era #o!i"le1

Mand' decir al ca#it6n +ue deja!en de remar1 El 1#gnus aminor'la marc5a 0 comen.' a "alancear!e de forma e!#anto!a en la margrue!a1 Se o0eron gemido! "ajo la cu"ierta e inclu!o Aecio tuvo +ueaferrar!e a la "arandilla1 La cu"ierta gira"a 5a!ta noventa grado!,mientra! el agua entra"a a raudale! #or la! "orda!1 Se e!for.' #orver u oír algo1 Nada1 Tenían +ue dar marc5a atr6!1 No #or lo! ca"allo!

3no #odrían !alvarlo! ni aun+ue lo! encontra!en8, !ino #or lo!5om"re!1Retrocedieron e!for.adamente una legua, #ero no 5allaron nada1

No !e veía #or ning-n lado ni el "arco de tran!#orte ni lo! ca"allo! nia ning-n 5om"re agitando la! mano!1

2ieron media vuelta 0 #ro!iguieron !u camino1 Rufo volvi' ainclinar!e #or la "orda #ara vomitar1

No !e lo diga! a lo! #rínci#e! orden' Aecio1Por !u #arte, regre!' a !u #ue!to en el ca!tillo de #roa, +ue !e

.arandea"a con el oleaje, 0 !e agarr' con el "ra.o derec5o al #alo delfo+ue1 Permaneci' allí, en #ie, con el ro!tro vuelto 5acia la lluvia,re.6ndole a !u dio!, in!omne, adu!to, con la ca"e.a de!cu"ierta,a.otado #or el viento& el -ltimo cre0ente de Roma1

Al fin la tormenta remiti'1 olvieron a tener vi!i"ilidad1 No !e veíael "arco de tran!#orte #or ninguna #arte1

Lo! #rínci#e! !u"ieron tem"loro!o! a la cu"ierta 0 com#rendieron+ue lo 5a"ían #erdido1

*on!eguiremo! m6! ca"allo! le! #rometi' Aecio, 5ermo!o!ejem#lare! de *a#adocia1

Odio el mar murmur' Turi!mundo1

E!o e! como odiar al #oder +ue lo cre' re#lic' Aecio1 E!inno"le odiar algo tan grandio!o e im#laca"le como la naturale.a1 Turi!mundo mir' 5acia otro lado1Ec5aron el ancla en Siracu!a, cogieron agua #ota"le, ac5icaron el

agua de la! cu"ierta! inferiore!, vendieron un #ar de e!clavo! +uee!ta"an en la! -ltima! 0 com#raron otro! do!1 Lo! #rínci#e! "ajarontam"ale6ndo!e #or la #lanc5a #ara dar un #a!eo #or el #uerto1 Aeciole! #ro5i"i' "e"er 0 le! dijo +ue no olvida!en +ue e!ta"an a !u!'rdene!1 2e todo! modo!, no tenían a!#ecto de +uerer "e"er1

El ca#it6n fue a ver a Aecio con un individuo ac5a#arrado 0

"ar"udo +ue #edía +ue lo lleva!en a Oriente1Aecio lo o"!erv'1

>H$




Para +u?UMe dirijo a Alejandría, #ero ante! tengo +ue ir a *on!tantino#la1

Tengo do! cofre! lleno! de111, materiale! +ue 5e de llevar conmigo1*on ello! o! #roteger? de lo! ata+ue! de lo! #irata!1

Aecio !onri'1Llevo una comitiva de cincuenta lancero! godo!1 *reo +ue#odemo! cuidarno! !olo!1

No conoce! a lo! v6ndalo!1Al contrario, lo! cono.co mu0 "ien1 Lo mir' de arri"a a"ajo1

*'mo te llama!UNicia!1GriegoU*reten!e1Peor1 Todo! lo! creten!e! !on uno! mentiro!o!, uno! "ruto! 0

uno! glotone!, como el mi!mo !an Pa"lo no! dijo1 Nicia! re!o#l'1

Lo! creten!e! llevamo! a cue!ta! e!a calumnia de!de 5ace!iglo!1 m6! !iglo! +ue o! +uedan1 Aca!o no e! la #ala"ra de 2io!UNicia! guard' un o"!tinado !ilencio1 A+uel general era dema!iado

li!to1Mu0 "ien1 +u? lleva! en e!o! cofre! m6gico!UMateriale!1 Materiale! de al+uimia1Vue 2io! no! a!i!taQ Aecio vio regre!ar a lo! do! #rínci#e!1

Puede! viajar con no!otro!, #ero ni +ueremo! ni nece!itamo! tu#rotecci'n contra lo! #irata!1 EntendidoU

Lo! #rínci#e! !e acercaron a ello!, 0a con mejor a!#ecto1O! a!eguro +ue no con!eguir?i! llegar dijo Nicia!1 Lo! mare!

orientale! e!t6n infe!tado! de #irata! v6ndalo!1El #rínci#e Teodorico intervino&Lo! vi!igodo! no !omo! enemigo! de lo! v6ndalo!1 Nue!tro

#adre va a ca!ar a nue!tra 5ermana Amala!unta nada meno! +ue conel 5ijo de Gen!erico1

Nicia! lo mir' con ironía1Lo! #irata! no !uelen re!#etar lo! tratado!, 5ijo1E!ta conver!aci'n 5a terminado lo! interrum#i' Aecio1

A5ora, a mover!eQ

Nicia! !e alej' con #a!o! en?rgico!1 Aecio mir' a Teodorico con!everidad1ue!tra 5ermanaU E!a #recio!a muc5ac5itaU a a ca!ar!e

con el 5ijo de Gen!ericoU Teodorico a!inti'1Entonce! e! +ue vue!tro #adre e!t6 loco1El joven lo fulmin' con la mirada1*'mo o!a! 5a"lar a!í de mi #adreUEl #rínci#e Turi!mundo dio un #a!o 5acia Aecio1 El general levant'

la! mano!1 No ca"ía duda de +ue 5a"ía !o"re#a!ado lo! límite! de lacorte!ía1 Se di!cul#' in!i!tentemente1 Lo! #rínci#e! !e relajaron1

Pero tendr? +ue rogar a vue!tro #adre111

>H>




!a e! !u #olítica& una alian.a entre lo! vi!igodo! 0 lo! v6ndalo!,un im#erio germ6nico en Occidente, ni amigo ni enemigo de Roma1

Aecio !acudi' la ca"e.a1Lo! v6ndalo! 0a !e 5an aliado con lo! 5uno!1 E!to0 !eguro de

ello1 Le llevar? #rue"a! a vue!tro #adre1 E!e re0 rencoro!o 0 mediocojo, Gen!erico, !e la e!t6 jugando1E!o e! lo +ue +uiere! creer12e modo +ue lo creo1Lo! v6ndalo! !on cri!tiano!, como no!otro!1a!ta el demonio cree en 2io! murmur' Aecio1

2e nuevo, .ar#aron al am#aro del manto de la noc5e1 Latormenta 5a"ía ce!ado 0 el mar e!ta"a en calma, #acífico1 avan.a"an dema!iado de!#acio1

Aecio mand' "u!car a Nicia!1

Trae tu cofre le dijo1 Entretenno!1No 5acía falta #edír!elo do! vece!1 En meno! +ue canta un gallo,el creten!e "aj' a la! "odega! 0 #idi' a uno de lo! marinero! +ue lea0uda!e a !u"ir !u cofre1 A"ri' la ta#a 0 !e arrodill' reverentemente,como !i fue!e un !acerdote ante un altar1

Lo! #rínci#e! 0 lo! Se4ore! de lo! Lo"o! !e a#i4aron en torno a ?l#ara ver el e!#ect6culo1 El ca#it6n 0 el contramae!tre !e inclinaronde!de la timonera #ara o"!ervar al gran fa"ricante de milagro! enacci'n1 Lo! "ronceado! marinero! !e !entaron en la verga, agitandolo! #ie! de!nudo!, !onriente!, con !u! #endiente! dorado! "rillando al!ol #oniente1 S'lo lo! e!clavo! !iguieron tra"ajando en la "odega, !in+ue nadie le! #re!ta!e atenci'n1

Nicia! re"u!c' en !u cofre 0 coment'&Mi receta com"ina e!encia de nitro, f'!foro 0 #etr'leo refinado,

traído de Me!o#otamia12e"e de a#e!tar gru4' el ca#it6n1Tiene un olor caracterí!tico1 e!#ero +ue no le #renda! fuego a mi "arco, e51El al+uimi!ta ignor' tan .afio comentario1Sac' del cofre uno! #alo! de madera 0 un arma.'n de 5ierro, +ue,

una ve. montado, recorda"a a algo #arecido a una "ali!ta en

miniatura1 *oloc' la m6+uina en la cu"ierta, junto al cofre, 0r6#idamente enroll' un torno de lat'n1 Aun a !u #e!ar, el #-"lico#arecía intere!ado1 Inclu!o Aecio mira"a fijamente la! accione! deNicia!1

!te !ac' una #e+ue4a "ola del cofre, la !ujet' entre el índice 0 el#ulgar 0 !e la en!e4' a !u #-"lico como 5acen lo! vendedore!am"ulante! en el mercado cuando +uieren vender un 5uevo e!#ecial1Era una #erfecta e!fera de 5ierro con #-a! afilada!, mu0 #arecida alo! a"rojo! +ue !e em#lean #ara detener el avance de la ca"allería1Nicia! coloc' la "ola en el e/tremo de !u "ali!ta en miniatura, gir'media vuelta un #omo dorado 0 la m6+uina 0a e!ta"a li!ta #ara

di!#arar1E!#era dijo Aecio1 a0 delfine! #or a5í, mira1

>H(




*ortando la "ru4ida !u#erficie del mar, entre ello! 0 la #ue!ta de!ol, 5a"ía forma! o!cura! 0 reluciente! +ue da"an !alto! en torno a lae!tela del "arco, a uno! cincuenta metro! de ello!1

Tanto mejorQ dijo el #e+ue4o al+uimi!ta con alegría, al

tiem#o +ue gira"a !u m6+uina 5acia #o#a1 Lo! u!ar? comoo"jetivo!1 O! mo!trar? lo +ue le !ucede a la carne mortal cuando unode mi! artefacto!111

Aecio volvi' la ca"e.a mu0 de!#acio 0 lo mir'1 Nicia! !e ec5' atem"lar 0 la vo. !e le +ue"r' en la garganta1

En otro tiem#o, lo! delfine! eran !agrado! #ara A#olo dijoAecio, anta4o, en lo! día! de la antigua religi'n1

Pero !on "ueno! #ara comerU tantoQ Pero no de"emo! matarlo! #or #ura diver!i'n, como

.orro! en un gallinero1u"o un !ilencio inc'modo, tra! el cual Nicia! dijo, 5a"lando mu0

r6#ido&Pue! mu0 "ien, imaginemo!111 Imaginemo! +ue a "a"or 5a0 un"arco, un "arco ficticio, una nave enemiga +ue !urca el mar 0 +uetenemo! +ue de!truir, +ue 5a0 +ue111

9a!ta de c56c5ara lo interrum#i' Aecio1 Limítate amo!tr6rno!lo1

Nicia! a#unt' !u m6+uina 5acia el agua 0 accion' una #alanca1 La#e+ue4a m6+uina !e #u!o en marc5a con un c5a!+uido 0 unaincreí"le fuer.a, 0 la "ola con #-a! !ali' de!#edida !iguiendo unatra0ectoria "aja 0 recta !o"re la! ola!, re"otando en la !u#erficie delagua1 Lleg' 5a!ta m6! de do!ciento! metro! de di!tancia1

Nicia! mir' en derredor, entu!ia!mado1Lo 5a"?i! vi!toU E!te a"rojo giratorio de mi invenci'n, aun

!iendo una miniatura, ro.a la !u#erficie del mar como la! #iedra! +uelan.an lo! ni4o!1 Pero imaginad lo +ue #odría 5acer en una m6+uinade ma0or tama4o, con!truida a e!cala, c'mo de!garraría la! vela! deun "arco enemigo1 La! 5aría jirone!Q O c'mo cortaría la cu"ierta del"arco, #or encima de la ca"e.a de lo! remero!1 Si tuvie!e el tama4o!uficiente, #odría cortar lo! ta"lone! de madera1 Imaginad a lo!remero! en la! "odega!, cre0?ndo!e a !alvo de lo! #ro0ectile! "ajo !utoldo de cuero curtido, aterrori.ado! de #ronto al ver!e tan e/#ue!to!

como animale! aco!ado! en !u madriguera1 Vu? #oderQ Podríamo!de!truirlo! #or com#leto, de!de lejo!, !in ni !i+uiera tener +ue luc5ar1Podríamo! matarlo! !eg-n nue!tra voluntad1

El #rínci#e Turi!mundo !e volvi' 5acia Aecio, +ue guarda"a!ilencio1

Pero #ro!igui' Nicia! e!to no e! todo1*ogi' otra e!fera de 5ierro, la de!atornill' 0 !e#ar' la! do!

mitade! +ue la forma"an1 Tom' un fra!co de cri!tal grue!o +uelleva"a en el cofre 0 llen' de un #olvo gri!6ceo una de la! mitade!1*oloc' encima del #olvo una delgada l6mina circular, 5ec5a de cuero,0 luego verti' encima una e!#ecie de mela.a o!cura1

La inventiva de lo! al+uimi!ta! de Alejandría 0 Antio+uíaverdaderamente no conoce límite! coment' e/citado1 Pre#arao! a

>H%




a!om"raro!, #ue! vo0 a mo!traro! un fuego +ue arde aun en el agua,un fuego #egajo!o +ue #uede ad5erir!e al ca!co de un "arco 0 arder#ara !iem#re, !in +ue !e #ueda !ofocar, #or muc5o! cu"o! de agua+ue !e le ec5en1 Funto a la timonera, el ca#it6n !e movi' in+uieto1

Imaginad +ue !emejante fuego !e #egara a vue!tro "ra.o1 No !e#uede imaginar c'mo !on lo! grito! !i no !e 5an oído1 Lo! 5om"re! !earrojan al mar, #ero de igual modo !e +ueman vivo!1

Alguno! !e #reguntaron c'mo #odía !a"er e!o Nicia!, temiendo#or la !uerte +ue tal ve. 5a"ían corrido alguno! #re!o! de Alejandría,em#leado! #ara e/#erimentar con ello!1 *on un movimiento r6#ido, elcreten!e volvi' a atornillar la "ola 0 la coloc' en la "ali!ta1 Todo! !edieron cuenta de +ue #arecía m6! nervio!o, de modo +ue !e ec5aronatr6!1

A5ora dijo, con lo! ojo! "rillante! 0 !in dejar de mover la "oca, mirad e!toQ

Lo +ue !ucedi' a continuaci'n fue "a!tante confu!o, #ero !e#rodujo una tremenda e/#lo!i'n de llama! 0 un e!truendo, 0 !eo0eron lo! grito! de Nicia! en medio de una nu"le de 5umo1 *uandoel 5umo !e di!i#', el al+uimi!ta !eguía arrodillado junto a !u cofrecar"oni.ado, con la #iel del ro!tro 0 de un "ra.o +uemado!, !in #elo!0 enrojecida1 La #e+ue4a "ali!ta 5a"ía de!a#arecido1

La cu"ierta e!ta"a en llama!, #ero #or !uerte nadie m6! 5a"íare!ultado 5erido1

um111 dijo Aecio, acerc6ndo!e1 *reo +ue tiene! +ue tra"ajarm6! en ello1

El ca#it6n #edía a grito! +ue acarrearan cu"o! #ara a#agar elfuego, #ero lo! marinero! 0a 5a"ían !altado de la verga1

Aecio a0ud' al confu!o al+uimi!ta a #oner!e en #ie1A5ora le dijo, ll?vate a"ajo tu caja de lo! truco! 0 +ue no

vuelva a verla en cu"ierta1 Si alguna ve. la veo, !e va al fondo delmar, 0 t- detr6!1 *err' la ta#a de una #atada1 #onte un #oco devinagre en e!a! +uemadura!1

El fuego de la cu"ierta !e a#ag' con un !i!eo1 Afortunadamente,Nicia! no 5a"ía #erfeccionado !u invento incendiario1 Muc5o! re.aron#or +ue nunca lo lograra1

>H




5l Cisne3 el .iburón ! el Dragón

A lo largo de tre! día! !e cru.aron con vario! "arco! +uetran!#orta"an mercancía! #or la! tran!itada! ruta! marítima! +uelleva"an a Siracu!a, Nic'#oli!, Antio+uía, Roda!, Te!al'nica1 Lo!!aludaron 0 le! #reguntaron !i 5a"ían vi!to #irata!1 Lo! marinero!negaron con la ca"e.a 0 le! dijeron +ue no 5a"ían vi!to nada1

Alejandro Magno ca#tur' a un #irata en una oca!i'n dijo el#rínci#e Turi!mundo1 El re0 le #regunt'& *'mo te atreve! a#ertur"ar la #a. de lo! mare!U, a lo cual el #irata re!#ondi'& 2elmi!mo modo +ue t- o!a! #ertur"ar la #a. de la tierra1 o #ertur"o la#a. de lo! mare! con un #e+ue4o "arco 0 me llaman #irata1 Si lo5iciera con una gran armada, me llamarían em#erador1 El #rínci#e!onri' de oreja a oreja1 E!o !í +ue e! filo!ofía1 Pue! +u? !on lo!no"le! de un reino !ino una gran "anda de forajido!U

Mu0 "ien le dijo Aecio con !e+uedad1 A5ora, define!ofi!tería1

La ma4ana del cuarto día, cuando navega"an con calmaim#ul!ado! #or un !uave viento del noroe!te, +ue en el Egeo fueconvirti?ndo!e en viento del norte, re!t6ndole! #oder de #ro#ul!i'n,cerca de la i!la de Melo! vieron un "arco !olitario en el 5ori.onte,5acia el norte, +ue avan.a"a en direcci'n a ello!1 Al ca"o de

a#ro/imadamente media 5ora, 0a e!ta"a muc5o m6! cerca, aun+ue#arecía +ue !u rum"o #a!a"a mu0 #or detr6! de ello!1 Tenía una velaenorme 0 ajada, +ue tal ve. ante! fuera negra, #ero +ue con eltiem#o !e 5a"ía vuelto de color gri! claro1 Era uno de e!o! "arco!maltratado!, con el ca!co lleno de la#a!, +ue dejan ver +ue !u!marinero! !on #o"re! 0 e!t6n de!am#arado!1 Luego vir' 0 !e dirigi'5acia ello! con !or#rendente velocidad1 Ello! !e dieron cuentaentonce! de +ue a+uello! marinero! no eran ni #o"re! nide!am#arado!, !ino +ue, !encillamente, de!#recia"an la! tarea!vile!, digna! de lo! e!clavo!, como fregar la cu"ierta o mantener lavela en "uen e!tado1 Eran marinero! de lo! +ue, cuando !u "arco

em#e.a"a a a!tillar!e, !e limita"an a 5undirlo 0 coger otro1 ,adem6!, de lo! de!ali4ado!, !ucio! 0 mu0, mu0 r6#ido!1

Rufo e!ta"a de #ie junto a Aecio1Tam"i?n ve! el otro "arco, all6, en el 5ori.onteUAecio for.' la vi!ta entrecerrando lo! ojo!1 Maldito muc5ac5oQ l

no veía nada12e!crí"emelo1E! otro drom'n1 Parece +ue dirige la #roa 5acia no!otro!111

navega a toda vela1Por !i fuera #oco, tenían el viento a favor1 El "arco e!ta"a cada

ve. m6! cerca, a una milla o meno!1 En #oco! minuto! lo! alcan.aría1Podríamo! virar al !ur, a favor del viento, 0 tratar de e!ca#ar,

tal ve. llegar a *reta1

>HH




Aecio no #en!a"a recurrir a e!o1'-ortator& acelera el ritmoQ A5í a"ajo ten?i! +ue rom#ero! la

e!#alda, e!clavo!Q Todo! lo! lancero! "ajo cu"ierta, en un lado, 0 noo! dej?i! ver 5a!ta +ue 0o d? la orden1 Tr6eme la e!#ada, muc5ac5o1

Prínci#e! Teodorico 0 Turi!mundo, venid conmigo al ca!tillo de #o#a,0 traed a alguno! ar+uero!1 *a#it6n, navega 5acia el e!te !iguiendoun rum"o fijo1 A!í, !i +uieren a"ordarno! #or la #o#a o #or "a"or, le!dar6 el !ol en lo! ojo!1 T-, creten!e "ar"udo 0 necio, a la "odegaQA5ora no +ueremo! ninguna de tu! maldita! "ola! de fuego1 Teavi!aremo! cuando 5a0amo! aca"ado de luc5ar1

Al #oco, a#arecieron en la cu"ierta lo! #rínci#e! junto con !u!mejore! 5om"re!, con la cora.a 0 el ca!co #ue!to!1 Aecio frunci' elce4o al ver el ca!co +ue adorna"a la ru"ia ca"e.a de Teodorico1

Vu? demonio! lleva! en la ca"e.aUEl re!to de lo! Se4ore! de lo! Lo"o!, a!í como Turi!mundo,

lleva"an ca!co! germ6nico! de ti#o spangen& corriente! 0 moliente!,de forma alargada 0 refor.ado! con "anda! cru.ada! de 5ierro o de"ronce1 Teodorico, en cam"io, lucía un ca!co de "ronce, adornadocon vidrio! de colore! 0 tan #ulido +ue "rilla"a1 Se lo +uit', con carade de!aliento1

E! una 5erencia de la familia1 El #rimog?nito !iem#re lo lleva enla "atalla1

Aecio !e lo +uit' !in #reguntar1Sí, 0 e! mu0 "onito1 E!o! vidrio! a0udarían a +ue una 5oja

enemiga atrave!a!e el ca!co con un gol#e 5acia a"ajo1 Lo cortaríaf6cilmente1 Mu0 #r6ctico1 Por +u? no te lo +uita! 0 le! ofrece! tuca"e.a de!nudaU

Teodorico #arecía mu0 a"atido1E!te ca!co no !irve #ara la "atalla, muc5ac5o1 Se lo devolvi'

1 9-!cate un ca!co corriente de 5ierro, con "anda! cru.ada!, comoel re!to de tu! 5om"re!1

+u? 5ago con e!toU*on e!oU Aecio 5i.o una mueca1 Por mí #uede! d6r!elo a tu

a"uelita #ara +ue lo u!e de orinal1 No vamo! a luc5ar con !oldadito!de juguete1

Turi!mundo tuvo +ue contener la ri!a1 Teodorico regre!' a"ajo1

Lo! remero! e!ta"an e/5au!to! 0 dolorido! tra! do! !emana! denavegaci'n, #ero 5a"ía llegado el momento de ec5ar el re!to1 Elviento ca!i 5a"ía ce!ado, #ero lo! !ilencio!o! dromone! !eguían !ucur!o1 2e #ronto, el mar, reluciente, cruel 0 malicio!o, #arecía e!tar!umido en una calma c5ic5a1 O!curo como el vino, #en!' Aecio,agarrado al m6!til de #o#a mientra! o"!erva"a al contramae!tre, +uegira"a el tim'n, mientra! el viento lo! a"andona"a1 M6! "ien rojocomo la !angre1 La vi!i'n lírica de omero de!cri"ía el mar o!curocomo el vino1 omero, el *iego1

El "arco +ue !e a#ro/ima"a tenía una !ola 5ilera de remo! 0 unavela ma0or, igual +ue el 1#gnus& #ero conta"a con alto! #ara#eto! 0

una !'lida cu"ierta elevada, !ituada encima de lo! remero! #ara#rotegerlo! de lo! #ro0ectile!1

>H@




El ca#it6n !e volvi' 5acia Aecio, con!ternado1Si em#ie.an a di!#ararno!, no! de!tro.ar6n1 Su "arco e! muc5o

m6! elevado +ue el nue!tro, igual +ue e!a otra nave +ue !e acerca#or allí1

Gracia! a 2io! +ue no e! un gru#o de em"arcacione! murmur' Aecio1Podría 5a"er e!cuadrone! en la .ona dijo el ca#it6n1 a!

oído lo +ue 5icieron en la i!la de acintoU Le enviaron !aco! lleno! deca"e.a! a !u re0, Gen!erico1

amo! a *on!tantino#la1 Tenemo! a!unto! +ue re!olver allí1*onfío en +ue tu! remero! a-n #uedan alcan.ar la velocidad deem"e!tida1

elocidad de em"e!tidaU gru4' el ca#it6n1 E!t6! loco1Aecio !onri' 0 le #erdon' la im#ertinencia1 *onocía la !ituaci'n1

La! maje!tuo!a! galera!, de co!tado! elevado!, re!ulta"an

vulnera"le! cuando la! em"e!tía una nave li"urna o un drom'n, m6!"ajo! 0 ligero!1 Pero, en cam"io, e!o! elegante! "arco! #irata! eranmu0 vulnera"le! al ata+ue con "ola! de #iedra, 0a +ue ?!ta!en!eguida le! rom#ían el ca!co1 *uando !e de!arrolla"a una "atallanaval con dromone! 0 nave! li"urna! 5a"ía +ue mantener la!di!tancia! 0 di!#arar #ro0ectile!, !aeta!, flec5a! en llama!111, o e!a!maldita! olla! de fuego de Alejandría1 S'lo un loco utili.aría laem"e!tida como t6ctica1

Pre#arao! #ara la em"e!tida confirm'1 Pero dejad #rimero+ue !e acer+uen1

Entonce!, no tendremo! di!tancia !uficiente #ara alcan.ar lavelocidad nece!aria1

Aecio no re#iti' la orden1Pien!a! como un viejo legionario le dijo en vo. "aja el #rínci#e

Teodorico, +ue 0a 5a"ía !u#erado el di!gu!to oca!ionado #or ela!unto del ca!co1

Aecio frunci' el ce4o1Vu? +uiere! decirU Teodorico lo mir' con re!#eto, #ero !in miedo1Vuiero decir +ue +uiere! acercarte al enemigo, luc5ar cuer#o a

cuer#o, mir6ndolo a lo! ojo!, 0 5undirle en la! tri#a! tu anticuado

gladius. *ree! +ue e! a!í como luc5a un 5om"re aut?ntico 0#retende! 5acer lo mi!mo en el mar1 Vuiere! em"e!tir a e!a! do!em"arcacione! 0 agujerearle! el ca!co #or de"ajo de la línea deflotaci'n, de cerca1 Pero 5a0 do!, 0 m6! elevada! +ue la nue!tra1 Siem"i!te! a una, e!tar6! atra#ado, 0a +ue la otra !e acercar6 0entonce! no! atacar6n #or do! frente!1 Puede +ue en cada "arco#irata 5a0a uno! cien a!e!ino!1 Mi! Se4ore! de lo! Lo"o! !on m6!valiente! de lo +ue !e #uede e/#re!ar con #ala"ra!, #ero !u! #odere!no !on !o"re5umano!1 Todo! !er6n de!truido!1 El joven #rínci#e !eirgui' en toda !u e!tatura1 no #ien!o #ermitirlo1

A+uel altivo #rínci#e de ojo! a.ule!, con !u cinta dorada, un

adole!cente !in curtir, critica"a !u! t6ctica! navale! U Pero Aecio!ofoc' !u indignaci'n1

>HC




*onfía en mí le dijo1

El !egundo "arco !e 5alla"a a una milla o do!, 0a mu0 cerca de#o#a1 I"an a rodearlo!, como era de e!#erar1 Pero el 1#gnus lo!

!or#rendería1 No 5a"ía +ue 5acer lo e!#erado1 La! fru!lería! de lo!al+uimi!ta! alejandrino! no !ervían #ara ganar "atalla!1 La! "atalla!!e gana"an con valor, di!ci#lina 0 una "uena do!i! de !or#re!a1 Aecio!onri'1 Senta"a "ien volver a luc5ar1

Ante! de em"arcar!e en Mar!ella, 5a"ía #edido a lo! almacene!navale! un gran ar#eo de 5ierro 0 un #ar de #lanc5a!1 Orden' +ue la!!u"ieran a cu"ierta 0 la! colocaran en #o#a, con el ar#eo atado a unacuerda1

En #o#aU Pero !i vamo! a em"e!tirlo! con la #roaQLimítate a acatar la orden, marinero1Se fue a"ajo1

Lo! lancero! godo! eran 5om"re! magnífico!, #ero #arecíana!u!tado!, mareado! 0 tem"loro!o!1 El tremendo e!tr?#ito de laem"e!tida 0 lo! ruido! de la "atalla naval i"an a aterrori.arlo!1 Eran#odero!o!, e/traordinario!, #ero tam"i?n uno! "6r"aro!indi!ci#linado!1 Podían morir e!e día, en medio de a+uella inmen!idad!alada, lejo! de !u 5ogar1 *'mo #odía !er 5eroica una muerte en elmarU Se convertirían en comida #ara lo! #ece!1 No era a!í comoluc5a"an lo! vi!igodo!1 Miraron a !u! #rínci#e! 0 a !u comandante,a+uel Aecio al +ue tanto +uería el re0 Teodorico, 0 vieron +ue no"rilla"a en torno a ?l el aura de la muerte1

El #rínci#e Turi!mundo a#areci' junto a Aecio1*onfiad en mí re#iti' el general1 Tened en cuenta el a#recio

+ue le tengo a vue!tro #adre1 No 5a0 re0 cri!tiano mejor +ue ?l, 0vo!otro! !oi! !u! 5ijo!1 E!t6i! a mi cuidado1

Ojal6 el re0 Teodorico !e #reocu#ara tanto #or !u 5ija, #en!' conamargura1

Turi!mundo #arecía m6! tran+uilo1Aecio dio nueva! 'rdene! al ca#it6n&2e!encadena a lo! e!clavo!1 En cuanto lo! em"i!tamo!,

em#-jalo! 5acia #o#a, entendidoU lleva el la!tre a #roa1 Lacu"ierta de #roa #ronto +uedar6 de!tro.ada #or lo! #ro0ectile! de lo!

#irata!1 E!conde a lo! Se4ore! de lo! Lo"o! 5a!ta +ue 0o d? la orden1 +ue lo! marinero! !e #re#aren #ara lan.ar el ar#eo1AdondeUAl !egundo "arco e/#lic' Aecio con #aciencia1*'mo !a"e! +ue !e acercar6 tantoUSe acercar6, 0a ver6!1 Lo enganc56i! 0 luego coloc6i! la!

#lanc5a!1

Lo! #irata! de"ían de 5a"er e!tado a #unto de matar a latiga.o! a!u! remero!, #ue! !u! nave! !e a#ro/ima"an a toda velocidad1 La#rimera 0a !'lo e!ta"a a media milla, la !egunda !eguía a do! o tre!,

#ero !e acerca"a r6#idamente1elocidad m6/ima1

>H;




No !omo! tan r6#ido! como #ara dejarlo! atr6!1El ca#it6n tenía ra.'n1 El #rimer "arco #irata 0a vira"a #ara

a"alan.ar!e !o"re la #roa del 1#gnus.No #retendo dejarlo! atr6!1 Pretendo atacarlo!1

Se o"lig' a lo! e!clavo! a remar m6! r6#ido1n #ar de flec5a! arrojada! con intenci'n de tantear el terreno!alieron del "arco enemigo, #ero lo! di!#aro! !e +uedaron corto!1 Enla #roa !e #odía ver al ca#it6n, +ue entorna"a lo! ojo!1 Era mu0 alto 0mu0 delgado, 0 tenía el #elo largo 0 lacio, aclarado #or el mar 0 el !ol1No lleva"a nada encima !alvo un grue!o tor+ue! de oro en el cuello,uno! #antalone! "om"ac5o! ga!tado! 0 un cintur'n anc5o del +uecolga"a la funda de la e!#ada, #ue! el arma la tenía en la mano1a"ía m6! a!e!ino! !imilare! !entado! en el #e4ol, con arco! 0flec5a!1

El 1#gnus aceler' la marc5a, #ero el "arco #irata le gana"a

terreno ine/ora"lemente, al tiem#o +ue de!cri"ía una curva #araacercar!e a ?l1A !u derec5a e!ta"a la #e+ue4a i!la de Melo!, iluminada #or el

!ol1 Lo! lancero! vi!igodo! e!ta"an a"ajo agac5ado!, junto a lo!e!clavo!, 0a li"re! de !u! cadena!1 La! do! em"arcacione! !eacerca"an la una a la otra #oco a #oco, en medio de la va!ta!erenidad del mar1

Sin a#artar lo! ojo! del "arco enemigo ni #or un !egundo, Aeciole! #regunt' a lo! do! 5ermano!, +ue e!ta"an junto a ?l&

Sa"?i! nadar, noULo! j'vene! !acudieron la ca"e.a con a!#ecto de!olado1Pue! a lo mejor ten?i! +ue a#render 5o01 O e!o o 5ac?i! lo

#o!i"le #or +ue no no! 5undamo!1 2ecíd!elo tam"i?n a vue!tro!Se4ore! de lo! Lo"o!1

Al acercar!e, #udieron ver mejor el "arco #irata& el 5raco& con undrag'n rojo #intado en el ca!co1 Rufo o"!erv' el !egundo "arco, +uelo! evita"a 0 !e mantenía a di!tancia, #ero !e acerca"a #or la #o#a1En la #roa tenía to!ca! runa! gara"ateada!1

E! la lengua de lo! v6ndalo! dijo Aecio1Parece +ue #one -aifish o algo #arecido1'-aifisch& ti"ur'n1 Avi!' a grito! a lo! de a"ajo& Se4ore! de

lo! Lo"o!, #re#arao!QEl ca#it6n #arecía mu0 infeli.12e #ronto el 5raco vir' "ru!camente, mientra! lo! remo! !e

5undían en la e!tela, 0 !e lan.' de co!tado !o"re el de!am#aradonavío mercante, cort6ndole el #a!o1

o creo +ue e!to! #irata! aca"an de !alir de la e!cuela murmur' Aecio1 A velocidad de em"e!tida, a5oraQ

En el acto, el hortator aceler' !u! gol#e! al tam"or, 5a!taconvertirlo! en un ritmo fren?tico, al tiem#o +ue el l6tigo delcontramae!tre 5endía el aire f?tido de la "odega1 Lo! e!clavo!movieron lo! remo! m6! 0 m6! r6#ido, con la! mano! en!angrentada!

0 llena! de am#olla!, 5aciendo un -ltimo e!fuer.o, 0 el 1#gnus !ea"alan.' !o"re el 5raco.

>H)




Lo! #irata! !e +uedaron mirando el "arco +ue !e le! ec5a"aencima, anonadado!1 El -aifisch volvi' a modificar !u rum"o #aramantener!e a !u altura1

a e!t6 re.ong' un !oldado veterano1 E!tamo! aca"ado!1 Lo

mi!mo +ue !i no! 5u"i?!emo! ido a #i+ue1E/acto re#lic' Aecio, !onriendo con lo! "ra.o! cru.ado!1*amin' a grande! .ancada! 5a!ta la #o#a 0 !e dej' caer a"ajo1 Lo!Se4ore! de lo! Lo"o! e!ta"an a#i4ado! a lo largo de la! #arede! de lacu"ierta inferior, !o!teniendo la! lan.a! con !u! grande! mano!, #erocon una e/#re!i'n en !u! cara! +ue 5acía #en!ar +ue e!tuvie!en a#unto de !alir de!nudo! a luc5ar en la arena del circo o a !erejecutado!1 Aecio inclin' la ca"e.a1 Le! dijo +ue no tuvieran miedo1Le! cont' cu6l era !u mejor "a.a #ara !o"revivir 0 le! a!egur' +uetenían "a!tante! #ro"a"ilidade! de 5acerlo1

2ejad la! lan.a! de fre!no le! indic'1 a0 +ue #elear cuer#o

a cuer#o, con la e!#ada1 Le! e/#lic' lo +ue de"ían 5acer1Imaginad +ue e!t6i! tomando un ca!tillo le! dijo1 Si no logr6i!con+ui!tarlo, o! a5og6i!1 No! a5ogamo! todo! 0 aca"amo!convertido! en comida #ara lo! haifisch de la .ona1

Lo! Se4ore! de lo! Lo"o! de!envainaron la! e!#ada!1El "arco #irata !e "am"olea"a 0 !e e!for.a"a #or !e#arar!e de !u

#re!a, in!'litamente "eligerante1 Su! andrajo!o! ar+uero! di!#ara"anflec5a tra! flec5a a la cu"ierta, #ero ?!ta! !'lo !e clava"an en lo!ta"lone! de madera1 El e!#ol'n con ca"e.a de "ronce del 1#gnus&m6! un adorno +ue un arma en a+uello! día!, !eguía cortando el aguacomo una terri"le !er#iente marina, levantando #e+ue4a!ondulacione! "lanca!1 A"ajo, el ca#it6n vocifera"a 0 el l6tigore!talla"a1 a !'lo e!ta"an a cincuenta metro!, treinta, veinte111 El"arco #irata !e tam"ale' 0 dio un "anda.o cuando c5ocaron con !u#arte central, en medio de un tremendo e!tallido de a!tilla!1 No5a"ían alcan.ado la ma0or velocidad #o!i"le #ara una em"e!tida,#ero "a!ta"a1 El e!#ol'n atrave!' lo! macarrone! del a!om"rado5raco 0 el agua de mar comen.' a entrar #or la "rec5a1

Era como un #acto de mutua de!trucci'n1 2e inmediato, lo!#irata!, enfurecido!, em#e.aron a lan.ar enorme! #ro0ectile!, roca! 0"ola! de #lomo #or encima de lo! elevado! co!tado! del 5erido

5raco& en direcci'n a la! cu"ierta! de !u cargante #re!a1 naatrave!' la cu"ierta de ro"le 0 ca0' !o"re lo! "anco! de lo!tem"loro!o! remero!1 Pero el ca#it6n 5a"ía !eguido la! 'rdene! deAecio al #ie de la letra 0 0a 5a"ía alejado a lo! e!clavo! de e!e lugar1La! cuaderna! +uedaron 5ec5a! tri.a!, #ero no 5u"o ning-n 5erido1La! #arede! de madera de a+uel e!trec5o mundo comen.aron are!+ue"rajar!e 0 la! o!cura! agua! entraron a "or"otone!1

Turi!mundo con!idera"a el "arco una #e+ue4a "al!a de vida enmedio de un a"i!mo negro e infinito, lleno de muerte, de criatura!de!conocida!, nacida! de lo! ra0o! de luna 0 de la negra noc5e1 e!a"al!a e!ta"a +uedando reducida a a!tilla! "ajo !u! #ie!1 Era una

locura1 I"an a morir todo!1 Pero Aecio le! 5a"ía #edido +ue confiaranen ?l1 Mu0 "ien1 2e!envain' la e!#ada1 La guerra no con!i!te en

>@$




5ec5icería!, !'lo la valentía gana "atalla!1 !e era el credo de Aecio,como el #rínci#e comen.a"a a a#render1 Igual +ue !u! lealtade! 0 !ucorte de #elo, era terri"lemente anticuado1

El -aifisch !e acerca"a a ello! #or detr6!, decidido a vengar lo!

da4o! #rovocado! a !u "arco 5ermano1Lealtad entre #irata! dijo Aecio con !orna1 El mundo e!t6lleno de maravilla!Q Lan.ad el ar#eoQ

El gran ar#eo !e de!li.' #or el ca!co del -aifisch 0 finalmenteca0' al agua1 Lo! marinero! lo !acaron de inmediato 0 volvieron alan.arlo1 Teodorico no nece!it' ninguna orden #ara decidir!e acu"rirlo! cuando lo! !or#rendido! ar+uero! #irata! comen.aron adi!#arar a lo! marinero!1 n gru#o com#acto de !ei! ar+uero!vi!igodo! re!#ondi' con una de!carga a-n m6! agre!iva, o"ligando alo! #irata! a agac5ar!e tra! lo! macarrone!, tan a!om"rado! como latri#ulaci'n del 5raco de tan ine!#erada com"atividad1 Se !u#onía +ue

eran ello! +uiene! ataca"an a !u #re!a1 Pero re!ulta"a +ue la #re!ae!ta"a atac6ndolo! a ello!1El ar#eo gir' #or el aire una ve. m6! 0 re!"al' #or el ca!co 5a!ta

+ue uno de !u! ganc5o! !e +ued' "ien encajado en uno de lo!orificio! #ara lo! remo!1 Perfecto1 E!ta"a dema!iado a"ajo como #ara+ue ning-n #irata #udie!e cortar la cuerda con !u e!#ada, !i e! +uealguno o!a"a de!afiar la! flec5a! vi!igoda!1 Lo! #irata! 0acomen.a"an a #en!ar !i de verdad era "uena idea con!ervar lalealtad 5acia !u "arco 5ermano1 S'lo 5a"ía un #u4ado de ar+uero! enla nave enemiga, adem6! de !u comandante, un romano ataviadocon un manto rojo, #or el +ue !eguramente #agarían un "uen re!cate!i lo cogían vivo1 Pero lo! #irata! !entían +ue !o"re ello! flota"a un#re!agio aciago1 no de ello! !e !ujeta"a el "ra.o, donde !e 5a"íaclavado una flec5a con una #luma "lanca1 a"ía algo +ue todavía nocom#rendían1

n #irata !e levant' #ara lan.arle una ja"alina a un marinero,#ero ?!te, un li"io die!tro 0 6gil, la e!+uiv'1 La ja"alina !e clav' en lamadera de la cu"ierta, donde !u a!ta !igui' vi"rando un rato1 Elmarinero la arranc' 0 la lan.' 5acia el "arco #irata1 No fue un di!#aro#eligro!o, #ero el #irata, +ue no era ning-n necio, !e ec5' 5acia atr6!#ara evitarlo, !in dejar de maldecir1

AcercadloQ grit' Aecio1Lo! marinero! a#o0aron lo! #ie! callo!o! en la "orda 0o"edecieron la orden1 2e!#acio, mu0 de!#acio, el -aifisch comen.' aacercar!e al 1#gnus !in #oder 5acer nada #ara evitarlo1 Se o0' ungrito enojado arri"a, una orden o una advertencia de !u ca#it6n1 Peroera dema!iado tarde1

La! #roa! volvieron a c5ocar con gran e!tr?#ito1 La a!tilladacu"ierta del 1#gnus volvi' a agujerear!e, 0 el #alo ma0or comen.' ainclinar!e 5acia delante1 En la! "odega! entra"a el agua a raudale!,inundando el la!tre, com#ue!to #or "arrile! de arena1 El "arco gimi' 0em#e.' a inclinar!e #eligro!amente 5acia delante1 El #alo ma0or

crujía de forma e!#anto!a1

>@>




Tirad con fuer.a, !i e! +ue +uer?i! llegar a ma4anaQ aull'Aecio1

Pronto el -aifisch c5oc' con la #o#a del 1#gnus& +ue !e levanta"a!o"re la !u#erficie del mar #or cul#a del agua +ue entra"a #or la

#roa1Se levanta"a !o"re la !u#erficie del marQ Pero cada ve. e!ta"am6! cerca del elevado #ara#eto del "arco #irata1 La re!#iraci'n delca#it6n comen.' a calmar!e cuando #or fin !u de!concierto 0 !utemor !e convirtieron en otro ti#o de !entimiento!1 La! cuaderna! de!u amado 1#gnus crujían 0 !e +ueja"an, la #o"re nave !e de!garra"a#or la! co!tura!, aun+ue en !u agonía !ervía de formida"le m6+uinade a!edio #ara a"ordar el terri"le Tiburón #or la #o#a1 Sinti' +uerenacía en ?l la e!#eran.a 0 un re#entino !entimiento de admiraci'n5acia el o"!tinado Aecio1 *on+ue era comandante en jefe deOccidenteU Entonce!, Occidente e!ta"a en "uena! mano!1

Llevad m6! la!tre a #roaQEra una orden a"!urda en un "arco +ue !e 5undía en #lenoata+ue, #ero al fin el ca#it6n com#rendía1 n #ar de 6gile! marinero!,ennegrecido! #or el !ol, "ajaron a la! "odega!, #a!ando #or encimade la cuerda del ar#eo1 A continuaci'n, 5icieron rodar lo! "arrile! dearena #or la inclinada #endiente de la cu"ierta inferior1 La #roa del1#gnus !eguía 5undi?ndo!e en el agua, con el e!#ol'n clavado en la#an.a del 5raco& arra!tr6ndolo a la! #rofundidade! con ?l1 La cu"iertade #o#a !e elev' un #oco m6!1

Aecio mir' !onriente a lo! #rínci#e!1*re?i! +ue vue!tro! Se4ore! de lo! Lo"o! #ueden !altar e!oU Teodorico a!inti'1Sin #ro"lema!1Pue! a #or el "arco1Se4ore! de lo! Lo"o!QEra el grito de guerra de lo! godo!1Lo! magnífico! guerrero! no nece!ita"an +ue lo! llama!en do!

vece! #ara a"andonar a+uella o!curidad f?tida +ue !e llena"a deagua, a!í +ue, em#ujado! #or una me.cla de miedo 0 furia guerrera,!u"ieron a todo correr la! e!calera! di!#ue!to! #ara el com"ate, conla! cora.a! #ue!ta! 0 em#u4ando !u! "rillante! e!#ada!1 Lo! #irata!

contem#laron aterrori.ado! a+uella oleada de manto! rojo! 0 #luma!amarilla! +ue mana"a de la! "odega!1 Pero con +u? demonio!5a"ían to#adoU No era un "arco corriente1 Tendrían !uerte !ie!ca#a"an vivo!1

*on lo! "arco! unido! en un fatal a"ra.o, la tri#ulaci'n del 5racose 5a"ía vuelto !ilencio!a e inactiva1 *uando a#arecieron lo! Se4ore!de lo! Lo"o!, no o"!tante, !e dieron cuenta de +ue la "atalla i"a ade!arrollar!e en el -aifisch& +ue era el -nico "arco ca#a. de navegarde lo! tre!1 En un a"rir 0 cerrar de ojo!, !altaron como un enjam"re#or encima de la "orda de !u "arco, +ue !e i"a a #i+ue, 0 aterri.aronen la cu"ierta de #roa del 1#gnus& +ue 0a ca!i e!ta"a al mi!mo nivel

+ue el mar1 Trataron de a"rir!e camino luc5ando, #ero la cu"iertae!ta"a re!"aladi.a 0 la inclinaci'n 5acía +ue !e de!li.a!en 5acia

>@(




atr6!1 Tam"i?n en e!e #unto Aecio 5a"ía !ido #revi!or1 *uando !e#u!ieron en #ie, lo! reci"ieron tre! 5om"re! con la! e!#ada!de!envainada!, do! adole!cente! ru"io! 0 un 5om"re de #elo cano!ocon una mirada +ue 5acía #en!ar +ue ?!a no era !u #rimera "atalla1

Al ca"o de #oco tiem#o, la cu"ierta e!ta"a a-n m6! re!"aladi.a acau!a de la !angre v6ndala +ue la cu"ría1 2urante uno! !egundo!,Aecio, Turi!mundo 0 Teodorico controlaron e!e !egundo frente !olo!,5endiendo el aire con !u! e!#ada!, atrave!ando a lo! #irata! !in#iedad, dejando +ue lo! muerto! ca0eran !o"re lo! #irata! +ue i"andetr6!, 5aci?ndolo! tro#e.ar1 Luego, lo! ar+uero! vi!igodo!comen.aron a di!#arar flec5a! de!de lo! lado!1 Lo! #irata! del 5raco!u#ieron entonce! +ue no !'lo !u "arco e!ta"a #erdido, !ino tam"i?na+uella "atalla1 *om#rendían 0a mu0 "ien el tem#eramento de lo!5om"re! a lo! +ue in!en!atamente 5a"ían decidido atacar en a+uel"rillante día de verano1 No 5a"ía ninguna #o!i"ilidad1 Se arrojaron al

mar1Lo! tri#ulante! del 1#gnus derrotaron de igual modo a lo!e!cu6lido! #irata! del -aifisch. Aco!tum"rado! a a!altar a indefen!a!nave! #ara !ecue!trar a !u! #a!ajero! 0 #edir re!cate! #or ello! ogrande! "arco! "am"oleante! +ue tran!#orta"an mercancía!,cargado! de 6nfora! de aceite 0 vino, no !u#ieron reaccionar1 Lo!cincuenta Se4ore! de lo! Lo"o! +ue !alta"an #or lo! elevado!macarrone!, con la! e!#ada! de!envainada!, en!e4ando lo! diente!,con la larga ca"ellera al viento, no tenían igual1 A#ena! !i !e #odíaenta"lar "atalla, lo cual con!titu0' una dece#ci'n #ara ello!1 Aun+ueno !a"ían nadar, como la ma0or #arte de lo! marinero!, +uecon!ideran e!a 5a"ilidad una e!#ecie de forma de tentar la !uerte,tam"i?n la !egunda tri#ulaci'n !e arroj' a la! agua! o!cura! 0tran+uila! del Egeo1 Vuien !e entretenía en el "arco +ueda"ade!cuarti.ado 0 !u cuer#o !in vida i"a a #arar, como lo! dem6!, alagua de mar te4ida de rojo1

Se o0' un ruido e/tra4o en la #arte de atr6!, !emejante al"ur"ujeo de un de!agZe en una tormenta, aun+ue con una inten!idadmuc5o ma0or, m6! !onoro1 Parecía +ue #a!a!e #or allí alguna criaturamarina, inmen!a 0 de!conocida1 Sin em"argo, era el 1#gnus& +ue alfin !e i"a a #i+ue, con la #roa clavada en el co!tado del 5raco& en un

a"ra.o fatal1 Lo! m6!tile! de la! do! em"arcacione! c5ocaron comoamante! e/5au!to!1 La! cuaderna! crujían, la! cu"ierta! e!ta"anenc5arcada!1 2e la! "odega! del 5raco !alían grito! de angu!tia& lo!#irata! no !e 5a"ían #reocu#ado de +uitarle! la! cadena! a lo!e!clavo!1 , entonce!, entre lo! alarido! de terror 0 lo! lamento!, !eo0eron grito! de e!#eran.a en medio de la de!e!#eraci'n1

Aecio mir' en derredor1 Turi!mundo 5a"ía de!a#arecido1Entretanto, lo! e!clavo! del 1#gnus !alían en manada detr6! de

lo! e!#adac5ine! godo!, "u!cando la !eguridad del -aifisch. Luego lelleg' el turno a lo! marinero!, luego a Aecio 0 a Teodorico 0 #or-ltimo al ca#it6n, +ue !e arrodill' #ara "e!ar la cu"ierta de !u "arco

mori"undo ante! de a"andonarlo al mar, cum#liendo con un ritualanti+uí!imo1

>@%




Mientra! tanto, lo! e!clavo! !alían a la cu"ierta del 2raco, 0amedio 5undido, 0 caían rodando al agua1 Teodorico lo o"!erva"a llenode an!iedad1

Ni t- ni tu 5ermano !a"?i! nadar, no e! a!íU in+uiri' Aecio1

Teodorico no era ca#a. de 5a"lar1Pue! ?l va a tener +ue a#render 5o01Lo! marinero! tiraron de la! -ltima! #lanc5a! de a"ordaje1 El

#e+ue4o li"io !e inclin' #or la "orda, agarr6ndo!e con una mano 0con la otra tratando de de!#render el ar#eo +ue a-n lo! unía a lo!"arco! +ue !e i"an a #i+ue1

Aecio lo mir' con a#ro"aci'n1Si no fuera! m6! +ue un vulgar marinero, recomendaría +ue te

a!cendie!en1El marinero !onri' en!e4ando uno! diente! "lan+uí!imo!1Me "a!ta con un solidus de oro, mi !e4or1

Aecio lo mir' fijamente1 Luego !e meti' la mano de"ajo del manto0 !ac' una gran moneda de oro1 9aj' la vi!ta1 En ella !e veía la efigiede alentiniano, el em#erador marcial, arra!trando a un "6r"aro #orlo! #elo!1 En el "orde !e leía& La incon+ui!ta"le Roma eterna,!alvaci'n del mundo1 Lan.' la moneda con un movimiento demu4eca 0 el marinero la cogi'1

Pero no crea! todo lo +ue #one en ella re.ong' Aecio1En la #roa de !u e!#l?ndido nuevo "arco, o0eron un !onido no

mu0 alegre& Nicia! !e lamenta"a #or la #?rdida de !u! cofre! deal+uimi!ta1

L6!tima murmur' Aecio1 , finalmente, c5a#oteando #or el mar como un cac5orro, tor#e 0

!in aliento, #ero !in tragar agua ni a5ogar!e, a#areci' el #rínci#e Turi!mundo, Salvador de lo! E!clavo!1 Teodorico le tir' una cuerda 0lo !u"i' al "arco1 Al #oco, tam"i?n lo! e!clavo! del 5raco !u"ieron a"ordo del ati"orrado -aifisch.

E!to va a retra!arno! gru4' Aecio1Lo! venderemo! en el #r'/imo #uerto dijo Turi!mundo, con

lo! ojo! "rill6ndole de entu!ia!mo1 Se !acudi' el #elo mojado de aguade mar, encantado de 5a"erle 5ec5o frente al mar 0 5a"er!o"revivido1

no! ga!taremo! la! ganancia! en vino 0 mujere!, !u#ongo1Lo! 5ermano! !e ec5aron a reír1*ontem#laron lo! do! "arco! +ue #oco a #oco !e 5undían en

medio de un enorme remolino de "ur"uja!1 M6! all6, lo! #irata! +uea-n !eguían con vida nada"an en círculo!, e/5au!to!, o !e aferra"ana lo! re!to! de lo! #alo!1 Aecio orden' +ue el "arco !e alineara junto aello!, 5a!ta tener frente a ?l el ro!tro alargado, ine/#re!ivo 0de!#iadado del ca#it6n1 Le 5i.o !e4a! a uno de lo! ar+uero! vi!igodo!#ara +ue aca"ara con ?l1 El ca#it6n le devolvía la mirada !in mover!e,con el #elo #egado a la! mejilla! de!carnada!, con lo! ojo! fijo! enAecio, en tanto +ue !u! la"io! !e movían #ronunciando alguna

antigua maldici'n1 El ar+uero a#unt' 0 di!#ar' una flec5a, +ue !eclav' entre lo! ojo! del ca#it6n1 Su ca"e.a ca0' 5acia atr6! 0 !e

>@




5undi'1 El cuer#o del #irata +ued' flotando con lo! "ra.o! 5aciaarri"a 0 lo! ojo! vuelto! 5acia el cielo, con la "oca a-n a"ierta 0 la!#ala"ra! de !u maldici'n #rendida! de lo! la"io! cu"ierto! de !al1

Alguno! de lo! dem6! #irata! 5a"ían comen.ado a nadar 5acia el

-aifisch& !u -ltima e!#eran.a, #ero al ver e!to !e dieron cuenta de+ue lo! matarían !i !e acerca"an1Aecio orden' al vigía +ue !u"ie!e a la #lataforma1El vigía !e4al' en direcci'n a un #unto !ituado al !ur del !ol1 Aecio

!u"i' de un !alto a la cu"ierta de mando 0 le! dijo a grito! a lo!#irata! +ue a-n nada"an en el agua&

2ad gracia! de +ue no o! matemo! a todo! mientra! e!t6i! enel agua, como merec?i!Q

Lo! #irata! lo e!cuc5a"an, ag'nico!1Puede +ue o! a5ogu?i!1 Puede +ue engord?i! a uno! cuanto!

ti"urone!1 Vu? no! im#orta e!o a no!otro!U Pero !i nad6i! en a+uella

direcci'n Aecio e/tendi' el "ra.o derec5o en la direcci'n +ue le!indica"a, ju!to al !ur del !ol, #uede +ue llegu?i! a tierra1 Vue 2io!decida1

n joven +ue nada"a le #regunt'&A +u? di!tancia e!t6UTal ve. a +uince :il'metro!1Rufo murmur' algo1 Aecio mir' el 5ori.onte entornando lo! ojo!,

aun+ue !eguía !in ver nada1 Pero lo! ojo! del optio& m6! j'vene!, lo5a"ían vi!to1

Tal ve. a meno! a4adi', +ui.6 !'lo a die. o doce1No! a5ogaremo!Q gritaron lo! #irata!1 E!t6!

conden6ndono! a muerteQAl contrario, o! a"andono a la muerte 3algo +ue, #or cierto,

merec?i!8, !a"iendo +ue 5a0 una remota #o!i"ilidad de +ue o!indulten1 E!t6i! en mano! de 2io!1 El mar e!t6 en calma1 El !ol "rilla1En torno a vo!otro! 5a0 !angre en el agua 0 muc5o! ti"urone!acerc6ndo!e1 M6! o! vale em#e.ar a nadar1

'/-ortator0 2ale al tam"orQEn medio del !ilencio, lo! remo! volvieron a 5undir!e en el agua

con un c5a#oteo !uave, 0 la nave li"urna una ve. m6! comen.' a!urcar la! ola! en direcci'n al e!te, !in a#ena! #ertur"ar el agua,

dejando !'lo una #e+ue4a e!tela #lateada en torno a lo! remo!1 Lo!de!dic5ado! #irata! contem#laron el -aifisch& +ue !e aleja"amientra! uno de lo! marinero! !e inclina"a #or la "orda #ara "orrar ele!#anto!o nom"re "6r"aro 0 #intar uno nuevo& 1#gnus 77. Todo 5a"ía!ucedido a gran velocidad, con una eficacia de!#iadada1 Entonce!,alguno! de lo! m6! o#timi!ta! dieron media vuelta, !e agarraron a!u! fragmento! de #alo! 0 comen.aron a nadar1

El ca#it6n mene' la ca"e.a1*?!ar crucifica"a a lo! #irata!1Aecio re!o#l'1*?!ar era m6! grande +ue 0o1

>@H






9 ?ankhin

o, Pri!co de Panio, me enter? de la llegada de Aecio 0 mea#re!ur? a ir al #uerto de Fuliano #ara reci"irlo1 l me !onri'&

+ui?n !er6 e!te ancianoU n viejo mendicante +ue !u#licauna limo!naU Me #u!o la mano en el 5om"ro1 Luego no! vemo!1e de 5a"lar con el em#erador con m6! urgencia todavía +ue con miviejo tutor1

2ivina Maje!tad, el general Aecio !olicita una audiencia1u"o uno! momento! de !ilencio 0 titu"eo, mientra! Teodo!io !e

!enta"a en !u trono de madera dorada1 Luego le #ermitieron #a!ar aver al em#erador1

Aecio1 Vu? lejo! e!t6! de tu 5ogarQSu vo. era tan 5elada como lo! invierno! del Ponto Eu/ino,

cuando de!de E!citia !o#la el viento del norte1Maje!tad1 Aecio !e arrodill' 0 "e!' el "orde la t-nica im#erial

a modo de adoratio& aun+ue #er!onalmente dete!ta"a e!e ge!to, 0 acontinuaci'n !e #u!o en #ie con agilidad1 A-n no ten?i! noticia!del ej?rcito de cam#a4a, +ue luc5a a la! 'rdene! del general A!#arU

A!om"rado al ver +ue un !im#le !oldado, #or mu0 general +uefuera, lo interroga"a con tal "ru!+uedad, Teodo!io !e dio cuenta de

+ue tartamudea"a al re!#onder&A-n111 A-n no 5an enta"lado "atalla1 e! cierto +ue la Legio II de iminacio 5a !ido de!truida #or

com#letoUA!í lo decidi' 2io!1 tam"i?n111, tam"i?n Ratiaria, río a"ajo1

Tam"i?n con ella 5an aca"ado e!o! maldito! 5uno!1Tam"i?n con RatiariaU Tan #rontoU La Legio III PannoniaU

*u6nto! 5om"re! 5an caídoU +u? 5a !ido de la! f6"rica! dearmamentoU

El em#erador no era ca#a. de mirarlo directamente a a+uello!ojo! gri!e! 0 tran!#arente!1 *ontem#l' lo! mo!aico! +ue adorna"an

la #ared !ituada a !u i.+uierda, de!eando de!e!#eradamente irradiarla real !erenidad del icerregente de 2io! en la Tierra1

Tam"i?n la Legio III Pannonia 5a !ido de!truida1 la! f6"rica! dearmamento e!t6n a5ora en mano! del enemigo1

AtilaQ Lo !a"ía1 Sa"ía +ue controla"a la! #rinci#ale! f6"rica! dearmamento de Oriente1 Lo !a"íaQ

En e!e ca!o, vengo a ofrecerte a0uda militar de urgencia1 Tengoco5orte! de la I en 9rigetio, de la II en A+uinco, de la =I en *arnunto,de la I Sc0t5ica en Singiduno1 Me con!ta +ue toda! e!t6n "ienentrenada!, #ue! e!cogí #er!onalmente a !u! legado!1 Podríaretirarla! de la frontera del 2anu"io 0 atacar a Atila #or el flanco,cuando !e dirija 5acia el !ur, 5acia Nai!o1

!i Atila !e vuelve contra OccidenteU

>@C




*laro +ue Atila !e volver6 contra Occidente1 Pero a-n no1Primero +uerr6 neutrali.ar Oriente1

El comandante en jefe 5a"la"a con gran energía 0 convicci'n,como !i lleva!e toda la vida e!#erando e!e momento, e!e

enfrentamiento final1 En e!e momento Teodo!io !e dio cuenta, llenode re#ugnancia, de +ue Aecio di!fruta"a con a+uello!111, con a+uello!a!unto! militare!1 Le da"a un #ro#'!ito a !u vida, un de!tino1

, lo +ue e! m6! im#ortante #ro!igui' Aecio, tengo, con laautori.aci'n del em#erador alentiniano, #or !u#ue!to, al grue!o delej?rcito de Occidente de!tacado en Sicilia, e!#erando 'rdene! #ara.ar#ar 5acia Xfrica1 2o! mil ca"allo! 0 veinte mil 5om"re! en #lenaforma, "ajo el mando de mi "uen general Germano1

Teodo!io a#art' la mirada 0 !e #u!o a acariciar un #recio!oarmario de madera #ulida, como #ara co"rar !eguridad1

#or +u? i"a 0o a confiar en ti 0 #ermitirte introducir un

ej?rcito tan #odero!o en el cora.'n de mi reinoUMaje!tadUNo !omo! #or com#leto ignorante!, general Aecio, al margen

del 5ec5o de +ue !e no! conoce #or nue!tro amor al e!tudio a4adi'el em#erador con !arca!mo1

Noto cierta de!confian.a1 no 0erra! al 5acerlo1Entonce!, #ermitidme 5a"lar con claridad1 ue!tro enemigo e!

Atila, el re0 de lo! 5uno!, 0 nadie m6!1 Ni vue!tro #rimo alentinianoni Gala Placidia ni 0o1 No "u!+u?i! al enemigo entre lo! vue!tro!1ue!tro enemigo e! muc5o m6! a!tuto 0 muc5o m6! de!#iadado +uecual+uiera de no!otro!1 Tam"i?n e! m6! a!tuto +ue vo!, Maje!tad,aun+ue 5a0a leído meno! li"ro!1

El em#erador a#ret' lo! la"io! 0 mir' !in #e!ta4ear a Aecio1 Lo+ue veía ante ?l era, #e!e a !u inca#acidad #ara ju.gar a la!#er!ona!, un !oldado franco 0 rudo, inculto, #oco refinado e inclu!ode!cort?!, #ero, a fin de cuenta!, un 5om"re 5one!to1

emo! !a"ido dijo +ue 5a"ía de!tacamento! de la legi'n5erculiana luc5ando junto a lo! 5uno! en iminacio1

Pam#lina!Q No lo cre6i!Q Aecio !e gol#e' la #alma con el#u4o, con ojo! ardiente!, 0 comen.' a #a!ear #or la e!tancia de

forma im#ertinente1 Lo !a"íaQ dijo con una #eculiar e/altaci'n1La luc5a 0a 5a comen.adoQ La luc5a del e!#ionaje1 Se volvi' 5aciael em#erador 0 le e!#et', como !i 5a"la!e con uno de !u! teniente!& Vui?n o! 5a dado e!a informaci'nU

Teodo!io 0a 5a"ía #erdido toda !u frialdad 0 !u com#o!tura, mu0a !u #e!ar1

Mi111 Mi c5am"el6n1 n 5om"re llamado P0111Regi!trad !u! a#o!ento!1 Teodo!io vacil', #ero luego dio la orden a un criado1Aecio !eguía #a!eando arri"a 0 a"ajo& era de lo m6!

de!concertante1 El general le orden' con "ru!+uedad a otro criado

+ue le lleva!e un ma#a1 El criado !e a#re!ur' a cum#lir la orden1

>@;




Ante! 5a! dic5o Nai!oU #regunt' el em#erador con cierta#er#lejidad1 Pero !i el ej?rcito de cam#a4a va a de!truir a Atilaante! de +ue llegue a Nai!oQ

9ueno dijo Aecio, inclinando la ca"e.a, !u#ongamo! +ue no

e! a!í1 Ruego a 2io! #ara +ue no !uceda tal de!gracia, #or !u#ue!to,Maje!tad, #ero 5emo! de e!tar #re#arado! #ara lo #eor12io! e!t6 con no!otro!1No me ca"e la menor duda1 Pero, como decía mi #adre,

Gaudencio, a 2io! rogando 0 con el ma.o dando1 Teodo!io !e !antigu'12e!de +ue !u#imo! de la caída de iminacio, tanto lo! o"i!#o!

como el #ue"lo !e 5an dedicado a rogar !in ce!ar a la Madre de 2io!19ien, "ien dijo el inculto general, !in dejar de #a!ear!e arri"a

0 a"ajo, con la! mano! a la e!#alda, o"viamente !in 5acerle ning-nca!o1

El criado regre!', tem"lando como un conejo, 0 de#o!it' el ma#aen la me!a de m6rmol con incru!tacione!1 Aecio le ec5' una ojeada 0!e volvi' 5acia el criado, dici?ndole a grito!&

n ma#a de la ciudad no, un ma#a del Im#erio, +ue a"ar+uede!de a+uí 5a!ta el 2anu"ioQ A #a!o ligeroQ

2e nuevo, el criado !e a#re!ur' a acatar la orden1No e! un !oldado a tu! 'rdene! #rote!t' el em#erador1*laro +ue no, e! un maldito in-tilQ Teodo!io !e #u!o en #ie, con ojo! centelleante! de indignaci'n1

Era alto, aun+ue de con!tituci'n d?"il, 0 de #ronto #areci' muc5om6! im#onente1

General Aecio, olvida! dijo re!ueltamente +ue la jactanciamilitar e!t6 mu0 "ien #ara lo! "arracone! de lo! !oldado!, #ero a5orae!t6! en #re!encia de un em#erador1 Te !ugiero +ue lo recuerde! !ide verdad +uiere! ofrecerno! tu a0uda1

Aecio no nece!ita"a +ue !e lo dije!en do! vece!1 Trata"a aalentiniano con re!#eto #or+ue !a"ía +ue era #eligro!o, #erotam"i?n Teodo!io merecía un re!#eto1 No era tan necio como decíanalguno! 0 tenía "uen cora.'n1 2e"ían tra"ajar junto!1

Maje!tad dijo, inclinando la ca"e.a1El tem"loro!o criado regre!' con un nuevo ma#a, +ue e/tendi'

!o"re la me!a1 Teodo!io !e4al' Nai!o1 de!#u?!UAecio tra.' una línea 5acia el !ur, !iguiendo la gran cal.ada

im#erial +ue lleva"a a *on!tantino#la1Tam"i?n ir6 a #or lo! criadero! de ca"allo! de Tracia1 2e"eríai!

enviar 5om"re! #ara reunir a lo! ca"allo! 0 llevarlo! 5acia el !ur,cru.ando a A!ia !i e! nece!ario1 No #odemo! #ermitir +ue Atila lo!con!iga1

Teodo!io #arecía #er#lejo1na 5orda de ladrone! de ca"allo! va a ca"algar contra la!

muralla! con!truida! #or mi a"uelo, Teodo!io el GrandeU RidículoQNue!tra! muralla! !on ine/#ugna"le!1 El mundo entero lo !a"e1

>@)




La am"ici'n de Atila no conoce límite!1 a5ora 5an a#rendidoel arte del a!edio1 2ejadme +ue lo! ata+ue #or el flanco, a+uí1 Se4al' en?rgicamente un #unto en el ma#a1 Podríamo! cru.ar la!monta4a!1 Si lo! atac6!emo! a+uí le! cau!aríamo! muc5o! da4o!1

A-n cont6i! con lo! au/iliare! i!auro!UEl em#erador a!inti'1E!t6n en Trajan'#oli!1Lo! i!auro! eran #oco m6! +ue "andido! de Anatolia, #ero !e le!

da"a "ien la guerra en la! monta4a!1Lo! 5uno! no conocen "ien la! monta4a! dijo Aecio1 En

ella!, !u velocidad no le! e! de utilidad alguna1 S'lo !on n'mada! dela! llanura!1

Entonce!, in!i!te! en in!inuar +ue el ej?rcito de cam#a4a111!er6 derrotado #or e!a 5orda de !a+ueadore! tra!5umante! +ue noconocen ni la le0 ni la ra.'nU RidículoQ Fam6! 5a !ucedido co!a igual1

Aecio #ronunci' una #ala"ra doloro!a& Adrian'#oli!UEl em#erador a#ret' lo! la"io!1Adem6! #ro!igui' Aecio, la! 5orda! "6r"ara! nunca 5an !ido

comandada! #or un 5om"re como Atila1El criado regre!' 0 entr' caminando de e!#alda! 5a!ta +ue el

em#erador le indic' +ue #odía dar!e la vuelta1 Entonce!, !e arrodill'a !u! #ie!1 Lleva"a algo en la mano1 Teodo!io mira"a el o"jeto#er#lejo1

P0t5ea!111 murmur', at'nito1 Luego, !e lo #a!' a Aecio1E!te le ec5' una ojeada1 Era un #e+ue4o lingote de oro con el

!ello de iminacio& el oro +ue 5a"ían !a+ueado lo! 5uno!1Atila #aga "ien dijo Aecio con !e+uedad1 A Fuda! !'lo le

dieron #lata1P0t5ea!111 re#iti' Teodo!io, meneando la ca"e.a1No !er6 el -nico1 Ten?i! +ue lim#iar vue!tro! e!ta"lo! Augeo!1El em#erador #arecía con!ternado1 Aecio lo com#adeci'1 *ada día

de !u reinado, a+uel erudito altivo #ero ama"le de"ía a#render #orfuer.a algo m6! !o"re la crueldad 0 la traici'n de lo! 5om"re!, 0!o"re c'mo inclu!o a+uello! en +uiene! m6! confia"a eran ca#ace!de traicionarlo #or el "rillo del oro1

Teodo!io 5i.o adem6n de retirar!e1Maje!tad1Se detuvo1No todo caer61 Tra! un momento de !ilencio, Teodo!io a!inti', !in dar!e la vuelta

#ara mirar al general1a. lo +ue crea! conveniente1Luego !e levant' la t-nica 0 !ali' r6#idamente de la e!tancia1Aecio mand' ejecutar al traidor P0t5ea!1 2e!#u?!, co!erían !u

ca"e.a, !u! mano! 0 el oro de iminacio a un !aco 0 !e lo entregaríana Atila, !in m6! men!aje +ue ?!e1 En el -ltimo momento, cam"i' de

o#ini'n 0 llam' al 5om"re al +ue le 5a"ía dado la orden1

>C$




Pen!6ndolo mejor, no! +uedamo! con el oro le dijo1 Por +u?í"amo! a enri+uecer a Atila #ara +ue #ueda com#rar a m6!mercenario!U Pon una "arra de 5ierro en el !aco, junto con la ca"e.a0 la! mano! del traidor1 e!cri"e e!ta! #ala"ra! en un tro.o de

cer6mica& 8aldi,h djost#ara& 9t:lemek haflim#ara.Era a mí, a Pri!co de Panio, a +uien dicta"a e!ta! #ala"ra!1 iceuna mueca de a!co1 A#ena! 5a"ía oído la 5orri"le lengua de lo!"6r"aro! en oca!ione! anteriore!1

na lengua e!#anto!a, mi !e4or1E! cue!ti'n de o#inione!1 En muc5o! a!#ecto!, !e trata de un

idioma com#lejo, mu0 di!tinto de la! lengua! +ue !e 5a"lan en elmundo civili.ado1 Su! #ala"ra! com#ue!ta! !on un ejem#lo1 Sa"e!+ue tienen una #ala"ra +ue !ignifica& el ruido +ue 5ace un o!ocuando camina entre lo! ar6ndano!U

Vu? ridicule.Q

*reía +ue admira"a! a erodoto1 Sin em"argo, carece! de !uim#arcialidad 0 !u curio!idad #or otro! #ue"lo! 0 otra! cultura!1um111 Afil? mi #luma1 9ueno1 e!ta! #ala"ra!, 8aldi,h

djost#ara...& etc?tera1 Puedo o!ar #reguntar +u? !ignificanUE! un antiguo #rover"io 5uno, +ue a#rendí en mi infancia1 Me lo

en!e4' el re0 !in coronar del mundo, #or cierto1 Sonri' con frialdad1 Significa& Oro #ara mi! amigo!, 5ierro #ara mi! enemigo!1 Selevant' 0 !e acerc' a la ventana, con la! mano! a la e!#alda1 A!íAtila !a"r6 !in lugar a duda! +ui?ne! !on !u! enemigo!1

*'mo encontraremo! a AtilaUAl final del ra!tro de de!trucci'n re!#ondi' Aecio, todavía con

a+uella in+uietante !onri!a en el ro!tro1 +ui?n llevar6 el men!ajeULo! !u0o!1 Lo! e/#ul!aremo! de #alacio como !i de termita! !e

tratara1 E!cuc5a mi! in!truccione!1 En 5uno, fuego !e dice #ankhin.

En el !ilencio de la noc5e, numero!o! e!clavo! ec5aron a correr#or el #alacio, gritando e!a #ala"ra a vo. en cuello1 *omo e! natural,ca!i todo!, !alvo +uiene! !e 5alla"an en el lec5o de la e!#o!a de otro,!alieron en!eguida, de!concertado! 0 !omnoliento!, a lo! #atio! en!om"ra! del gran com#lejo im#erial1 Pero, a+uí 0 all6, 5u"o alguno!

+ue corrieron con cu"o! 5acia lo! #o.o! 0 la! fuente!, o inclu!o 5acialo! "a4o! de eu/i##o!1 Bueron a#re!ado! de inmediato 0, #ara !u!or#re!a, el general occidental reci?n llegado lo! interrog' en !u#ro#ia lengua !agrada, +ue 5a"la"a con fluide.1 No 5i.o faltatorturarlo!1 Pronto lo confe!aron todo1

La e!tratagema de Aecio 5a"ía 5ec5o !alir a !ei! termita!& cuatro5om"re! 0 do! mujere!, una de ella! comadrona1 Podría 5a"erenvenenado a alg-n reci?n nacido de la familia im#erial, #ero al#arecer !iem#re 5a"ía tra"ajado con diligencia1 Puede +ue !u ternurade mujer fue!e ma0or +ue !u lealtad a Atila1

A e!to! !ei!, Aecio le! encomend' la tarea de llevarle a Atila lo!

re!to! del traidor P0t5ea!, junto con el 5ierro1

>C>




&os crucificados

Bue en lo! #rado! +ue rodea"an a una ciudad otrora magníficadonde lo! !ei! e/#ul!ado! de la corte "i.antina 5allaron elcam#amento de Atila1 Miraron en derredor con un !entimientocercano al 5orror1 La comadrona emiti' un d?"il grito dede!e!#eraci'n, +ue !ona"a e/tra4o1 A+uella ciudad no de"ería!ignificar nada #ara ella1 2urante el tiem#o +ue 5a"ía #ermanecidoen el #alacio del em#erador cri!tiano, !e 5a"ía dedicado con lealtad atraer ni4o! al mundo1 A vece!, igual +ue lo! dem6!, envia"a men!aje!a !u #ue"lo !o"re !u! de!cu"rimiento! de la vida de #alacio, la!defen!a!, la! fortificacione!, aun+ue tam"i?n 5a"ía comen.ado a!entir!e a gu!to1 Pero, una noc5e, 5a"ían #ertur"ado !u !ue4o voce!+ue grita"an fuegoQ en !u #ro#ia lengua, 0 ella !e 5a"íade!cu"ierto, junto con !u! com#a4ero!, al correr 5acia lo! #o.o!1a!ta entonce!, !u tra"ajo 5a"ía !ido traer vida a e!te mundo1 Allí,entretanto, !e de!truía la vida1

na cortina de 5umo negro !e levanta"a !o"re la ciudad enllama! 0 flota"a como un o!curo #re!agio en!om"reciendo elcam#amento de !u #ro#ia gente1 Lo! +ue en otro tiem#o fueron !u#ro#ia gente, #en!' la comadrona, ca!i !intiendo n6u!ea! ante un#en!amiento tan de!leal1 9ajo una negra nu"e de muerte, en !u

!encilla tienda, !e encontra"a el !e4or Atila1 El Gran Tanjou1 *on !u!mano! fuerte!, ella 5a"ía a0udado a !er madre! a muc5a! mujere! enel #alacio del em#erador cri!tiano1 Mientra! tanto, !u Gran Se4or5a"ía 5ec5o +ue muc5a! otra! enviudaran1

no de lo! 5om"re! dej' caer el !aco ante el trono de Atila1Vu? me 5a"?i! traídoU #regunt' el re0, con ojo!

centelleante! 0 la mejilla a#o0ada en la mano1Lo! re!to! del traidor P0t5ea!, el eunuco conte!t' el 5om"re1TraidorU Traidor a +ui?nUAl em#erador Teodo!io dijo con vo. vacilante1 Bue

de!cu"ierto1 Tam"i?n no!otro!1

Si era un traidor #ara nue!tro! enemigo!, era un amigo #arano!otro!1 No e! a!íU No 5a de con!iderarlo un 5?roe el #ue"lo5unoU

Lo! !ei! de!dic5ado! a!intieron1 a no 5a"ía refugio #o!i"le #araello! !o"re la tierra1

Atila 5urg' en el !aco 0 e/trajo el fragmento de cer6mica1 Le0' el#rover"io 5uno&

Oro #ara mi! amigo!, 5ierro #ara mi! enemigo!1 S? +ui?n meenvía e!to murmur'1 Levant' la vi!ta1 Vu? im#re!i'n o! cau!' elgeneral AecioU Lo conoci!tei!U

Ello! titu"earon1 Luego, uno dijo&E! un 5om"re con gran fuer.a de car6cter, mi !e4or1A5, !íU Lo e!U

>C(




Sac' otra co!a& una mano #utrefacta, cu"ierta de !angrecoagulada1

na figura !e acerc' a ?l1 Era la "ruja En:5tu0a1 Aun !in mirarla,Atila #arecía !a"er +ue e!ta"a allí 0 +u? +uería1 Sin #ronunciar

#ala"ra, le dio el e!#anto!o o"jeto1 Ella !e lo guard' "ajo el manto 0de!a#areci'1El re0 volvi' a mirar a lo! !ei! e/#ul!ado!1Intentaron matarme le! dijo1 Ello! !e +uedaron #arali.ado! #or

el miedo1 No !a"ían adonde +uería llegar !u !e4or1 En mi juventud1Se acarici' la "ar"a1 El traidor P0t5ea!111 murmur'1 a0a,va0a111 Lo! o"!erv' con ojo! centelleante! 0 de!#u?! !entenci'&La negociaci'n e! agotadora1 La vengan.a e! #rovec5o!a1 Todo dar6!u! fruto!1

, dic5o e!to, orden' +ue !acaran de la tienda a lo! !ei!e/#ul!ado! 0 +ue lo! crucificaran a todo!, 5om"re! 0 mujere!1

Su! guardia! lo! ataron 0 !e lo! llevaron1*uando !e i"an, una figura #e+ue4a 0 #eculiar, ve!tida con unavieja cami!a de gamu.a, con #e+ue4o! monigote! negro! #intado! enella, !e acuclill' junto a la #roce!i'n de lo! maldito!, al.' lo! "ra.o!#or encima de la ca"e.a, como un mono #rotegi?ndo!e de la lluvia, 0e/clam' en vo. +ueda, aun+ue audi"le&

E!te cielo f-ne"re !e o!curece de 5ora en 5oraQ

Al anoc5ecer, un viejo guerrero con un 5ermo!o "igote 0 el #elolargo 0 "lanco !ali' a ca"algar 0 !e +ued' mirando la! !ei! to!ca!cruce! de la! +ue colga"an lo! !ei! fugitivo!, uno! muerto! 0 otro!agoni.ante!1 Su! ro!tro! eran m6!cara! amoratada! de la agonía, !ure!#iraci'n #arecía el lamento torturado del viento en un "arranco1Regre!' a !u tienda, cogi' la lan.a 0 mat' a todo! lo! +ue a-n!eguían vivo!, uno #or uno1 La -ltima era una mujer de ro!troredondo1 2e"ería 5a"er !ido la e!#o!a de alguien1 La! 5uella! del!ufrimiento de!a#arecieron de !u ro!tro cuando la lan.a le atrave!' elcora.'n 0 !u! ojo! !e cerraron con algo !emejante a la #a.1

2e!mont' 0 lim#i' la lan.a en la 5ier"a1 Luego, la clav' en el!uelo, !e agac5' 0 mir' 5acia el !ur, #or encima de la! colina! "aja!,dando la e!#alda a lo! cad6vere! +ue colga"an de !u! cruce! como la

fruta marc5ita de lo! 6r"ole! !in 5oja!1Al ca"o de un rato a#areci' otro 5om"re, +ue !e acuclill' cerca de?l en la #enum"ra1 2urante un "uen rato no !e dijeron nada1Binalmente, *5anat murmur'&

Mi! !ue4o! e!t6n volvi?ndo!e tan alocado! como lo! tu0o!, viejoc5am6n1

Pajarillo !e dedica"a a tararear 0 arrancar "ri.na! de 5ier"a1El viejo guerrero !e !ujet' el cr6neo con !u! mano! grande! 0

5ue!uda!, #ue! #arecía +ue le .um"a"a1 A e!a! altura!, lo tenía tandelgado como el de un #6jaro1 La veje. e!ta"a 5aciendo +ueenfla+uecie!e #or toda! #arte!1

>C%






;Al fin la paz

Tra! el #e+ue4o ?/ito +ue !u#u!o de!enma!carar a lo! e!#ía!,!o"revino una cat6!trofe1 La corte im#erial reci"i' un men!aje "reve0 amargo de Adrian'#oli!&

!l ejrcito de campaña de ;riente& comandado por el general Aspar& 2agister 2ilitem per Thraciam&abandonó su cuartel general en 2arcianópolis #atacó a los hunos en campo abierto& cerca del río<tus. Abrumadas por la superioridad numrica& la%elocidad # la ferocidad del enemigo& así como por suinesperado dominio tanto de la artillería como de lascargas de la caballería pesada& las seis legiones # lastropas auiliares fueron ani$uiladas. 1on grangallardía& el general Aspar siguió luchando a piecuando perdió su caballo& pero finalmente tambin lca#ó.

"e cree $ue el ejrcito huno sigue a%an,andohacia el sur.

E!ta noticia !em"r' el terror en *on!tantino#la1 a !'lo conta"an

con una! cuanta! centuria! de la Guardia Palatina 0 con tro#a!au/iliare! de!#erdigada! en Trajan'#oli! 0 eraclea #ara defenderlo!de a+uel ej?rcito demoníaco com#ue!to #or un mill'n de jinete!#agano!1 Gente! +ue !e comían a lo! ni4o! 0 "e"ían !angre demurci?lago me.clada con vino, decían1 Alguno! ciudadano! cru.aronel 9'!foro 0 5u0eron a A!ia Menor1 Otro! #a!a"an veinte 5ora! diaria!re.6ndole a la Santa Madre de 2io!1 Todo! e!ta"an infectado! de#6nico, una enfermedad tan contagio!a como la #e!te1

Teodo!io !u#lic' a Aecio la a0uda de Occidente, #or lo +ue Aecioe!cri"i' a R6vena1 Pero le advirti' +ue tenían #oco tiem#o 0 +ue,a5ora +ue alentiniano conocía el #oder de lo! 5uno!, tal ve.

#refirie!e guardar!e !u! legione! #ara !u #ro#ia #rotecci'n& tanto la!tro#a! fronteri.a! como el ej?rcito de cam#a4a1

Pronto lleg' la re!#ue!ta #or mar1 Occidente no i"a a a0udar aOriente1 Teodo!io maldijo #rofu!amente a !u #rimo1

Pronto !e a"alan.ar6 !o"re no!otro! decía e!e Atila, e!eca!tigo +ue 2io! no! envía1 Pero en +u? 5emo! #ecado #aramerecerloU Lo ignoro1 Su!#ir' #rofundamente& el !u!#iro de lo!vencido!1 Primero deva!tar6 Me!ia e Iliria, Te!alia 0 Tracia, 0 luego!e lan.ar6 contra e!ta ciudad1 No #odemo! o#oner re!i!tencia con!'lo uno! ciento! de au/iliare! mal entrenado! 0 la Guardia1 Tendremo! +ue negociar1

A-n contamo! con la! muralla! dijo Aecio1No todo! no!otro! e!tamo! tra! la! muralla!1

>CH




*ierto re!#ondi' Aecio1 En la! #rovincia!, la gente tendr6+ue arregl6r!ela! !ola1 Pero !alvaremo! la ciudad1 5a"r6 unarecom#en!a, o! lo #rometo1 *uando Atila !e vuelva contra Occidente,no vencer6 tan f6cilmente1

No lo com#rende! dijo el em#erador con vo. entrecortada1No toda la111 la familia im#erial !e encuentra tra! la! muralla!1Aecio frunci' el ce4o1O! referí! a la #rince!a onoriaUNo, !igue a cargo de mi 5ermana Pul+ueria1 Me refiero a111 a la

em#eratri., Eudo/ia1La em#eratri.1 Atenai!1 No !e 5a"ía #ermitido recordar !i+uiera

e!e nom"re durante a4o!1E!t6 en Feru!al?nUOjal6Q No, e!t6 vi!itando el convento de A.imuntio1No lo cono.co1

na #e+ue4a ciudad !ituada en la! colina!, cerca de la co!ta delPonto Eu/ino, de antiguo origen tracio1 2e 5ec5o, alguno! de nue!tro!m6! eminente! mitograf'logo! !ugieren +ue #odría e!tar relacionadaetimol'gicamente con el lugar donde omero111

E!t6 en el camino +ue #ien!a !eguir AtilaULa vo. del em#erador !e volvi' de nuevo a#agada1Sí, como dice!, e!t6 en el camino +ue #ien!a !eguir Atila1Por +u? no !e me 5a informado ante! de e!toUPreci!6"amo! de tu! !ervicio! a+uí1 de 5ec5o !eguimo!

#reci!ando de ello!1 La #rotecci'n de la ciudad !anta e! a-n m6!im#ortante +ue111

Vue la de la em#eratri.1No 5aga! juicio! tan r6#ido! le advirti' el em#erador, !in

levantar la vo., #ero mirando con firme.a al general1 Te cono.co,*a0o Blavio Aecio1 Te cree! un 5om"re de tem#le mu0 di!tinto al mío1Pero la! deci!ione! de un em#erador nunca !on f6cile!, en #articularen tiem#o! de guerra1

Aecio inclin' levemente la ca"e.a1Sa"emo! +ue la em#eratri. !e 5alla a !alvo en el convento de

Santa Per#etua 0 Santa Belicita!, vírgene! 0 m6rtire!, tra! la! !'lida!muralla! de e!a venera"le ciudadela1 Pero alrededor de ella reina el

cao!, 0 lo! 5uno! !e acercan cada día m6!1 Preci!ar6 de una e!colta1No #uedo #re!cindir de la Guardia Im#erial, #ero 5a"ía #en!ado +uetal ve. tu! ru"icundo! amigo! godo!111

Aecio !onri' al oír la! #ala"ra! felina! del em#erador1 Para un5om"re como Teodo!io, lo! godo! !iem#re !erían lo! inmigrante!"6r"aro! +ue 5a"ían #rovocado el de!a!tre de Adrian'#oli! !etentaa4o! atr6!1

Mu0 "ien dijo Aecio1 Me llevar? a lo! Se4ore! de lo! Lo"o!1Regre!ar6! en una !emana1Aecio a!inti'1

E!ta"a a #unto de #artir cuando 5u"o nueva! noticia!1 a"íanllegado do! emi!ario! #rocedente! del cam#amento de Atila1

>C@




Lo! ojo! del em#erador !e iluminaron1Lo ve!U Podemo! negociarQ La em#eratri. e!tar6 a !alvo1

2e!ean la #a.1Ello! no de!ean la #a.1 S'lo vienen a in!#eccionar el terreno1 E!

una tram#a de Atila1 No o! fi?i! de ?l1 endadle lo! ojo! a lo!emi!ario!, no le! #ermit6i! ver la! muralla!, no dej?i! +ue !eacer+uen a nadie, !'lo de"en 5a"lar en una celda cerrada1

Pero el em#erador 0a no oía !u! con!ejo!, #ue! todo !u !er !e5a"ía llenado de alivio1 Teodo!io dete!ta"a la guerra con un encono+ue #or lo general !'lo !e ve en lo! 5om"re! +ue 5an #a!ado #or elcam#o de "atalla1 Pue! lo cierto e! +ue nadie muere en #a. en la"atalla1 , como odia"a la guerra, 0a 5a"ía enviado emi!ario!, +uede"ían encontrar a lo! "6r"aro! 0 a !u terri"le re0 0 #ro#onerle! la#a.1 Vu? #odía ofrecerle!U Tierra!U Su #ro#io reino al !ur del2anu"ioU Inclu!o toda la #rovincia de Me!iaU Por el momento no

5a"ía regre!ado ninguno de lo! emi!ario!, #ero entonce! elem#erador le revel' e!e nuevo acontecimiento al general1 Al #oco, !eo0eron voce!1

Lo! emi!ario! no 5an regre!ado, Eterna Maje!tad, #or+ue !u!cuer#o! cuelgan de lo! 6r"ole! 0 !on #a!to de lo! cuervo! a lo largode toda la ía Egnatia1

Aecio a#ena! #udo controlar !u ira1 na carta enviada #or !u+uerido general Germano le 5a"ía informado de +ue muc5o! de lo!!oldado! de rango inferior comen.a"an a de!ertar1 Se 5a"íae/tendido la noticia de la de!trucci'n del ej?rcito de cam#a4a deOriente1 El terror, como Atila "ien !a"ía, e! un arma #odero!a 0 mu0"arata adem6!1 Aecio argumenta"a +ue, !i la! legione! occidentale!.ar#a!en 5acia el e!te, la #ro#ia mi!i'n la! calmaría1 Gala Placidia5a"ía tratado de convencer a !u 5ijo #ara +ue !iguiera e!ta #olítica,#ero tanto alentiniano como !u! con!ejero! e!ta"an en contra1 Elej?rcito de Occidente !'lo de"ía defender al Im#erio de Occidente1Germano le de!ea"a lo mejor a !u comandante 0 confia"a en +ue#udie!en re!i!tir el ata+ue de lo! 5uno!1 Aecio le conte!t' dici?ndole+ue #or el momento tendría +ue confiar en la! muralla! 0 no en lo!5om"re!1

Teodo!io !eguía manteni?ndo!e frío frente al tem#eramento

ardiente de Aecio 0 decía +ue, en el fondo de !u cora.'n, todo! lo!5om"re! aman la ra.'n1Aecio #a!ea"a de arri"a a"ajo 0 a#reta"a lo! #u4o! !in atender a

ra.one!1Aca!o e! ra.ona"le un 5om"re enamoradoU #regunta"a a

voce!1 Aca!o lo e! una mujer cuando defiende a !u 5ijo de unafiera, con !u ra"ia como -nica arma, enfrent6ndo!e a un le'n con la!mano! vacía! o con un in!ignificante cuc5illo +ue 5a cogido de lame!aU Pero e!a mujer triunfar6, #or+ue luc5a #or lo +ue ama,mientra! +ue el le'n !'lo "u!ca comida, de modo +ue #ronto 5uir6como un co"arde1

T- 5a! vi!to algo !emejanteU #regunt' Teodo!io, con lo! ojo!como #lato!1

>CC




Aecio contuvo un e!#a!mo de irritaci'n1 A vece! le #arecía +ue elem#erador #odía !er el 5om"re m6! e!t-#ido del mundo1

a"lo figuradamente, Maje!tad1 La ra.'n no reina !o"re toda!la! co!a!1

Trat' de e/#licarle 3a#elando a la ra.'n8 lo +ue !a"ía 0com#rendía de Atila, a!í como la idea +ue ?!te tenía de !í mi!mo 0 de!u demoníaco de!tino1

El em#erador lo e!cuc5a"a con el ce4o fruncido1Pero e!o e! una locuraQ e/clam', incr?dulo1 *a!i #arece

+ue +uiera! decir +ue el -nico #ro#'!ito de Atila e! vengar!e de la!afrenta! !ufrida! en la infancia, vengar!e !im#le 0 llanamente con lade!trucci'nQ

Para ?l, de!truir a !u! enemigo! e! lo m6! reconfortante1 con!idera enemigo! a todo! a+uello! +ue a !u juicio 5an in!ultado a

!u #ue"lo o a ?l1 *uanto m6! de!tru0e, m6! fuerte !e 5ace1 Siintent6i! com#rarlo con oro, tam"i?n e!o lo 5ar6 m6! fuerte1 Nocom#rar6 la #a.1 Atila de!#recia la #a. 0 ama el #oder1 El oro !'lo le!ervir6 #ara com#rar m6! arma!, m6! armadura!, m6! ca"allo!, a!ícomo lo! !ervicio! de fili"u!tero! e indolente! mercenario!1

El em#erador !eguía dando la im#re!i'n de e!tar #er#lejo 0furio!o1

Aecio !e acerc' a ?l tanto como !e atrevía 0 lo mir' a#remiante1Maje!tad, de"?i! imaginar +ue Atila !encillamente o! 5a

enviado un men!aje +ue dice& No +ueremo! nada vue!tro1 S'lo+ueremo! de!truiro!1

Pero !i a+uella e/#edici'n #unitiva !e 5i.o #or orden delem#erador de OccidenteQ

tam"i?n al Im#erio de Occidente le llegar6 el turno1 Pero fueuna legi'n oriental la +ue ejecut' la orden, una legi'n +ue 0a 5a !idode!truida1 Ad6n cul#' a Eva 0 Eva cul#' a la !er#iente1 El Se4or lo!ca!tig' a todo!1

E!t6! com#arando a Atila con 2io!UNo !o0 0o +uien lo! com#ara, !ino el #ro#io Atila1 Atila Ta!5urD

A!tur, flagelum 5ei. Teodo!io cavil' uno! in!tante!1 En el ínterin, entr' un gru#o de

#er!ona!, liderado #or Pul+ueria, la 5ermana del em#erador, unamujer de m6! de !e!enta a4o!, avinagrada, de a"!urda #iedad 0enga4o!a religio!idad1 *on ella i"an uno de !u! con!ejero! m6!cercano!, el e!"elto 0 !aturnino *ri!afio, 0 un 5om"re #e+ue4o 0nervudo llamado igila!1 Pul+ueria 5a"l' en vo. "aja con elem#erador, +ue acto !eguido le #idi' a Aecio +ue lo! dejara1 El a!unto0a 5a"ía #a!ado del #lano militar al di#lom6tico, #e!e al #e!imi!mo0 la negatividad del general, le dijo1 No nece!ita"an m6! de !u!con!ejo!1

Lo! do! emi!ario! eran Geu:c5u, un 5om"re de a!#ectointeligente +ue ve!tía una 5ermo!a t-nica de !eda, en ve. de la!

#iele! +ue 5a"rían #odido e!#erar, 0 un griego calvo, tran+uilo 0cort?!, +ue !e #re!ent' como Ore!te!1 Al ca"o de uno! minuto!,

>C;




Teodo!io !entía +ue lo! tenía controlado!1 Le llevaron al em#eradormagnífico! #re!ente!, entre ello! un leo#ardo de *imeria enjaulado1Le rindieron #leite!ía, "e!aron el "orde de !u t-nica #-r#ura 0 dijeron+ue e!tarían encantado! de reci"ir en !u cam#amento a una

delegaci'n "i.antina1 E!ta"an !eguro! de +ue #odían llegar a unacuerdo #ara #oner fin a a+uel de!agrada"le a!unto1 Tra! ello!, lo! ojo! de Teodo!io !e cru.aron con la mirada de

*ri!afio1 El con!ejero inclin' la ca"e.a levemente, tanto +ue a#ena!!e not'1

A+uella noc5e, Geu:c5u 0 Ore!te! cenaron 0 "e"ieron 5a!ta alta!5ora! con *ri!afio 0 igila!, 0 a la ma4ana !iguiente !e de!#idieroncomo 5ermano!1

El em#erador in!i!ti' en +ue Aecio enca"e.a!e la delegaci'n"i.antina +ue de"ía vi!itar cam#amento de lo! 5uno!, #e!e a la faltade entu!ia!mo del general1 Podía ejecutar e!a mi!i'n #rimero 0, a la

vuelta, e!coltar a la em#eratri. en !u regre!o1 *ri!afio 0 igila!viajarían a!imi!mo con ?l, 0a +ue era el con!ejero +uien llevaría aca"o la! negociacione!1 Tam"i?n envi' a !u leal !ecretario delcon!i!torio, el 5umilde Pri!co, #ara +ue deja!e con!tancia del5i!t'rico encuentro1 Lo! acom#a4aría un #e+ue4o !?+uito de!oldado! de la Guardia Im#erial1 Aecio #idi' #ermi!o #ara llevar!e allargo 0 #eligro!o viaje a lo! do! #rínci#e! vi!igodo!, junto con !u!cincuenta Se4ore! de lo! Lo"o!1 El em#erador accedi', aun+ue arega4adiente!1 A+uello! Se4ore! de lo! Lo"o! comían como "ue0e!en invierno1 No le vendría mal li"rar!e de ello! durante unatem#orada1

Entretanto, la #rince!a onoria le envi' una nota a Aecio a trav?!de un e!clavo !o"ornado !a"e 2io! c'mo1 La 5ija de Gala Placidia,de!5onrada 0 caída en de!gracia, e!ta"a literalmente #ri!ionera enlo! a#o!ento! de la! mujere!1 Le e!cri"i' con !orna a Aecio +uetam"i?n a ella le gu!taría ir a conocer al tal Atila1 Le #arecíaintere!ante1 Aecio lan.' un gru4ido, aun+ue la delicada nota nodeja"a de 5acerle gracia1 La oli', vio +ue e!ta"a #erfumada 0 acontinuaci'n la arrug' 0 la ec5' a un "ra!ero1

a!í fue como 0o, Pri!co, #artí a+uel día, con un 5om"re al +ue

a-n con!idera"a mi amado di!cí#ulo, #ara em"arcarme en el viajem6! #eligro!o de mi vida1 Navegar entre Italia 0 *on!tantino#la !ince!ar 0a era "a!tante malo, #ero en e!a oca!i'n í"amo! aadentrarno! en la! tierra! !alvaje! de E!citiaQ Para mantenermecaliente me llev? una "otella de un vino tinto fuerte 0 dulce, 0 unamanta de lana de m6!1

A!í #re#arado, ocu#? mi #e+ue4o lugar en el e!cenario de la5i!toria, #ara re#re!entar una e!cena #rovi!ional, intermitente 0, !ide mí de#endiera, "reve1 El #-"lico del teatro e! "a!tantede!agrada"le 0 en!eguida arroja fruta #odrida 0 a"uc5ea, #ero ele!cenario de la 5i!toria e! muc5o #eor 0 #ara a+uello! +ue !e !u"en a

?l la o"ra muc5a! vece! aca"a #ronto1

>C)






Era el #rínci#e Teodorico +uien le 5a"la"a, con vo. joven, ligera,de!enfadada1 Aecio no conte!t'1

E!t6! #reocu#ado #or lo! 5uno!U le #regunt' Turi!mundocon el mi!mo tono "rillante1 No tema!1 La #odero!a naci'n vi!igoda

lo! 5a"r6 vencido ante! de la Navidad1*uidado con lo +ue dice!, 5ermanito le acon!ej' Teodorico,m6! !en!ato, en tanto +ue mira"a en derredor1 Lo! emi!ario! 5uno!,Geu:c5u 0 Ore!te! ca"alga"an en la retaguardia de la columna juntocon !u #e+ue4a e!colta de guerrero! 5uno!1 A+uí !'lo e!tamo!no!otro!1 Lo! !-"dito! de nue!tro #adre no e!t6n en guerra con lo!5uno!1

Aecio dijo con vo. !uave&Pero lo e!tar6n1El o"jetivo de Atila e! Roma re#lic' Teodorico 0

*on!tantino#la1

Su o"jetivo e! el mundo entero19ueno, #ue! e!#ero +ue e!ta delegaci'n fraca!e a#unt' Turi!mundo1

Aecio mir' de reojo a !u ru"icundo amigo godo1Braca!ar61, luego, e!#ero +ue no! encontremo! con ello! en cam#o

a"iertoQ a4adi' con entu!ia!mo1 na "atallaQ Inclu!o !e inclin'5acia delante mientra! 5a"la"a1

Re.a #or +ue no ocurra dijo Aecio1

La amena.a de tormenta #a!' 0 !eguimo! ca"algando 5acia eloe!te #or la! ardiente! llanura! tracia!1 Muc5a! de la! ca!a! 0 granja!5a"ían !ido a"andonada!1 La! gente! 5a"ían 5uido #ara refugiar!e enla ciudad de *on!tantino#la, 0a ate!tada, #or temor a la ira +ue !ecernía !o"re ella!1 Por toda a+uella tierra !e murmura"a lo mi!mo&Se acercan lo! 5uno!Q uid !i +uer?i! !alvar la vidaQ Se acercanlo! 5uno!Q1 Tam#oco el #ue"lo tenía fe en la! delegacione!1

a"ía un 5om"re !olitario #arado junto a la carretera, +ue!o!tenía !u a.ada como !i fuera una lan.a 0 no! mira"a #a!ar1*uando 0a !e aleja"a nue!tro gru#o, formado #or uno! !e!enta5om"re!, no! grit' con !orna&

ai! a nece!itar un ej?rcito de ma0or tama4oQNo!otro! callamo! 0 !eguimo! nue!tro camino1

na noc5e, mientra! acam#6"amo!, a#areci' una !er#iente juntoa *ri!afio1 El con!ejero !e +ued' 5orrori.ado, #ue! era un 5om"re deciudad 5a!ta la m?dula, #ero en un a"rir 0 cerrar de ojo! el #e+ue4oigila! !e !ac' una reluciente daga de de"ajo del manto 0 le atrave!'la ca"e.a al animal1

Aecio lo mir' con curio!idad1M6! tarde, intent' 5a"lar con ?l en g'tico !encillo 0 luego en

arameo, #ero el 5om"re no #arecía com#render e!ta! lengua!1 S'lo

5a"la"a latín 0 griego, e!te -ltimo con #oca !oltura1 Poca! lengua!!on ?!a! #ara un di#lom6tico1

>;>




E! mi guardae!#alda! #er!onal dijo *ri!afio, #oni?ndo!e a ladefen!iva1 *entr?mono! en la tarea +ue tenemo! entre mano!1

Aecio le re!#ondi' +ue e!ta"a centradí!imo1

2ormir a la intem#erie no re!ulta"a agrada"le, #ero, como m6!adelante vimo!, no era el #eor de lo! 5orrore! a lo! +ue 5a"íamo! deenfrentarno!1 *'mo ec5a"a de meno!, noc5e tra! noc5e, lo! "a4o!caliente! 0 la! e!tancia! fre!ca! del #alacio de lo! em#eradore!,de!de el +ue !e domina"a el #lateado mar de M6rmara "ajo la lunaQPero no me +ued' m6! remedio +ue !eguir adelante 0 ver co!a! +ueno 5e olvidado 0 con la! +ue jam6! 5a"ría !o4ado1

Por #rimera ve. veía con mi! #ro#io! ojo! lo! 5orrore! de laguerra1 o, Pri!co de Panio, 5ijo o"ediente, alumno e!tudio!o, 5umildee!cri"a en la corte de Teodo!io II 0 m6! tarde a!cendido al cargo de!ecretario del con!i!torio1 Vu? emocionado! 0 orgullo!o! !e 5a"rían

!entido mi! #adre! de 5a"er vivido #ara verloQ o no e!ta"a 5ec5o#ara la "atalla e inclu!o me infundía temor e!e otro terreno en el +ue!e enfrentan lo! ej?rcito! de lo! 5om"re! 0 la! mujere!1 En t?rmino!generale!, #refería !alvo #or alguna +ue otra e!ca#ada al "urdel dela calle del Gallo 2orado, ju!to detr6! del 5i#'dromo con!agrarme amí mi!mo 0 #ermanecer en #a. entre lo! #ergamino! 0 lo! te/to! delo! antiguo!, le0endo, e!cri"iendo 0 !o4ando con ?#oca! di!tinta! de?!ta1

Pero en a+uella oca!i'n 5a"ía !alido a ver el mundo tal como e!1*reo +ue nunca volví a !entir la mi!ma #a. de e!#íritu de!de +ue vi elmundo tal como e!1 Mi! !ue4o! !on de!de entonce! m6! vivido! 0m6! atormentado!1 En lo! día! de ante!, a#ena! recorda"a mi!!ue4o!, #ero a5ora !e #re!entan ante mí en el !ilencio de la noc5e,como men!ajero! 0 5eraldo! no de!eado!1 a no tengo la !erenidadde anta4o1 Pero tal ve. #or ello !ea mejor croni!ta1 No 5a0 motivoalguno #ara creer +ue T6cito 0 Tucídide! fue!en 5om"re! felice!1

Al #re!enciar a+uello! 5orrore!, me #regunt? !i lo! ej?rcito!romano! no cometerían la! mi!ma! atrocidade!1 Sí, !eguro +ue lo5acían1 Tal ve. no a la mi!ma e!cala tal ve. no con la mi!maaleatoriedad ni con el mi!mo regocijo tal ve. lo 5icie!en a di!gu!to,cum#liendo con !u de"er1 Pero, #ara la víctima, +u? m6! da +ue

+uien le corta el cuello lo 5aga !onriendo o con el ro!tro adu!toU Trat? de convencerme de +ue la violencia de Roma era un medio #araalcan.ar un fin, #ara a!egurar la #a., la e!ta"ilidad 0 el im#erio de lale0, 0 +ue la violencia de lo! "6r"aro! era un fin en !í mi!ma, +ue laem#lea"an #or amor al terror, de tal modo +ue jam6! ce!aría o !e5allaría !aciada1

Pero 0a no e!to0 !eguro1 No 5allo con!uelo ni orden en e!o!#en!amiento!1 Poca! co!a! !? con certe.a, 0 !'lo #uedo dejarcon!tancia de lo +ue vi1 A mi edad, 0a no tengo o#inione!, !'lorecuerdo!1

1onfiaba en $ue&cuando cesase la %iolencia # la guerra sobre la tierra&

>;(




todo sería hermoso # la pa, coronaríacon largos días felices a la ra,a humana& pero estaba engañado...

una "atalla !e #arece muc5o a cual+uier otra cuando, una ve.concluida, !e contem#lan lo! cad6vere!1

Nue!tro viaje fue largo 0 arduo1 Muc5a! vece! tuve +ue dormir enla !illa1 Recuerdo una tormenta violenta 0 ver lo! junco! arder #orcau!a de un rel6m#ago inclu!o "ajo la lluvia1 Recuerdo el can!ancio 0la de!orientaci'n, un agotamiento inconmen!ura"le1 na ma4ana no!dio la im#re!i'n de +ue el !ol nacía #or el oe!te1 n mal #re!agio1

*uando llegamo! a la! ruina! de lo +ue 5a"ía !ido una ciudad, el#re!agio !e 5i.o realidad& era el #rimero de inconta"le!a!entamiento!, aldea!, #ue"lo! 0 ciudade! +ue 5allaríamo!

de!truido! 0 a!olado! #or la mano de Atila1 La! ciudade! de Oriente,rica! 0 dorada!, jam6! !e recu#erarían de !u ira1 En medio de a+uellade!trucci'n, lo! do! emi!ario! 5uno!, nue!tro! guía! en a+uelinmen!o 0ermo +ue 5a"ía creado !u #ro#io #ue"lo, no #arecían ena"!oluto arre#entido!1 Sin duda con!idera"an el !entimiento de cul#auna forma de co"ardía, como la ma0or #arte de lo! "6r"aro!1 S'lo enuna oca!i'n en +ue 5a"íamo! #arado a de!can!ar, el griego3vergZen.a de"ería darleQ8 llamado Ore!te! !e4al' con la mano lade!olaci'n +ue !e e/tendía ante no!otro! 0 no! dijo& *omo vei!, o!intere!a negociar1 *a!i !onreía1 La ira en!om"recía el ro!tro deAecio, +ue calla"a1 Pa!' día! !in #ronunciar #ala"ra1

La ciudad #arecía el e!+ueleto ennegrecido de lo +ue 5a"ía !idoante!, un e!+ueleto de madera 0 #iedra, de muro! derruido!, de arco!0 contrafuerte! #artido! 0 a#o0ado! en el aire1 *omo Bili#'#oli! 0Marcian'#oli!, ante! era un o"i!#ado1 Lo! 5uno! 5a"ían acuc5illado 0de!nudado a !u o"i!#o, +ue colga"a de la! muralla!1

Le e!cu#irían a la cara a *ri!to de #oder 5acerlo murmur?1*omo 5icieron una ve. lo! romano! a#unt' el #rínci#e

Teodorico, +ue ca"alga"a junto a mí1No !e me ocurri' c'mo re#licarle1no! #oco! 5a"ían !o"revivido a la lluvia de fuego 0 flec5a!1 S'lo

#odían in!#irarno! la ma0or conmi!eraci'n, #ue! !eguramenteenvidia"an a lo! muerto!1 a"ía enfermo! refugiado! al a"rigo de la!#arede! medio derruida! de la! igle!ia!1 Ni4o! ra+uítico! o tí!ico!,+ue no #ara"an de to!er, no! reci"ieron con la! mano! e/tendida!,#idiendo comida, #ero no #odíamo! a0udarlo!1 na ni4a #e+ue4a conuna criatura en "ra.o!, acurrucada "ajo un altar 5ec5o #eda.o!, memir' con !u! ojo! o!curo! a trav?! del aire !ucio1 En una callejuela enruina!, convertida en un !im#le ama!ijo de e!com"ro!, 5a"ía ungru#o de ni4o!, con lo! la"io! marc5ito! #or el 5am"re, con la! tri#a!llena! de gu!ano! e inflada! como vela! al viento1 *erca de ello!,aun+ue #or !uerte #arecían no 5acerle! ca!o, 0acían lo! cuer#o! de

do! adulto!, con la! ca"ellera! arrancada! 0 la! !iene! como ungida!

>;%




con alg-n 'leo o!curo1 Llegado! a e!te #unto, me can!? 0 0a no#uede !eguir mirando la ciudad1

*a"algu? !o"re ado+uine! manc5ado! de !angre !eca1 Mi ca"allo#i!ote' un li"ro de oracione! 5ec5o tri.a!, un eucologio iluminado,

con la! #6gina! de!garrada! movi?ndo!e !in #ro#'!ito1 En mi! oído!re!ona"an tri!te! letanía! !o"re la carne mortal 0 la !angre1 Miantiguo di!cí#ulo, +ue aca"a"a de montar 0 0a !e adelanta"a, dijo&

el em#erador cree +ue #uede negociar con +uiene! 5an 5ec5oe!to1

n #oco m6! all6, volvi' a detener!e1 Tenía la ca"e.a gac5a 0 !eaferra"a con !u! mano! grande! 0 cu"ierta! de cicatrice! al #omo dela !illa de montar1 A!om"rado, vi +ue, aun+ue !u ro!tro en!om"recidoera tan adu!to 0 firme como !iem#re, le corrían #or la! arrugada!mejilla! grue!a! l6grima! +ue caían en el cuero de la !illa, llen6ndolode !al#icadura! o!cura!1 Pero #or +u? 5a"ía de !or#rendermeU A!í

era Aecio& la! ma0ore! #a!ione! "ajo un control f?rreo1Se volvi' 0 mir' 5acia atr6!1 La columna de lo! Se4ore! de lo!Lo"o!, ataviado! con !u! manto! e!carlata!, ca"alga"a detr6! deno!otro!, 0 con ello! lo! do! emi!ario! "i.antino! 0 lo! 5uno!, mudo!e ine/#re!ivo!1 26"amo! la e!#alda a lo! enfermo! 0 a lo! ni4o!5am"riento! +ue +ueda"an atr6!1 Aecio dijo, con vo. tem"loro!a&

A5ora, lo -nico +ue #odemo! 5acer #ara a0udarlo! e! derrotar aAtila1

o com#rendí1 Era ca!i como !i me #idie!e +ue lo #erdona!e #orno a0udar a nadie en a+uel momento 0 en a+uel lugar1 A!entí1 Eraatro., #ero allí no !e #odía 5acer nada1 No teníamo! comida nimedicina! ni recur!o!1 A+uella! gente! e!ta"an dema!iado enferma!#ara caminar, de modo +ue de ning-n modo !erían ca#ace! de viajar5a!ta la !eguridad de *on!tantino#la1 Al ca"o de uno! día!,!encillamente111, de!a#arecerían1 Su! alma! !e congregarían1 A!entíotra ve., e!#era"a +ue con e/#re!i'n reconfortante1 Teníamo! +uecum#lir la! 'rdene! del em#erador 0 5a"lar con Atila1 Luegode"íamo! regre!ar a la ciudad, donde 5a"ía un mill'n de #er!ona!, om6!, a la! +ue !í #odríamo! !alvar1 de!#u?!111, el re!to del Im#erio1

Lo! do! #rínci#e! !e detuvieron, cada uno a un lado de Aecio,!eguido! #or do! enorme! Se4ore! de lo! Lo"o!, alamir 0

Formunrei:1 No cru.aron #ala"ra alguna, como 5acen lo! 5om"re!,#ue! el !ignificado era o"vio1 *a"algarían con Aecio #or mu0 !inie!tro+ue fue!e el de!tino +ue lo! e!#era!e1

Nadie volvi' a 5a"lar con lo! do! 5uno!1

Acam#amo! cerca de allí, en una ladera, !o"re la 5ier"a !eca1a"ríamo! #referido acam#ar en lo! e/u"erante! #rado! +ue 5a"ía junto al río, #ero el agua e!ta"a llena de inmundicia! 0 el !uelocu"ierto de lo! "rillante! 5ue!o! de lo! caído!1

En lo! día! !iguiente!, #a!amo! #or nueva! ciudade! 0 aldea!fanta!ma!, 0 cada una de ella! no! re!erva"a un e!#ect6culo igual de

atro., o m6!, +ue la anterior1 En la cal.ada veíamo! a gru#o! defugitivo! atemori.ado! +ue !e adentra"an en lo! "o!+ue! 5u0endo de

>;




no!otro! ante! inclu!o de +ue no! cru.6!emo! con ello!1 imo!tam"i?n a una mujer +ue no #odía 5uir1 E! terri"le contem#lar a unamujer llorando !o"re el cuer#o !u 5ijo, #ero re!ulta a-n #eor ver auna anciana llorando !o"re el cad6ver de !u e!#o!o, +ue 0ace en el

"arro !emejante a una rama !eca 0 rota1 La #er!ona con la +ue#en!a"a vivir en #a. !u! -ltimo! día!1 Tra! la! ciudade! deva!tada! de la llanura, !u"imo! a la! colina! 0

luego atrave!amo! monta4a! 6rida!, garganta! terri"le!, tierra!!alvaje! +ue a#ena! 5a"ía tocado la autoritaria mano de la le0romana, donde lo! 5om"re! !e ve!tían con c5a+ueta! de "orrego,+ue !e ata"an alrededor de la cintura con tira! de cuero, 0 la!mujere! !'lo e!ta"an a !alvo al amor de la lum"re de !u 5ogar1*ru.amo! muc5o! río! en #iragua, no! encontramo! con aldeano!+ue no! da"an 5idromiel en ve. de vino 0 #an de mijo en lugar detrigo1

M6! adelante, dejamo! de ver aldea!1 S'lo #odíamo!alimentarno! como "e!tia!1Llegamo! a un valle ennegrecido #or el fuego1 Allí, entre lo!

ra!trojo! 5umeante!, 5a"ía otra! figura! negra! 0 car"oni.ada!, #erono de gavilla!, !ino de 5om"re!, mujere!, ni4o!, criatura! de #ec5o+uemada! en "ra.o! de !u! madre!, madre! aferrada! a !u! 5ijo!,con la "oca a"ierta1 Tra! con!umir!e de e!a manera, !'lo #odíamo!e!#erar +ue !u! alma! vola!en1 Por la noc5e ca0' una tormenta deverano en el valle1 A la ma4ana !iguiente vimo! +ue la lluvia 5a"íavuelto gri!e! lo! cuer#o!1 2e alguno! no +ueda"an m6! +ue lo!5ue!o!, "lanco! 0 lavado!, !emejante! a e/tra4o! tu"?rculo! +uea!oma"an entre el "arro ceniciento +ue lo! cu"ría a media! como une/tra4o !udario de tierra1

2urante todo e!e tiem#o, nue!tro! guía! 5uno! guardaron!ilencio1 S'lo el +ue !e llama"a Geu:c5u coment' +ue a+uello de"íade !er o"ra de !u! 5ermano! :utrigure!, en !u locura !anguinaria1Pero no lo dijo #or di!cul#ar!e1

Avan.amo! "a!tante ante! de acam#ar, #ero no era !uficiente1 El5umo de la! fogata! !e eleva"a 5a!ta #erder!e en la noc5e cuandono! tendimo! "oca arri"a 0 no! #u!imo! a contem#lar el cielo, viendo#e!adilla! con lo! ojo! a"ierto!1 A trav?! del 5umo !e veía el cielo

e!trellado, e!o! cele!tiale! mundo! "lanco! donde toda! la! co!a!!on #ura! 0 "uena!, #ue! e!t6n mu0 lejo! de e!te #ecamino!o mundo!u"lunar, o!curecido #or la violencia 0 la ira, a!í como #or el egoí!mofero. de lo! 5om"re! am"icio!o!1 Morar6 el lo"o con el cordero, 0 eltigre con el ca"rito !e aco!tar6, 0 un ni4o lo! #a!torear6, dijo elSe4or1 no 5ar6n mal ni da4ar6n en todo mi !anto monte1

Pero cu6ndoU A0, Se4orQ *u6ndoUNo! #arecía +ue la ví"ora 0 !u veneno 5a"ían de vivir m6! +ue

no!otro!, +ue la !ed de !angre de Atila !e al.aría inclu!o 5a!ta lo!cielo! 0 manc5aría el "lanco re!#landor de la eternidad, mientra! el#e!ado 5umo !e eleva"a de!de a+uel o!ario ennegrecido, !aliendo

e!#e!o 0 gra!iento de lo! cuer#o! a-n caliente!, como un veloa!fi/iante +ue !e inter#onía entre nue!tro! ro!tro! a!om"rado!,

>;H




vuelto! 5acia el cielo, 0 e!o! "lanco! mundo! cele!tiale! +uee!ca#a"an a nue!tra vi!ta1

>;@




<&a delegación bizantina

Al fin, llegamo! a una gran #radera cu"ierta de 5ier"a, dondevimo! al #ue"lo de Atila en !u cam#amento, +ue !e e/tendía 5a!tadonde alcan.a"a la vi!ta1

na ciudad de tienda! de cuero a orilla! de un va!to lago,iluminada #or el !ol, de la +ue !e eleva"an lenta! columna! de 5umo0 donde !e oía la ri!a de lo! ni4o!& una e!cena de #a.1

Tra! un !ilencio, Aecio 5a"l', dirigi?ndo!e al griego&*on+ue 5a"?i! vuelto a traero! a vue!tra! mujere! 0 vue!tro!

5ijo!1Ore!te! tenía lo! ojo! de un a.ul mu0 claro1Por +u? noU a no corren #eligro1 olvi' a e!"o.ar a+uella

media !onri!a tan #ro#ia de ?l1 ue!tro ej?rcito 5a !ido de!truido1

*omen.6"amo! a montar nue!tro cam#amento en una #e+ue4acolina cuando un gru#o de guerrero! !e acerc' a no!otro! 0 no! dijo,con !orna 0 de!#recio, +ue acam#6ramo! m6! a"ajo, en el 5-medovalle, #ara +ue no #udi?!emo! contem#lar de!de arri"a la tienda delGran Tanjou1 O"edecimo! !in decir una #ala"ra1 Tam"i?n e/igieron+ue lo! Se4ore! de lo! Lo"o! le! entrega!en !u! arma!1 El #rínci#e Teodorico re!#ondi', con una conci!i'n mu0 #oco di#lom6tica& No1

Tra! 5a"lar entre ello! un rato, dijeron +ue no im#orta"a, #ue! lo!5uno! jam6! 5a"ían temido a lo! vi!igodo!, ni armado! nide!armado!1 no de lo! de!comunale! Se4ore! de lo! Lo"o!, Formunrei:, lan.' un gru4ido al oír la #rovocaci'n de lo! 5uno!, #ero!u #rínci#e lo mand' callar1 Lo! 5uno! dijeron +ue !u !e4or Atila5a"ía !alido a ca.ar, #ero +ue, llegado el momento, 5a"laría conno!otro!1 Luego !e alej' al galo#e, ri?ndo!e1

*uando entramo! en el cam#amento, dirigi?ndono! a la tienda delre0, +ued? maravillado al ver la cantidad de ra.a! +ue !e veían en ?l1La ma0oría eran jinete! 5uno!, #or !u#ue!to, "ajo!, fornido! 0e/tremadamente fuerte!, con "ar"a! rala!, "igote! 0 larga!

ca"ellera! negra!, #ero tam"i?n 5a"ía griego!, como nue!tro guía,Ore!te!, 0 renegado! teutone!, caci+ue! turingio! ve!tido! con #iele!de o!o, inclu!o celta!1 a"ía africano!, 5i!#ano!, !irio!, muc5o! con lamarca de lo! criminale!1 Eran fugitivo! de la le0 romana, lo! cuale!,5arto! de llevar una vida in!í#ida en un im#erio +ue !e tam"alea"a,an5ela"an e!tar de nuevo en el "ando de lo! vencedore!1 a"ía5uno! m6! !alvaje! +ue lo! dem6!, cu"ierto! de #intura! 0 tatuaje!,adornado! con #luma!, +ue lleva"an el #elo untado de una #a!ta"lanca 0 recogido en una coleta en la coronilla1 a"ía otro! +ue ca!ino! #arecieron c5ino!, cu0a lengua no! era de!conocida, acam#ado!un #oco m6! lejo!1 Sa"íamo! lo +ue e!to !ignifica"a1 Toda a+uellagente creía +ue la victoria !o"re el mundo romano de#endía de Atila,0 !u! fortuna! con ella1

>;C




*aminamo! 5a!ta una tienda grande 0 !o"ria, de color "lanco,+ue !e levanta"a en el centro del cam#amento, 0 vimo! !alir de ella auna mujer1 +u? mujerQ Tenía +ui.6 cincuenta a4o!, una graciainmen!a 0 #'mulo! marcado!1 Lleva"a un fino velo rojo !o"re !u!

5om"ro! delgado! 0 ce4ía !u frente una diadema de a!om"ro!ari+ue.a, 5ec5a de oro 0 adornada con granate almandino de la India1No creo +ue 5u"ie!en #agado #or ella1

2e!montamo! e 5icimo! una reverencia1 Era la reina *5eca, lae!#o!a de Atila1 E! decir, !u #rimera e!#o!a, #ue! tenía muc5a! m6!,a!í como inconta"le! concu"ina!1 En torno al círculo central delcam#amento 5a"ía enorme! carro! de madera, lo! "arco! de la!e!te#a!, lleno! de caldero! de co"re decorado!, rollo! de lo! mejore!#a4o! 0 la! !eda! m6! delicada!, e inclu!o alguna +ue otra e!tatua dem6rmol1 En un carro m6! #e+ue4o, vigilado #or do! 5om"re!cor#ulento! +ue #arecían 5ermano!, 5a"ía adorno! #ara la! !illa!

traído! del Lejano Oriente, fa"ulo!a! rienda! adornada! con e!maltede oro 0 gema! india!, corona! del Ponto 0 e!#ejo! ovale! deSarmacia1 Amarrada al carro 5a"ía una #areja de ca"allo! gri!e!marcado! con moneda! turca!1 Era a+u?l un #ue"lo vario#into 0ladr'n, +ue 5a"ía !a+ueado 0 ro"ado medio mundo1

Entonce! no! llamaron1 El Gran Tanjou 5a"ía regre!ado1 No!de!5icimo! de nue!tra! arma! 0 la! dejamo! en un mont'n1

Atila no! reci"i' en !u tienda negra, +ue !e !o!tenía !o"re #o!te!de madera la"rado! 0 #ulido!, de lo! +ue colga"an #ellejo! deanimale!1 E!ta"a !entado en un trono de madera tallado a la manerade lo! "6r"aro!1 Lo! guerrero! +ue lo rodea"an i"an ataviado! cone/'tica! !eda! c5ina! 0 tocado! de #iel1 Adorna"an !u! mejilla!cicatrice! 0 tatuaje! a.ule!1 Atila, !in em"argo, ve!tía con !encille. 0lleva"a una 5ac5uela colgada del cintur'n1 Era un 5om"re decon!tituci'n fuerte, de mediana altura, con la! mejilla! adornada! conla! cicatrice! de !u gente 0 uno! "ra.o! mu!culo!o! en lo! +uede!taca"an grue!a! vena!, lleno! de marca! de 5erida!, como #udenotar, !in duda a cau!a de la! muc5a! "atalla! en la! +ue 5a"íaluc5ado1 Tenía la nari. fuerte 0 5ue!uda, ojo! leonino! +ue "rilla"an"ajo !u ce4o fruncido, la cara ajada 0 arrugada #or el viento1 Se

inclina"a ligeramente 5acia delante, acarici6ndo!e la "ar"a gri!, conun "rillo +ue #arecía de diver!i'n en lo! ojo!1 Pero e!ta de!cri#ci'n notran!mite el e!#íritu de a+uel 5om"re1 Emana"a una fuer.aaterradora, ca#a. de convertir!e en furia en un in!tante1 E!tar cercade ?l era como tratar de encontrar re#o!o en la! ladera! del montee!u"io1 2e 5a"er!e vuelto a mirarme, 0o 5a"ría a#artado lo! ojo! deinmediato1 Poco! 5om"re! #odían !o!tenerle la mirada1

*ri!afio !e inclin' 5a!ta ca!i tocar el !uelo1El Em#erador de Oriente, icerregente de 2io!, el 2ivino

Teodo!io, Re0 de Re0e! 0 Se4or de Se4ore!, a!í como !u! !-"dito!, elSenado 0 el #ue"lo de Roma o! de!ean !alud, felicidad 0 una larga

vida1Atila !onri' 0 dijo&

>;;




o de!eo a lo! romano! lo +ue de verdad me de!ean ello!1Lo! e!clavo! !e adelantaron 0 #re!entaron ante ?l lo! o"!e+uio!

+ue le llev6"amo!& #iele! 0 co#a! de #lata, d6tile! 0 #imienta1 Atilalo! reci"i' !in dar la! gracia!1

*enamo! jugo!o! filete! cortado! de la! gru#a! de ca"allo!ce"ado! con 5ier"a, a!í como oveja! 0 vaca! reci?n !acrificada!,a!ada! en una !ola #ie.a1 a"ría re!ultado de!cort?! #reguntar en+u? mercado de ganado 5a"ían com#rado a+uella e/celente carne1No! tendimo! en divane!, a la u!an.a romana, 0 "e"imo! en#recio!a! co#a!1 Lo! 5uno! !e !entaron en el !uelo, con la! #ierna!cru.ada!, o "ien en "anco!1 Atila !'lo comi' la carne +ue le !irvieronen una !encilla fuente de madera1 La conver!aci'n era for.ada, #eroinofen!iva1 Atila 5a"l' mu0 #oco1 S'lo cuando 5icieron entrar a !u 5ijo#e+ue4o, Elac !u favorito, !eg-n decían, #ara +ue le die!e la!

"uena! noc5e! a !u #adre, vimo! al re0 com#lacido12e!#u?! de la cena, #u!ieron a nue!tra di!#o!ici'n a la! e!clava!m6! 5ermo!a! 0 j'vene!, una corte!ía e!cita, #ero +ue nue!tro!!u#eriore! de!de4aron 3cau!6ndome gran dolor, 5e de admitirlo819ien entrado en la !e/ta d?cada de mi vida, la! cadena! de la lujuria!e 5a"ían aflojado, #ero en modo alguno 5a"ían de!a#arecido deltodo1 A!í #ue!, de!#u?! de retirarno! a nue!tra! tienda!, regre!? alcam#amento 0 me a#re!ur? a !eguir en la o!curidad a la! mujere!,+ue 0a !e dirigían a !u! tienda!1 Era tal mi atro#ello +ue en unmomento dado metí el #ie en una madriguera de marmota 0 e!tuve a#unto de aca"ar mu0 mal1 La! muc5ac5a! me o0eron, !e dieron lavuelta 0 !e ec5aron a reír1

Aun+ue toda! eran "ellí!ima!, 5a"ía una +ue me atraíae!#ecialmente1 Era "urgundia, ru"í!ima 0 5ermo!a como una flor1 Lacogí de la mano 0 la conduje a la mode!ta divi!i'n de la tienda en +uedormía1 En la o!curidad a#ena! le veía la! faccione!, #ero tenía la!mano! #e+ue4a! 0 lo! la"io! !uave!, 0 5e de confe!ar +ue #a!? unanoc5e agrada"le con ella1 Por la ma4ana, la muc5ac5a, +ue 0acíamedio de!ta#ada a mi lado, !e de!#ere.', me !onri' 0 me dijo +ue,#e!e a !er un 5om"re mu0 viejo, no 5a"ía dejado de com#lacerla1

*uando e!t6"amo! de!a0unando al !ol, junto a nue!tra! tienda!,

Aecio me #a!' el #an, inclin' la ca"e.a levemente 0 me dijo& 2e"e!de tener 5am"re1

>;)




6)restes

Entre la gente del cam#amento con la +ue 5a"l? 5a"ía una#'!tata griego +ue e!ta"a +uitando la! #iedra! de lo! ca!co! de !uca"allo1 *uando le #regunt? #or +u? e!ta"a allí, 5i.o un elocuenteelogio de la li"ertad de la +ue go.a"a entre lo! 5uno!, encom#araci'n con lo! inju!to! im#ue!to!, lo! avaricio!o! funcionario! 0la! entrometida! le0e! de Roma1 Admitía +ue en otro tiem#o Romare#re!enta"a una e!#ecie de li"ertad digna al am#aro de la le0, #eroe!o! día! 5a"ían #a!ado1 En a+uel cam#amento un 5om"re #odía!entir!e li"re de verdad1

*ree! +ue Atila e! un tirano "6r"aro dijo con ironía, #ero nome o#rime a diario, no !u#ervi!a toda! mi! accione!, no me dicta +u?religi'n 5e de tener, no me mata a im#ue!to!1 2e 5ec5o, no me 5ace#agar ning-n im#ue!to1 o lo !igo 0 ?l me #rotege1 E! una !ociedad!encilla 0 no"le, como tal ve. fue Roma en otra ?#oca, 5ace muc5o,muc5o tiem#o1

E! una !ociedad +ue !e alimenta de lo! dem6!Q #rote!t?1Al meno! en e!e a!#ecto conte!t' e! e/actamente igual +ue

Roma1Era un ti#o mu0 ir'nico, !í12e toda la gente +ue vivía en el cam#amento, a#arte del #ro#io

Atila, el +ue me #arecía m6! cautivador 0 enigm6tico era el renegadogriego, Ore!te!1 *uando me acer+u? a ?l 0 con todo re!#eto le#regunt? !i #odía contarme !u 5i!toria, me +ued? at'nito al ver +ueme re!#ondía&

Mi 5i!toriaU re#iti' con !uavidad1 A5Q Sí1Puede +ue Atila le 5u"ie!e animado a cont6rmela, #ara +ue la

inclu0e!e en mi cr'nica1 Nunca lo !a"r?1No! !entamo! en ta"urete! a la !om"ra de una gran tienda1 No

5a"ía nadie cerca1 En un "ra!ero ardía un #e+ue4o fuego1 Ore!te!ec5' un #u4ado de grano! de ce"ada en una "andeja de 5ierro1

o era de Te!al'nica comen.'1 a conoce! la 5i!toria,

5a"r6! oído 5a"lar de a+uella atrocidad1A!entí1 2e!de luego1Mi! #adre!111 Ore!te! !e interrum#i' de nuevo 0 !onri' con

amargura1 El 5om"re +ue muri' oc5o a4o! ante! de nacer 0o 0 +uede"ería 5a"er !ido mi #adre111

Lo! grano! de ce"ada c5i!#orrotea"an en la "andeja caliente1Em#e.ar? de nuevo1 Tom' aliento1 no! doce a4o! ante! de

+ue 0o naciera, mi madre e!ta"a ca!ada con un 5om"re de Te!al'nica1 Era due4o de un "arco, un 5om"re rico 0 con gu!to1 Teníauna "i"lioteca1 Era cri!tiano, #ero de mentalidad a"ierta1 En !u villa,!ituada en una colina con vi!ta! al gran #uerto, 5a"ía mo!aico! deSileno, fre!co! de ninfa! 0 tritone!, o"jeto! de #lata decorado! conim6gene! de Marte 0 enu! colocado! en una e!tantería junto al altar

>)$




de la irgen1 A4o! de!#u?!, mi madre me lo de!cri"i' todo1 Mi madree!ta"a llena de "río 0 de vida1 2e joven era 5ermo!a1 Su ca!a de Te!al'nica era magnífica1 Tuvieron do! 5ijo!, 0 luego una ni4a1Borma"an una #recio!a familia1 Mi familia1 Pero no1

Ma!c' uno! grano! de ce"ada1En el verano del a4o %)$, oc5o a4o! ante! de mi nacimiento, lagran ciudad de Te!al'nica era la m6! im#ortante de toda! la! de Iliria1Su! gente! eran c5arlatana!, como todo! lo! griego!& di!cutidore!,volu"le!, lleno! de vida 0 energía1 La ciudad e!ta"a "ien fortificada 0la defendía una "uena guarnici'n de tro#a!1 El ca#it6n de laguarnici'n era de origen germano 0 !e llama"a 9oterico1 Entre !u!e!clavo! 5a"ía un muc5ac5o, un muc5ac5o mu0 5ermo!o, 0a meentiende!1 no de lo! auriga! del circo ama"a a e!e muc5ac5o1 Loatrajo a !u ca!a 0 lo viol'1 9oterico 5i.o +ue a#re!aran al auriga 0 lometieran en la c6rcel1

La gente corriente de Te!al'nica, +ue, como la gente corrientede cual+uier ciudad, ama el de#orte #or encima de toda! la! co!a! 0e! ca#a. de #erdonar a !u! de#orti!ta! cual+uier crimen, corru#ci'n oro"o, !iem#re 0 cuando gane 0 la entretenga, !e enfureci' al ver +uela #riva"an de !u auriga favorito, el violador de muc5ac5o!1 Se!u"levaron1 *ogieron a 9oterico 0 a uno de !u! oficiale! 0 lee!cu#ieron encima, lo arra!traron #or la! calle! de la ciudad 0finalmente lo mataron1 a !a"e! c'mo !e com#orta la c5u!ma cuandoe!t6 indignada, 0 todo #or un violador de muc5ac5o!1 El em#erador Teodo!io I, el Grande, a"uelo de lo! do! em#eradore! actuale!, +uere!idía en Mediolanio, !e enter' de la !u"levaci'n 0, furio!o, orden'llevar a ca"o una matan.a, #ara ca!tigarlo!1 a conocemo! la! an!ia!romana! #or ma!acrar a lo! civile! #ara ca!tigarlo!, verdadU E! unavieja co!tum"re1

o guard? !ilencio1S'lo cuando 0a 5a"ía !ido dada la orden lograron lo! o"i!#o!

convencer a Teodo!io de +ue anula!e !u !angrienta !entencia, tancontraria a la! en!e4an.a! de *ri!to1 Envi' un !egundo men!aje, #ero0a era dema!iado tarde1 La guarnici'n de Te!al'nica, enfurecida #orel a!e!inato de 9oterico, !e 5a"ía a#re!urado a vengar!e1 En nom"rede !u em#erador, invitaron a lo! fan6tico! de lo! juego! a un nuevo

e!#ect6culo111 na #e+ue4a c5an.a1 na ve. en el circo, cerraron la!#uerta! 0 lo! mataron a todo!, !in di!tinci'n de edad ni !e/o1 Lamatan.a dur' tre! 5ora!1 a0 +uiene! dicen +ue a+uel día murieron!iete mil #er!ona!, otro! a!eguran +ue fueron +uince mil,!acrificado! al manes de 9oterico1 Tra! la ma!acre en el circo, la!tro#a! !e e/tendieron #or la ciudad 0 remataron la faena1

Entre la! víctima! 5a"ía un 5om"re +ue !u#lica"a +ue lomata!en a ?l 0 deja!en con vida a !u e!#o!a, a !u! do! 5ijo! 0 a !u5ija1 Lo 5a! adivinado& mi familia1 La! tro#a! no !e conmovieron1Mataron al #adre, a lo! do! 5ijo!, a la ni4a 0 a la madre, +ue no#ara"a de dar voce!1 S'lo +ue la madre !o"revivi', 5erida 0

!angrante, "ajo lo! cad6vere! en!angrentado! de !u familia1Se detuvo uno! in!tante! #ara controlar!e1

>)>




Mi madre !o"revivi'1 !a e! la #ala"ra ju!ta1 Aguant'1 9e"i'1 Sevendi'1 *uando !e +ueda"a em"ara.ada, ella mi!ma !e #rovoca"a ela"orto1 A4o! de!#u?!, en una oca!i'n no logr' evitarlo 0 tuvo otro5ijo1 Milagro!amente, fue un ni4o !ano, +ue creci' 5a!ta convertir!e

en un adulto !ano1 M6! tarde lleg' otra ni4a, Pelagia, !iem#re flaca 0d?"il1 Su 5ermano la ama"a #rofundamente1olvi' a guardar !ilencio1 Trag' !aliva 0 #ro!igui'&La madre muri' cuando !u! 5ijo! a-n eran mu0 j'vene!1 a no

"e"ía ni !e vendía1 Trata"a de cuidar de lo! do! 5ijo! +ue le 5a"íandado #adre! de!conocido!1 Pero e!ta"a tan de!garrada +ue ni!i+uiera !u! 5ijo! lograron !anarla1 *laro +ue no1 No 5a0 cura #ara lo+ue ella vivi'1 Lo! do! ni4o!, #or entonce! de !ei! 0 cuatro a4o!a#ro/imadamente recorda"an el día de !u nacimiento, #ero no ela4o, no tenían o#cione!1 El ni4o cogi' a !u 5ermana, !ali' de laca!uc5a de madera en la +ue 0acía !u madre muerta, "aj' 5a!ta el

#uerto 0 vendi' a am"o!, a !í mi!mo 0 !u 5ermana, como e!clavo!1Lo! llevaron a Italia1 Su! due4o! lo! maltrata"an1 Se e!ca#aron1*uando camina"an 5acia el norte con intenci'n de !alir de Italia, !eencontraron con un muc5ac5o 5uno, un !alvaje1 Poco de!#u?!,Pelagia muri' 0 la enterraron en la! monta4a!1

Otro !ilencio1 Al fin me atreví a mirarlo 0 vi +ue tenía el ro!troarra!ado en l6grima!1 Pero, cuando reanud' el relato, #or o"ra de !ugran fuer.a de voluntad, !u vo. !eguía !iendo !uave 0 firme1

El e!clavo 0 el !alvaje !iguieron junto! 0 vivieron muc5a!aventura!1 El re!to111 El re!to lo conoce!1

2io! !antí!imoQEn cuanto al em#erador Teodo!io el Grande, el ar.o"i!#o

Am"ro!io e!ta"a tan indignado #or la matan.a +ue !e neg' a darle lacomuni'n e inclu!o !e neg' a #ermitirle la entrada en la catedral1 nacto de valentía1 Binalmente, Teodo!io !e arrodill' 0 le !u#lic'#erd'n1 La Igle!ia cri!tiana 5a"ía con+ui!tado al em#erador1

a ve! #or +u? con re!#ecto a Roma tengo111 cierta! re!erva!1Sí, lo com#rendía1

>)(




2=&a v>bora

Ante! de irno!, me mandaron llamar #ara +ue 5a"la!e con Atilaen #er!ona1 E!to me !or#rendi' en e/tremo1 Al #arecer, !e 5a"íaenterado de +ue 0o era el croni!ta oficial de la delegaci'n "i.antina 0me dijo con !e+uedad& La 5i!toria e!t6 en tu! mano!1 Vuería +ue 0o!u#ie!e alguna! co!a!111, "ueno, muc5a! co!a!1 No! reunimo!de!#u?! del de!a0uno1 *uando el !ol !e #u!o, ?l !eguía 5a"lando, 00o e!cri"iendo, aun+ue meno! tem"loro!o +ue al #rinci#io1 Muc5o! delo! 5ec5o! +ue 5e narrado en e!ta cr'nica lo! oí de !u! la"io!& !uni4e., !u! luc5a!, la unificaci'n de la! tri"u! 5una!1 Me cont' una5i!toria magnífica 0 terri"le1 La! 5ora! #a!aron !in +ue 0o re#ara!e enello1 E/#re!' #oca! o#inione! 0 no 5i.o #regunta!, #ero conte!t' a la!mía! de "uen grado1 na de la! co!a! +ue le #regunt? fue !u fec5a denacimiento1 o e!ta"a allí #ara dejar #or e!crito la verdad, de modo+ue me lo dijo1 Al concluir, me indic' +ue era li"re de 5a"lar con+uien +ui!ie!e del cam#amento, #ue! confia"a en la di!creci'n de !u#ue"lo1 2e!#u?! me dio una #e+ue4a moneda de oro 0 me mand'retirarme1 Ni !i+uiera me #regunt' mi nom"re1 La moneda teníamue!ca! en el "orde 0 un 6guila to!camente gra"ada1 Era unaut?ntico solidus 5uno, una #ie.a mu0 rara1

A+uella noc5e, en la cena, no! ofrecieron kumis& la "e"ida de lo!

5uno!, 5ec5a con lec5e de 0egua fermentada, mu0 fuerte1 Lo!Se4ore! de lo! Lo"o! "e"ieron muc5o, como !iem#re, aun+ue a#ena!#arecían afectado! #or el alco5ol de!#u?! de la octava o la novenaco#a1 o, en cam"io, a la !egunda not? +ue en mi ro!tro !e di"uja"auna !onri!a e!t-#ida, al tiem#o +ue mi! entra4a! !e agita"an 0entra"an en calor al #en!ar en mi ru"ia "urgundia1 Me #regunta"a !i!ería #o!i"le111, de nuevo111, #or la noc5e111

Pero, entonce!, de #ronto mi e"riedad de!a#areci' #or com#leto1Atila !e 5a"ía colocado en el centro de la tienda 0 !e dirigi' a la!

#er!ona! allí congregada!1 Todo! dejamo! de comer 0 guardamo!!ilencio1 a"ía llegado el momento de +ue no! 5a"la!e, #ero, #or

de!gracia, lo +ue no! dijo no era lo +ue e!#er6"amo!1No! reunimo! en #a. 0 ami!tad comen.'1 Todo! a#laudimo!, con a!om"ro!a de!5one!tidad colectiva1

Nue!tro! a#lau!o! #ronto !e a#agaron1Pero, #or de!gracia, nue!tro! invitado! tenían otro! #lane!1

Pue! e!ta noc5e dijo, cogiendo un #oco de #an 0 #arti?ndolo, en unge!to a un tiem#o "la!femo 0 !ignificativo vo0 a !er traicionado 0entregado a mi! enemigo!1 S'lo +ue !e meti' un #eda.o de #an enla "oca, aun+ue le #arecía un alimento vil, !'lo digno de uncam#e!ino, 0 lo ma!tic' mientra! 5a"la"a, con lo! ojo! "rillante!,#ue! e!ta"a di!frutando, al contrario +ue vue!tro dio! *ri!to e!cu#i' el #an, 0o tengo una red de e!#ía! e/traordinaria1

>)%




Se unieron a ?l !u! caudillo!& el inteligente Geu:c5u 0 el #rudenteOre!te!1

Aecio, +ue e!ta"a !entado junto a mí, dej' el cuc5illo 0 dijo&Vu? e! e!toU

La! arma! de lo! Se4ore! de lo! Lo"o! e!ta"an fuera de la tienda,mu0 lejo! de allí1 2entro de la tienda, lo! 5uno! 0a 5a"íande!envainado la! e!#ada!1

No !e atrever6 dije 0o1O5, !í +ue !e atreveQ re#lic' Aecio, +ue a toda! luce! no

!entía miedo alguno1 Pero no !erviría de nada1Sigui' contem#lando el e!#ect6culo, con m6! curio!idad +ue

temor1 o, #or mi #arte, me #regunta"a c'mo #odría e!ca"ullirme alretrete !in !er vi!to1

Atila #a!e' #or la tienda1 Su vo. era fuerte 0 autoritaria, todo !u!er emana"a un #oder a"!oluto1 Fam6! 5e oído !emejante tono de

autoridad, !alvo en Aecio1 En e!e !entido, eran como 5ermano!1er?i!, nue!tro! invitado!, e!to! no"le! "i.antino!, #lanearona!e!inarme e!ta noc5e, como !i mi muerte #udiera !alvarlo!1 FaQ

Era la -nica #er!ona, de la! cien reunida! en la tienda, +ue reía,aun+ue lo 5acía con una ri!a tan dura 0 6!#era como la .a#a1 Lo!dem6! e!t6"amo! #arali.ado!1

E!to! do! fiele! !ervidore! mío!, Geu:c5u del #ue"lo 5uno 0 el!e4or Ore!te!, nacido en la decadente ciudad de Te!al'nica, #eroa5ora miem"ro de la tri"u 5una, !iguen !i?ndome tan leale! como!iem#re1 No 5a0 traidore! entre nue!tra gente1 Su !onri!a era tanterri"le como !u! ojo! ardiente!, +ue no #ara"an de mover!e1 Noo"!tante, cuando vi!itaron como emi!ario! la f?tida e ignoranteciudad de *on!tantino#la, go"ernada #or mujere! mal di!fra.ada! de5om"re! al oír e!to, !u! guerrero! !e ec5aron a reír 0 !e relajaron, lo! 5icieron #artíci#e! de una conjura #ara a!e!inarme 3a mí, +ue#or de!ignio divino !o0 !u re0Q8 a cam"io de111 Vu? era, +ueridoGeu:c5uU E!ta"a jugando con no!otro! 0 con la !ituaci'n1

Geu:c5u tam"i?n !onreía a"iertamente1Oro, Gran Tanjou1A5, !í, claro1 Se movi' #or la tienda1 Mi +uerido Geu:c5u, de

entre mi! Elegido!, uno de lo! m6! leale! 0 cercano! a mí, +ue lleva

ca!i die. a4o! ca"algando a mi lado, de!de el día en +ue regre!? dele/ilio #ara reclamar la corona +ue #or derec5o me corre!#ondía1 Mi+uerido Geu:c5u, +ue me acom#a4' a Oriente, donde com#artimo!#enuria! 0 "atalla! inimagina"le!, +ue e!tuvo junto a mí en la! #eore!tormenta! de nieve 0 "ajo terri"le! lluvia! de flec5a!1 2e e!teGeu:c5u, el no"le Geu:c5u, creían lo! "i.antino! 0 el im"?cil de !uem#erador, Teodo!io, el *alígrafo, a!í como !u e!t?ril 5ermana,Pul+ueria, +ue #odían com#rarlo 0 volverlo contra mí, de!#u?! detodo e!to, con111 oroQ

Su! guerrero! !e ec5aron a reír 0 a#laudieron !u! #ala"ra!1 Luegoguardaron !ilencio #ara +ue !u infali"le re0 #ro!iguie!e1 Funto a mí,

Aecio e!ta"a mu0 +uieto1 S'lo una ve. ec5' una ojeada a lo! divane!,

>)






Pa!e' la mirada #or el re!to de la delegaci'n "i.antina1 Otro5om"re !e 5a"ía #ue!to en #ie1 Era Aecio1

A5, generalQ a! a decirme +ue no e!ta"a! al tanto de e!te#lan, +ue no !a"ía! nada de ?l 0 +ue, de 5a"erlo !a"ido, no lo 5a"ría!

a#ro"ado1E/acto1E!o 0a lo !a"ía1 a. el favor de volver a !entarte1 Mir'

entonce! al emi!ario +ue !angra"a a !u! #ie!1 2ime cu6nto le5a"ría! #agado a tu a!e!ino igila! #or matarme1

*ri!afio jadea"a1 2e la nari. le !alían "ur"uja! de color e!carlata1a"lamo! de do! :ilo! de oro, mi !e4or1No !? !i ere! valiente o e!t-#ido dijo Atila, #ero !igue!

minti?ndome1Levant' el #ie 0 con ?l le a#la!t' a *ri!afio el to"illo de!nudo1

*ri!afio lan.' un alarido 0 trat' de alejar!e arra!tr6ndo!e, #ero no

#udo1 o no #ude evitar 5acer una mueca de dolor 0 a#art? la mirada1El re0 5uno a#o0a"a todo !u #e!o en el to"illo del emi!ario "i.antino1*a!i me #arecía oír el crujido de lo! 5ue!o! al rom#er!e1 Semejantecrueldad degrada a toda! la! #er!ona! #or igual& al torturador, altorturado 0 a +uiene! !on te!tigo! de la tortura1 Le! ec5? una r6#idaojeada a lo! guerrero! 5uno!1 Su! ro!tro! no e/#re!a"an emoci'nalguna 0 #arecían de #iedra1

I"a! a #agarle a igila! veinte :ilo! de oro le dijo con vo.c5irriante1 E! muc5o oro, aun+ue111 !onri' ante !u #e+ue4a "roma no dejo de !entirme infravalorado1

Su! guerrero! !e ec5aron a reír1Levant' el #ie 0 dej' +ue *ri!afio !e aleja!e1 El de!dic5ado !e

ec5' la mano al to"illo de!trocado, !in dejar de tem"lar, #ero le dolíadema!iado como #ara tocarlo1 Me #areci' ver "lanco! fragmento! de5ue!o a!omando #or la #iel1 Sollo.a"a1 Fam6! volvería a caminar !inmuleta!1

Atila le !u!urr' algo a Ore!te!, +ue !ali' de la tienda, 0 luego dijo&Ac?rcate, igila!1El #e+ue4o a!e!ino 5i.o lo +ue le manda"an1 No #arecía

a!u!tado1 Al !er un 5om"re enga4o!o 0 violento, e!ta"aaco!tum"rado a tratar con 5om"re! +ue tam"i?n lo eran, 0 !a"ía a

+u? atener!e1 Pero a Atila le gu!ta"an lo! gol#e! de efecto1E/trajo !u daga de la anc5a funda de cuero 0, en ve. de aca"arcon !u rival, le ofreci' la em#u4adura1 igila! la cogi' con de!tre.a1

A5ora orden' Atila, aca"a tu tra"ajo1 o tenía muc5o miedo1 Lo! do! 5om"re! comen.aron a caminar

en círculo! !in #erder!e de vi!ta& igila! armado, Atila, de!armadoigila!, concentradí!imo, Atila, !onriendo, con lo! "ra.o! e/tendido!,como !i fue!e a e!#antar!e la! mo!ca!1 !i igila! con!eguíamatarloU Lo! guerrero! de Atila aca"arían con todo! no!otro!, 0 e!to0!eguro de +ue no i"a a !er una muerte r6#ida1

Sin em"argo, igila! e!ta"a decidido a intentarlo1 Era !u

naturale.a1 Otro 5om"re 5a"ría u!ado la daga #ara cortar!e el cuello,#ero ?l !eguía caminando en torno al re0, !ujetando la daga en la

>)@






Tra! ?l, !u! guerrero! 0a !e lleva"an a ra!tra! el cad6ver de*ri!afio, +ue deja"a tra! ?l un reguero de "rillante !angre1

Regre!amo! a nue!tra! tienda! !in #ronunciar #ala"ra, lleno! de#e!adum"re1

Ante! de #artir, a la lu. a#agada 0 gri! del al"a, !e #rodujo unencuentro a!om"ro!o1 Atila fue a ver a Aecio1 o lo! o"!erv? ocultoentre la! !om"ra!1

Se 5a"laron !in formalidade!, como !i fue!en viejo! amigo!1 no"!ervador ingenuo 5a"ría #odido #en!ar +ue Aecio era un traidor,+ue aca"a"a de aliar!e con Atila, #ue! entre ello! no !e a#recia"aten!i'n alguna1 Luego, el 5uno agarr' a Aecio del "ra.o en un ge!to+ue me.cla"a el a#remio 0 el cari4o fraternal1 o oí !u vo.a#a!ionada 0 ronca&

no de lo! motivo! #or lo! +ue anoc5e !a+u? a la lu. vue!tra

traici'n 3la traici'n de tu !e4or, el em#erador "i.antino8 fue #aramo!trarte la #odredum"re de tu mundo, de tu im#erio de eunuco!1Aecio no dijo nada ni intent' !oltar!e1 Parecía atri"ulado1 alentiniano, el em#erador de Occidente, e!e retra!ado 5ijo

de la ramera Gala Placidia, e! a-n #eor1 Sacrifica gallo! 0 e!tudia la!arte! de la "rujería1

Aecio murmur'&Tam"i?n cerca de ti 5a0 "ruja!1Pero 0o no me #retendo cri!tiano1 Aecio, tu im#erio !e

de!morona1Aecio comen.' a o#oner re!i!tencia1La Legio II de iminacio no !e de!moron'1Luc5aron "ien1Mandaron al infierno a muc5o! de lo! tu0o!1Atila !onri' en!e4ando lo! diente! en la #enum"ra1Luc5aron como 5om"re!1 Pero #or +u?U Por un im#erio

decr?#ito, #or una cau!a #erdida muc5o tiem#o atr6!U a llegado la5ora de nuevo! #odere! 0 nuevo! im#erio!1 Roma e!t6 aca"ada1

Aferr' a-n m6! fuerte el "ra.o de Atila, 0 entonce! oí e!ta!!or#rendente! #ala"ra!& Ynete a mí1

Aecio tard' muc5o en reaccionar1 2ema!iado1 *uando lo 5i.o, !e

limit' a !oltar!e 0 alejar!e, !in decir nada1NecioQ le dijo Atila1 a 5a! #erdido a+uello #or lo +ueluc5a!1 olvi' a montar !u ca"allo1 Regre!a a tu ciudad, necio1 ote !eguir? de cerca1

>);




22l cazador de p@jaros

A+uella ma4ana, #artimo! 5acia el !ur furio!o! 0 avergon.ado!12etr6! de no!otro! avan.a"a una figura #e+ue4a 0 tam"aleante, con!u cruel !aco de oro a cue!ta!1

o veía cierta no"le.a en el alma de Atila1 Tam"i?n Aecio la veía1Pero !u malicia, !u de!#oti!mo 0 !u !ed de vengan.a le 5acían!om"ra 0 en -ltima in!tancia aca"arían #or "orrarla de !u !er1 Lano"le.a 0 la grande.a 0a i"an de!a#areciendo de !u alma ante elavance de !u! an!ia! de !ometer el mundo 0 !u furio!o de!eo decontrolar inclu!o la mi!ma vida, !entimiento! +ue 5a"ían dominadoa!imi!mo, aun+ue de diferente! modo!, a Alejandro Magno, a Bidia!,a Euclide!, inclu!o a S'focle!1 Pero lo! 5om"re! como S'focle! 0Bidia! !e 5acen !a"io! ante! +ue viejo! 0 renuncian a !u! an!ia!, detal modo +ue, en ve. de a!#irar a atra#ar 0 controlar la vida, !e#o!tran ante ella en un maravillado !ilencio, conciente! de +ue tal ve. jam6! #odr6n controlarla ni com#renderla, !ino !im#lementeadorarla1 Para Atila, e!a 5umilde !a"iduría no era otra co!a +ue unaderrota carente de gloria1 Siem#re fue uno de lo! 5ijo! re"elde! de2io!1

El odio +ue Atila !entía #or Roma era como un fuego +ue arde 0devora una magnífica "a!ílica1 Pero, cuando al fin la! llama! 5an

reducido a ceni.a! la "a!ílica, tam"i?n el fuego muere, #ue! no 5adejado nada con +ue !eguir aliment6ndo!e1 A!í devora"an e!a!an!ia! !u #ro#io !er, de!de dentro, engendrando !'lo cada ve. m6!an!ia!, en ve. del fuego 0 el orgullo #ro#io! de una #er!ona joven1 ,cuando no 5a0 m6! +ue an!ia!, unida! al rencor im#laca"le 0o"cecado de la veje., e!to !'lo #uede #rovocar inenarra"le! male!1

Al ca"o de no m6! de do! día!, Aecio mand' detener!e a lacolumna 0 mir' 5acia atr6! #or encima del 5om"ro1 A lo lejo!, !e veíala figura encorvada 0 deforme de igila! con !u !aco a cue!ta!1 a no!e movía1 Aecio galo#' 5acia ?l1 o lo vi inclinar!e de!de el ca"allo,

coger el !aco 0 coloc6r!elo en el rega.o1 igila! !e tum"' de co!tadoen la cal.ada 0 !e +ued' +uieto1 *avil' uno! in!tante!, luego dej'caer el !aco 0 regre!'1 Ninguno de no!otro! #ronunci' una !ola#ala"ra de #rote!ta1 Sa"íamo! +ue era un regalo como el +ue en !udía 5icieron lo! griego! de Agamen'n1 Timeo 5anaos... Ojal6 alg-ncam#e!ino encontra!e a+uel te!oro fa"ulo!o 0 lo enterra!e junto unro"le a la lu. de la luna, #ara cuando le llega!e la veje.1

El viaje de regre!o fue largo 0 arduo, aun+ue avan.6"amo! m6!de#ri!a !in +ue igila! no! retra!ara1 Por el camino de"íamo!detenerno! en la #e+ue4a ciudad de A.imuntio 0 recoger a laem#eratri., #ara luego retirarno! tra! la! #rotectora! 0 magnífica!muralla! de Teodo!io, en la ca#ital1 S'lo allí, dije 0o un día,e!taríamo! al fin a !alvo1

>))




A !alvoU re!#ondi' Aecio en tono fiero1 Tanto como unconejo en !u madriguera, con un lo"o enorme 0 vora. acec5andofuera, tan cerca +ue el roedor #uede oler !u aliento a#e!to!o1 *ree!+ue e!o e! e!tar a !alvoU

No conte!t?1 Tra! cru.ar la! llanura! a medio galo#e, algo agotador #aranue!tro! ca"allo!, cu0a! "oca! c5orrea"an "a"a 0 e!#uma, #a!amo!entre la! fre!ca! elevacione! de lo! monte! emo 0 luego no!adentramo! en monta4a! m6! elevada!, donde a-n crecían flore! dela! nieve! entre la! roca!1 Allí encontramo! agua #ara nue!tra!montura!, en un manantial +ue !alía de la! roca!1 Lo! ca"allo!relinc5aron, "e"ieron largo rato 0 luego levantaron la ca"e.a,refre!cado!1 Mont6"amo! lo! mejore! ca#adocio! de la! ca"alleri.a!im#eriale!, uno! animale! magnífico! 3aun+ue lo diga 0o81 Tanto elgeneral como Teodorico 0 Turi!mundo ca"alga"an en ca"e.a1 No era

una fuer.a ca#a. de re!i!tir el ata+ue de la 5orda +ue no! #i!a"a lo!talone!, #ero al meno! avan.6"amo! mu0 r6#ido1En #o! de no!otro! avan.a"a m6! de un mill'n de jinete!

demoníaco!, o e!o decían1 9ueno, lo! rumore! !iem#re multi#lican#or die. la cantidad de enemigo!1 Aecio 5a"ía calculado +ue elej?rcito de Atila #odía e!tar com#ue!to #or cien mil guerrero!, lo cual!eguía !iendo el ma0or ej?rcito al +ue !e 5a"ía enfrentado Romade!de lo! tiem#o! de Aní"al1 c'mo le! 5a"ía ido a la! fuer.a!romana! en e!o! !iete !iglo!U No mu0 "ien1

En cuanto a nue!tra ca"allere!ca mi!i'n de re!catar a laem#eratri., Aecio mantenía la ca"e.a gac5a 0 no 5a"la"a de ella1 Nola 5a"ía vi!to de!de 5acía111 cu6ntoU +uince a4o!U 2e!de entonce!5a"ía vivido muc5a! "atalla! 0 muc5a! cam#a4a!1 A!í medía Aecio !uvida, en "atalla!, no en unidade! de tiem#o1 Muc5a! "atalla! atr6!, la5a"ía "e!ado en un "alc'n de!de el +ue !e veía la *iudad 2orada de Feru!al?n1 Pero de e!o 5acía muc5a! "atalla!1 , adem6!, 5a"ía!ucedido en otro mundo1

No! adentramo! en un #inar en el +ue la lu. !e volvi' d?"il 0verdo!a1 Lo! ca"allo! re!o#la"an, nervio!o!, mientra! la! aguja!!eca! crujían "ajo !u! ca!co!1 Lo! 5om"re! le! da"an #almadita! en

el cuello #ara tran+uili.arlo!, aun+ue tam#oco ello! la! tenían toda!con!igo1 Tanto lo! ca"allo! como lo! jinete! !on criatura! +ue !'lo !e!ienten a gu!to en cam#o a"ierto1 Para ello!, el "o!+ue !ignificao!curidad, "rujería 0 em"o!cada!1

Al atardecer, tra! 5a"er ca"algado tanto 0 tan r6#ido como#udimo! mientra! dur' la lu. del !ol, "u!c6"amo! un claro dondeacam#ar, cuando Turi!mundo dijo +ue 5a"ía vi!to un leo#ardo en un6r"ol1

No 5a0 leo#ardo! en e!ta! monta4a! le a!egur' Aecio1Alejandro Magno ca.a"a leone! en lo! monte! griego! re#u!o

Teodorico1

No te #reocu#e! re#lic' Aecio, te encontrar6! con #eligro!#eore! +ue un leo#ardo1

($$




Por la noc5e, cuando e!t6"amo! tendido! junto al fuego, uno delo! Se4ore! de lo! Lo"o! !e acerc' a#untando con la lan.a a unacriatura +ue 5a"ía encontrado merodeando cerca del cam#amento1No era un leo#ardo, !ino un loco ca.ador de #6jaro!1 Lo miramo! con

curio!idad1 Tenía uno! ojillo! "rillante! como cuenta! +ue !e movían de unlado a otro !in #erder detalle de nada 0 !'lo con!erva"a un diente,+ue no era m6! +ue un fragmento renegrido1 Lleva"a #luma!#egada! en lo! #ie! de!nudo!, como !i ?l mi!mo e!tuvie!econvirti?ndo!e en ave, 0 !e cu"ría la ca"e.a con un !om"rero de #ajaadornado con una corona de flore! veraniega! marc5ita!1

t- +ui?n ere!U gru4' Aecio1El ca.ador de #6jaro! comen.' a "al"ucear, 5a"lando a una

velocidad e/traordinaria, como !i lleva!e me!e! o a4o! !in 5a"lar conotro !er vivo1

o era un mi!ionero de *ri!to, uno de lo! +ue !an Fuan*ri!'!tomo envi' a la! e!te#a! orientale! #ara cuidar de lo! #agano!ve!tido! con #luma! 0 #iele! +ue la! #ue"lan 0 #redicar el evangelio1Sonri', mo!trando el diente ennegrecido, +ue e!ta"a cu"ierto de!aliva 0 "rilla"a a la lu. de la 5oguera1 Pero mi! amigo! dirían, !ituvie!e amigo!, dirían +ue allí me volvi' loco la indiferencia de e!o!0ermo! ine/#lorado!, donde no !e conoce a *ri!to1 Pue! !a"?i! +ueallí no im#era la le0 del amor divino1

En +u? tri"u! #redica!teUO!trogodo!, mon'glota!, mon'#edo!, 5uno!, a!modeo!,

ama.ona! con un !olo #ec5o111Aecio !e dio la vuelta con intenci'n de dormir!e1E!te 5om"re e!t6 loco1 a5ora atra#o a mi! 5ermano! #lumífero! #ara comerme !u

carne 0 #onerme !u! #luma! en lo! #ie! continu' el ca.ador de#6jaro!1 Lo! #rínci#e! 0 lo! Se4ore! de lo! Lo"o! !eguían o"!ervandoa+uella figura antigua a la lu. del fuego, fa!cinado!, un tantodivertido!1 , ver?i!, de todo! lo! #6jaro! +ue con dul.ura arrancode la! rama! untada! de #egajo!a 0 "lanca liga 0 dejo caer en migran ce!ta, con el cuello roto 0 0a #ara !iem#re !ilencio!o!, a vece!e!cojo alguno +ue me llama #articularmente la atenci'n 0 #or

curio!idad 0 ca#ric5o dejo +ue !e va0a con !u canci'n 0 !u cuellointacto!1 E! un antojo +ue me da1 E!#ero +ue vo!otro! teng6i! lami!ma !uerte, mi! no"le! guerrero!, cuando e!t?i! en mano! delGran *a.ador, tra! enfrentaro!, en e!o! 0ermo! donde !e ignora a*ri!to, a e!e terri"le enemigo cu0o cora.'n o! convertiría en #iedra !i#u!ie!ei! verlo1 Pue!, aun+ue tam"i?n el #6jaro li"erado aca"ar6 enla ce!ta a !u de"ido tiem#o, no 5a0 +ue de!e!#erar, 0a +ue no todo!!on !acrificado! en el acto, no todo! !e #ierden en la noc5e de migran ce!ta de mim"re1 Alguno! vuelan li"re! 0 !iguen cantando1 Ojal6+ue a vo!otro! o! !uceda lo mi!mo, #e+ue4o! 5ermano!, #ue! laerdad no e! otra co!a +ue todo! lo! #e+ue4o! acto! de "ondad +ue

el 5om"re 5ace con el 5om"re o con el #6jaro atra#ado1

($>




Era! un mi!ionero e/tra4o murmur' Teodorico, unmi!ionero de la! !om"ra!, #ue! 5a"la"a! del *ri!to *aído1

El 5om"re le ec5' una mirada r6#ida 0 luego #ro!igui'&Nue!tra! 5i!toria! no aca"an en e!te mundo1 Vueda otra co!a

muc5o m6! all6, algo +ue nunca conocer6n ni nom"rar6n la! tor#e!lengua! de lo! 5om"re!1 Vuien cree +ue lo tiene atra#ado #or la cola0 +ue !a"e !u nom"re e!t6 !umido en la ignorancia1 Pero a5í e!t61 Einclu!o cuando, en día! futuro!, +ue #ronto llegar6n, !e enrolle 0 !earroje al fuego el #ergamino del mundo, 0 !e a#ague la lu. del !olcomo la de una vela, 0 todo el univer!o llegue a !u natural e innatamuerte, e!e Ser !eguir6 a5í, meditando en !u maje!tuo!a !oledad,como ante! de +ue el mundo fuera creado1

*alla 0a 0 vete murmur' de!de de"ajo de la manta Aecio, +uefingía dormir #ero en realidad no !e #erdía ni una de la! #ala"ra! delloco, #ue! tenían un e/tra4o #oder de atracci'n1 Sin em"argo, el

ca.ador de #6jaro! tenía m6! co!a! +ue decir ante! de dejarno!dormir1En el cora.'n de cada 5om"re re!ide !u #ro#ia verdad, 0 no 5a0

forma de moldearla con elocuente! #ala"ra! 0 ra.one! #ara +ue !eaju!te mejor a la tu0a1 a"ía un nido, un nido de alondra, una co!itain!ignificante, 0 !in +uerer lo #i!?1 , al oír el ruido, "aj? la mirada 0 viun #e+ue4o nido 5ec5o #eda.o! en un ama!ijo de !angre 0 #luma! 0#e+ue4a! figura! mojada! de cría! de #6jaro no nata!1 na co!ita#e+ue4a1 Bue entonce! cuando *ri!to muri' en mí, 0 0a nunca volvi'a #oner!e en #ie1

Alguno! de lo! Se4ore! de lo! Lo"o! lo mira"an fijamente1 A+uelloera una "la!femia1 Pero el loco no le! 5acía ca!o1

A+uella! c6!cara! de 5uevo rota!1 El viento en lo! 6r"ole!1 Elcielo de!#iadado1 Nada 5a"ía cam"iado1 Nada im#orta"a1 No 5a"íacon!uelo alguno ni #ara mí ni #ara el ave1 Ra!+u? la !uela de la "ota3#ue! en a+uella ?#oca lleva"a "ota!, como lo! 5om"re!8, #ara +uitarlo! re!to! de 5uevo! 0 #ajarito!, lo! enterr?, lo! cu"rí con tierra 0 lo!"endije, 0 luego reanud? mi camino, #ero *ri!to 0a no camina"aconmigo1 Nunca m6!1 2e!de a+uel día 0a no !o0 adorador de *ri!to nimi!ionario de !an Fuan *ri!'!tomo, enviado a la! tierra! !alvaje! a"auti.ar #agano! e!cita!, !ino tan !'lo un 5om"re !olitario de!nudo,

un 5om"re #6jaro, un ca.ador de #6jaro!1, alg-n día, dentro de no muc5o, tam"i?n 0o me !u"ir? a unarama, 0 alguien muc5o ma0or +ue 0o me coger6 0 me atra#ara, !er6el dio! m6! viejo 0 m6! grande de todo!, +ue llevar6 una ce!ta demim"re im#o!i"le de llenar 0 tendr6 un 5am"re eterna, #or muc5a!co!a! +ue meta dentro1 La muerte e! un um"ral, e!o !eguro, #ero elum"ral de +u?U Sonri' 0 gui4' el ojo en un ge!to c'm#lice1Alguna! #uerta! no llevan a ninguna #arte1

Entonce!, lo! vi!igodo! !e can!aron del loco 0, cre0endo +ue !u!fune!ta! #ala"ra! le! darían mala !uerte en a+uel lugar o!curo eim#onente, en a+uella incierta mi!i'n, +ue 0a 5a"ía +uedado

com#rometida 0 5umillada, lo ec5aron a lo! "o!+ue! a!u!t6ndolo con

($(




la! lan.a! 0 le ordenaron +ue no regre!a!e1 Se fue !il"ando en lao!curidad como un #6jaro al al"a1

($%




27l paso

La! #ala"ra! del ca.ador de #6jaro! #arecieron em#a4ar el día!iguiente1 Seguíamo! !u"iendo #or la! monta4a!, "u!cando el #a!o+ue no! #ermitiría "ajar 5a!ta A.imuntio, lejo! de la! llanura! a"ierta!en la! +ue inconta"le! enemigo! volvían a !em"rar la de!olaci'n 0 lade!trucci'n1 ario! Se4ore! de lo! Lo"o! lleva"an cora.a! de "ronce"ajo lo! manto! largo! 0 rojo!, 0 ca!co! alto! 0 reluciente!, de ti#ospangen& decorado! con #luma! amarilla!1 El aire era #e!ado 0#arecía cargado de malo! augurio!, 5a!ta el #unto de +ue ca!ire.6"amo! #ara +ue 5u"ie!e una tormenta 0 la lluvia lo lim#ia!e1

Seg-n í"amo! !u"iendo, el #ai!aje era cada ve. m6! de!nudo,m6! falto de vida, 0 -nicamente no! encontr6"amo! alg-n +ue otro6r"ol retorcido 0 atrofiado +ue !ervía de a"rigo a una! cuanta! oveja!#erdida! 0 luego 0a !'lo e!#ino! 0 "re.o! de color #ardo1 Por lo!#rofundo! a"i!mo! de roca corrían arro0o! o!curo!, en torno a lo!cuale! crecían 5elec5o! 0 mu!go! +ue !e e!condían de la lu.1*a"algamo! junto a uno de e!o! de!filadero! ango!to! 0 um"río!, decu0a! #arede! alta! 0 l-gu"re! colga"an mu!go! e!fagno! 0e!colo#endra!, temiendo una em"o!cada1 Pero Aecio no tenía miedode +ue no! tendie!en una tram#a en la! monta4a!1 No era el terrenode lo! 5uno!1 Sería una in!en!ate. +ue a+uello! guerrero! de la!

e!te#a!, +ue 5a"ían crecido en llanura! intermina"le!, ca"alga!en5a!ta allí1No o"!tante, lo! Se4ore! de lo! Lo"o! vi!igodo! e!ta"an in+uieto!

0 ca"alga"an con la lan.a "ajo el "ra.o derec5o, mirando en !ilencioalrededor1 La! monta4a! de Tracia 5a"ían #re!enciado co!a! o!cura!0 de!de tiem#o! antiguo! eran un lugar de mi!terio!, donde la!vociferante! m?nade! 5a"ían de!#eda.ado a Orfeo1 *uandoavan.6"amo! #or el ango!to de!filadero, tam"i?n lo! ca"allo! i"an en!ilencio 0 o#rimido!, e!cogiendo con cuidado el lugar donde #i!a"anentre la! roca! 0 la! #iedra! de!#rendida!, #ue! !u! ca!co!re!"ala"an en a+uel !uelo #edrego!o1 2el cielo #lomi.o comen.' a

caer la lluvia, com#licando a-n m6! el avance1 El cielo #arecía unagran ta#a de 5ierro +ue cu"ría el mundo1 Enorme! gota! de lluvia,"rillante! como la #lata, em#e.aron a caer en lo! reluciente! ca!co! 0a de!cender en reguero! !o"re lo! #rotectore! na!ale! 0 la!cu"renuca!, !o"re la! mejilla! !in afeitar, em#a#ando la! "ufanda! 0lo! manto! de lana e!carlata, corriendo #or lo! 5om"ro! #rotegido!con cota! de malla 0 cora.a!1 A #e!ar de la acerada lluvia +ue caía,lo! jinete! !uda"an1 No vimo! ni un !olo !er vivo1 *ada ve. llovía conm6! fuer.a1

Entonce!, el #a!o !e en!anc5'1 Tra! una curva m6! anc5a, unviento fre!co no! !o#l' en la cara 0 vimo! ante no!otro! un lago, cu0a!u#erficie como de #eltre !al#ica"an la! gota! de lluvia, rodeado demonta4a! roco!a! 0 de!nuda!1 A nue!tra i.+uierda, el acantilado !e

($




convertía en una !uce!i'n de enorme! roca! caída!1 A la derec5a, la#ared de #iedra "ordea"a la orilla del lago, +ue llega"a ca!i 5a!ta !u!#ie!, dejando !'lo una e!trec5a franja de gravilla1 En la otra orilla dellago 5a"ía colina! verde! 0 luego monta4a! a-n m6! elevada!1

Aecio detuvo !u ca"allo 0 !e +ued' mirando a+uella vi!ta1na e!cena magnífica declar' el #rínci#e Teodorico1Aecio !onri' con conde!cendencia1Pero 5uelo ca"allo!1El #rínci#e #arecía #er#lejo1Muc5o! ca"allo!, 0 no !on lo! nue!tro!1 Su olor no! llega de!de

la otra orilla del lago1 Mira c'mo agita la! aleta! de la nari. el tu0o1*reía +ue era #or el agua1 Llevan muc5o tiem#o !in "e"er19ueno, #ue! no dej?i! +ue lo 5agan a5ora1 a 5a"r6 tiem#o

de!#u?!1 Pre#arad la! lan.a!1Orden' a Formunrei: 0 alamir +ue !u"ie!en a e/#lorar #or la

i.+uierda1 Al ca"o de uno! minuto!, volvieron a "ajardificulto!amente, !in aliento1 Se #u!ieron la armadura al tiem#o +ueinforma"an de lo +ue 5a"ían vi!to1

Sí, muc5o! ca"allo!1 muc5o! 5om"re!1*u6nto!Uario! ciento! conte!t' alamir, recogi?ndo!e la larga

ca"ellera en una coleta 0 enfund6ndo!e el ca!co de acero en laca"e.a, di!#ue!to #ara la "atalla1

Aecio !e ra!c' el ment'n !in afeitar1 No creía +ue Atila en #er!onae!tuvie!e allí1 El comandante !ería alguno de !u! generale!1

No !e trata de una em"o!cada1 E! !'lo una #artida dee/#loradore!1 n accidente del de!tino1

na de!gracia +ue afrontaremo! con la m6/ima fortale.a dijo Teodorico, !entado mu0 erguido en la !illa1

El muc5ac5o !e volvía m6! ridículo #or momento!, #ero Aecio!eguía !in "urlar!e de ?l1 Tam"i?n ?l 5a"ía !ido joven1

na de!gracia #ara ello! re#u!o1 Po"re! e/#loradore!5uno!, #oco armado!, +ue de #ronto to#an con una columna deSe4ore! de lo! Lo"o! en e!ta! monta4a! de!olada!1 E!t6ncondenado!1

Lo! #rínci#e! #arecieron reconfortado! al #en!ar e!o1 o, #or mi

#arte, !entía una gran in+uietud1No me ca"e duda de +ue tan !'lo e!t6n locali.ando lo! #a!o!#ara cru.ar la! monta4a!1 na !or#re!a #ara no!otro!1 Pero un "uen!oldado no de"ería !or#render!e ante una !or#re!a1

Orden' a lo! do! Se4ore! de lo! Lo"o! +ue volvie!en a montar !u!ca"allo!1 A continuaci'n, !alimo! del de!filadero 0 "ajamo! 5a!ta ellago1 , allí, al otro lado, 5acia nue!tra i.+uierda, 5a"ía una in+uieta5orda de 5uno! +ue avan.a"a con lo! arco! #re#arado! #ara di!#arar1

Fu!to enfrente de no!otro!, en la otra orilla, al final de la e!trec5a#la0a de #iedra!, !e veía a un !egundo gru#o1 Aecio mir' atr6!1 Mu0"ien, 5a"ía tre! gru#o!1 no detr6! de no!otro!, en lo! acantilado!

entre lo! +ue aca"6"amo! de #a!ar, aguarda"a a un gru#o de 5uno!de!montado!, armado! con arco!1 Otro! 5a"ían em#ujado grande!

($H




roca! 5a!ta el "orde del "arranco 0 e!#era"an con #aciencia nue!tra5uida1 A!í #ue!, retirar!e no !ería m6! +ue un !uicidio1

Aecio no titu"e'1 Lo! 5uno! !ituado! !o"re lo! acantilado! 0aa#unta"an con !u! arco! a nue!tra! e!#alda! de!#rotegida!1 A la

i.+uierda, el !egundo gru#o 5acía lo #ro#io1 S'lo 5a"ía un camino#o!i"le, 0 teníamo! +ue avan.ar con fuer.a 0 determinaci'n1Enca"e.a"a el gru#o de delante una figura #e+ue4a a lomo! de un#oni #ío, +ue e!#era"a inm'vil al #ie del acantilado, o"!ervando1Luego al.' la mano 0 la dej' caer1 Entonce! comen.' la lluvia deflec5a!1 La lluvia 0 la! flec5a! !e cru.a"an en el aire, formado unae!#ecie de jaula1

Aecio me orden' +ue ca"alga!e en el centro de la columna1Luego, !e retorci' en la !illa 0 grit' a lo! guerrero!&

Protegeo! la e!#alda con lo! e!cudo!Q A#untad con la! lan.a!al !ueloQ Trote r6#ido, mantened la formaci'nQ *argad !'lo cuando

0o d? la ordenQ AdelanteQLo! Se4ore! de lo! Lo"o! no eran necio!, de modo +ue 5a"ía mu0#oco! +ue a-n no !e 5u"ie!en colocado lo! e!cudo! a la e!#alda,con!ciente! de +ue la #eor lluvia de flec5a! vendría de detr6!1 Lo! jinete! ec5aron a trotar #or la! agua! #oco #rofunda! de la orilla,formando en una columna teutona del e!tilo +ue mejor conocían, decuatro en fondo 0 en doce fila!, conmigo de!agrada"lementea#retujado en el centro, mudo de miedo1 A+u?lla! no eran la"ore!#ro#ia! de un !ecretario del con!i!torio1 No 5a"ía #o!i"ilidad dee!coger una formaci'n m6! anc5a #ara avan.ar #or la e!trec5a franja+ue +ueda"a entre la! agua! de acero del lago, a nue!tra i.+uierda, 0el acantilado negro 0 reluciente, a nue!tra derec5a1 Lo! ca"allo! delo! guerrero! !ituado! a la i.+uierda avan.a"an 5undido! 5a!ta la#an.a en el agua 5elada del lago1 Lo! de la derec5a i"an ro.ando la#ared de #iedra con la! rodilla!1 La! flec5a! !eguían volando a trav?!de la lluvia, #ero en vano& nue!tro! e!cudo! #arecían alfiletero!, #eroteníamo! la! e!#alda! do"lemente #rotegida! #or lo! e!cudo! 0 la!cora.a!1 Manteníamo! la formaci'n1

2e #ronto, Aecio !e al.' en la !illa, "landi' la e!#ada en el airegri!, grit' con !-"ita ferocidad e 5inc' la! ruedecilla! de !u! e!#uela!en lo! flanco! del ca"allo1 Nue!tro di!ci#linado trote !e convirti'

entonce! en galo#e1 El agua 0 la! #iedra! !e levanta"an al #a!ar!o"re ella! do!ciento! #are! de veloce! ca!co!, la! e!#uela! !e5undían en lo! flanco! em#a#ado!, lo! ca#i!tro! !e cu"rían de gota!de lluvia !emejante! a #erla! #lateada! 0 !e em#a4a"an con lare!#iraci'n de lo! animale!1 Ec5amo! a galo#ar em#u4ando la!lan.a! 0 a#o06ndola! en la #arte de atr6! de la! !illa!1 A-n teníamo!+ue recorrer do!ciento! metro! 0 la lluvia de flec5a! arrecia"a1 2ecuando en cuando !e oía un c5a#oteo a la i.+uierda o un grito a laderec5a, flec5a! +ue !e clava"an en lo! e!cudo!, 5om"re! +ue caían1Pero la ma0oría !e mantuvo agac5ada 0 nue!tra carga era velo.como el ra0o, de modo +ue lo! ar+uero! 5uno! m6! cercano! a

no!otro! comen.a"an a fla+uear 0 a rom#er la formaci'n, "u!cando atienta! con lo! dedo! en la! cuerda! de lo! arco!1 No 5a"ían #revi!to

($@




e!a ine!#erada carga de la ca"allería #e!ada, iniciada de forma tanr6#ida 0 con !emejante "río 0 convicci'n1

Recorrimo! la! -ltima! decena! de metro! en un a"rir 0 cerrar deojo!1 El !ol a!om' un in!tante entre la! e!#e!a! nu"e! 0 de #ronto

nue!tro! jinete! avan.a"an al galo#e como centelleante! e!#ectro! atrav?! de la lluvia 0 el agua, "rillando al !ol, 5a!ta c5ocar contra elgru#o de 5uno! 0 rom#erlo en #eda.o!, mientra! !u ca"ecillaretrocedía a lomo! de !u #oni #ío, da"a media vuelta 0 !u"ía a unterreno m6! elevado1

La ferocidad de nue!tro ata+ue, aun !iendo inferiore! en n-mero,cogi' #or !or#re!a a lo! 5uno!, +ue !e 5alla"an #erdido! e in!eguro!en a+uella! monta4a! e/tranjera!1 Allí, a+uello! jinete! ar+uero! dela! e!te#a! no #odían galo#ar en círculo! #ara luego regre!ar con unade!carga de flec5a! "aja 0 recta1 Al e!tar atra#ado! entre la orilla dellago 0 la #ared de #iedra, no 5a"ía e!#acio #ara !u! t6ctica!

5a"ituale!1 2'nde e!ta"a el viento de la! llanura!, d'nde la! va!ta!#radera!U Allí !'lo 5a"ía acantilado! elevado! 0 o!curo!, em#inado!!endero! de monta4a, roca! irregulare!, una lluvia #e!ada 0 a+uellacarga a#la!tante1 Lo! jinete! godo! clava"an !u! larga! lan.a! defre!no entre la! co!tilla! de lo! #oni! 0 en!arta"an con ella! a lo! jinete! 5uno!, +ue i"an #oco armado!1 Lo! grito! de 5om"re! 0ca"allo! !e confundían1 *uando #odían, lo! ac5a#arrado! #oni! 0 !u! jinete! retrocedían 0 !e aleja"an 5acia la! verde! colina!, #refiriendouna confu!a retirada a a+uel calamito!o ata+ue1 Pero muc5o! de lo!5uno! e!ta"an e/ce!ivamente a#i4ado! 0 el terreno era dema!iadoem#inado como #ara #ermitir la retirada, de modo +ue a+uellaem"e!tida de metal #e!ado 0 lan.a! de fre!no aca"' con ello!1

Arma! entrec5ocando, el acero dando contra el acero con un!onido !emejante a una cam#ana, guerrero! !al#icado! de lluvia 0!angre, aterrori.ado! ro!tro! a!i6tico! atrave!ado!, cuer#o! "ajo! 0fornido! #artido! en do!, !in ning-n lugar al +ue 5uir, !in tan !i+uierae!#acio #ara coger una flec5a 0 a#untar con el arco en medio de larefriega1 Lo! Se4ore! de lo! Lo"o! !e irguieron en !u! !illa!,de!envainaron !u! enorme! e!#ada! de do"le em#u4adura 0comen.aron a en!artar a a+uella muc5edum"re de!e!#erada1 Al otrolado del lago, lo! otro! do! gru#o! 5uno! 5a"ían detenido el fuego,

#ue! no #odían di!#arar !in arrie!gar!e a matar a lo! !u0o!, afligido!e inm'vile!, contem#lando la fanta!mag'rica carnicería +ue !ede!arrolla"a al otro lado del #6lido lago1

*uando #or fin ce!' la !angrienta e!caramu.a, lo! 5uno! o "iene!ta"an muerto! o 5a"ían 5uido1 2e!de una roca #lana, mu0 #orencima de ello!, uno de lo! caudillo! 5uno! 5i.o girar !u ca"allo 0o"!erv' a la victorio!a columna goda1 Aecio detuvo !u montura 0 lomir' a trav?! de la lluvia fina1 El ro!tro del caudillo era ine/#re!ivo 0e!ta"a decorado con lo! tatuaje! rituale!1 La cola de !u ca"allo, decolor gri! o!curo, c5orrea"a1 No #odía !er ?l1 No #odía !erQ El caudillode!envain' la e!#ada 0 !e4al' con la #unta a Aecio1 !te le !o!tuvo la

mirada, !in conmover!e1 Entonce! el caudillo dio media vuelta,enfund' la e!#ada 0 de!a#areci' en la! monta4a!1

($C




Al fin no! acercamo! al lago 0 a"revamo! lo! ca"allo!1 Tam"i?nlo! 5om"re! "e"ieron, ec56ndo!e 5acia atr6! en la! !illa! e inclinandola! cantim#lora!1 Luego de!montaron, recogieron uno! ar"u!to! !eco!+ue crecían "ajo lo! 6r"ole! en un valle cercano e incineraron a !u!

muerto! en una #ira, !eg-n la u!an.a #agana, aun+ue le re.a"an a2io!1 Poco a #oco fue amainando, 5a!ta +ue dej' de llover del todo 0lo! -ltimo! ra0o! del !ol llenaron de co"re fundido la #l6cida!u#erficie del lago, en la +ue !e refleja"an la! #ira! funeraria!mientra! el 5umo o!curo !e #erdía !o"re la! verde! colina!1 Tra! ello,la columna de Se4ore! de lo! Lo"o!, junto con !u! do! #rínci#e! 0 elgeneral romano, al +ue 0a re!#eta"an todo!, mont' a ca"allo 0 !u"i'a la! colina! entre el 5umo, con!ciente! de +ue la #artida 5una #odíavolver a atacar en cual+uier momento1 E!a noc5e no !e dormiría ni !edejaría de ca"algar1

($;




28Azimuntio

Eran 0a alta! 5ora! de la noc5e cuando llegamo! a una granja de#iedra a"andonada, !ituada en un alti#lano, con una #ared de #iedramedio derruida1 Aecio no! orden' +ue de!mont6ramo! 0de!can!6ramo! allí, aun+ue a#o!t' vario! centinela!1 icimo! una-nica fogata dentro del refugio 0 no! ta#amo! con la! manta!1

*omo #ara rendir 5omenaje a !u! muerto!, lo! Se4ore! de lo!Lo"o! recitaron en vo. "aja lo! lai! de !u #ue"lo1 Larga! andan.a! de!u tri"u maldita 0 tr6gica, e/#ul!ada de !u antiguo 5ogar en la 5elada T5ule #or el #ue"lo de lo! s=eotheoden& a-n m6! guerrero +ue el!u0o1 *a!i ani+uilada de!#u?! #or orientale! indefini"le! enrefna7ude, el "o!+ue de lo! *uervo!, en una "atalla magnífica 0terri"le, cuando la! flec5a! ca0eron en una lluvia den!a !o"re la#ared de e!cudo! de lo! guerrero!, en lo! o!curo! #inare! de e!a!tierra!, una "atalla gra"ada en la memoria de !u! !angriento! lai!1Entonce! 5u0eron 5acia el e!te 0 luego 5acia el !ur, 5a!ta la! co!ta!del mar de E!citia, como la! 5oja! en el oto4o, 0 finalmente 5acia eloe!te, donde e!ta"lecieron !u #atria en el !oleado !ur de la Galia1

Al al"a, de!#u?! de dormir no m6! de do! o tre! 5ora! en el duro!uelo, no! levantamo!, a#agamo! el fuego 0 reem#rendimo! el viaje1Al llegar al "orde del alti#lano miramo! a"ajo 0 5acia el e!te, al otro

lado de la ardiente llanura, vimo! una ciudad !ituada en una colina,re!#landeciente en la atm'!fera matutina, encaramada en un conode roca dorada en medio de la #lanicie !in río!1

A.imuntio1Pen!6"amo! +ue llegaríamo! a A.imuntio tra! 5a"er e!ta"lecido

la #a. con Atila, aun+ue Aecio !a"ía de!de el #rinci#io +ue e!o noocurriría1 El em#erador confia"a en +ue viajaríamo! 5a!ta A.imuntiocon calma, a un ritmo relajado 0 !ereno, tra! 5a"er vi!to a Atilaa!e!inado 0 !eguro! de +ue la amena.a 5una 5a"ía de!a#arecido#ara !iem#re1 A-n no acerta"a a creer en !emejante tor#e.a 0e!tu#ide.1 a"íamo! intentado a!e!inar nada meno! +ue a AtilaQ a

#agaríamo! #or ello con el tiem#o1 c'moQ El mundo entero #agaría#or ello1 Pero no!otro! !eríamo! lo! #rimero! en !ufrir1 Nue!tra!iguiente mi!i'n era llevar a la em#eratri. a !u 5ogar urgentemente,#e!e a +ue 0a e!t6"amo! can!ado! 0 reducido! en n-mero, mientra!detr6! de no!otro!, tra! el 5ori.onte, veían fune!ta! nu"e!1

*a"algamo! a lo largo del "orde del alti#lano 0 "ajamo! a un valleango!to, cru.ado #or un arro0o de agua! tran!#arente! +ue caía!o"re la! roca! de ca!cada en ca!cada 0 #o"lado de 6r"ole!#e+ue4o! 0 #6jaro! cantarine!1 Al fin, !alimo! a la llanura #or uncamino de tierra +ue conducía a la ciudad, donde no! #u!imo! altrote1 El !ol +ue avan.a"a #or el cielo no! tortura"a con!tantemente1El tiem#o e!ta"a en contra nue!tra1 Aecio envi' e/#loradore! ai.+uierda 0 derec5a, #ero no vieron nada, 0 en una llanura como

($)




a+u?lla cien mil jinete! levantarían una "uena nu"e de #olvo1 Sinem"argo, al ca"o de un rato, vimo! un gru#illo de vaga"undo! +ue !eacerca"an a no!otro! de!de el noroe!te, montado! 0 armado! conlan.a!1 Aecio !e detuvo 0 e!#eramo!, con el !ol a"ra!6ndono! como

!i +ui!iera advertirno! algo con furia1Binalmente, el gru#illo !e acerc', !in aminorar la marc5a nimo!trar !e4al alguna de temor1 Eran cuatro 0 forma"an una cuadrillade lo m6! 5eterog?neo& un joven lleno de cicatrice! 0 magulladura!,tal ve. de!ertor un oriental de a!#ecto arrogante con un largo "igotenegro un 5om"re de m6! edad, e/#re!i'n adu!ta 0 mirada fría 0 un"ruto gordo 0 !ucio con un #elo digno de un e!#anta#6jaro!, a lomo!de un ca"allo +ue #arecía e!tar a #unto de de!#lomar!e "ajo !u #e!o1Ninguno i"a afeitado 0 todo! lleva"an arma! 0 cora.a! ro"ada! delej?rcito romano1 Aecio llev' la mano a la em#u4adura de la e!#ada1A"orrecía a lo! !a+ueadore! +ue ro"a"an a lo! !oldado! caído!1 Eran

como carro4ero! de "atalla!12e d'nde 5a"?i! !acado e!a! cora.a!U le! #regunt' en tonoin+ui!itivo1

Lo! cuatro aminoraron la marc5a 0 !e detuvieron1 No #arecíantener #ri!a #or re!#onder1

*onte!tadme, maldita !eaQEl "ruto gordo, !in temor alguno, mir' a !u! com#a4ero! 0 !onri'19ueno, #ue! diría +ue la! 5emo! !acado de iminacio1La mano de Aecio a#ret' con m6! fuer.a la e!#ada1 No !ería la

#rimera ve. +ue ejecuta"a a uno! !a+ueadore!1iminacio 5a caído12e!de luego, !e4oría, #ero no !in o#oner ante! una "uena

re!i!tencia1 Si +uiere, #uede ir a in!#eccionar la! ruina! o lo +ue+ueda de ella!1 , #or lo +ue 5emo! oído #or el camino, tam"i?n elej?rcito de cam#a4a 5a #a!ado a mejor vida, cerca del río tu!1 Sei!legione! del ej?rcito de Oriente !e 5an e!fumado como el 5umo1 2etoda! forma!, 0o !iem#re 5e dic5o +ue la! legione! orientale! no le!llega"an ni a la altura del .a#ato a la! occidentale!1 No e! +ueno!otro! 5a0amo! e!tado en el río tu!1 En e!to! tiem#o!, 5a0 5uno!#or toda! #arte!, de modo +ue m6! vale no llamar la atenci'n, !i+uiere !eguir mi con!ejo1 *laro +ue, !i #refiere111

*alla la "oca1*e!to guard' !ilencio, dolido1Entonce!, reconoc?i! +ue !oi! uno! vulgare! !a+ueadore!UAra#ovian no tolera"a +ue lo tac5a!en ni de vulgar ni de

!a+ueador1 Se4al' a *e!to con un ge!to !eco1!te de a+uí no e! #reci!amente de origen no"le, e!o 5a0 +ue

admitirlo, aun+ue dentro de e!e cuer#o de !imio late un cora.'nno"le1 Pero 0o !o0 el conde Grigoriu! J5ac5adour Ara#ovian, 5ijo delconde Grigoriu! Nu"ar Ara#ovian, 5ijo de111

a em#e.amo!Q !u!#ir' *e!to1 Mir' a Aecio !acudiendo laca"e.a1

(>$




E!#ero +ue no tenga #ri!a, aun+ue da la im#re!i'n de tenerla1A5ora +ue 5a em#e.ado, #odemo! #a!arno! 5a!ta ma4ana #or lanoc5e e!cuc5ando lo! nom"re! de !u! ante#a!ado!1

A callar lo! do!1

*e!to no le 5i.o ca!o1Somo! de iminacio1No 5u"o !u#erviviente! en iminacio1El legionario mir' a lo! otro! tre! e 5i.o una mueca como

#oniendo cara de #ena1a0a, com#a4ero!, re!ulta +ue de"emo! de !er uno! maldito!

fanta!ma!1 a me #arecía a mí +ue me nota"a algo raro1 olvi' amirar a Aecio1 Lo! fanta!ma! no cometen crímene!, !e4or1 Si no!omo! !u#erviviente! de iminacio, entonce! e! +ue e!tamo!muerto!, no !omo! !a+ueadore! 0 no #ertenecemo! a otra legi'n +uela de lo! condenado!1

Su l'gica era im#eca"le1Aecio afloj' un #oco la mano con la +ue !ujeta"a la e!#ada1Aun+ue a+uello! cuatro eran tremendamente irritante!, comen.a"a adar!e cuenta de +ue realmente no !e trata"a de vulgare!!a+ueadore! 0 de +ue decían la verdad, m6! o meno!1 Se ec5' elmanto #or encima del 5om"ro derec5o #ara mo!trarle! !u! in!ignia!de general1 El joven lleno de cicatrice! 0 el viejo de mirada fría !eendere.aron en el acto 0 !e cuadraron1

Aecio !onri' con tri!te.a1Entonce!, no !oi! !a+ueadore!, !ino de!ertore!1Siem#re en #o!ici'n de firme!, el viejo le conte!t' en tono !eco,

#or mu0 general +ue fue!e1No !omo! de!ertore!, !e4or1 No +ueda"a ej?rcito del +ue

de!ertar1Aecio lo mir'1Nom"re, rango 0 legi'n1Marco Tatulo, centuri'n, primus pilus de la Legio II *laudia Pia

Bideli!1 Pronunci' e!ta! -ltima! #ala"ra! con e!#ecial ?nfa!i!,fijando la mirada en Aecio1 En el fondo de !u! ojo! 5undido! eim#ertur"a"le! !e veía una e/#re!i'n de dolor1

Tam"i?n manteniendo el !aludo militar, el joven lleno de

cicatrice! #ronunci' en vo. alta el lema de la legi'n&Sei! vece! valiente, !ei! vece! fiel1O, mejor dic5o, !iete a4adi' el centuri'n, con una vo.

e/tra4a1*a0o Maleo #ro!igui' el joven, ca#it6n de la ca"allería de la

Legio II, !e4or1Aecio comen.a"a a com#render, aun+ue co!ta"a creerlo1 Not'

+ue lo em"arga"a la emoci'n 0 luc5' #or dominar !u! !entimiento!1Mir' al -ltimo de lo! cuatro, el troglodita melenudo1

t-U le #regunt', 0a m6! calmado1Ana!ta!io, !e4or, 5ijo de la ramera olumela, +ue en !u! a4o!

mo.o! fue una de la! m6! famo!a! de Renania1 Pero ca!i todo elmundo me llama *e!to1 *reo +ue me #ega m6!1

(>>




Aecio no #udo re#rimir una !onri!a, aun+ue la emoci'n inunda"a!u cora.'n1

tu rangoUn !oldado de la tro#a corriente 0 moliente, !e4or1 2e la cla!e

m6! "aja 0 tan vulgar como el e!ti?rcol en un e!ta"lo1Aecio lo! mir' con ojo! nuevo!1 o veía c'mo !e movía !u #ec5o,arri"a 0 a"ajo, 0 !u#e +ue !u gran cora.'n !e e!tremecía1 A+uello!!oldado! cu"ierto! de cicatrice! 0 manc5ado! #or el #olvo de camino,inconmen!ura"lemente can!ado! #ero todavía entero!, no eran5om"re! corriente!1 Eran la e!#ina dor!al del viejo im#erio, +uegracia! a ello! !ería ca#a. de !o"revivir 0 volver a luc5ar1

a"?i! !o"revivido a la "atalla de iminacioU Luc5a!tei!contra lo! 5uno! 0 !o"revivi!tei!U

Si !e #uede decir +ue 5emo! !o"revivido111 conte!t' *e!to1a"?i! !o"revivido afirm' Aecio1 *a"algad con no!otro!1

Su#ongo +ue van de regre!o a *on!tantino#la, no e! a!í,!e4orU #regunt' Maleo1Aecio a!inti'1Pa!ando ante! #or A.imuntio, la ciudad +ue e!t6 en e!a colina,

#ara llevar a !u 5ogar a la em#eratri. At111, Eudo/ia1 Re!ide en e!econvento1

La em#eratri.U Maleo !il"'1 La llanura e!t6 llena de 5uno!1Por lo +ue 5e oído, o#eran en al meno! cuatro gru#o! de "atalla1

*omo mínimo dijo Aecio1 a no! 5emo! encontrado con unode ello!, formado #or tan !'lo uno! mil 5om"re!1 Sí, e!t6n #or toda!#arte!1 111 !onri' a#enado no no! a#recian m6! +ue ante!1 Sedio la vuelta 0 levant' la mano1 *olumna, trote ligeroQ

Por !er oficial, Maleo ca"alga"a junto a Aecio, #or el lado dele!cudo1 Tatulo i"a tra! ?l, mientra! +ue *e!to 0 Ara#ovian i"andetr6!1 Lo! Se4ore! de lo! Lo"o! !e 5a"laron en !u!urro!, 0 #rontotoda la columna !u#o +ue a+uello! cuatro 5om"re! eran lo! -nico!!u#erviviente! de una "atalla terri"le contra lo! 5uno!, en la +ue5a"ían #erecido m6! de mil romano!1 Alguno! no #odían evitaro"!ervar a *e!to 0 Ara#ovian, aun+ue !entían un gran re!#eto #or lo!reci?n llegado!1 Lo! Se4ore! de lo! Lo"o! admira"an #or encima detoda! la! co!a! el valor en la "atalla1

*e!to lo! !alud' inclinando la ca"e.a1Ten?i! "i.coc5oUno de lo! Se4ore! de lo! Lo"o! !onri', re"u!c' en !u! alforja! 0

le arroj' un #eda.o de #an rancio1 *e!to lo cogi' al vuelo con !u!mana.a! 0 comen.' a ma!carlo con cierta tor#e.a mientra! !eguíatrotando1

*on+ue te #arece +ue tengo un cora.'n no"le, e5U ma!cull',llenando de miga! a !u com#a4ero, +ue ca"alga"a junto a ?l1

Ara#ovian avan.a"a mirando al frente, !in +ue !u ro!tro defaccione! a+uilina! e/#re!ara emoci'n alguna1

Ace#ta el cum#lido con elegancia 0 no e!#ere! +ue lo re#ita1

El 5ijo de una ramera re#lic' *e!to no #uede 5acer nadacon elegancia1

(>(




Aun+ue no lo com#rendo dijo Ara#ovian, creo +ue e!t6! tanorgullo!o de tu! ance!tro! como 0o de lo! mío!1

*e!to !e ec5' a reír a carcajada!, e/#ul!ando miga! de #an #or lanari.1

A.imuntio era una ciudad de meno! de mil 5a"itante!, aun+ue #orentonce! !u #o"laci'n 5a"ía aumentado con!idera"lemente #or lallegada de atemori.ado! refugiado!1 E!ta"a rodeada de muro!grue!o! 0 5a"ía !ido con!truida en un irregular lec5o de #iedra1 nem#inado !endero de ado+uine! conducía 5a!ta la! ro"u!ta! #uerta!de entrada1 *uando la columna entr' en la ciudad, !u! 5a"itante! lareci"ieron con ovacione!, como !i fue!en !u! li"eradore!1 Lo! infelice!no tenían ni idea1 Aecio no era ca#a. de mirarlo! a lo! ojo!1 Lacolumna !u"i' #or un e!trec5o camino ado+uinado +ue !er#entea"a5a!ta la #arte m6! elevada de la ciudad, dejando atr6! una #or una

la! torre! de guardia +ue la jalona"an1 Era una ciudad "ien fortificada1El !e4or de A.imuntio, llamado Ario"ar.ane!, no! reci"i' en laentrada +ue da"a al #atio de !u #alacio en ruina!1 Era un 5om"red?"il 0 viejo, +ue ve!tía una t-nica no mu0 lim#ia 0 !e a#o0a"a en un!armiento de vid1 Lo! e!#era"a agac5ado junto a la! #uerta! demadera, con un viejo #erro de ca.a a !u lado1

La em#eratri. e!t6 en el convento dijo1 E!t6 terminando deoír mi!a1

No 5a0 tiem#o #ara terminar de oír mi!a re#lic' Aecio1Partimo! de inmediato1

No! 5a dado in!truccione! #reci!a!1Aecio lan.' una maldici'n #ara !u! adentro!1 Luego orden'

a#o!tar centinela! en la! muralla!1El enemigo e!t6 cerca dijo Ario"ar.ane!1Aecio !e volvi' 5acia ?l con "ru!+uedad1*'mo lo !a"e!UPreg-ntele a cual+uiera de lo! #a!tore! +ue !e 5an refugiado en

la ciudad1 Agit' una mano cu"ierta de grue!a! vena! morada!1Pa!tore! !in oveja!, #ue! lo! #agano! e!cita! !e la! 5an llevadotoda!1 Vue el Se4or de la! ue!te! no! #roteja1

el frío acero, #en!' Aecio1

Tam"i?n 5emo! oído +ue 5an arra!ado Bili#'#oli!1Aecio #regunt' en vo. "aja&Toda la ciudadUArio"ar.ane! inclin' la ca"e.a1Toda la ciudad1 La flor del río e"ro1 La! agua! del río !e

volvieron roja!1 Lo! !alvaje! colgaron de la! muralla! el cuer#ode!nudo del o"i!#o1 Su! ojo! acuo!o! e!cruta"an a Aecio letem"la"a la vo.1 Te a!eguro +ue la cri!tiandad jam6! !e 5aenfrentado a un enemigo como ?!te1 an a arra!ar el mundo1

Vuien viva m6! tiem#o ver6 m6! co!a!1 !e #u!ieron a e!#erar, gol#eando el !uelo con lo! talone!

mientra! la em#eratri. termina"a de cantar !u! :irie! 0 !u!agnu!d?i!1 Era una locura1 Envi' a !u nuevo centuri'n, Tatulo, a +ue

(>%




!olicita!e #ermi!o #ara entrar en el convento1 Tatulo regre!' 0 dijo+ue la! monja! le 5a"ían im#edido el #a!o1

La! monja!Q e/clam' Aecio1 Por todo! lo! !anto!QLleno de fru!traci'n, "aj' 5a!ta la igle!ia de San Fuda!, junto a la

cual 5a"ía un edificio "ajo 0 alargado +ue al"erga"a un 5o!#ital1 En la#enum"ra, 5a"ía un anciano alto 0 delgado +ue !e #a!ea"a de unlado a otro ordenando +ue a"rieran la! ventana! 0 +ue trajeran jarrone! con flore! fre!ca!1

a !? +ue e!tamo! a finale! del verano, #ero traed lo +ueencontr?i!1

Su vo. re!ona"a en la e!tancia1na mujer de mediana edad !e afana"a #or cum#lir !u! 'rdene!1

En un rinc'n 5a"ía otro! do! anciano! di!cutiendo1 En otro rinc'ne!ta"an tre! de lo! Se4ore! de lo! Lo"o!, con la! 5erida! +ue 5a"ían!ufrido en la e!caramu.a de la! monta4a! reci?n vendada!1 Parecían

inc'modo!1 En uno de lo! oc5o cama!tro! +ue 5a"ía junto a la #ared0acía un viejo cam#e!ino, con lo! ojo! vidrio!o!, 5a"lando !olo, 0 enotro re#o!a"a una mujer de a!#ecto fatigado +ue aca"a"a de dar alu. 0 amamanta"a a !u 5ijo1 La enfermedad !iem#re 5acía !entir!einc'modo a Aecio, de modo +ue 5i.o adem6n de ir!e, #ero le llam' laatenci'n la actitud autoritaria del anciano1 Brunci' el ce4o1

T-, anciano lo llam'1 Me acuerdo de ti1 El viejo !e volvi' 0mir' a Aecio vagamente1 Recuerdo tu cara1 Pero fue111 5ace muc5otiem#o1 *'mo te llama!U

Pen!? +ue #odía re!ultar -til a+uí dijo el anciano, e!+uivandola #regunta con di!#licencia1 ine a A.imuntio #ara e/aminar uno!e!crito! magnífico! +ue !e con!ervan en la !inagoga de la ciudad,anti+uí!imo!, de la ?#oca de lo! maca"eo!111

No juegue! conmigo1 2'nde te 5e vi!to ante!ULlevo muc5o tiem#o viajando #ro!igui' el anciano, con la

mi!ma di!#licencia1 En un im#erio #o"lado #or un mill'n de alma!e! raro encontrar!e do! vece!1 Aun+ue todo !ucede #ara "ien,etc?tera1 Pero d'nde 5a"r? #ue!to el aguamanilU

Aecio !e acerc' a ?l 0 lo !ujet'1Te 5e #reguntado c'mo te llama!1El anciano lo mir' de!de arri"a, #ue! era altí!imo1 Su ro!tro 5a"ía

ado#tado una e/#re!i'n adu!ta 0 grave1Me llamo Gamaliel1Aecio lo mir' de 5ito en 5ito1T- era! el +ue lleg' al cam#amento de lo! 5uno! con un oficial

"ritano, "u!cando a !u 5ijo1 Era! t-1 El +ue !e jacta"a de 5a"erconocido a Ari!t'tele!1

So0 un ciudadano del mundo1Pero de e!o 5ace a4o!, decenio!1 A#ena! 5a! envejecido111,

"ueno, no muc5o1 *u6nto! a4o! tiene!USo0 ma0or +ue t- 0 m6! joven +ue Matu!al?n conte!t'

Gamaliel de!#reocu#adamente1 Nuece! 0 "a0a!, nuece! 0 "a0a!1

Pero como mu0 #oco1 , a5ora, !e4ora, cu6ndo van a e!tar a"ierto!e!o! #o!tigo!U

(>




Entonce! !e acercaron a ello! lo! do! 5om"re! +ue di!cutían enun rinc'n1

Perdonad +ue o! interrum#amo! dijo uno1 Somo! m?dico! 0vamo! de regre!o a *on!tantino#la1

No! refugiamo! a+uí al oír rumore! de +ue !e acerca"an lo! jinete! de la! e!te#a! a#unt' el otro1 Aun+ue no tenemo! miedo,!omo! #recavido!1

No e! ?!te "uen lugar donde "u!car refugio murmur' Aecio,todavía medio #erdido en recuerdo! de !u infancia1 E!tar6n a+uíante! de +ue terminemo! de cotorrear1

no de lo! 5om"re! mir' a Aecio alarmado, #ero el otro tom'aliento 0 !e dirigi' a Gamaliel1

*omo e!tricto neumati!ta de la e!cuela de Alejandría, fundada#or el venerado Ateneo de Atalia, en Panfilia, como !in duda !a"e!,alumno del e!toico Po!idonio de A#amea, un #uri!ta de no"le

categoría, +ue !o#ort' toda !uerte de in!ulto! 0 afrenta! #or #arte delo! dí!colo! 0 de!#recia"le! e#i!int?tico!, c5arlatane! de la cienciam?dica, guiado! 3o +ui.6 de"ería decir de!encaminado!U8 #or el!invergZen.a Le'nida! de Alejandría111

Gamaliel 5a"ía comen.ado a e/aminar al cam#e!ino enfermo,#ero lo! do! erudito! m?dico! lo !iguieron1

adonde +uiere! llegarU lo interrum#i' Gamaliel con ciertairritaci'n1

Adonde +uiero llegar, mi +uerido amigo re!#ondi' el m?dico, e! a +ue e!a #etici'n tu0a de +ue !e a"ran la! ventana!, #ara,!u#ongo, +ue entre el aire fre!co, e!, me temo, mu0 de!acertada1 Elaire fre!co #odría re!ultar fatal #ara un 5om"re en el e!tado de ?!tee/#lic', !e4alando al viejo cam#e!ino, aun+ue, tra! un !omeroe/amen, #uedo a!egurar +ue #ronto e!tar6 en la tum"a, #a!e lo +ue#a!e1 No o"!tante, #ue!to +ue de"emo! atenerno! a nue!tro juramento 5i#ocr6tico 5a!ta el tri!te final, me remito a la!en!e4an.a! de lo! neumati!ta! alejandrino!, +ue 5an demo!trado +ueel #neuma, e!to e!, el aliento de la vida, com#ue!to no #or el almacom#leta, !ino #or la #otencialidad de la mi!ma111

Otra mujer entr' con un jarr'n lleno de flore! tardía!1 Tam"i?na#areci' el #rínci#e Turi!mundo, +ue !e acerc' a Aecio 0 le dijo algo

!o"re una gran nu"e de #olvo 5acia el norte1111 un com#ue!to #ro!igui' el erudito científico +ue contiene#ro#orcione! variante! de aire 0 fuego, ve5ículo de la s#mpatheiac'!mica 0, a decir verdad, #or com#leto di!tinto de e!a ridículaaglomeraci'n de #artícula! indivi!i"le! de 2em'crito +ue #ro#ugnanlo! atomi!ta! #eri#at?tico!111 En el #neuma, como decía, re!ide elvigor cor#oral, del +ue flu0e el aliento vital a trav?! de lo! nervio! 0la! ve!ícula! del cuer#o1 , al a4adir aire fre!co del e/terior, !in vida,lo -nico +ue !e con!igue e! diluir el #neuma, tal ve. concon!ecuencia! fatale! #ara111

Ba!cinante murmur' Gamaliel1 Saca la lengua le dijo al

viejo cam#e!ino1A !u! e!#alda!, Aecio !ali' corriendo de la e!tancia1

(>H




No o"!tante dijo el !egundo m?dico, #e!e a laanimadver!i'n +ue !iente mi colega 5acia la e!cuela a la +ue#ertene.co 3#ue! !o0 un atomi!ta #eri#at?tico ortodo/o, 0 en Atena!,cuna del conocimiento, 5e #artici#ado en la deca#itaci'n

e/#erimental de anguila!, ca"ra!, tortuga! 0 !altamonte!8, #uedoa!egurar, contradiciendo la! en!e4an.a!, !in duda "ien intencionada!#ero irremi!i"lemente errada!, de lo! neumati!ta! alejandrino!, +uee! en la ca"e.a, 0 no en el #neuma, donde re!ide la #otencia vital1A!imi!mo, e! la acumulaci'n de 6tomo! en la ca"e.a lo +ue cau!atodo ti#o de !udore! nocturno!, interferencia! en la vi!i'n 0e!#a!mo! de lo! inte!tino!1

Gamaliel frunci' el ce4o1Pero +u? dice!U Vue tenemo! +ue cortarle la ca"e.aUEl atomi!ta #eri#at?tico !onri' ante la necia "roma del anciano1Mi +uerido amigo, lo +ue digo e!, en re!umida! cuenta!, +ue, en

un 5om"re de tan avan.ada edad, condenado 0a de #or !í a e/#irardentro de #oco, el cuer#o e!t6 dema!iado "lando 0 relajado, 0 lo!6tomo! !e mueven m6! de!#acio 0 !e +uedan a"ajo, en .ona!dema!iado 5-meda!, de modo +ue nece!ita conden!aci'n1

La mujer reci?n #arida !e +uej' de!de la cama de al lado1*onden!aci'nU !e mof' el neumati!ta alejandrino1 Al

contrario, lo! 6tomo! de !u #neuma 0a !e 5allan dema!iadoconden!ado!1 Tienen +ue e!tar m6! !e#arado!1 E!to !e #uedecon!eguir mediante una a!fi/ia moderada o a#lic6ndole una !angríacon !anguijuela!1

Gamaliel lo! mir'12octore!, cuando vei! un 5om"re ru"icundo, lleno de aire 0

fuego, o! #arece fuerte o d?"ilUBuerte admiti' el atomi!ta1, cuando vei! a un 5om"re lívido 0 +ue a toda! luce! tiene la

!angre aguada o e!ca!a, o! #arece fuerte o d?"ilU2?"il, #ero el !a"io Galeno111 a +ui?n le im#orta GalenoQ le! e!#et' Gamaliel con

im#aciencia1 Pue! "ien, doctore!, #odría #a!arme el día enteroe!cuc56ndoo!, #ero tengo +ue 5acer mi tra"ajo1 Se4ora, 5a0 +uea"rir toda! la! ventana!, #or favor, 0 5ervir un gran tan+ue de agua1

AguaQ e/clamaron lo! m?dico! al uní!ono1 2ema!iada5umedad, dema!iada "landuraQ Mu0 #eligro!oQ, en cuanto a ?!te, o ?!ta dijo, volvi?ndo!e 5acia la mujer e

inclin6ndo!e !o"re ella con ama"ilidad, +u? tiem#o tieneU*a!i una !emana, !e4or re!#ondi' con un 5ilo de vo.1 e!

?!ta1na "endici'n dijo Gamaliel1 Luego !e volvi' 5acia la

enfermera1 Trae #an mo5o!o, a !er #o!i"le de centeno1No!otro! 0a 5emo! e/aminado a e!ta mujer dijo el neumati!ta

alejandrino, #e!e a !u! #udoro!a! #rote!ta!, +ue no dejan dere!ultar gracio!a! en alguien de tan "ajo nacimiento1 Su #ro"lema e!

+ue tiene !uciedade! en la matri. uterina, #ue! no la! 5a e/#ul!adoa-n1 Recomendamo! a#licarle e!ti?rcol, a !er #o!i"le de cerdo, #ue!

(>@




e! el #eor de todo!, 0 #ara ello no! "a!amo! en el #rinci#io de +ue la!uciedad e/#ul!a a la !uciedad1

Sandece!Q e/clam' Gamaliel, en tanto +ue !e lava"a la!mano!1 Lo +ue nece!ita e! #an con mo5o1 Pan de centeno mo5o!o1

Lo! do! m?dico! !e ec5aron a reír, incr?dulo!1Pero +u? diceUa"r?i! oído 5a"lar del corne.uelo, el 5ongo +ue crece en lo!

grano! de centeno, no e! a!íU Tam"i?n a#arece en el #an, !i !e #onemo5o!o1 Ligeramente t'/ico, !í, alucin'geno, !í, #ero tam"i?n e! un#otente emenagogo, +ue e!timula la contracci'n de lo! m-!culo!uterino!1 , a5ora, largo de mi camino1 E!ti?rcol de cerdo, #or favorQ

A#art' a lo! "o+uia"ierto! m?dico! 0 !e inclin' !o"re la mujer#ara 5a"lar con ella1 Lo! m?dico! !e +uedaron a-n m6! a!om"rado!al ver +ue a+uel 5om"re #erdía el tiem#o cont6ndole a unacam#e!ina analfa"eta el tratamiento +ue i"a a admini!trarle 0 #or

+u? 5a"ía decidido 5acerlo1 Le e/#lic' con ama"ilidad 0 #aciencia +ueel mo5o le #rovocaría un #oco de mareo 0 male!tar general, #ero +ueal ca"o de un día !e !entiría mejor1 La mujer e!"o.' una d?"il !onri!a1

E!o e! un grave error de categoría intervino el neumati!ta1La #lacenta de la mujer no e! mo5o!a, !ino !ucia, de a5í +ue 5a0a+ue tratarla como tal1

SuciaU dijo Gamaliel, volviendo a incor#orar!e1 Pam#lina!QPodríamo! cocinarla 0 com?rno!la !in ning-n #ro"lema1 Adem6!,alimenta muc5o1 2e 5ec5o, #odríamo! com?rno!la cruda, !i+ui!i?ramo!, "ien fre!ca1

E!te 5om"re e!t6 loco murmuraron lo! m?dico!, 0 !e alejaron5orrori.ado!1

Gamaliel !onri' 0 !igui' con !u tra"ajo1

En la! muralla!, 5a"ía cinco 5om"re! en lo! #ue!to! deo"!ervaci'n& el #rínci#e Turi!mundo con !u! do! Se4ore! de lo!Lo"o!, Formunrei: 0 alamir, 0 do! de lo! !u#erviviente! deiminacio, *e!to 0 Ara#ovian1 *orría el rumor de +ue la em#eratri.5a"ía !ufrido una indi!#o!ici'n e!e día 0 +ue e!ta"a trat6ndola unviejo m?dico judío1 Tam"i?n 5a"ía #or allí do! erudito! m?dico! deAtena! 0 Alejandría, +ue no deja"an de di!cutir !o"re el #neuma de la

em#eratri.1 , entretanto, la nu"e de #olvo crecía en el 5ori.onte1M?dico!Q o#in' *e!to1 o no +uiero verme cerca de unmaldito m?dico1 Lo -nico +ue 5acen e! traducir co!a!1 Traducen lo+ue t- le! dice! al griego 0 luego te lo !ueltan1 Vu? e! e!o del#neumaU

El aliento conte!t' Ara#ovian, !in dejar de mirar al norte #orencima del de!comunal 5om"ro de *e!to1

A5í lo tiene!1 a! al m?dico 0 le dice! +ue te duele la garganta 0+ue no !e te #a!a1 El m?dico te #ide +ue !a+ue! la lengua, te mira un#oco el ga.nate 0 declara& A5, !í, +uerido amigo, lo +ue u!ted tienee! lo +ue lo! m?dico! llamamo! lar#ngitis+& +ue en griego viene a

+uerer decir +ue te duele la garganta1 t- #ien!a!& Pero !i e! lo

(>C




+ue aca"o de decirte, im"?cilQ1 entonce! ?l te dice& Me de"e un!ueldo de oro #or mi valio!í!imo diagn'!tico1 Siguiente #acienteQ1

Aecio a#areci' junto a ello!1Vu? !ucedeU

na nu"e de #olvo re!#ondi' Ara#ovian, uno! cuanto!grado! al oe!te del norte1 crece1Lo! Se4ore! de lo! Lo"o! dijeron entre diente! +ue ello! no veían

nada, a#o0ando !u! enorme! "ra.o! cu"ierto! #or "anda! de co"reen la muralla 0 e!crutando el 5ori.onte en la #enum"ra1 Aeciotam#oco veía nada, #ero el oriental tenía ojo! de 5alc'n1 Si lo! 5uno!!e veían en el 5ori.onte de!de a+uella altura, de tal ve. treintametro! !o"re el nivel del !uelo, e!tarían 5i.o un c6lculo r6#ido,a#licando lo +ue 5a"ía a#rendido 5acía decenio! de !u viejo tutor auno! veinte :il'metro!, tal ve. un #oco m6!1 Aun+ue fue!e unaca"allería lenta, llegarían al ca"o de tre! 5ora!, 0 lo! 5uno! no eran

#reci!amente lento!1a"ía llegado el momento de #artir, al a"rigo de la noc5e1

(>;




25&a emperatriz

En la #enum"ra de la ca#illa del convento 5a"ía un !acerdote +ueentona"a una antigua letanía 0, arrodillada frente a ?l, una mujer de"lanco, cu"ierta con un velo, de conformidad con la! en!e4an.a! dela igle!ia1 A am"o! lado! de la mujer 5a"ía do! doncella! tam"i?n convelo1 El !acerdote al.' la mirada con e/#re!i'n de enfado1

a !e 5an admini!trado lo! !acramento!U #regunt' Aecio1Vui?n ere!U c'mo te atreve! a interrum#ir la !agrada mi!aUa veo +ue !í1 *ierre el Evangelio, #adre1 La mi!a 5a terminado1

La em#eratri. tiene +ue #artir1Al oír e!to, una de la! doncella! !e #u!o en #ie frente a ?l1E!t6 5aci?ndo!e de noc5e, 0 la em#eratri. no e!t6 en

condicione! de viajar1Aecio frunci' el ce4o1 Otra! do! doncella! a0udaron a la

em#eratri. a levantar!e1 Ella !e dio la vuelta1 A trav?! del fino velo dega!a, Aecio vio a una mujer madura, #ero +ue en otro tiem#o 5a"ía!ido 5ermo!a, con ojo! todavía grande! 0 lumino!o!1 En realidad, notenía m6! de cuarenta 0 tanto! a4o!1 La mujer lo mir', aferr6ndo!e auna de !u! doncella!1 A Aecio el cora.'n le dio un vuelco en el #ec5o1

Llevadla al 5o!#ital orden'1u"o un momento de vacilaci'n, #ero luego la em#eratri. a!inti'

0 la! doncella! la a0udaron a caminar1Atenai! tenía fie"re 0 e!ta"a mu0 #6lida1 La frente anc5a e!ta"a

#erlada de !udor1 Gamaliel mand' "u!car 5oja! fre!ca! de !auce1 2ijo+ue le vendría "ien una infu!i'n, #ero +ue tardaría en 5acer efecto, 0+ue de"ía "e"er agua 5ervida1 Su! cura! 5acían #en!ar a lo!#re!ente! +ue el viejo e!ta"a loco1 a"ía +ue u!ar calor #ara e/#ul!arel calor, noU 2e"erían ta#ar con manta! a la em#eratri. 0 darle vinofuerte con e!#ecia!1 Pero, no o"!tante, 5icieron lo +ue !e le!manda"a, "ajo la mirada !evera del general Aecio, +ue #arecía teneruna #articular relaci'n con a+uel anciano "ar"udo 0 e/tra4o1

El general e!ta"a a la #uerta del 5o!#ital, dudando !i marc5ar!e,cuando la em#eratri. lo llam'1 2urante uno! in!tante!, dio laim#re!i'n de +ue la fie"re remitía1 Le !onri' con tri!te.a1 Aecio mir'al !uelo1

Me nece!ita"an en otra #arte1 todavía te nece!itanUl #arecía #reocu#ado12e"emo! irno! en cuanto #odamo!1 No tenemo! muc5o tiem#o1No te va0a! le dijo, malinter#retando !u! #ala"ra!1 Le tendi'

una mano tem"loro!a1 Vu?date1na enfermera coloc' una vela encendida en la me!illa1 Al #oco,

Aecio #idi' +ue le llevaran una !illa1

(>)




Por la noc5e, la em#eratri. volvía a tener fie"re 0 delira"a,re#itiendo una antigua rima&

2uchas parejas se aman&

aun$ue nunca se cono,canni el nombre del otro oigan.

2e #ronto, !e incor#or' un #oco 0 mir' fijamente a Aecio&6mono! de a+uí1Lo 5aremo! re!#ondi' ?l en vo. "aja, cuando te #onga!

"ien1na de !u! doncella! la o"lig' con !uavidad a tum"ar!e de nuevo1Mu0 lejo! murmur' la em#eratri.1 No deje! +ue el 6ngel de

la 5i!toria no! mortifi+ue 5a!ta el amargo final1La doncella mir' al general con curio!idad, #ero ?!te le indic' #or

!e4a! +ue !e retira!e1En alg-n lugar 5a0 una !alida dijo Atenai! en un !u!urroa#ena! audi"le1 Tenía el #elo, entre negro 0 gri!, 5-medo 0 #egado ala cara1

A5ora tiene! +ue de!can!ar le dijo ?l1 , con !umo cuidado,!alt6ndo!e toda! la! norma! del #rotocolo im#erial, e/tendi' !u manogrande 0 llena de cicatrice! 0 le a#art' el #elo de la cara1 *ogi' un#a4o 5-medo +ue e!ta"a colocado en el "orde de un cuenco, en lame!illa, 0 !e lo coloc' en la frente1 Ella re!#ir' 5ondo, en a#arienciam6! calmada1

En alg-n lugar 5a0 una !alida re#iti' en vo. +ueda1 En alg-nlugar, no! de!#ertaremo! una ma4ana 0 5a"remo! e!ca#ado a e!ta#e!adilla1

Aecio no +uería oír !u! #ala"ra!, #ero no #odía dejarla !ola12entro de do! o tre! generacione!, todo e!to 5a"r6 concluido1

olvía a mirarlo con fije.a1 El general !e dio cuenta de +ue ella!a"ía +ui?n era, luego no delira"a tanto1 Roma 0 !u Im#erio111 Todoe!o e!t6 aca"6ndo!e1 No lo ve!, AecioU 2entro de do! o tre!generacione!, toda! e!ta! co!a! no !er6n m6! +ue recuerdo!glorio!o! con!ervado! en la! mente! de lo! viejo!, lo! monje! 0 lo!erudito!, +ue !ue4an en !u! celda! fría! 0 o!cura! con un #a!ado de

oro, con el reino venidero, con el *ri!to Pantocr6tor de!cendiendo delo! cielo! 0 llev6ndo!e !u! alma! a un mundo lejano, muc5o mejor+ue ?!te1 #or +u? no de"erían !o4arU Pue! el #re!ente no !er6 otraco!a +ue #olvo, o!curidad 0 ceni.a!1 Se a#agan la! luce! en todaEuro#a, !e acerca la o!curidad1 S'lo en alguno! lugare! ai!lado!!eguir6n ardiendo #ar#adeante! la! vela!1 Pero el !ue4o fuerte 0valiente de la juventud de Roma111 Agarr' con una mano la mu4ecade Aecio, 0 lo! !iglo! de confian.a 0 orgullo111 Todo e!o 5ade!a#arecido1 a concluido, 0 !'lo +uedan la o!curidad 0 laignorancia1

El general cogi' con dul.ura la mano +ue le aferra"a la mu4eca 0

la coloc' junto al cuer#o de la em#eratri.1 2e!de un rinc'n en!om"ra!, la! doncella! lo! o"!erva"an1

(($




La! 5orda! "6r"ara! cru.an la! frontera! murmur' Atenai!, denuevo delirando1 O atacan el Im#erio de!de dentro, 0 en un !ue4ola gente avan.a tam"ale6ndo!e, lo! muerto! viviente!, !in nada en+ue creer, #ue! !u civili.aci'n lleg' a !u fin muc5o tiem#o 5a1 na

cultura fanta!ma +ue !'lo !igue adelante #or la! comodidade!, la!ilu!ione!, la! ri+ue.a!12icen +ue la! #rofecía! de lo! mori"undo! !on la! m6! #odero!a!

de toda!1*uando regre!' Gamaliel, Aecio !e #u!o en #ie de un !alto 0 !e

acerc' a ?l1 E!tuvieron un rato 5a"lando en vo. "aja, en la! !om"ra!1Luego, el viejo m?dico #re#ar' m6! infu!i'n de 5oja! de !auce 0 lea4adi' otro! do! ingrediente! +ue con!erva"a en fra!co!1 na de la!doncella! le !ujet' la ca"e.a a la em#eratri. #ara +ue !e "e"ie!e elremedio1 2e!#u?! !e +ued' dormida1

Aecio no #odía a#artar!e de !u lado, aun+ue #arecía can!ado1

Vuiere! +ue te a!egure +ue vivir6 le dijo Gamaliel1Aecio no conte!t'19ueno #ro!igui' el anciano, 0a !a"e! +ue 5a0 un refr6n

"a!tante cínico +ue dice& )<bi tre ph#sici& due athei1 2onde 5a0 tre!m?dico!, 5a0 do! ateo!1 Pero 0o !o0 el tercero1 2io! e!t6 conno!otro!, de forma! +ue no !omo! ca#ace! de imaginar1 Pu!o lamano !o"re el "ra.o de Aecio1 n líder de 5om"re! nece!ita unentendimiento de!#ierto, 0 #ara e!o 5acer falta dormir1

((>






a"ía un viejo guerrero de #ie junto a !u tienda, en la o!curidad,#ue! !u fogata !e 5a"ía a#agado 5acía 0a un "uen rato1 Lo! cuatro jinete! !e detuvieron en la! !om"ra! de una #e+ue4a de#re!i'n1 Elviejo guerrero i"a de!nudo de cintura #ara arri"a 0 e!ta"a

aju!t6ndo!e lo! #antalone! "om"ac5o!1 Ara#ovian de!mont', !eacerc' a ?l #or detr6!, le ec5' un !aco #or la ca"e.a 0 lo amorda.'ante! de +ue el 5uno #udiera dar!e cuenta de lo +ue !ucedía1 La!iguiente tienda e!ta"a a uno! die. metro! de allí, #ero !u! ocu#ante!0a dormían 0 lo! cuatro no 5a"ían 5ec5o m6! ruido +ue un rat'n enun mai.al1 En !u altive., lo! 5uno! no 5a"ían a#o!tado centinela!1

Ataron al cautivo con !u! l6tigo!1 2e #ronto !ali' otra figura#e+ue4a de la tienda de detr6!, de modo +ue !e lan.aron !o"re ella,la amorda.aron 0 la ataron1 A continuaci'n llevaron a lo! do! cautivo!5a!ta la ciudad atado! a !u! ca"allo!1 El viejo guerrero !e re!i!ti' 0amena.' con dar #ro"lema!, #or lo +ue Formunrei: lo dej' !in !entido

con un fuerte gol#e en la nuca 0 luego lo llevaron tran+uilamente,arra!tr6ndolo #or el !uelo, como !í !e trata!e de una! angarilla!india!1 Aca"aron !u tra"ajo en un #ar de minuto!1 2e!#u?! cerraron 0trancaron la #uerta tra!era, !acudieron a lo! #ri!ionero! #arade!#ertarlo! 0 lo! llevaron a la torre de guardia #ara +ue lo! vie!eAecio1

'Asia konuflma >hlatina gru4' el viejo guerrero, con la ca"e.aa-n cu"ierta1 "i,meli konuflmat loung.

O5, e!to0 !eguro de +ue 5a"la! latín mu0 "ien le dijo Aecio!in inmutar!e1 Igual +ue 0o 5a"lo 5uno1 Mir' a un lado1Encended m6! l6m#ara!1

Sentaron a lo! do! cautivo! en !endo! ta"urete! 0 le de!ta#aronla ca"e.a al guerrero m6! "ajo1

Me 5a"?i! traído una mujer dijo Aecio, fulmin6ndolo! con lamirada1 Im"?cile!Q

El #rínci#e Teodorico comen.' a #rote!tar #or tan #ococa"allere!ca actitud, #ero Aecio lo mand' callar1

No !iga! 5aciendo el im"?cil le e!#et'1 Son lo! 5uno!+uiene! no otorgan valor alguno a la! mujere!, no 0o1 Se reir6n ennue!tra cara !i le! e/igimo! algo a cam"io de ?!ta1 Acerc' lal6m#ara al ro!tro de la mujer& #elo o!curo, #elo aceitunado, cara

alargada 0 fina1 Mi! di!cul#a! !i el trato 5a !ido un #oco "ru!co12'nde te ca#turaronUEn Bili#'#oli! re!#ondi' la mujer1 Mi e!#o!o111Tran+uila1 a ere! li"re1Ella trat' de volver a 5a"lar, #ero otra vo. la interrum#i'12?jala en #a. gru4'1 E! "uena #ara montarla1Le +uitaron el !aco de la ca"e.a al otro cautivo 0 vieron a un viejo

guerrero con una e!#l?ndida ca"ellera cano!a 0 "igote! untado! deaceite1 Su tor!o de!nudo, +ue ad+uiría una tonalidad co"ri.a a la lu.de la! l6m#ara!, era e!"elto 0 fi"ro!o como el de un 5om"re con lamitad de a4o! +ue ?l1 Tenía lo! m-!culo! de lo! "ra.o! 5inc5ado! 0

en ten!i'n, a#retado! #or lo! l6tigo!1

((%




No e!t6! en #o!ici'n de dar 'rdene! le dijo Aecio1 node!eo conocer tu! #referencia! carnale!1

Vue A!tur te maldiga le e!cu#i' el viejo guerrero1 *'rtameel cuello 0 aca"a con e!to1 Pero 5a! de !a"er +ue no tengo miedo ni

de ti ni de tu! mujere!, +ue merodean en la o!curidad como co"arde!e!clavo!1 Formunrei: dio un #a!o 5acia ?l, #ero Aecio al.' la mano1

*omen.a"a a di!frutar de la com#a4ía de a+uel guerrero viejo 0re"elde1 Luego !e acerc' a ?l Ara#ovian, #ara mirarle la cara decerca1

T- e!ta"a! en iminacio1 No! cru.amo! contigo en la cal.ada1El 5uno levant' la vi!ta 5acia ?l !in gran inter?!12iji!te +ue no! mataría! !i no! cru.6"amo! otra ve. contigo1

Lo! ojo! de Ara#ovian "rilla"an con un j-"ilo frío1 9ueno, #ue! a+uíe!tamo!1

El 5uno le en!e4' lo! diente!1Ara#ovian !e volvi' 5acia el general1!te com#en!a a la mujer1 *on ?!te !í +ue #uede! negociar1 E!

un :an1Por ti !í +ue negociar6 tu #ue"lo le dijo Aecio al guerrero1

*'mo te llama!USo0 el !e4or *5anat, 5ijo del !e4or Su"otai1 En mi juventud una

ve. vi!it? R6vena como emi!ario del re0 R-a!1 No 5e olvidado vue!traciudad1

A5, noUNo1 A-n tengo gra"ada en la memoria !u 5edionde., #eor +ue la

#e!te +ue emanan e!ta! ladron.uela! +ue a5ora me rodean1Aecio !onri'1Si te #arece +ue R6vena a#e!ta, de"ería! ver c'mo 5uele

Roma1*5anat frunci' el ce4o ante la falta de !eriedad del general1En a+uella ?#oca, lo! romano! trataron de a!e!inar al !o"rino

del re0 R-a!, Atila1Aecio a!inti'1Lo conocí en e!a ?#oca1 *a"algamo! junto!1*5anat !e +ued' #er#lejo uno! in!tante!, mientra! o"!erva"a al

romano1Por lo +ue 5e oído contar de e!o! tiem#o! dijo Aecio, la co!ano fue tan !encilla1 Al re0 R-a! no le de!agrada"a la idea de +ue !u!o"rino111 de!a#areciera, de un modo u otro1 a#recia"a muc5o eloro romano1

Miente!Q *5anat luc5' #or li"erar!e de !u! atadura!, #eroAra#ovian cogi' el l6tigo 0 lo a#ret'1

E! una vieja 5i!toria dijo Aecio, agitando la mano1 E!t6 elre0 Atila con vo!otro! a5oraU

*ree! +ue, !i e!tuviera, te lo diríaULa verdad e! +ue no1 Pero en!eguida lo de!cu"riremo!1

*5anat !olt' un gru4ido1

((




A5ora, Atila Ta!5urDA!tur e! nue!tro re0, 0 un Gran Tanjou, 0vo!otro! intenta!tei! a!e!inarlo de nuevo, con vue!tro! m?todo!co"arde! 0 afeminado!, cort6ndole el cuello mientra! dormía,a#rovec5ando una vi!ita en la +ue fingíai! de!ear la #a. 0 la ami!tad1

Se inclin' 0 e!cu#i' en el !uelo1 Braca!a!tei!, #or !u#ue!to1A!tur lo #rotege en todo momento1 Nada #uede inter#oner!e en !ucamino1 a5ora 5a venido a mataro!1 Mir' en torno a ?l1 A todo!vo!otro!1

Aecio no le 5i.o ca!o19ueno, #ue! tenemo! a un :an 5uno, a!í como a una de !u!

concu"ina!1Tengo !iete e!#o!a! dijo *5anat en tono digno1 Pero 5ace

muc5o +ue no la! cato1Aecio !e +ued' un rato medita"undo1 Luego orden' +ue lleva!en

a *5anat a la! ma.morra! 0 le dijo a la mujer&

La! monja! del convento cuidar6n de ti1La mujer mir' a *5anat con e/#re!i'n de dolor1Mi !e4orQ e/clam' luego !e volvi' de!e!#erada 5acia Aecio

1 Prefiero +uedarme con ?l1Vue #refiere! ir a la! ma.morra! con ?lU Aecio frunci' el

ce4o1 Pero decía! +ue tenía! un e!#o!o1Ella e!cu#i'1Era un cerdo1*5anat !e volvi' de!de el um"ral de la #uerta, con una !onri!a

triunfal en !u ro!tro anc5o 0 de mejilla! #rominente!1Aecio dijo&a0 relato! antiguo! +ue 5a"lan de mujere! violada! +ue !e

enamoran de !u! violadore!, #ero e!to e! ridículo1ue!tra! mujere! #refieren venir!e con no!otro!, e5U alarde'

*5anat1Aecio agit' la mano, irritado1Llev6o!lo!1

Al al"a, e!ta"a a lomo! de !u ca"allo en la! #uerta! de la ciudad,con el #rínci#e Teodorico 0 do! de lo! Se4ore! de lo! Lo"o!1 El !e4orArio"ar.ane! "aj' #or la calle ado+uinada a de!earle! !uerte1 Se

detuvo junto a Aecio1 Le tem"la"a la mano +ue !o!tenía el "a!t'n,#ero !u vo. era firme 0 !u! #ala"ra! infle/i"le!1Ni 5a"lar de rendir!e le dijo1 Lo! 5om"re! de A.imuntio no

!e rinden1 Nunca jam6!1 Recuerda nue!tra! e/igencia!1 Vueremo!+ue no! devuelvan nue!tro! re"a4o!, 5a!ta el -ltimo animal +ue !e5an llevado, a!í como lo! #a!tore! a#re!ado!1 S'lo entonce! le!devolveremo! al re5?n, e!e tal *5anat, 0 #odr6n lo! 5uno! regre!ar a!u tierra !in !er im#ortunado!1

Aecio !onri'1 Le gu!ta"a la actitud del viejo1Todo! lo! "6r"aro! !on iguale! dijo Ario"ar.ane!1

2e!#recian la de"ilidad 0 admiran la fuer.a1 9aj' la vo. 0 a4adi' en

un !u!urro& *omo en otro tiem#o la vieja Roma1

((H




Aecio e!#ole' !u ca"allo 0 !alieron de la ciudad, de!armado! 0enar"olando una "andera "lanca +ue ondea"a al viento1

Al #oco !e acerc' a ello! un gru#o de guerrero! 5uno!, con lo!arco! di!#ue!to! 0 a#unt6ndole! al cora.'n1

No e! nece!ario, no vamo! armado! dijo Aecio1La mirada de lo! 5uno! era ardiente e ine/#re!iva, no "ajaron lo!arco!1 Eran #e+ue4o! en com#araci'n con lo! Se4ore! de lo! Lo"o!,ca"alga"an !emide!nudo! 0 tanto !u! "ra.o! como !u! #ec5o! eran#uro tend'n, lleno! de fuer.a1

Vui?n e! el ca"ecilla de vue!tra #artidaU #regunt' Aecio1no de lo! guerrero! le !e4al' una tienda negra con un gru4ido1

2e!montaron 0 lo! condujeron a la tienda como !i fueran ganado1Allí, en la #enum"ra del al"a, "ajo el re!#iradero de la tienda,

e!ta"a el re0 Atila, !entado en un !encillo ta"urete de madera1Lo! mir' con fije.a1 El am"iente era mu0 di!tinto al +ue !e 5a"ían

encontrado cuando !e encontraron con ?l como !u#ue!ta delegaci'nde #a.12urante un rato, nadie #ronunci' #ala"ra1 Luego entr' en la

tienda otra #er!ona& un c5am6n #e+ue4o 0 grote!co con la.o! en el#elo1 Tenía la! mejilla! mu0 !uave! e infantile!, #ero !u! ojo! eranviejo! 0 a!tuto!, 0 el #elo, +ue lleva"a recogido en una coleta en lacoronilla, e!ta"a cano!o 0 ajado1

Lo! a4o! caminan 5acia atr6!, #e+ue4o #adre murmur',acerc6ndo!e a Aecio con cuidado 0 !in a#artar la mirada de ?l1 Ae!te viejo corcel lo 5e vi!to ante!, cuando era un #otro +uecorretea"a #or la! #radera! 5una!1 Mir' a Atila1 2e!envain' unae!#ada, el muc5ac5o "lanco de!envain' una e!#ada1

Lo! ojo! centelleante! de Atila no !e a#artaron del ro!tro de Aecioni #or un in!tante, #ero mand' callar al c5am6n con un ge!to de lamano1

*uando el agua de un río e! ruido!a, Pajarillo, e! #or+ue e! #oco#rofunda1

El c5am6n no le 5i.o ca!o 0 !e #u!o a dar "rinco!, aun+ue mu0de!#acio, como !i fue!e un #a0a!o viejo 0 artrítico con la! #ierna!can!ada!1

Lo! a4o! caminan 5acia atr6!1 Lo! a4o! caminan 5acia atr6!1 Sí,

tu tío R-a!, de "endita memoria, tu +uerido tiíto, te gol#e' 0 tederri"', de ni4o era! una #e!te, a#ena! !alido del vientre de tumadre 0 !acado del .urr'n, 0a da"a! #ro"lema!1 O5, Terror delMundo, Gran Tanjou, mi Se4or acedor de iuda!, A.ote de 2io! 0otro! título! +ue a5ora no me vienen a la memoria, te gol#e', e!o5i.o tu tío R-a!, 0 el muc5ac5o "lanco de!envain' la e!#ada #aradefenderte1 *a.a!tei! junto!, reto.a!tei!, !í, en la! !oleada! llanura!de vue!tra juventud1 Pajarillo 5i.o una #au!a #ara tomar aliento1Me acuerdo de a+uel enorme ja"alí1 Era de!comunal 0 0a !e 5a"ía#ue!to rancio cuando llega!tei! al cam#amento con ?l1 Vu?"romi!ta! !on lo! dio!e! +ue no! contem#lan de!de arri"aQ E!te

5om"re era tu amigo1 , a5ora, mirad& #arec?i! do! viejo! "-falo!#eleando #or el control de la manadaQ

((@




u"o un #rolongado !ilencio 0, luego, como !i no #udie!e 5a"larledirectamente a Aecio, Atila !e volvi' 5acia Teodorico1

*on+ue de nuevo tenemo! a un #rínci#e vi!igodo en elcam#amento de lo! 5uno!1 No tuve oca!i'n de 5a"lar contigo cuando

no! vi!ita!tei! como111 delegaci'n de #a.1 Tenía otra! co!a! en laca"e.a& mi inminente a!e!inato, #or ejem#lo1 *'mo te llama!,muc5ac5oU

El #rínci#e le dijo !u nom"re1Tiene! uno! amigo! e/ecra"le!1 Tu! 5om"re! mataron a

muc5o! de mi! 5om"re! en la! monta4a!1No! atacaron1Vu? #enaQ Lo! ojo! de Atila "rilla"an1 Sería! mu0 valio!o

como re5?n1 Por +u? i"a a dejarte irUA cam"io de tu !e4or *5anat re!#ondi' Teodorico1 Aecio

a#ret' la! mano! detr6! de !u e!#alda1 Sí, el muc5ac5o e!ta"a

5aci?ndolo "ien1*on+ue a5ora ca"alga! con lo! romano!UTanto mi 5ermano 0 0o como nue!tro !?+uito ca"algamo! en

calidad de amigo! de Aecio1Amigo! 0 a!e!ino!Uo no !a"ía nada de e!e vil #lan, como tam#oco lo !a"ía el

general1*u6nto! 5om"re! de tu !?+uito +uedanU Teodorico !onri'1Suficiente!1 Tam"i?n Atila !onri' con indiferencia1La naci'n vi!igoda e! neutral dijo el #rínci#e1Entonce! Atila !e inclin' 5acia delante, ec5ando c5i!#a! #or lo!

ojo!, 0 todo! lo! #re!ente! en la tienda !intieron el #oder fero. +ueemana"a1 Le cam"i' la vo. 0 !e le en!om"reci' el ro!tro1 Mir'fijamente al muc5ac5o1

2e"ería! aliarte con no!otro!1 2e"ería! !a"er 5acia d'nde !o#lael viento de la 5i!toria1

Tra! un momento de !ilencio, Teodorico re#lic' con evidentede!d?n&

Aliar!e con lo! 5uno! mi #ue"loU No lo creoQ

Atila volvi' a ec5ar!e 5acia atr6!1Ten cuidado, muc5ac5o1 Podría enviarte de vuelta con tu #adremetido en un "arril 0 cortado en trocito!1

Entonce! toda la naci'n vi!igoda !e volvería contra ti, a!í comola! legione! de Roma1

Lo! 5uno! 0a !e 5an enfrentado a tu naci'n ante!1 Aca!o no o!5emo! 5o!tigado #or toda Euro#a, de!de la! co!ta! del mar de lo!*uervo! 5acia el oe!teU *orríai! delante de no!otro! como !itrata!ei! de alcan.ar el !ol #oniente, gimiendo como mujere!Q

Lo! ojo! a.ule! del joven relam#aguearon como llama! vi!ta! atrav?! del 5ielo1

*ontr'late, muc5ac5o #en!' Aecio, !'lo e!t6 #oni?ndote a#rue"a1

((C




*uando el #rínci#e volvi' a 5a"lar, lo 5i.o en tono tran+uilo1No o! enfrenta!tei! a no!otro! en la! monta4a!1 Lo! vi!igodo!

no volver6n a 5uir de vo!otro!1 La #r'/ima ve., igual +ue 5icimo! la-ltima, no! volveremo! contra vo!otro! 0 luc5aremo!1

No e! a ti a +uien corre!#onde tomar e!a deci!i'n, muc5ac5o1 Tu #adre !igue !iendo el re0 de lo! vi!igodo!, no e! a!íU O e! +ue#retende! u!ur#ar !u tronoU

Teodorico comen.a"a a com#render lo! juego! de Atila1 La fuer.ae!ta"a en la calma1 Se limit' a re!#onder&

2evuelve lo! re"a4o! +ue le ro"a!te al #ue"lo de A.imuntio, a!ícomo a lo! #a!tore! a#re!ado!, 0 entonce! te devolveremo! a tu!e4or *5anat 0 #odr?i! #artir 5acia el !ur1

Atila !e +ued' un rato acarici6ndo!e la "ar"a gri! 0 cavilando1Otra #er!ona entr' en la tienda !in #edir #ermi!o, 0, al verla, el

#e+ue4o c5am6n comen.' a gimotear 0 !ali' 5u0endo1 Inclu!o Aecio

#alideci' al ver a la reci?n llegada1 Se trata"a la "ruja 5una1Era mu0 alta 0 delgada, tenía el #ec5o li!o 0 5ue!udo, un ro!tro!emejante al de un cad6ver, 0 lleva"a el #elo te4ido de un tono roji.oartificial1 Lleva"a una muda de !er#iente en torno al cuello 0, aun+uetenía la #iel mu0 o!cura, !u! ojo! eran de color a.ul claro1 Todo enella era in+uietante1 Se acerc' 5a!ta Atila 0 le dijo algo al oído, conuna vo. +ue recorda"a al !il"ido agudo 0 e/tra4o de alg-n in!ecto1 AAecio le #areci' oír el nom"re de la dio!a de la luna, Ana!5ti1 Al5a"lar mira"a a Teodorico 0 en!e4a"a lo! diente!1 Eran afilado!1Aecio !a"ía lo +ue e!ta"a diciendo, #ero confia"a en +ue Teodoricono lo !u#iera1 Por el momento el muc5ac5o aguanta"a la ten!i'n1 La"ruja 5a"la"a del #odero!o mana +ue !e o"tiene al !acrificar al#rimog?nito, e!#ecialmente !i e! el 5ijo de un re0, al tiem#o +ue lemo!tra"a un cuenco de madera1

Atila mir' a Teodorico1Te a#etece un #oco de vinoU Teodorico no dud' ni un in!tante1No1 E!t6 envenenado1El re0 !e ri' con una ri!a dura1No ere! del todo necio1 Sí, e!t6 envenado1 a"ría! !ufrido una

muerte doloro!a1 Le 5i.o !e4a! a la "ruja de +ue !e retira!e1 E!ta

mujer e! una "romi!ta, verdadU Pero no !a"e nada ni de la #olítica nidel #oder1 *ree +ue todo !e #uede con!eguir con encantamiento!1Guardaron !ilencio1 Atila !e levant'1El !e4or *5anat vale muc5a! oveja!1 me gu!tan lo! 5om"re!

tan valiente! +ue ro.an la locura1 A vece!1 Tra! decir e!to, !e volvi'5acia Aecio 0 le dio una nota1 Ll?vale e!to al cerdo +ue tiene! #orem#erador1 T- 0 0o volveremo! a encontrarno!1

En un cam#o de "atallaU re!#ondi' Aecio con calma1 Tra!la "atallaU Tra! la muerte de inconta"le! mile! de 5om"re!U

La vida e! !acrificio dijo Atila1 El mundo e! un altar de!acrificio!1

Atila lo! tuvo e!#erando todo el día, 5a!ta +ue !e 5i.o de noc5e1

((;




Aecio #ermaneci' incan!a"le en la! almena!, aguardando1 La lunaa-n no 5a"ía !alido, #ero la imagina"a "rillando !o"re el PontoEu/ino, al e!te, iluminando con !u re!#landor a.ulado la! ladera!nevada! del *6uca!o, convirtiendo en #lata el delta del 2anu"io 0 la

encantada i!la 9lanca, donde 5a"ían vivido A+uile! 0 elena1 Lo!marinero! decían +ue, cuando #a!a"an junto a ella, lo! oían 5acer elamor 0 veían el "rillo de la e!#ada de A+uile! como una llamafanta!mag'rica en lo alto de la jarcia1

Gamaliel !e acerc' a ?l1 La em#eratri. no mejora"a ni em#eora"a1Aecio no dijo nada1 AtilaU Te fía! de ?lUNi una #i.ca dijo Aecio1 Lo cono.co de!de 5ace muc5o1 Pero

lo! ca"allo! no #ueden galo#ar #or una muralla como ?!ta 0, adem6!,no vi m6+uina! de a!edio1 Inclu!o e!ta ciudad, #or #e+ue4a +ue !ea,!ería difícil de tomar !in m6+uina! de a!edio1

Te 5a! fijado en todo1no de lo! motivo! #or lo! +ue fui a #arlamentar era ?!e&in!#eccionar el cam#amento1

d'nde e!t6n la! m6+uina!UAecio dijo con amargura&Preg-ntale! a lo! ciudadano! de S6rdica, de Adrian'#oli! o

inclu!o de Te!al'nica1 A e!ta! altura!, 0a conocer6n de !o"ra el u!o+ue le! dan lo! 5uno! a la! m6+uina! de a!edio1 no #odemo! 5acernada #or evitarlo1 Para defender un ata+ue a *on!tantino#la, no+ueda ning-n ej?rcito en Oriente, e/ce#to la! -ltima! tro#a! de laGuardia Im#erial 0 lo! au/iliare! i!auro! +ue #odamo! reunir1

Atacar6 *on!tantino#laU tanto +ue lo 5ar6Q Tra! guardar !ilencio uno! in!tante! #ara a!imilar la fune!ta

noticia, Gamaliel le dijo&Ante! 0o re.a"a #or +ue lo! 5om"re! ama!en m6! a 2io! 0

meno! el #oder1 i.o una #au!a1 Sigo re.ando1Aecio !e limit' a gru4ir1Gamaliel #regunt'&Recuerda! al otro muc5ac5o +ue e!ta"a con vo!otro! en el

cam#amento de lo! 5uno!U

El e!clavo griego, Ore!te!1 A!inti'1 Sigue con ello!1 M6! viejo0 m6! calvo1No, el muc5ac5o celta, *adoc, el 5ijo de a+uel oficial, el "ueno

de Lucio12io! míoQ e/clam' Aecio en vo. "aja, a#enado 0 como

#arali.ado #or lo! recuerdo!1 2icen +ue nunca 5a0 +ue volver la vi!taatr6! !i !e +uiere !er fuerte1 Me acuerdo de ?l, !í1

Parecía +ue 5u"ie!e #a!ado muc5o tiem#o 0 +ue todo 5u"ie!ecam"iado enormemente1 Sinti' una no!talgia a"rumadora1 No!talgiade +u?U 2e otro mundo1

Luego !e irgui'1 No1 A-n tenían muc5o +ue 5acer1

*omo !i le le0era el #en!amiento, Gamaliel dijo&

(()




La! co!a! e!t6n llegando a una gran conclu!i'n1 *onclu0e unaedad del mundo al tiem#o +ue nace otra1 no!otro!, #or e/tra4o +ue#ueda #arecer, !omo! la! comadrona!1

Perci"ieron movimiento en la #enum"ra1 Lo! 5uno! e!ta"an

montando12?jate de acertijo!, #or favor le !olt' Aecio1 a tengo"a!tante! co!a! en +ue #en!ar1

Te acuerda! de la -ltima 5oja de lo! Li"ro! Si"ilino!U E!im#ortante1 A+uel muc5ac5o, *adoc, 0 ante! +ue ?l !u #adre, !on la!-ltima! #er!ona! +ue la recuerdan1 Todo! lo! #ergamino! 5a"ían !idode!truido!, todo! meno! uno, +ue !alv' el general E!tilic'n en#er!ona1 Lucio 0 *adoc, all6 en la lejana 0 olvidada 9ritania, !on la!-ltima! 5oja! viviente! de lo! Li"ro! Si"ilino!1

Aecio e!ta"a can!6ndo!e de viejo1o no creo ni en !i"ila! ni en #rofecía! ni en encantamiento!1

Son co!a! de ni4o!1 *reo en una "uena fila de !oldado! de infanteríao en una columna de Se4ore! de lo! Lo"o! vi!igodo!, !i !e da el ca!o1No o"!tante dijo Gamaliel, el ijo de 2io! naci' "ajo una

e!trella +ue divi!aron lo! Mago! de Oriente, no e! a!íU de unavirgen, de acuerdo con la antigua #rofecía judía1

na co!a e! la religi'n 0 otra la !u#er!tici'n1 No la! confunda!,anciano1 Por !u! fruto! lo! conocer6!1

Gamaliel ar+ue' !u! #o"lada! ceja!1 Entonce! cam"i' de t6ctica1E!e Atila e! un 5om"re !u#er!ticio!o, noUAecio titu"e'1E!t6 rodeado de "ruja! 0 c5amane!, !í, aun+ue 5ace como !i lo!

de!#reciara1T- !a"e! +ue cree1 Tam"i?n !u #ue"lo cree en ?l, #or a5ora,

con!idera +ue e! el 5ijo de A!tur, el Padre de Todo!, 0 cree +ue e!t6#o!eído #or el !angriento e!#íritu de Sava!5, !u dio! de la guerra1!ta no e! !'lo una luc5a entre ej?rcito!, !ino tam"i?n entre la!creencia! de do! #ue"lo!1

Por la llanura veían mover!e antorc5a!1 Aecio !e acerc' 5a!ta el"orde de la! almena! #ara ordenar a lo! Se4ore! de lo! Lo"o! +uee!tuvie!en #re#arado!1

Recuerda e!to! ver!o! le dijo Gamaliel, +ue lo 5a"ía !eguido,

a#remiante1 Por el fin del mundo cuatro luc5ar6n, ] uno de unim#erio !e valdr6, ] uno la e!#ada em#u4ar6, ] do! 5an de !alvar!e 0a uno oir6n, ] uno con un 5ijo ] 0 uno con una #ala"ra1 tam"i?n lo!+ue 5a"lan de un re0 del terror llegado del e!te111

Refor.ad la! #uerta! #rinci#ale!Q "ram' Aecio1Se4orQ le conte!t' uno de lo! 5om"re! de!de a"ajo era

Tatulo, el centuri'n1 E!cuc5e e!oQSe o0' un ruido !ordo, como de #a!o!, 0 luego #erci"ieron con

claridad lo! "alido! de la! oveja!1Atila !iem#re 5a"ía admirado a la gente valiente 0 !anguinaria1

Lo! 5om"re! de A.imuntio 5a"ían vencido1

(%$




Tra! la devoluci'n de lo! re"a4o! 0 de lo! #a!tore! a#re!ado!,+ue regre!aron !ucio! #ero en "uena! condicione!, Aecio orden' +ue!aca!en a *5anat de la! ma.morra!1

El viejo guerrero lo mir' de!afiante1

n ca"allo1Lo! 5uno! ten?i! ca"allo! de !o"ra1 Puede! caminar 5a!ta elcam#amento1

*5anat dijo con un gru4ido&S'lo lo! e!clavo! caminan1Aecio !e volvi' 5acia la mujer1 t-U Vuiere! regre!ar junto a tu e!#o!o legítimo 0 cri!tiano o

#refiere! irte con e!te viejo "6r"aroULa mujer mir' a *5anat con una e/#re!i'n +ue lo decía todo1

*5anat !onri'1Me llevo a la mujer en ve. de un ca"allo1 E! lenta, #ero c'moda1

La mujer agac5' la ca"e.a avergon.ada, #ero #ermaneci' junto a?l1 Aecio !u!#ir' 0 mir' 5acia otro lado1A"rid la #uerta tra!era1No ere! nada cort?!, romano, no !a"e! tratar con 5o!#italidad a

tu! 5u?!#ede! le dijo *5anat cuando 0a !e i"a1T- no era! un 5u?!#ed, !ino un #ri!ionero1Pero creo +ue volveremo! a encontrarno!1 Puede +ue en un

cam#o de "atalla "rillante 0 en!angrentado, #uede +ue el día +ueam"o! tengamo! una muerte glorio!a1 Pero a5ora de"e! alejarte con#re!te.a1 La !om"ra de A!tur te !igue #or la tierra, 0 tam"i?nno!otro! ca"algamo! 5acia el !ur1 La #r'/ima ve. +ue no!encontremo!, mi !e4or Atila no !er6 tan com#laciente1

*uando la #uerta !e cerr' tra! ello!, Aecio !e volvi' 5acia lo!Se4ore! de lo! Lo"o!1

En!illad lo! ca"allo!, r6#ido1

In!i!ti' en +ue la em#eratri. viaja!e en un carruaje, #ero ella eracon!ciente de la amena.a +ue #e!a"a !o"re ello! 0 !a"ía +ue eltiem#o corría en !u contra& no !'lo en contra de ello!, !ino de toda laciudad de *on!tantino#la1 Mont' a ca"allo 0 !e aferr' a la! rienda!,#6lida 0 !ilencio!a1 El !e4or Ario"ar.ane! "aj' a de!#edirlo!, !erio

#ero !ati!fec5o #or la devoluci'n de la! oveja! 0 el ganado, jurando+ue, !i alguna ve. volvían a a#arecer lo! 5uno! #or !u! dominio!, lo!5om"re! de A.imuntio lo! de!truirían1 Binalmente, el viejo curandero judío, o lo +ue fue!e, !e acerc' a 5a"lar con Aecio1 El general le #idi'+ue #artie!e con ello!, #ero ?l re!#ondi' +ue de"ía !eguir otrocamino1 Lleva"a en lo! "ra.o! multitud de #ergamino! +ue 5a"ía!acado de la !inagoga, temiendo +ue #udie!en caer en mano! de lo!5uno! 0 +ue ?!to! lo! utili.a!en #ara alimentar !u! fogata!1 *omo !iun !olo 5om"re #udie!e reunir todo! lo! e!crito! del mundo antiguo 0!alvarlo! del fuego venidero1

Aecio tenía otra! co!a! en +ue #en!ar, como in!#eccionar la!

#rovi!ione!, intercam"iar un ca"allo derrengado #or otro m6! fre!co odecidir +u? camino i"an a !eguir #ara adelantar!e al tor"ellino +ue !e

(%>




le! ec5a"a encima1 Pero, #e!e a todo, Gamaliel lo !igui' de un lado aotro arra!trando lo! #ie!, mientra! !e congrega"an lo! Se4ore! de lo!Lo"o! 0 el !?+uito de la em#eratri., tro#e.ando con el "orde de !uvieja t-nica gri! 0 5a"lando de lo! Li"ro! Si"ilino!, +ue 5a"ían !ido

de!truido!, #ero no !ilenciado!1 Le #idi' al general +ue recorda!e la#rofecía tran!mitida #or Livio, !eg-n la cual Roma !e mantendría en#ie doce !iglo! 0 !ei! lu!tro!, 0 +ue el #la.o #ronto vencería1 el re0+ue de!truiría do! reino!1 No todo e! lo +ue #arece1 La 5i!toria a-n no5a terminado1 Aca!o conclu0e alguna ve.U Vu? e! m6! real, eltiem#o o la eternidadU En lo! !ue4o! no e/i!te el tiem#o1

Aecio le ec5' un ojo a una alforja #ara com#ro"ar el grano,#en!ando +ue a+uel viejo le im#edía concentrar!e1

Anoc5e dijo Gamaliel #uede +ue !o4a!e! con tu ni4e.1olvía! a e!tar en la e!cuela, "ajo la mirada !evera del magister.

Lo! !ue4o! no! juegan mala! #a!ada! re#lic' Aecio1

Aca!o !u! !ue4o! le jugaron mala! #a!ada! a Bara'nU O aNa"ucodono!orU 2io! no! 5a"la en lo! !ue4o!1 El 5om"re !a"ioe!cuc5a 0 #re!ta atenci'n1 Ten e!#eran.a, Aecio1 Ten e!#eran.a,#ue! e! lo m6! valio!o1

Aecio mont', orden' a"rir la! #uerta! 0 !e volvi' #ara contem#larla columna1 Tan d?"il, tan #oco numero!a1 Lo! Se4ore! de lo! Lo"o!con !u! e!tandarte! ondeando al viento1 La em#eratri., con !u! ojo!o!curo!, marcado! #or el dolor1 Luego le dijo en un !u!urro al #rínci#e Teodorico, +ue e!ta"a junto a ?l&

E! 5ora de #artir1 Atila intentar6 ca.arno!1 a em#e.ado el juego1

La guerra le #arece un juegoUToda! la! co!a! de la vida 0 de la muerte le #arecen un juego1

AdelanteQ

(%(






9el?n, o en el Santo Se#ulcro, en Feru!al?n, a!olando el monte*alvario 0 de!tru0endo inclu!o la redenci'n del 5om"re1 eían a lo!5uno! cru.ando el de!ierto 5acia el e!te 0 a!ediando 2ama!co,atrave!ando el Sinaí 0 #i!oteando lo! e/u"erante! mai.ale! de

Egi#to, +uemando 0 a!olando Alejandría, vi!uali.a"an a lo! jinete!"6r"aro! de la! e!te#a! entre lo! inmemoriale! tem#lo! 0 #alacio!#agano! de e!e antiguo reino1 Lo! 5uno! ca"algando #or el norte deXfrica, a trav?! de la! c6!cara! en llama! de *irene 0 Le#ti! Magna,5a!ta *artago, donde !e reunirían con !u! aliado! v6ndalo!, liderado!#or Gen!erico1 No 5a"ía límite! a la de!trucci'n +ue #odían !em"rarentonce!1

*on!tantino#la de"ía aguantar, aun+ue !u 5ermana, Roma, no laa#o0a!e1

o, Pri!co de Panio, 5e vi!to la de!trucci'n #rovocada #or lo!

5uno! con mi! #ro#io! ojo! 0 tam"i?n 5e leído la! cr'nica! de otro!1*alínico no! cuenta& M6! de cien ciudade! fueron ca#turada!1 a"íatanto! a!e!inato! 0 tal derramamiento de !angre +ue no !e #odíancontar lo! muerto!1 Pue! toma"an la! igle!ia! 0 lo! mona!terio! 0mata"an a enorme! cantidade! de monje! 0 vírgene!1 El míticoterror a lo! 5uno! naci' en medio de e!a! im#ía! matan.a!1 *omoAtila 5a"ía o"!ervado, el terror e! un arma e/traordinaria, 0 mu0"arata1 el #6nico viaja m6! r6#ido +ue lo! ca"allo! al galo#e1

El conde Marcelino, e!e no"le croni!ta, !e limit' a e!cri"ir del a4ode la cat6!trofe& Atila redujo a #olvo ca!i toda Euro#a1

No o"!tante, 5u"o una #o"laci'n +ue no ca0' en e!o! día!1 Latragedia no la vi!it', la 5i!toria #a!' de largo junto a ella1 Sigui'!iendo un lugar 5umilde 0 de!conocido, com-n, ordinario, un #ue"locarente de 5eroicidad1 Me refiero a Panio, +ue !e levanta"a en laladera de una colina verde, con !u! muralla! de dorada #iedra cali.a,en cu0a! grieta! crecían la valeriana 0 la u4a de gato, coronada #or latorre de la igle!ia con !u cam#ana1 Lleva"a a!í muc5o! !iglo! 0aguantaría muc5o! m6!, #o"lada #or gente! #l6cida! e ignorada!,con !u! olivare! en lo! +ue !e oían lo! cencerro! de la! ca"ra! 0 el.um"ido de la! cigarra! en la 5ier"a !eca1 Por la! noc5e!, lo! viejo!a-n !e re-nen en la #la.a, junto al #o.o, #ara c5i!morrear 0 "e"er

vino tinto flojo1 na !encilla ladera verde, un #ue"lo de #a!tore! 0granjero!, un -nico !acerdote, medio analfa"eto1 No, la 5i!toria jam6!vi!it' Panio, 0 a-n !igue en !u lugar1 No tiene 5i!toria! +ue contar,#ue! carece de cicatrice!1

Aecio !e la jug' 0 !e dirigi' directamente a la ca#ital, #or lacal.ada1 Lo! 5uno! no i"an #i!6ndole lo! talone!1 2e 5ec5o, no !eveía ra!tro de ello!1 E!#era"an, !a+ueando 0 matando #or lo!alrededore! de *on!tantino#la, dejando la ca#ital !ola en !u doloro!oai!lamiento, como !i la! #rovincia! +ue 5a"ían +uemado fue!en !u!miem"ro! am#utado!1 Vu? !olitaria e!t6 la ciudad1111 Aecioenca"e.a"a la columna, con el !em"lante adu!to e ine/#re!ivo, m6!

!olo +ue nunca1 Atenai! !ufría al verlo1

(%




A+uella e!#era, a+uel tormento, tam"i?n e!ta"a dirigido a ?l,como "ien !a"ía1 *onocía lo! juego! de Atila, !u! com#lejo! odio! 0!u! furia!1 E!t6 ai!l6ndome, re!erv6ndome tam"i?n #ara el final #en!a"a1 *omo !i de alg-n modo lo 5u"ie!e traicionado, como !i mi

traici'n fue!e la #eor 0 merecie!e el ma0or ca!tigo1*uando cru.aron la! llanura!, tra! la! -ltima! granja!a"andonada!, 0 vieron frente a ello! la! de!comunale! muralla! de Teodo!io, refor.ada! con ladrillo rojo, a!í como la! c-#ula! 0 la!aguja! de la ciudad +ue a!oma"an tra! ella!, fue como !i 5u"ie!enllegado a un juicio, como !i !e !u"ie!en a un enorme e!cenario,donde la i!toria dirigía la o"ra 0 ello! eran mero! actore!, cu0o!#arlamento! 0 de!tino! 0a e!ta"an e!crito!1 Avan.aron entremona!terio! a"andonado! 0 5uerto! de frutale! donde la fruta caía 0ade lo! 6r"ole!, dejaron atr6! la colina Malte#e 0 el ango!to valle deL0co!, a!í como la igle!ia de T5eoto:o!, indefen!a, a"andonada 0

condenada de antemano, cu0o! 5ermo!o! mue"le! e icono! !e5a"ían llevado lo! !acerdote! #ara #rotegerlo! tra! la! muralla!1

u"o una reuni'n "reve 0 amarga entre el em#erador 0 !ugeneral1 Teodo!io !e +ued' 5orrori.ado al !a"er +ue el intento dea!e!inato 5a"ía fraca!ado1 Vu? 5a"ía !ido de igila!U a"ía muertode agotamiento1 Aecio le cont' al em#erador la #e+ue4a "roma deAtila con lo! veinte :ilo! de oro1 *ri!afioU Aecio no omiti' detallealguno1 a era 5ora de +ue a+uel 5om"re "ien intencionado #eroe!t-#ido comen.a!e a com#render a !u enemigo1

Atila le cort' la garganta delante de no!otro!1 Ante! de e!o,e!tuvo un rato tortur6ndolo1 Le rom#i' la nari. de un #u4eta.o, lede!tro.' con el #ie el 5ue!o del to"illo 0 co!a! #or el e!tilo1

Teodo!io !e ta#' la "oca con la mano, al tiem#o +ue mira"a aAecio, indignado #or ver!e e/#ue!to a e!a! verdade!1

Pero 5a"ía co!a! #eore!1 Aecio le entreg' la nota +ue Atila le5a"ía dado #ara ?l&

Al emperador de los romanos orientales& escla%o&embustero& cobarde # traidor. "ólo un %il escla%o conspira paraatentar contra la %ida de su amo. -abis perdido %uestra

posición # la 6oluntad del 1ielo os ha puesto en mis manos.7remos a cobrar lo $ue se nos debe. Atila& Tashur?Astur.

Teodo!io #arecía al "orde de un ata+ue de nervio!, #ero #oco a#oco fue calm6ndo!e1

2e"emo! com#rar a Atila1 E! nue!tra -nica o#ci'n1No !e lo #uede com#rar1 Si lo intent6i!, coger6 el oro 0 luego

no! atacar6 de todo! modo!1El em#erador #a!' largo! minuto! #a!eando de un lado a otro 0

refle/ionando1 Al fin, #regunt' con vo. algo tem"loro!a&2e verdad #uede e!ta ciudad aguantar el #oder de lo! 5uno!U

*on nue!tro! ej?rcito! de!truido! 0 !in a0uda de lo! "arco! 0 la!legione! occidentale!U

(%H




Sí, creo +ue #uede1 Teodo!io #arecía a#e!adum"rado1Mi! mejore! generale! e!t6n todo! muerto!& a A!#ar lo

de!tro.aron en el río tu!, a Solimario lo ca.' como a un #erro una

#artida 5una en el Vuer!one!o, lo! re!to! mortale! de eno"ia 0acental ve. entre la! ceni.a! de Te!al'nica, #ue! muri' luc5ando #ordefenderla junto a un #u4ado de mercenarios. A!í #ue!111 A"ri' lo!"ra.o! en actitud de de!am#aro, !'lo t- #uede! defender la ciudad1La #ongo en tu! mano!1 a. lo +ue tenga! +ue 5acer1

Se +ued' un momento mirando a Aecio como !i no lo viera,titu"e' un in!tante 0 luego !e retir' a !u! a#o!ento!1

Al !alir Aecio de la !ala de audiencia!, Atenai! !e acerc' a ?l1Su Maje!tad 5a recu#erado la !aludUElla !onri', #ero no conte!t' a la #regunta, !ino +ue dijo&

El em#erador e! un "uen 5om"re1E!o 0a lo !? re!#ondi' Aecio1 No e! como alentiniano1E!o e! traici'nQ dijo ella en tono un tanto joco!o1El 5i.o una mueca1Teodo!io e! dulce, ra.ona"le 0 ama"le, 0a lo !?1 Pero !u vi!i'n

nocturna e! mala, #or lo +ue a !u! grande! ojo! le! cue!ta #enetraren lugare! o!curo!, tanto en el mundo como en lo! cora.one! de lo!5om"re!1

T-, en cam"io, tiene! "uena vi!i'n nocturna1La 5e ad+uirido con la #r6ctica1La em#eratri. !u!#ir'1*ree +ue todo! lo! 5om"re! !on como ?l1 Vui.6 un gran error1Sin duda un gran error1 La ra.'n e! d?"il, 0 la !inra.'n tiene un

gran #oder !o"re ella& el #oder de la! fuer.a! antigua! e irracionale!1E!e #oder arde con fuer.a en Atila1*on tanta fuer.a como el !ol1 Aecio !e ri' con dure.a1 el

em#erador, +ue 2io! #roteja a Su Maje!tad Im#erial, cree +ue #uedenegociar con ?l1 Aca!o !e #uede negociar con el !olU

u"o uno! momento! de !ilencio1 Luego, la em#eratri. le toc' el"ra.o 0 #ronunci' !u nom"re1

El !e a#art'1

Si Su Maje!tad me di!cul#a, tengo tra"ajo1Seguía !in 5a"er noticia! del tor"ellino 5uno +ue !e acerca"a aello!, #ero la atm'!fera e!ta"a cargada de #e!adum"re 0 temor1 No#odía tardar muc5o1 A!í #ue!, en medio de !e4ale! 0 #ortento!, de lo!aterrori.ado! "al"uceo! de la muc5edum"re, de #rofeta! +ue !e5a"ían erigido en anunciadore! del de!a!tre en la! ati"orrada! calle!de la ciudad, Aecio comen.' a #re#arar!e #ara el ata+ue1

In!#eccion' la! muralla! de la ciudad de!de el mar de M6rmara5a!ta el *uerno de Oro, !or#rendi?ndo!e una ve. m6! ante !u colo!alfuer.a1 Tenían un reve!timiento de #iedra cali.a terciaria, !ecimenta"an !o"re un lec5o de roca 0 e!ta"an rellena! de e!com"ro!1

La! torre! e!ta"an con!truida! como e!tructura! !e#arada!, lo cual5a"ía !ido una idea genial del #refecto #retoriano Antemio, +ue

(%@




!u#ervi!a"a la! o"ra! all6 #or el a4o >%1 A!í, la! torre! no !ufriríanda4o! en ca!o de +ue ataca!en la! muralla! o lo! cimiento!1 erantan grande! 0 ro"u!ta! +ue de!de lo alto !e #odía manio"rar inclu!ocon la! #ie.a! de artillería m6! grande!, !in da4ar la e!tructura de

a"ajo1 Al mi!mo tiem#o, tam"i?n i"a e/aminando la artillería1In!#eccion' con adu!ta !ati!facci'n lo! onagro! colocado! a ra! de!uelo 0 la multitud de "ali!ta!, e inclu!o e/#re!' !u a#ro"aci'n al verinnovadora! m6+uina! +ue en teoría di!#ara"an reci#iente! lleno! defuego +ue e/#lota"an1 A ninguno de lo! 5om"re! +ue maneja"an la!#ie.a! de artillería #arecía d6r!ele "ien la luc5a cuer#o a cuer#o1 Noeran m6! +ue guardia! ur"ano! 0 t?cnico!, #ero tendría +uea#a46r!ela! con ello!1 Pa!' revi!ta a la! tro#a! 0 re#arti' ala"an.a! ore#rimenda! !eg-n corre!#ondie!e1 2irigi' una! #ala"ra! a toda! la!unidade! de artillería +ue in!#eccion' 0 a toda! la! dej' m6!a#e!adum"rada! +ue ante! de 5a"lar con ?l, #ero tam"i?n m6!

re!uelta!1Lo! do! #rínci#e! godo! contem#la"an con a!om"ro 0 re!#eto lamuralla, una #roe.a de la ingeniería de la +ue 5a"ían oído 5a"lar amenudo, #ero cu0a! de!cri#cione! !iem#re 5a"ían con!ideradoe/agerada!1 Turi!mundo e!ta"a a!omado en la Puerta Militar ,de!de la +ue !e domina"a el valle de L0co!, 0 o"!erva"a la!numero!a! defen!a! +ue #rotegían a la ciudad ante! inclu!o de +ue elatacante #udie!e comen.ar a e!calar la #rimera muralla, em#e.ando#or una .anja e/terior de veinte metro! de anc5o 0 die. de#rofundidad1 2e #ronto, !e interrum#i' 0 !e volvi' 5acia Aecio cone/#re!i'n de #er#lejidad1

Oigo algo1Aecio a!inti'1Sigue mirando12e a"ajo, de la #iedra de!nuda, !urgi' una "ri!a ligera 0,

de!#u?!, como !i !alie!e de la! #rofundidade!, !e o0' un murmullocomo de agua1 Por el !uelo #olvoriento de la .anja corría un 5ilo deagua, +ue de !-"ito !e convirti' en una #otente avalanc5a +ue !alíae!#umo!a del mar, #ue! Aecio 5a"ía mandado a"rir la! com#uerta!1Lo! #rínci#e! !altaron de j-"ilo1 Al ca"o de uno! minuto!, el gran fo!oe!ta"a inundado 5a!ta una altura de oc5o metro!1 El agua de mar !e

calm' al fin 0 !e inmovili.', "rillante 0 o!cura1A lo! 5uno! no le! gu!ta el agua murmur' Teodorico1ei! +ue el fo!o e!t6 dividido en do! !egmento! dijo Aecio,

en ve. de !er una .anja continua1 Por +u?U Turi!mundo frunci' el ce4o1A mí me #arece +ue e!o #odría 5acerno! m6! d?"ile!, 0a +ue lo

5uno! #odr6n cru.ar a #ie1Aecio re!o#l'1a, de uno en uno 0 en fila india1 No no! co!tar6 nada

di!#ararle!1 No1 E!o! muro! divi!orio! fueron la idea m6! "rillante del#refecto Antemio1 *u6l !er6 la #rimera co!a +ue 5ar6n lo! 5uno!

cuando encuentren lo! acueducto! a la! afuera! de la ciudadUa lo 5a"ía #en!ado murmur' Teodorico1 Lo! de!truir6n1

(%C




Lo! envenenar6n, lo! "lo+uear6n, lo! de!tro.ar6n, cual+uierco!a1 2e e!o no ca"e la menor duda1 Pero, en #rimer lugar, toda!nue!tra! ci!terna! 0a e!tar6n llena! #ara entonce! 0, en !egundo,e!o! muro! divi!orio! +ue vei! a5í a"ajo e!conden acueducto!

!u"terr6neo!1 Lo! 5uno! jam6! !e dar6n cuenta de ello1 Aun+ue mu0reducido, !eguiremo! teniendo !umini!tro de agua aun cuandode!tru0an nue!tro! grande! acueducto!1

Lo! #rínci#e! !e +uedaron "o+uia"ierto! ante tama4a inventiva1 Tra! !u#erar e!te #rimer o"!t6culo, a nado o mediante "arca!,

#ontone! o una inc'moda #a!arela 5ec5a de madera! 0 ar"u!to!atado!, lo! atacante! tendrían +ue e!calar un muro "ajo con almena!0 luego cru.ar una terra.a de die. metro! de anc5o, donde no 5a"ía#rotecci'n alguna1 !e era el #rimer lugar en el +ue comen.arían acaer como mo!ca! "ajo el !ol, ante! de enfrentar!e a otro muro conalmena!, m6! elevado +ue el anterior, de do! metro! de gro!or 0 die.

de altura, jalonado #or noventa 0 !ei! torre!1 Inclu!o a lo! atacante!m6! ver!ado! en la artillería, calculando con #reci!i'n milim?trica la!tra0ectoria! de lo! #ro0ectile!, le! re!ultaría #r6cticamente im#o!i"lealcan.ar la "a!e de e!te !egundo muro 0 #rovocarle da4o! !erio!1 Silo! atacante! con!eguían e!calar el !egundo muro, !e encontraríanante otra terra.a am#lia 0 cruelmente e/#ue!ta, m6! anc5a +ue la#rimera, 0 a continuaci'n el -ltimo o"!t6culo& la! #ro#ia! muralla!,incom#ara"le!, #ue! no 5a0 otra! iguale! en el mundo entero1 Midencinco metro! de gro!or 0 nada meno! +ue doce metro! de alto,adem6! de +ue cuentan con noventa 0 !ei! !'lida! torre! defen!iva!1No 5a"rían #odido rivali.ar con la! muralla! de *on!tantino#la ni!i+uiera la! de 9a"ilonia, en cu0a anc5a #arte !u#erior, !eg-n no!cuenta erodoto, 5acían carrera! lo! j'vene! de la antigua A!iría #orla! noc5e!, en carro! tirado! #or cuatro ca"allo!1 de e!o 5ace mila4o!1

Aecio re#ar' en +ue lo! ro!tro! de lo! do! #rínci#e! "rilla"an de juvenil confian.a 0 de an!ia! de "atallar, de modo +ue le! record'+ue lo! 5uno! 5a"rían a#rendido muc5o !o"re el arte del a!edio tra!!itiar 0 de!truir decena! de ciudade!1 Tam"i?n 5a"ía +ue #en!ar enla! enfermedade!, en la e!ca!e. de agua 0 alimento! en una ciudadcu0a #o"laci'n !e 5a"ía engro!ado con oleada! de refugiado!1 No

#odían e!#erar ninguna a0uda, no llegarían tro#a! de refre!co nining-n agente e/terior #ondría fin al !itio1 No 5a"ría #iedad !i laciudad caía ante Atila, !ino !'lo la mi!ma matan.a univer!al +ue5a"ía #er#etrado 5a!ta entonce!1

, adem6!, a decir verdad no tenemo! fuer.a! defen!iva! a4adi'1

Tenemo! artillero!1 contamo! con lo! Se4ore! de lo! Lo"o!1*uarenta Se4ore! de lo! Lo"o!, !í, do! centuria! de la Guardia

Im#erial, alguno! au/iliare!1 El ej?rcito de Atila #uede e!tar formado#or cien mil 5om"re!, 0 #uede !a+uear toda Tracia 0 toda Me!ia, a!ícomo o"tener forraje1 No 5emo! #odido interrum#ir !u! !umini!tro!

en ning-n #unto1 Ni !u! 5om"re! ni !u! ca"allo! #a!ar6n 5am"re, auncuando !e acer+ue el invierno1 No!otro! !'lo contamo! con lo +ue

(%;




tenemo! dentro de la! muralla!1 tal ve. no di!#ongamo! m6! +uede una! #oca! 5ora! #ara #re#ararno! #ara el a!alto1

La e/#re!i'n de lo! #rínci#e! 5a"ía cam"iado #or com#leto, #eroAecio no !entía remordimiento!1 La verdad de"ía !er lo #rimero1

*omo #ara confirmar !u grave diagn'!tico, a#areci' un centuri'n0 !e cuadr' ante ello!1 Se trata"a de Tatulo1 No era m6! +ue el tercercenturi'n de toda la ciudad, #ero 0a 5a"ía !ido nom"rado !egundo deAecio1

Informe de la! tro#a!, !e4or1Adelante1Sí, !e4or1 2o! centuria! de la Guardia Palatina e!tacionada!

junto al #alacio, ciento !e!enta 5om"re!, con 'rdene! de #ermanecerallí1 *uatro !u#erviviente! de la Legio II de iminacio, entre lo! +ueme cuento 0o mi!mo, !e4or1 2o! "atallone! au/iliare! de mercenario!i!auro!, de lealtad incierta, mu0 reducido! en n-mero, !u#erviviente!

de Te!al'nica 0 Trajan'#oli!1 En total uno! oc5enta1 Actualmente !eencuentran en lo! "arracone! del Boro de Arcadio1 La guardia ur"anaal com#leto, uno! do!ciento! 5om"re! !in entrenar, armado! con#alo!1 *a#ace! de controlar a una muc5edum"re, #ero en la "atallano #odrían ni luc5ar con mi a"uelita, !e4or1 O#eradore! de artillería,!in arma! ni armadura!, +ue no !e 5an entrenado #ara el com"atecuer#o a cuer#o, #ero +ue e!t6n al com#leto1 a0 #ie.a! de artilleríaen cincuenta 0 !ei! de la! noventa 0 !ei! torre!1 No 5a0 ar+uero!e!#eciali.ado!, !e4or1 No111

No 5a0 ar+uero!U En toda la ciudadU Tatulo !e mantuvo im#ert?rrito1No, !e4or, ni uno1Aecio a#ret' lo! #u4o!19ien1 *ontin-a1a!ta a+uí el informe de la! tro#a!, !e4or1 No 5a0 ca"allería1

0a e!t61 A#arte de la #o"laci'n civil, alrededor de un mill'n de#er!ona!, 0 uno! cuarenta o cincuenta mil refugiado!1

cuarenta 0 cuatro Se4ore! de lo! Lo"o! a4adi' Teodorico1Ar+uero!, lancero!, e!#adac5ine!1

Aecio !e +ued' #en!ativo1 En total, uno! tre!ciento! !oldado!1Alojad a todo! lo! refugiado! en la! ca!a! de lo! 5a"itante! de

la ciudad1 No +uiero +ue ninguno acam#e en la! calle!, entendidoULa ciudad de"e mantener!e e!cru#ulo!amente lim#ia1 No !e re#artir6nada de lo! granero! e!tatale! 5a!ta +ue 0o d? la orden1 Vue laguardia ur"ana !e encargue de ello1 Lo! au/iliare! de"en #re!entar!een la! muralla!, a!í como tu! tre! 5om"re! 0 !e volvi' 5acia Teodorico tu! Se4ore! de lo! Lo"o!1

*iento treinta 5om"re!, de lo! cuale! oc5enta eran mercenario!!alido! de la! !alvaje! monta4a! de *a#adocia1 Vue el Se4or !ea#iada!e1 a"ía +ue li"erar a la Guardia Palatina #ara +ue #udie!eluc5ar en la! muralla!1 Envi' un men!aje urgente al #alacio1

*a!i de inmediato !e #re!ent' ante ?l otro men!ajero, de ro!tro

"lanco 0 ter!o1 Era uno de lo! funcionario! de #alacio1Tengo el 5onor de dirigirme al general AecioU

(%)




Sí1 a"la1E!timado !e4or, !e 5an vi!to "arco! navegando 5acia el e!te

#or el ele!#onto, con rum"o 5acia a+uí1 n #e+ue4o gru#o +uecru.a"a a *alcedonia vio la! vela! en el Pro#onti! 0 tuvo el valor de

regre!ar #ara avi!arno!1A Aecio !e le 5el' la !angre19arco!U *u6nto!U2ijeron111 2ijeron +ue era una flotilla, !e4or1 9a!tante

numero!o!, aun+ue no lo! contaron1Pero111 Pero111 interrum#i' Teodorico, #er#lejo1 Puede +ue

lo! 5uno! 5a0an a#rendido el arte del a!edio, #ero carecen de fuer.a!navale!1 E! im#o!i"leQ

Aecio !e volvi' 5acia ?l con tal fiere.a +ue el #rínci#e e!tuvo a#unto de ec5ar!e a tem"lar1

*u6ndo va tu 5ermana111U *'mo !e llama"aU

Amala!unta1*u6ndo va a ca!ar!e la #o"re doncella con Gen!ericoUNo111 No tengo ni idea, !e4or1 a e!t6 com#rometida con ?l111Po"re muc5ac5a1 na ni4a1 La -ltima ve. +ue la 5a"ía vi!to en la

corte del re0 Teodorico, en Tolo!a, no era m6! +ue una ni4a de #ie!ligero!, ri!ue4a, +ue rodea"a con !u! "ra.o! delgado! la ca"e.agre4uda de !u #adre1 5a"ía +uedado convertida en un !im#le #e'nen a+uella cata!tr'fica #artida de ajedre., +ue e!ta"a convirti?ndo!een una guerra en la +ue !e decidiría el de!tino del mundo1

Re.ad #or +ue a-n no la 5a0an enviado a *artago1Pero !i lo! v6ndalo! !on nue!tro! aliado!1 No! 5emo! 5ec5o

antiguo! juramento! de !angre teut'nico! de lea1112ema!iado tarde, muc5ac5o1 !o! !on "arco! v6ndalo! +ue

cru.an el Pro#onti! 5acia no!otro!1 Son lo! aliado! de Atila1 A5orae!tamo! en guerra, no!otro! 0 Gen!erico, 0 tu #adre #ronto tendr6+ue decidir de +u? lado e!t61 a no reci"iremo! !umini!tro! nirefuer.o! #or mar1

Se volvi' 5acia el men!ajero 0 lo inform' de la !ituaci'n #ara +ue!e lo comunica!e al em#erador, !in e!catimar en detalle! e!#anto!o!1

+u? #a!a con la armada "i.antinaU #regunt' Turi!mundo1No 5a0 infante! de marina1 Murieron en el río tu!, junto con el

ej?rcito de cam#a4a1 e dado orden de 5undir lo! "arco! #ara"lo+uear el *uerno de Oro1 Teodorico !e !antigu'1Si e! cierto +ue lo! v6ndalo! !e 5an aliado con lo! 5uno!111E! cierto1Entonce! mi #adre o"tendr6 !angre a cam"io de !angre1Re.o #or +ue a!í !ea re!#ondi' Aecio1 a lo 5e dic5o ante!&

#uede +ue vue!tro #ue"lo !ea la -ltima e!#eran.a de Roma1El #rimer men!ajero regre!' del Palacio Im#erial !in aliento, !'lo

uno! minuto! de!#u?!1 La Guardia Palatina 5a"ía !ido tra!ladada ala! muralla! 0 el 2ivino Em#erador Teodo!io !e 5a"ía retirado a !u!

a#o!ento! a oír mi!a 0 re.ar1 No de!ea"a reci"ir m6! comunicacione!

($




de Aecio mientra! no !e 5u"ie!e co"rado la victoria1 a!ta entonce!,de"ían confiar en 2io! 0 en !u Santa Madre1

Tatulo !e #re!ent' ante ?l con do! 5om"re! de a!#ecto mu0

di!tinto1 no era el ca#it6n de la Guardia, lo cual !alta"a a la vi!ta,#ue! era a toda! luce! el #rimog?nito de una de la! familia! m6!no"le! 0 ari!tocr6tica! de *on!tantino#la& un 5om"re alto, a#ue!to,de a#ariencia un tanto arrogante, con !u cora.a, negra 0 reluciente, 0!u ca!co de cre!ta o!cura "ajo el "ra.o1 i.o el !aludo marcial1E!ta"a an!io!o #or alcan.ar la gloria en la "atalla 0 5a!ta entonce! !e5a"ía !entido defraudado #or tener +ue #ermanecer en lo!"arracone! de la ciudad #ara #roteger al em#erador1 a"ía llegado !uo#ortunidad1

*a#it6n Andr'nico, !e4or1 Oficial a cargo de la Guarda Im#erial1Tu! 5om"re! e!t6n di!#ue!to! 0 en formaU

*omo !iem#re, !e4or1E!#ero +ue a!í !ea1 Vu? tal !e te da la aritm?tica, !oldadoULa aritm?tica, !e4orUa! oído "ien1 La! muralla! de Teodorico miden alrededor de

cinco :il'metro! de!de el *uerno de Oro 5a!ta el mar de M6rmara1 Tiene! ciento !e!enta 5om"re! de tu guardia m6! oc5enta au/iliare!1

una columna de jinete! godo!, #or lo +ue 5e oído1!a e! mi guardia #er!onal1 No te co!tar6 muc5o calcular cada

cu6nto! metro! tiene! +ue colocar a cada uno de tu! 5om"re!, noUAndr'nico #areci' en!imi!mar!e un momento 0 luego !onri'1*inco :il'metro!111 !on a#ro/imadamente !ei! mil #a!o!1 Si

dividimo! !ei! mil entre do!ciento! cuarenta, no! da +ue 5a0 +uecolocar a un !oldado cada veinticinco #a!o!1

E/acto1 No e! muc5o, verdadUNo, !e4or1Tu! 5om"re! van a #a!6r!elo en grande1No tema, !e4or1 Mi! 5om"re! 5an reci"ido un entrenamiento

com#ara"le al de cual+uier otra tro#a del Im#erio1a"ían reci"ido un "uen entrenamiento, !í, eran tro#a! de ?lite,

#ero no 5a"ía #eleado muc5o1 Puede +ue e!o fue!e "ueno, 0a +uee!tarían de!eo!o! de #oner!e a #rue"a1

Tam"i?n 5a"r6! re#arado en +ue 5a0 tre! muro! defen!ivo! aloe!te de la ciudad1 Si colocamo! !oldado! en lo! tre!, cada cu6ntotienen +ue e!tarU

n 5om"re cada !etenta 0 cinco #a!o!, !e4or1 E! dema!iado#oco1

2e!de luego1 Inclu!o tendríamo! #ro"lema! #ara ocu#ar do! delo! muro!1 S'lo #odemo! a#o!tarno! en la muralla interior1 En e!taoca!i'n no #odremo! 5acer una defen!a en #rofundidad1 En otra!#ala"ra!, tu! 5om"re! van a tener +ue aguantar el tir'n comoveterano!, #or+ue en el tran!cur!o de una! cuanta! 5ora! o uno!cuanto! día!, tanto como no! conceda la ama"ilidad 0 la

con!ideraci'n de nue!tro enemigo, cien mil 5uno! van a cru.ar el fo!o0 el #rimer muro, !in m6! re!i!tencia +ue la +ue #ueda o#oner

(>




nue!tra artillería1 S'lo cuando lleguen al tercer muro tendr?i! oca!i'nde luc5ar1 Pon un 5om"re cada cincuenta metro!1 Aca!o teim#re!iona la inmen!idad de la tarea, ca#it6nU

El a#ue!to miles gloriosus volvi' a !onreír con !ati!facci'n1

E!tamo! im#aciente! #or entrar en acci'n, !e4or1Tu! 5om"re! no !on ar+uero! #rofe!ionale!, me e+uivocoUSon ca#ace! de manejar un arco, !e4or1Mu0 "ien1 Pue! m6ndalo! a la! muralla!1 Vuiero +ue la Guardia

e!t? de!tacada de!de la torre de M6rmol, al !ur, 5a!ta la #uerta deSan Romano1 Al norte, e!taciona a la! tro#a! au/iliare! alrededor del#alacio de 9lan+uerna 0 5a!ta la #uerta de *ari!io1 La guardia ur"ana#ermanecer6 como re!erva en #unto! e!trat?gico!, #or !i la !ituaci'n!e vuelve de!e!#erada1

Andr'nico, lleno de de!d?n, frunci' !u! la"io! finamentecincelado!1 tan de!e!#erada tendría +ue e!tar como #ara luc5ar

codo con codo con a+uello! cam#e!ino! armado! con #alo! 0mac5ete!Q +u? #a!a con el valle de L0co! 0 la Puerta Militar , !e4orUEl #unto d?"il, el lugar crucial, donde alcan.arían o #erderían la

gloria, donde !e decidiría el de!tino de la ciudad1A5í e!tar6n mi! aliado! godo! dijo Aecio1 Pero no te

#reocu#e!, !oldado1 Ante! o de!#u?!, aca"aremo! #or luc5ar a5í, nome ca"e la menor duda1

Se volvi' 5acia el otro 5om"re& una figura ac5a#arrada 0cor#ulenta, con una #o"lada "ar"a entrecana, mu0 de!cuidada1

t- +ui?n ere!UEl 5om"re no !e cuadr'1Tara!icodi!!a Rou!oum"ladeote!1Aecio 5i.o una mueca1*omo vuelva! a decirlo, me va a dar dolor de ca"e.a1Andr'nico !onri'1 No a!í el caci+ue "ar"udo1, en adelante, cuando tu !u#erior !e dirija a ti, 5a! de

cuadrarte le e!#et' Aecio, Tara!icodi!!a Rou!oum"ladeote!1Pronunci' el nom"re !in un !olo error, #e!e a +ue !'lo lo 5a"ía

oído una ve.1 Poco! 5om"re! lo 5a"ían con!eguido1 Tara!icodi!!aRou!oum"ladeote! !e cuadr'1

Aecio a!inti'1Mu0 "ien1 A #artir de a5ora, te llamar? en'n, con+ue m6! tevale 5acerte a la idea1 a! oídoU

e oído1Tanto t- como tu! guerrero! i!auro! ten?i! fama de "andido! en

vue!tro! monte! cilicio!1 en'n lo fulmin' con la mirada1 Peroa+uí vai! a tener oca!i'n de ganaro! una fama mejor1 Tu! oc5enta5om"re! defender6n la! muralla! del #alacio de 9lan+uerna 5a!ta+ue 5a0amo! de!truido a lo! 5uno!1 SíU

El caci+ue a!inti'1, a5ora, moveo! lo! do!1 Vueda muc5o #or 5acer1

((




A #e!ar de lo! 5om"re! a#o!tado! en la! muralla! o tal ve. #orcau!a de ello, 0a +ue !alta"a a la vi!ta +ue eran mu0 #oco!, la5i!teria fue creciendo a lo largo del día, mientra! la ciudad i"a!umi?ndo!e en la #enum"ra1 En do! oca!ione! !e o0' a alguien gritar

de!de lo alto de la torre de alguna igle!ia o alg-n #alacio +ue !ea#ro/ima"a una #odero!a 5orda, #ero la! do! vece! re!ult' !er unafal!a alarma1 La !egunda ve., la !u#ue!ta 5orda no era m6! +ue unao!cura "andada de grajo!1 Aecio mand' #regonar +ue la! !iguiente!fal!a! alarma! !e ca!tigarían a.otando a lo! cul#a"le!1

Tam"i?n corri' el rumor de +ue un muc5ac5o 5a"ía vi!to a lairgen en la! muralla!, em#u4ando una e!#ada en llama! 0 di!#ue!taa luc5ar junto a !u amado 0 fiel #ue"lo de la ciudad !anta de9i.ancio1

Ser6 +ue e!ta"a "orrac5o coment' Tatulo, im#ertur"a"le, !indejar de e!crutar la o!curidad1

Al contrario re#u!o Aecio1 E! un milagro1Le dijo al men!ajero +ue 5icie!e correr la vo.1*'mo dice, !e4orUVue 5aga! correr la vo., maldita !eaQ La irgen 5a !ido vi!ta en

la! muralla!1 Pa!?ate #or a5í con el muc5ac5o, dale de "e"er #ara!oltarle la lengua, anímalo a dejar !alir al vi!ionario +ue 5a0 en ?l19-!cate m6! gente +ue #ueda corro"orar la 5i!toria1 Mu?vete1

Tatulo !onri' mirando la! !om"ra!1 El general convertía cual+uierco!a en un arma contra el enemigo, inclu!o un enga4o #iado!o1Luego frunci' el ce4o1 Lo! grajo! volvían a tra.ar círculo! en la#enum"ra, como !i no #udie!en #o!ar!e en lo! 6r"ole! donde anida"a!u colonia1

Aecio !e acerc' a ?l1Se 5an contagiado del #6nico general de la ciudad le dijo1A"ajo, en la calle murmur' una vo. cerca de ello! era

Ara#ovian, +ue, fiel a !u co!tum"re, no #edía #ermi!o #ara dirigir!e a!u! !u#eriore!, vi un gato +ue !e 5acía un ovillo #ara dormir, #ero,de #ronto, !e levant' de un !alto, con el ra"o eri.ado1 111 Titu"e',#ue! no !e atrevía a !eguir dando mala! noticia!1 a 5a"ía vi!to a unaciudad caer ante lo! 5uno! 0 5a"ía contem#lado lleno dede!e!#eraci'n !u! ruina!1 No +uería verlo otra ve.1 No +uería +ue

ca0e!e tam"i?n a+uella ciudad1*ontin-a, !oldado1E!ta tarde, cuando e!ta"a en la muralla, not? +ue mi ta.a de

agua tem"la"a1 i c'mo !e ondula"a la !u#erficie del agua1 Tatulo !e #u!o rígido1 Lo! grajo! vola"an en círculo!, !in #arar de

gra.nar1O5, noQ Por 2io!, noQ murmur' Aecio1*ono.co la! !e4ale!, #ue! en mi #aí! !on comune!& el gato, la!

ondulacione!, e!o! cuervo!111No1Aecio a#o0' la! #alma! de la! mano! en la! almena!1 2e a+uella!

#odero!a! muralla! le #arecían 5ec5a! de arena1 Ara#ovian a!inti'con ge!to !om"río1

(%




Se acerca un terremoto1

(




2;&as murallas

Por la noc5e comen.' a llover1 No lograron dormir al a"rigo de la!muralla!1 Si Ara#ovian tenía ra.'n, de"erían re!guardar!e en el foro1O, mejor, +u? gran ironía, m6! all6 de la! muralla! de la ciudad, en lo!llano!1 Allí e!tarían a !alvo del terremoto, aun+ue e/#ue!to! a +ue lo!devora!en lo! 5uno!1 Maldita !ituaci'n, maldito! cuervo! 0 malditogatoQ

Aecio durmi' mu0 #oco, re!#irando agitadamente e inmer!o enuna #e!adilla en la +ue camina"a !olo #or una co!ta de!ierta, con unmon!truo!o ti"ur'n nadando en la! agua!, a !u i.+uierda, 0 un vora.le'n dirigi?ndo!e 5acia ?l #or la! duna!, con ojo! amarillo! 0centelleante!1 Si !eguía avan.ando entre la! ola!, con el agua #or lacintura, ni el ti"ur'n ni el le'n lograrían llegar a ?l1 Pero i"an!igui?ndolo uno a cada lado como mortale! com#a4ero!, !a"iendo+ue ?l !e can!aría muc5o ante! +ue ello!1 Se de!#ert' !o"re!altado,!in +ue le 5iciera falta vidente alguno #ara inter#retar el !ue4o1

n cuenti!ta tuerto !ali' de #ronto de la o!curidad, con la ca"e.ade!cu"ierta 0 el #elo #egado al ro!tro, 0 lo! mir' con !u ojo "rillante,in0ectado en !angre 0 enrojecido1

NoQ No +ueremo! m6! loco! con !u! 5i!toria!, #or favorQ dijoMaleo1

Pero el cuenti!ta +uería +ue !u#ieran +ue lo! Siete 2urmiente! defe!o 5a"ían de!#ertado 0 +ue !e acerca"a el fin1Ello!, can!ado!, le #idieron +ue !e e/#lica!e1 El cuenti!ta !e

agac5' frente a ello!, "ajo la lluvia, 0 le! dijo +ue, muc5a!generacione! atr6!, cuando el em#erador 2ecio #er!eguía a lo!cri!tiano!, !iete j'vene! no"le! de fe!o !e e!condieron en una cuevade lo! monte! cercano!1 2ecio orden' !ellar la cueva 0 a"andonarlo!a !u tri!te de!tino1 Allí 5a"ían #a!ado ciento oc5enta 0 !iete a4o!durmiendo, ile!o! 0 #rotegido! #or !u 2io!1 M6! adelante, lo! e!clavo!de un tal Adolio, el due4o de la cueva, fueron a retirar la! #iedra!#ara u!arla! en la con!trucci'n1 El !ol inund' la cueva 0 lo! !iete

durmiente! de!#ertaron, #en!ando +ue !'lo 5a"ía tran!currido unanoc5e1

Enviaron a fe!o a uno de ello!, llamado F6m"lico, a com#rar #an#ara el de!a0uno1 El joven lleg' a la ciudad 0 +ued' !or#rendido alver una enorme cru. !o"re la entrada #rinci#al1 Le dio al #anaderouna moneda de la ?#oca de 2ecio1 Adem6!, 5a"la"a como lo!antiguo! 0 ve!tía de forma e/tra4a1 F6m"lico fue entonce! llevadoante un magi!trado, en la "a!ílica, #ue! !e !o!#ec5a"a +ue #udiera#o!eer un te!oro !ecreto1 En la inve!tigaci'n !alieron a la lu. lo!a!om"ro!o! 5ec5o!1 Todo! fueron a ver la cueva el magi!trado, elca#it6n de la guardia, el #refecto de la ciudad 0 vieron +ue lo +ue F6m"lico le! 5a"ía contado era cierto1 A!í #ue!, lo! durmiente!

(H




"endijeron a !u! vi!itante!, regre!aron a la cueva, felice! de 5a"ervivido #ara ver el Triunfo de la *ru., !e tum"aron 0 murieron en #a.1

*uando el narrador aca"' !u relato, !e #rodujo un !ilenciointerrum#ido tan !'lo #or la lluvia +ue caía a mare!1 n #erro

vaga"undo corretea"a en medio del c5a#arr'n1 Era una 5i!toria!o"recogedora1 Al ca"o de un rato, Maleo le ofreci' una moneda al5om"re, #ero ?!te le dijo +ue no 5acía falta1 El fin !e acerca"a1 Lo!mir' fijamente con !u -nico ojo in0ectado en !angre&

El Se4or !e #reocu#a de toda! la! alma! dijo en vo. +ueda1E!ta mi!ma noc5e, e!ta mi!ma noc5e, ] toda! 0 cada una de la!noc5e!, ] a trav?! del fuego, el aguanieve 0 el calor de la vela, ] *ri!toreci"ir6 tu alma1

Se o0' la llamada de un ave nocturna en la o!curidad, !o"re la!muralla!1 entonce! la tierra comen.' a tem"lar1

Mientra! corrían, o0eron un aullido en la o!curidad, tanto m6!

terri"le cuanto +ue era el grito de un 5om"re de acero& el general,+ue finalmente 5a"ía cedido a la de!e!#eraci'n1

El terremoto dur' al meno! un minuto1 Se o0' un rugido !ordo+ue !alía de la! #rofundidade! 0 lo! grito! aterrori.ado! de lo!animale!, mientra! la tierra !e movía "ajo lo! #ie! de la gente1 En la!ca!a! de lo! rico!, lo! !uelo! cu"ierto! de mo!aico! !e arrugaron 0 lo!candela"ro! tem"laron, !e inmovili.aron un in!tante 0 al fin ca0eronal !uelo1 La! 5ermo!a! vidriera! de la! igle!ia! !e agrietaron 0 luegoe!tallaron1 La! #arede! !e e!tremecieron, #erdiendo fragmento! de0e!o entre nu"e! de #olvo1 2e la! altura! caían #iedra! +uea#la!ta"an "rutalmente lo! cuer#o! de la! #er!ona!1

Mientra! dur' el terremoto 0 durante cuatro 5ora! m6!, no dej'de caer a+uella lluvia oto4al1 Si ante! la ciudad e!ta"a !umida en una5i!teria !ilencio!a 0 contenida, con la cat6!trofe !e de!encaden' elcao!1 A medianoc5e, en medio del c5a#arr'n, comen.aron a re#icarla! cam#ana! de la! igle!ia! de Santa Irene 0 de lo! A#'!tole!, a!ícomo la! del mona!terio de *ora 0 la gran "a!ílica de Santa SofíaAugu!teion, como congregando a la gente #ara el juicio final1 2e#ronto, la! cam#ana! de la igle!ia de lo! A#'!tole! enmudecieron 0 al#oco !e o0' un gran e!tr?#ito1 El terremoto 5a"ía de"ilitado el

cam#anario, +ue !e 5a"ía derrum"ado1 9ajo ?l 0acían cuatro!acri!tane! muerto!1La! calle! !e convirtieron en un loda.al, lo! animale!

enlo+uecieron, la gente corría de un lado a otro con antorc5a!encendida! 0 !in dejar de lamentar!e1 Alguno! !e #ro#u!ierone!ca#ar de la ciudad1 Aun+ue la noc5e era o!cura como la "oca dello"o 0 no #ara"a de llover, 5u0eron 5acia el #uerto medio en ruina!,!e a"rieron #a!o entre lo! #oco! guardia! +ue +ueda"an allí 0 !ea#i4aron en #e+ue4a! "arca!1 Alguno! inclu!o intentaron cru.ar anado el 9'!foro1 Pero 5a"ía corriente! mu0 fuerte! 0 un gran oleajecomo con!ecuencia del terremoto, de modo +ue, al día !iguiente, al

nacer el !ol ilumin' ciento! de cad6vere! +ue el mar 5a"ía de#o!itado

(@




en la! co!ta! dorada! 0 !ilencio!a! de A!ia, como !i de e/tra4a! alga!!e trata!e1 La! #rimera! ofrenda!1

2e!de la! #rofundidade! de !u de!e!#eraci'n, de alg-n modo elgeneral logr' !alir de !u e!tu#or 0 !acar fuer.a! de fla+ue.a #ara

!eguir adelante con re!oluci'n1 2io orden de +ue no #ermitie!en#a!ar a nadie m6!1 a"ía +ue de!truir toda! la! em"arcacione! +ue+ueda!en, inclu!o la! canoa! 0 la! "al!a! m6! ínfima!, 0 "lo+uear5a!ta lo! #uerto! m6! #e+ue4o!, como el de Fuliano, el de *on!tancio0 el de Santa María de odegetria1 A lomo! de !u ca"allo "lanco, elgeneral #arecía u"icuo1 En un momento dado e!ta"a en el5i#'dromo, de!#ejando a lo! refugiado! +ue !e 5a"ían in!talado allí 0envi6ndolo! a la! ca!a! de la #o"laci'n, 0 un momento de!#u?! !eencontra"a in!#eccionando la! ci!terna! de Elio 0 Mocio, dando graciaa 2io! de +ue ninguna !e 5u"ie!e agrietado con el terremoto1 Por !iaca!o, !e tom' el tiem#o de re#render a lo! encargado! 0 recordarle!

+ue lo! tan+ue! de"ían e!tar en el nivel m6! alto, !o"re todo cona+uella maldita lluvia1In!tig' a lo! guardia! a#o!tado! al final de toda! la! calle! a +ue

contuvie!en 0 a#acigua!en a la! ma!a! 5i!t?rica!1 2e cuando encuando, le 5a"la"a al #o#ulac5o, a lomo! de !u ca"allo "lanco, 5a!ta+ue !e aco!tum"raron a verlo1 Le! dijo +ue regre!a!en a !u! ca!a! 0e!tuvie!en tran+uilo!1 !a era !u mejor "a.a #ara defender unaciudad con tro#a! e!ca!a!, anegada 0 medio de!tro.ada #or elterremoto1 Al otro lado de la! muralla! correrían una !uerte muc5o#eor1 Luego !e dirigi' 5acia el norte, #ara #oder ver el *uerno de Oro,a lomo! de !u ca"allo, +ue i"a "u!cando d'nde #i!ar entre lo! re!to!de ca!uc5a!, tenderete! e inclu!o ca!a de #iedra1 A!inti' !ati!fec5o alver +ue al meno! una de !u! 'rdene! !e 5a"ía ejecutadocorrectamente1 La! agua!, #or lo general tran+uila!, a-n e!ta"anagitada! a cau!a de la! r?#lica! 0 la lluvia la! gol#ea"a con tal fuer.a+ue #arecía crear una nie"la o!cura !o"re ella!1 2el mar !o"re!alíanlo! m6!tile! 0 la! cuaderna! de lo! "arco! !emi5undido!, +uecon!tituían un o"!t6culo infran+uea"le1 Adem6!, 5a"ían colocado laGran *adena cru.ando la "oca del *uerno de Oro, de!de la torre!ituada ju!to de"ajo de la Acr'#oli! +ue #or !uerte a-n !e manteníaen #ie 5a!ta la otra orilla, donde +ueda"a !ujeta en lo! e!#igone!

de G6lata1 Ning-n "arco !ería ca#a. de atrave!ar a+uella cadena1Vue vengan lo! "arco! v6ndalo! #en!' a#e!adum"rado, enmedio de la tormenta 0 el terremoto1 No llegar6n a ninguna #arte1*entraremo! nue!tra atenci'n en la! muralla!1 Luego refle/ion'uno! in!tante! 0 dio orden de +ue lleva!en allí !'lo una de la! #ie.a!de artillería +ue e!ta"an en la! muralla! de Teodo!io, la +ue e!tuvie!em6! lejo! de la Puerta Militar , #ara colocarla en lo alto de una de la!torre! de Santa 96r"ara, de!de donde !e divi!a"a la cadena1 Si lo!v6ndalo! !e a#i4an a5í, algo tí#ico de uno! aficionado! como ello!, almeno! #odemo! di!#ararle! alguno! #ro0ectile! al a.ar 0 a!ívengarno!1 E!a! co!a! !on "uena! #ara la moral1

luego111, la! muralla!1 2io media vuelta, lleno de temore!, 0ca"alg' 5acia el oe!te1 *uando lleg' a la #uerta de *ari!io, vio lo

(C




#eor& la! muralla! e!ta"an medio en ruina!1 En alguno! lugare!, la!!eccione! entre la! torre! no !u#era"an la altura de la ca"e.a1Entonce! comen.' a amainar, dej' de llover 0 de #ronto !ali' el !ol eilumin' lo! fragmento! de muro, de lo! +ue emana"an jirone! de

va5o1Su"i' a una de la! torre! 0 vio +ue la! enorme! muralla!interiore! 5a"ían !ufrido lo! da4o! m6! grave!1 Vu? mala !uerteQPero le +ueda"a un #e+ue4o con!uelo& el fo!o no #arecía 5a"erreventado1 Todavía e!ta"a cu"ierto de agua 5a!ta una altura de oc5oo nueve metro!, !o"re la +ue flota"a #olvo de #iedra cali.a#rocedente de la! maltrec5a! muralla!1

Recorri' lo! cinco :il'metro! de muralla 5acia el !ur, junto con lo!#rínci#e! vi!igodo!, Tatulo 0 el ca#it6n Maleo1 El jefe i!auro, en'n,!e acerc' a decirle! +ue la! muralla! del #alacio de 9lan+uernaa#ena! 5a"ían !ufrido da4o!1 Pero, al margen de e!o, la !ituaci'n era

e!#anto!a1 Toda! la! torre! 5a"ían tem"lado 5a!ta de!moronar!e 0+uedar convertida! en un mont'n de ladrillo 0 #iedra1 El "rillantem6rmol de la! im#onente! #uerta! de entrada e!ta"a cu"ierto de un#olvo rojo1 Por el !uelo 0acían e!tatua! rota! me.clada! con cuer#o!5umano!1 Lo +ue lo! a!ediante! m6! e/#erto! no 5a"rían logrado enun me! lo 5a"ía con!eguido la naturale.a en un minuto1 Todo!ca"alga"an en !ilencio, #en!ando lo mi!mo1 2io! !e 5a vuelto contrano!otro!1 emo! !ido ju.gado!1

Id a ver +u? dicen lo! e/#loradore! fue la -nica orden +ue#udo dar Aecio1

*uando llegaron al e/tremo meridional de la muralla, 0a 5a"íancom#ro"ado +ue cincuenta 0 !iete de la! noventa 0 !iete torre!5a"ían !ufrido da4o! o !e 5a"ían derrum"ado, a!í como la mitad dela! muralla!1

9u!cad al oriental orden' el general1E!#eraron a lomo! de !u! ca"allo!1 En el cielo "rilla"a el !ol de

!e#tiem"re1 La! mo!ca! .um"a"an en el aire 5-medo, encima de lo!c5arco!1 No #ronunciaron #ala"ra1 Entonce! lleg' Ara#ovian 0 !ecuadr' ante el general1

A ver, oriental dijo Aecio1 a +ue conoce! tanto lo!terremoto!, dime& !i lo! 5uno! e!t6n a oc5enta :il'metro! de a+uí, lo

5a"r6n notadoUNo lo !?, !e4or1 Si a-n e!t6n a m6! de tre!ciento! :il'metro!,entonce! !eguro +ue no1

Aecio !e +ued' medita"undo1 A-n le! llega"a agua #or lo!acueducto!, de modo +ue no lo! 5a"ían de!truido1 Tal ve. a-ntuvieran una e!#eran.a1

*omen.' a #en!ar en vo. alta1*uando lo !ientan, creer6n +ue A!tur e!t6 !acudiendo a !u!

enemigo!1 Lo con!iderar6n nue!tro merecido ca!tigo1 !ea"alan.ar6n !o"re no!otro!1 Pero 5a0 una remota #o!i"ilidad de +uea-n no e!t?n al tanto de nue!tra! calamidade!1

Entonce!, +u? 5emo! de 5acerU #regunt' Tatulo1 A#artede luc5ar 5a!ta la muerteU

(;




A#arte de luc5ar 5a!ta la muerte re!#ondi' Aecio, !uerte+ue !in duda correremo!, 5a0 +ue recon!truir la! muralla!1

Lo! 5om"re! !e +uedaron mir6ndolo con fije.a1*ontamo! con un mill'n de #er!ona!, +ue en e!to! momento!

no 5acen otra co!a +ue +uejar!e 0 re.ar1 amo! a #onerlo! a tra"ajar1a!ta un "o"o #uede a#render a con!truir una muralla1Pa!e' la mirada #or una !ecci'n de muro +ue a-n !e mantenía en

#ie 0 la detuvo en una vieja l6#ida em#leada #ara refor.ar un #untod?"il1 A la memoria de *re!cente re.a"a la to!ca in!cri#ci'n,mercader de aceite! en el P'rtico de Pala!, nacido en lade!em"ocadura del 2anu"io, #artidario de lo! A.ule! durante toda !uvida1 Funto a la lo!a 5a"ía una #intada en el muro +ue decía&Arri"a lo! erde!Q Muerte a lo! A.ule!Q1

El ro!tro de Aecio volvi' a ado#tar !u 5a"itual e/#re!i'n de#rofunda determinaci'n1

Bormad do! e+ui#o! orden'1 En e!ta ciudad ca!i todo elmundo e! tan fan6tico de !u e+ui#o de cuadriga! como de la SantaMadre de 2io!1 Todo el mundo a#o0a o "ien a lo! erde! o "ien a lo!A.ule!1 *ongregad a lo! erde! en la torre de M6rmol 0 a lo! A.ule!m6! al norte, cerca del mona!terio de *ora1 Vue todo! lo! al"a4ile!de la ciudad lo! !u#ervi!en1 amo! a organi.ar una com#etici'n1 O"!erv' !u! ro!tro! anonadado!1 Pen!6i! +ue no e! momento de juego!1 Al contrario, e! el momento ideal #ara lo! juego!1 El e!#íritude com#etici'n entre lo! erde! 0 lo! A.ule! e! algo maravillo!oQ a4adi' en tono ir'nico& *uando no e!t6n mat6ndo!e lo! uno! a lo!otro! en la! calle!, claro1

Su! 5om"re! !eguían mir6ndolo at'nito!1Moveo!Q "ram'1

Lo! e/#loradore! regre!aron con la noticia de +ue nadie 5a"íavi!to todavía al enemigo1 El agua !eguía flu0endo 5acia la! ci!terna!,#rocedente de lo! grande! acueducto!1 Parecía un milagro1 Elterremoto 5a"ía !ido una calamidad, #ero comen.a"a a dar laim#re!i'n de +ue 2io! 5u"ie!e cam"iado de idea1 El 2io! +ue a#la!ta0 !ana a un tiem#o1

2el mi!mo modo +ue 5a"ía detenido el !ol en el cielo #ara Fo!u?,

#arecía entonce! detener el avance de lo! 5uno!1 2e 5a"er atacadoen e!e momento de 5a"erlo !a"ido, 5a"rían tomado la ciudad enuna! #oca! 5ora!1

A!í #ue!, lo! ciudadano! de la ciudad !anta de 9i.ancio, 5om"re!,mujere! 0 ni4o! de toda! la! condicione!, !e tornaron en al"a4ile! 0con!tructore!1 Lo! ni4o! acarrea"an "alde! con agua 0 #e+ue4o!!aco! de arcilla 0 arena1 Lo! m6! anciano! me.cla"an la argama!a1Lo! 5om"re! m6! fuerte!, !u#ervi!ado! #or al"a4ile!e/#erimentado!, "u!caron #iedra! lo m6! !'lida! #o!i"le 0comen.aron a colocarla! en la! muralla!1 Im#rovi!aron to!ca! gr-a!con madero! roto! #rocedente! de ca!a! derruida! o con 5ace! de

le4a atado! con cuerda1 En0untaron una! mula! 0 le! 5icierontra"ajar duro, #ero !in e/tenuarla! 5a!ta la muerte, #ue! !u fuer.a

()




era dema!iado valio!a #ara de!#ilfarrarla1 En la! torre! +ue !eguíanen #ie, la Guardia 0 lo! au/iliare!, a!í como lo! Se4ore! de lo! Lo"o! 0lo! artillero!, e!cruta"an el 5ori.onte !in ce!ar1 No a#arecía nada1 Elagua !eguía flu0endo #or lo! acueducto!1 Era un milagro1

Aecio orden' re#artir agua entre lo! tra"ajadore!, #ero nocomida1*omeremo! cuando caiga la noc5e, no ante!1 Pueden tra"ajar

todo el día con el e!t'mago vacío1 Pero +ue no le! falte agua1No o"!tante, al caer la noc5e, de!#u?! de comer!e un mendrugo

de #an con algo de carne, muc5o! !iguieron tra"ajando a la lu. de la!antorc5a!1 Ro!tro! !udoro!o! 0 mugriento! iluminado! #or la lu. roja,como lo! de lo! #eone! del infierno1

a0a con lo! "i.antino!Q gru4' Tatulo, im#re!ionado a !u#e!ar1 0o +ue creía +ue lo -nico +ue 5acían era re.ar 0 di!cutir!o"re teología1

A+uella noc5e, al al"a, tra! ec5ar una "reve ca"e.ada, Aecioreci"i' un men!aje del encargado de la ci!terna de Mocio1 Bue ain!#eccionarla1 a"ía ciudadano! llenando !u! cu"o! en lo! grifo!!ituado! en la "a!e del de#'!ito1 El encargado !alud' al general conre!#eto, ec5' a la gente de allí, cerr' lo! grifo! 0 le #idi' +ue !u"ie!e#or la e!calera #ara ver el interior de la ci!terna1 Aecio 5i.o lo +ue le#edía1 a no entra"a el agua1 Mir' 5acia a"ajo con ojo! in+ui!itivo!1

El acueducto de alente alimenta e!ta ci!terna dijo elencargado1

Pero e!t6 "lo+ueadoUE!t6 "lo+ueado re!#ondi' el encargado1A!í #ue!, 0a no anda"an lejo!1Bue a e/aminar la! muralla!1 En e!o! momento!, 5a"ría !ido

ca#a. de ec5ar!e a llorar1 La gente 0acía e/5au!ta en el !uelo, con la"oca a"ierta1 la! muralla!1

Tal ve. la gente e!tuvie!e aca"ada, #ero la! muralla! di!ta"anmuc5o de e!tarlo1

Bue entonce! cuando lo! 5om"re! de la! igle!ia! demo!traron !utem#le 0 !u fe en +ue la #rotecci'n de *ri!to 0 de !u Santa Madrenunca le! fallaría1 Sacaron el icono m6! !agrado de la odegetria, la

+ue mue!tra el camino, #intado #or el mi!mí!imo !an Luca!, de laigle!ia de San Salvador, en *ora, cerca de la muralla, lo colocaron!o"re una e!tructura de madera 0 lo llevaron en #roce!i'n #or la!callejuela! aleda4a!, agitando !u! incen!ario! 0 entonando !almo!#enitenciale!1 Todo! cantaron la! evocadora! melodía! de lo!antiguo! 5imno!, tanto !acerdote! ve!tido! con negra! t-nica! comolaico! de!cal.o!, 0 caminaron junto al icono +ue avan.a"a"alance6ndo!e, adornado con #an de oro, jo0a! 0 fragmento! de laSanta *ru.1 Por toda la ciudad, lo! o"i!#o!, ve!tido! con "rocado!,al.aron !u! "6culo! en !e4al de "endici'n, mientra! lo! di6cono!rocia"an a lo! fiele! de agua "endita con manojo! de al"a5aca !eca1

Sacaron de !u ata-d 0 llevaron en #roce!i'n el cuer#o momificadode !anta Eufemia, cu0a ca"e.a #arecía un mel'n !eco1 Gru#o! de

(H$




monje! !irio! !alieron de !u! mona!terio!, entonando !u! larga!letanía! al *ri!to crucificado e in!tigando a lo! fiele! a volver altra"ajo, #roclamando )Laborare est orare+& 0 dici?ndole! +ue elSe4or de la! ue!te! e!ta"a con ello!1 A+uella ma4ana, de toda! la!

igle!ia! de la ciudad !alía una m-!ica em"riagadora, #ue! la! #uerta!e!ta"an a"ierta! #ara +ue todo el mundo o0e!e lo! magnífico! canto!0 la! e!#lendoro!a! liturgia! de la Igle!ia romana, +ue emana"ancomo una marea de la! va!ta! "a!ílica! cu"ierta! de reluciente!mo!aico! 0 ta#ice! de !eda con "ordado!, e iluminada! #or mile! del6m#ara! de aceite en candela"ro! de #lata1

La verdadera fe mueve monta4a!1 El #ue"lo !e #u!o en #ie 0tra"aj' durante todo el día1 Era domingo, #ero en e!a oca!i'n 2io! no#odía !ino #erdonarlo! #or +ue"rantar el día !anto1

n gru#o de tra"ajadore! del e+ui#o de lo! erde!, uno! j'vene!

cu"ierto! de #olvo, !e acercaron a la Puerta Militar a #reguntar !i5a"ía +ue re#arar el magnífico #'rtico dorado de la Porta Xurea,con!truido #or Teodo!io el Grande, #ue! 5a"ía !ufrido grave! da4o!1Aecio le! conte!t'&

n !oldado luc5a mejor !i !u cora.a e!t6 tan "ru4ida +ue "rillacomo la #lata "ajo el !ol1

A!í #ue!, aun+ue la! 5orda! 5una! !e acerca"an cada ve. m6!,a+uello! j'vene! !in in!trucci'n recon!tru0eron e!a relucientemaravilla de m6rmol "lanco 0 oro, 0 la dejaron igual +ue ante! delterremoto1 olvieron a colocar en lo alto de la #uerta lo! cuatroenorme! elefante! de "ronce, tra! re#arar uno de ello! en una forjacercana1 Ma0or carga !im"'lica tuvo el 5ec5o de +ue #u!ieran en !u!itio la! do! victoria! alada!, un tanto maltrec5a! #ero mirandoaudace! 5acia la! llanura!, con la! ala! e/tendida!1 *iento! de#er!ona! !e turna"an #ara tra"ajar con a5ínco 0 luego de!can!ar, demodo +ue, cuando ca0' la noc5e, la #uerta volvía a tener un a!#ecto"a!tante #arecido a ante! de la cat6!trofe1 Lo! erde! cele"raron convítore! !u 5a.a4a, tan e/ultante! +ue "ailaron 0 cantaron 5imno! 0!almo! e!#ont6neamente "ajo el #'rtico1 El rumor de !u #roe.a lleg'a oído! de lo! A.ule!, +uiene!, lleno! de envidia, redo"laron !u!e!fuer.o! #ara imitar al e+ui#o contrario1

La #rimera #er!ona +ue le 5a"l' a Aecio de 2io! 0 !u! mi!terio!o!de!ignio! fue el #rínci#e Teodorico1 Aecio a!inti', #ermiti?ndo!e al finca!i !onreír1 *uando lo! 5uno! ataca!en, la muralla no !ería la mi!ma+ue ante!1 Pero tal ve. "a!ta!e1 A#arte de e!o, el logro de lo!5a"itante! de la ciudad le! 5a"ía infundido 6nimo!1 La acci'n vuelvevaliente! a lo! 5om"re!, la ocio!idad lo! 5ace tímido!1 El terremoto#odía 5a"er cau!ado da4o! en la muralla, #ero +ui.6 en el fondo5a"ía !ido una "endici'n, aun+ue, e!o !í, una "endici'n mu0doloro!a1 a"ía #rendido en lo! ciudadano! un nuevo ardor1 Tra!a+uello, e!#era"an la "atalla con la! mi!ma! an!ia! +ue el im#acienteAndr'nico1 Por #rimera ve., Aecio !inti' +ue ni ?l ni !u! reducida!

tro#a! e!ta"an !olo!1 a"ía tra! ello! un mill'n de #er!ona!1 Era una!en!aci'n agrada"le1

(H>




Binalmente, cuando a+uel domingo toca"a a !u fin, lo! A.ule! 0lo! erde! !e reunieron en la #uerta de San Romano1 a no 5a"íaenemi!tad alguna entre ello!1 Funto! 5a"ían o"rado maravilla!1Adem6!, e!ta"an dema!iado can!ado! #ara di!cutir1 Se a"ra.aron

como 5ermano! 0 !e !entaron en el !uelo, !udoro!o! 0 dolorido!,to!iendo, cu"ierto! de una #a!ta ocre de tran!#iraci'n 0 #olvo deladrillo 0 de #iedra, ca!i !in energía! #ara "e"er o comer1 Entonce! !uamado #atriarca E#ifanio le! 5a"l' !o"re el Li"ro de E.e+uiel, como5a"ía ordenado +ue !e 5icie!e en toda! la! igle!ia! 0 en todo! lo!lugare! #-"lico! de la ciudad1

Predic' !o"re Gog 0 Magog, lo! demonio! llegado! del norte +uea#arecían en la vi!i'n de E.e+uiel, 0 le! dijo +ue e!e momento 5a"íallegado, +ue Gog 0 Magog !e acerca"an1 Pero el Se4or de la! ue!te!no a"andonaría al #ue"lo de I!rael1 vo!otro!, Gog 0 Magog,llegar?i! de vue!tro 5ogar en el norte, junto con muc5o! m6!

5om"re!, todo! ello! a lomo! de !u! ca"allo!, un ej?rcito grande 0#odero!o1 atacar?i! a mi #ue"lo de I!rael como una nu"e +ue cu"rela tierra1 !er6 en día! venidero!1 0o te traer? contra mi tierra, #ara+ue el *ielo me cono.ca, cuando 0o !ea !antificado en ti, o5, Gog,ante tu! ojo!1 no vencer6! a mi #ue"lo1 Aun+ue !e derrum"en la!monta4a! 0 caigan lo! alto!, 0o !eguir? em#u4ando una e!#adacontra el Prínci#e del Norte #or todo! mi! monte!, dijo el Se4or1 La!e!#ada! de todo! lo! 5om"re! !e al.ar6n contra ?l 0 0o luc5ar? con ?lmediante la #e!tilencia 0 la !angre, 0 llover? !o"re ?l 0 !u! 5ue!te!, 0!o"re toda! la! #er!ona! +ue lo acom#a4en1 Pue! 5a! de !a"er +uee!to0 contra ti, o5, Gog, gran #rínci#e de Me!5ec5 0 Tu"al1 0o tee/#ul!ar? 0 no dejar? de ti m6! +ue la !e/ta #arte1 te arrancar? elarco de la mano i.+uierda 0 la! flec5a! de la derec5a1 *aer6! en el!uelo dijo el Se4or, #ue! 0o lo 5e dic5o1

Al oír e!ta! #ala"ra!, un grito !urgi' de la multitud&El Se4or de la! ue!te! e!t6 con no!otro!QEntonce!, el #rínci#e Turi!mundo coment' +ue !e !entía como !i

vivie!e en la ?#oca de Fo!u?, Gede'n, 2avid 0 lo! #odero!o! 5om"re!de anta4o1

(H(




2<l religioso

Mecio actu' r6#idamente con !u nuevo e ine!#erado ej?rcito decivile!1 Lo! dividi' en com#a4ía! ciudadana! 0 en el acto #areci'de!#ertar en ello! una gran camaradería1 *oloc' a la mitad en la!muralla! 0 al re!to lo! #u!o detr6! como re!ervi!ta!, #re#arado! #ararellenar lo! 5ueco! en cuanto !e le! notifica!e1 !a"an como#ro0ectile! #iedra! 0 e!com"ro!, 0 como arma! cual+uier o"jeto de5ierro +ue encontra!en una #ala, una a.ada, un mac5ete, #ero en!u! ro!tro! !e veía una e/#re!i'n marcial 0 firme1

La luc5a !er6 enconada le! dijo Aecio, #ero no im#orta,#or+ue vo!otro! luc5ar?i! con encono1 Ello! reci"ieron !u! #ala"ra!con una ovaci'n dirigida a !í mi!mo!1 E!tar?i! en la muralla interior1La! do! muralla! e/teriore! no e!tar6n defendida!, de modo +uever?i! llegar #or ella! a una marea de !alvaje!1 c'moreaccionar?i!U o o! dir? c'mo reaccionar?i!& o! ir?i! #or la #ataa"ajo1

Luego ver?i! a un 5om"re +ue tre#a #or el muro con intenci'nde llegar a vo!otro! 0 mataro!1 Llevar6 un e!cudo a la e!#alda e ir6armado con una lan.a, una e!#ada 0 una daga1 a 5a"r6 matado amuc5o!, muc5o! 5om"re! ante! +ue a vo!otro!1 a"r6 numero!a!ca"ellera! 5umana! decorando !u ca"allo, 0 ?l +uerr6 unir la vue!tra

a la colecci'n1 Lo! !alvaje! !ituado! en la retaguardia no dejar6n dedi!#arar flec5a!, 0 5a"?i! de !a"er +ue #ro"a"lemente !e trata de lo!mejore! ar+uero! del mundo1 Pero vo!otro! e!tar?i! encima de ?l,tra! !'lida! almena! de #iedra, alguna! de la! cuale! 5a"?i!recon!truido con vue!tra! #ro#ia! mano!1 u"o otra ovaci'n,aun+ue algo m6! !o"ria +ue la #rimera1 La muralla o! #roteger61 Noa!í a ?l1 Tendr?i! +ue matarlo1 Ati.adle !'lo una ve.1 Em#ujadlo #ara+ue caiga, #artidle la ca"e.a con un gol#e "ien calculado 0 luegoagac5ao! #ara #onero! a cu"ierto1 La Guardia Palatina e!tar6 convo!otro! 0 de"?i! o"edecer toda! !u! 'rdene!1 No nece!it6i! m6!entrenamiento1 A5ora, colocao! en vue!tra! #o!icione! 0 cum#lid con

vue!tro de"er1Entonce!, de #ronto, a+uella ciudad tan #oco marcial, la #iado!a

Nueva Roma, de intermina"le! liturgia! 0 a#a!ionado! de"ate!teol'gico! !o"re la verdadera naturale.a de la divina trinidad, !e llen'del agitado al"oroto de la! trom#eta! 0 el gol#eteo de la! "ota! contac5uela! contra el !uelo1 Teodorico coment' +ue lo! "i.antino!e!ta"an convirti?ndo!e en e!#artano!1 Era una 5a.a4a e/traordinaria,#ero nadie #arecía !a"er +ui?n era el re!#on!a"le1

Tatulo dijo +ue !eguramente !e de"ía al terremoto1Aecio, #or !u #arte, o#ina"a +ue el origen e!ta"a en el #oder

#rovocado #or el terremoto1

(H%




A media ma4ana corri' la noticia de +ue lo! e/#loradore! 5a"íanregre!ado1 a"ían vi!to a lo! 5uno!, +ue !e 5alla"an a tan !'lo+uince :il'metro!1 Tra! la! almena!, inconta"le! ojo! e!crutaron el5ori.onte, !udoro!o! dedo! !e aferraron a la! lan.a! o lo! mac5ete!,

tem"loro!a! mano! !e e!for.aron #or colocar la! -ltima! #iedra!!uelta! en la! maltrec5a! muralla!1 Lo! vítore! 5a"ían ce!ado1n religio!o de ojo! centelleante! comen.' un nuevo !erm'n,

dirigido a la! mujere! 0 lo! ni4o! congregado! en la gran #la.a +uerodea"a la igle!ia de lo! Santo! A#'!tole!1 El te/to era del2euteronomio& El Se4or arrojar6 contra ti a una naci'n llegada de lo!confine! de la tierra1 na naci'n de gente! veloce! como la! 6guila!,cu0a lengua no com#render6!1 Gente! fiera! de ro!tro, +ue #ondr6ncerco a tu! elevada! ciudade! 5a!ta +ue caigan la! #odero!a!muralla! en la! +ue ante! confia"a!1 comer6! el fruto de tu vientre,la carne de lo! 5ijo! 0 la! 5ija! +ue Fe5ov6, tu 2io!, te dio, en el cerco

0 el a#uro con +ue te angu!tiar6 tu enemigo1El te/to no era el m6! indicado #ara el momento, de modo +ue,#ara !or#re!a del #redicador, la gente #ronto le dio la e!#alda1 Talve. uno! día! ante! lo 5a"rían e!cuc5ado, lament6ndo!e 0!antigu6ndo!e, #ero la! co!a! 5a"ían cam"iado1 na mujer gol#e' alino#ortuno agorero en la ca"e.a con !u #ala de lavandera 0 ?!te 5u0'dando voce! #or una callejuela, #er!eguido #or una tur"a furio!a, +ue#ronto lo alcan.' 0 le #ro#in' una "uena #ali.a1 Seg-n lo! rumore!,entre ello! 5a"ía inclu!o un #ar de di6cono! de negra! t-nica!, +uecola"oraron d6ndole alguna +ue otra #atada con !u! #ie! cal.ado!con !andalia!1

*a0' de nuevo la noc5e !o"re la !olitaria 0 re!uelta ciudad1Alguno! !iguieron tra"ajando, 5aciendo lo +ue #odían #or recon!truirla! muralla!, #ero lo! al"a4ile! e!ta"an de acuerdo en +ue 0a 5a"ían5ec5o todo lo 5umanamente #o!i"le en tan "reve la#!o de tiem#o1S'lo cuando la o!curidad cu"ri' la tierra #udieron ver, de!de la!muralla! 0 la! torre!, la! inconta"le! 5oguera! +ue ardían en lallanura de!ierta1 Eran la! -ltima! granja!, alguna! ca#illa! ai!lada!,almiare! 0 granero!, a lo! +ue 5a"ían #rendido fuego 5om"re! alomo! de #oni! lanudo!, con la! rienda! 0 la! correa! de !u! !illa!

adornada! con ca"ellera!, cr6neo! 0 mano! am#utada!1En una de e!a! ca#illa! a"andonada! a !u !uerte, con!i!tente en#oco m6! +ue una celda de ermita4o en medio del "o!+ue, con#arede! lavada! a la cal, con un !o"rio altar de #iedra en un lado 0 unto!co icono de madera colgado !o"re ?l, +ueda"a un religio!o +ue no5a"ía +uerido 5uir con lo! dem6!1 a"ía dic5o +ue #refería morircomo un m6rtir 0 reunir!e luego con !u Se4or, 5a"lando como !ie!tuvie!e can!ado 0 lo -nico +ue de!ea!e fuera dormir1

E!ta"a arrodillado ante el altar 0 le re.a"a a *ri!to cuando !ea"ri' la #uerta de madera de la ca#illa 0 o0' lo! ca!co! de lo!ca"allo! 0 la! ri!a! de lo! !alvaje!1 En el um"ral a#areci' un 5om"re

con una daga, con !u! ojo! amarillo! centelleando al ver al im#otentereligio!o +ue tenía ante ?l1

(H




Tra! ?l, Ore!te! dijo a#remiante&No te entretenga! a+uí1 E!e terremoto del +ue 5emo! oído

5a"lar 5a"r6 cau!ado da4o! en !u! defen!a!1Pero Atila !e entretuvo, !onriente1

Al fin el !acerdote !e dio la vuelta 0 !e !antigu' al verlo!1Atila entr' en la ca#illa1 Ore!te! "aj' la mirada, de!can!ando lamano en el #omo de la !illa1

a"?i! tratado de a!e!inarme dijo Atila con vo. ronca ala!u!tado !acerdote, +ue tem"la"a como una 5oja1 Pero no !earrodill' ni !u#lic' #iedad1 Se limit' a coger el #e+ue4o icono demadera 0 a"ra.arlo Atila mir' fijamente al confu!o religio!o, con ojo!centelleante!1 La vengan.a llama a la vengan.a1 E!a! rata!romana! no !e atrevieron a enfrentar!e a mí en cam#o a"ierto1 Encam"io, me enviaron a un a!e!ino, una ví"ora, en una ce!ta#utrefacta1 A5ora !entir6n mi ira 0 mi furia, no tendremo! #iedad,

!ino +ue Roma #agar6 !u co"ardía 0 !u de"ilidad1 Me alegro de +ueme 5a0an enfurecido, #ue! la furia e! el fuego m6! dulceQ*uando #arta 5acia el !ur, re!#irar6! aliviado, cerdo cri!tiano, 0

creer6! +ue todo 5a terminado1 Pero no 5a"r6 terminado1 Tra!de!truir 9i.ancio, de la +ue no dejar? #iedra !o"re #iedra, 0 utili.ar!u! #recio!o! te!oro! #ara com#rar fiele! mercenario! dijoen!e4ando lo! diente!, regre!ar? 0 te encontrar?, !acerdoteeunuco1

El religio!o neg' con la ca"e.a1 A+uel 5om"re e!ta"a loco1 Lo +uedecía no tenía !entido1 Tra! ?l, uno de !u! com#a4ero!, un 5om"recalvo de #iel clara, lo llama"a, #ero ?l no #arecía 5acerle ca!o,em"ele!ado en !u! #ro#ia! #ala"ra! e imaginacione!1 Tanta era la#a!i'n +ue lo em"arga"a +ue inclu!o tem"la"a un #oco1

E!c-c5ame, !acerdote grit' el caudillo e!cita, 0 5a! de verc'mo ca!tiga Atila al co"arde a!e!inoQ 2e!truir? *on!tantino#la1 Noe!clavi.ar? a !u! 5a"itante!, !ino +ue lo! matar? a todo!, 0 !o"re la!ruina! de la ciudad con!truir? una #ir6mide 5ec5a con un mill'n decalavera! 5umana!1 t- no #odr6! 5acer nada #ara evitarlo1 Sevolvi' 5acia Ore!te!1 Mira c'mo tiem"la e!te #o"re cri!tianoagarrando e!e to!co di"ujo de !u #e+ue4o dio!, como !i fuera a#rotegerlo1 Mir' al !acerdote de nuevo1 Le re.a! a tu 2io!U A

+ui?n, a e!e tal *ri!to de #iel #6lidaU Le arre"at' el icono al5om"re1 El religio!o trat' de !ujetarlo, #ero Atila le #ro#in' un#u4eta.o +ue 5i.o +ue !alie!e de!#edido 5acia atr6!1

Mi !e4or in!i!ti' Ore!te! con vo. a#remiante1 E!tamo!#erdiendo el tiem#o a+uí1

Atila 0a no lo oía1 Tenía la vi!ta fija en el icono +ue !ujeta"a entre!u! mano!1

Tan #odero!o e! vue!tro 2io!, torturado 0 en!angrentadoU Amí no me #arece tan #odero!o1 2e cu6nto! "atallone! di!#oneU Levant' la daga1 Ore!te! !e 5a"ía ido1 Si e! un dio!, +ue me fulminecuando intente mutilarlo1 2e!li.' la #unta de la daga #or la delicada

l6mina de oro del icono, mientra! el !acerdote gemía1 Aca!o e!?!te el 5ijo de 2io!U Por +u? no me detiene !u omni#otente #adreU

(HH




E! e!to "la!femiaU inc' la #unta de la daga #rimero en el ojoderec5o de *ri!to 0 luego en el i.+uierdo, en tanto +ue el !acerdotegrita"a de dolor1 A continuaci'n, la 5undi' en el cuer#o de!carnado+ue colga"a de la cru., con!umido 0 amoratado en !u agonía1 Para

vo!otro!, e!to e! un icono !agrado1 A mí me da la im#re!i'n de +uevue!tro dio! e! mu0 d?"il1 A#art' la daga de la imagen mutilada 0tir' el icono al !uelo1 Luego !onri'1 Me #arece +ue de"eríai!"u!caro! otro dio!, 0a +ue no me ca"e duda de +ue ?!te, dema!iadod?"il inclu!o #ara evitar la mutilaci'n de !u #ro#io 5ijo, nointervendr6 #ara !alvar la 5edionda ciudad de *on!tantino#la1

El !acerdote !e arrodill', cogi' el icono del !uelo 0 de nuevo loa"ra.', !ollo.ando1 Atila le dio una fuerte #atada en la! co!tilla!, +uelo dej' tirado en el !uelo, tratando de recu#erar el aliento1 Luego !ecoloc' la daga en el cintur'n, camin' 5acia la #uerta, mont' a ca"allode un !alto 0 lo e!#ole'1 Ore!te! no dijo nada m6!1

Geu:c5u !e acerc' a ca"allo 0 !e coloc' a !u lado1 Al otro ladoca"alga"a la "ruja En:5tu0a1emo! oído +ue 5a 5a"ido un terremoto dijo Geu:c5u en vo.

"aja 0 !i!eante1 Sin duda A!tur e!t6 con no!otro!Q Parece, mi!e4or, +ue lo 5u"iera! #re#arado t-1

Pero ni !i+uiera en e!o! momento! a#recia"a Atila la!adulacione!, de modo +ue !e limit' a murmurar uno! ver!o! de unantiguo #oema #er!a&

La araña teje las cortinas del palacio de los cesares.!l buho llama a los guardias de las torres de Afrasiab.

Siguieron ca"algando, mientra! la noc5e !e cerra"a !o"re ello!12etr6!, en el "o!+ue, como en re!#ue!ta a e!o! melanc'lico! ver!o!,!'lo !e oía el canto de un "-5o 0 de un religio!o !olitario +ue!ollo.a"a en !u celda #or lo! #ecado! de todo el mundo1

(H@




26&os refugiados

Aecio !e encontra"a en la muralla, junto a la Puerta Militar 1 Funto a ?l !e veía la figura e!"elta 0 antigua de Gamaliel1

Otra ve. t- le 5a"ía dic5o Aecio #or todo !aludo1Sin em"argo, lo 5a"ía #ue!to a cargo del cercano 5o!#ital de

Emmanuel 0 le 5a"ía ordenado a lo! monje! +ue lo ge!tiona"an +ueacata!en toda! !u! 'rdene!1 El 5o!#ital !e llenaría mu0 #ronto, 0a+uel viejo em"aucador #arecía conocer !u oficio1

A"ajo, en la calle, 5a"ía ni4o! jugando, feli.mente incon!ciente!del mundo 0 !u! !om"ra! #or un "reve in!tante1 Gente de toda! la!edade! vela"a a#i4ada en torno la! 5oguera!, 5a"lando1 Lo! ni4o!canta"an una antigua canci'n infantil&

5i& tortuga& ¿$u fue lo $ue pasó41on hilo de 2ileto tejo #o.¿8 cómo fue $ue tu padre murió45e su blanco caballo se ca#ó # en el fondo de los mares se ahogó.

A+uella canci'n #arecía #re4ada de malo! augurio!1 S-"itamente,Aecio !e imagin' a !í mi!mo muriendo1 Se4al de +ue e!ta"a

envejeciendo, #ue! lo! j'vene! nunca !e imaginan !u muerte, #ero enlo! -ltimo! tiem#o! a menudo !entía un #u4al o una lan.a5undi?ndo!e en !u vientre 0 !e veía a !í mi!mo tendido en una camade 5o!#ital em#a#ada de !angre, con lo! "ra.o! e/tendido! enactitud !u#licante, #ero alej6ndo!e de todo! modo!, mientra! la"atalla #ro!eguía en la muralla1 *onfia"a en no e!tar viendo el futuro1

Tum magna sperabam& maesta cogitabam. Tenía grande!e!#eran.a!, #ero #or de!gracia #en!a"a1

Gamaliel le 5a"la"a del #ante'n 5uno, como !i e!tuvie!e dandouna conferencia1 2ecía +ue lo! dio!e! 5uno! 0 el 2io! de lo! cri!tiano!e!ta"an li"rando una "atalla #or medio de !u! re#re!entante! en la

tierra1Lo! dio!e! 5uno! !on "ueno! luc5adore!, #ero !u juego e! !ucio

murmur' Aecio1 A!tur, Sava!5 0 todo! lo! dem6!1 Atila cree enello! tanto como en !í mi!mo1

Gamaliel lo mir' con gravedad en la o!curidad1El 5om"re cree en un dio! +ue e! un reflejo de !u #ro#io

cora.'n1 Si !u cora.'n e! o!curo, entonce! tam"i?n lo e! el de !udio!1

Entonce!, cu6l e! el dio! verdaderoU*u6l e! el cora.'n verdaderoU

El #rínci#e Turi!mundo, en actitud joco!a, llev' a !u #re!encia aun 5om"re1 Se trata"a de Nicia!, el al+uimi!ta creten!e1

(HC






General le dijo, go"ierna! tu #e+ue4a #arcela de #odercomo un d?!#ota oriental1

Inclu!o en a+uella! circun!tancia! juga"a con ?l1 l !inti' +uecrecía en ?l la ira1 No era momento #ara juego!1 La em#eratri. no

tenía idea de lo mala +ue era la !ituaci'n1 No !a"ía nadaQ Lan.' un5orri"le juramento 0 le dijo +ue, !i no !e i"a #or !u #ro#ia voluntad dela muralla, #en!a"a ec5arla ?l mi!mo1 Al fin, la em#eratri. reaccion',at'nita 0 5a!ta di!gu!tada1 Al #oco, ella 0 !u !?+uito "aja"ana#re!uradamente a la ciudad1

*uando !e i"a, o0' +ue el general grita"a, dirigi?ndo!e a !u!tro#a!&

Trancad toda! la! #uerta!Q Ten?i! cinco minuto!QSe4or dijo Tatulo, !e4alando un #unto en la llanura1 Todavía

e!t6n llegando refugiado!1 Mire1Aecio mir' en la direcci'n +ue !e4ala"a el dedo1 Ante! del

5ori.onte terro!o #o"lado de 5uno! con !u! m6+uina! de a!edio,avan.a"a una decena de re.agado! +ue cru.a"a a#re!uradamente lallanura1 Tra! ello!, iluminada #or el !ol naciente, !e veía unagigante!ca nu"e del color de la !angre1 En medio de la nie"la, lo!vigía! di!tinguieron la! enorme! !ilueta! de lo +ue m6! temían& la!m6+uina! de a!edio1

Tenían +ue trancar toda! la! entrada!1 Se avecina"a una "atallaterri"le, +ue de"ían ganar co!ta!e lo +ue co!ta!e, #ue! tra! ello! !eencogía de miedo toda A!ia, +ue e!ta"a de!am#arada 0 de#endía deello!1 Sin em"argo, no tenían ninguna #o!i"ilidad de ganar1 Solo! noi"an a #oder1 Aecio lo !a"ía, Tatulo lo !a"ía, toda la tro#a lo !a"ía1*on el de!tino de medio mundo en !u! mano!, i"an a fraca!ar1 Pero,e!o !í, caerían luc5ando con furia1

No o"!tante, a-n 5a"ía refugiado! de la! aldea! circundante!,5umilde! cam#e!ino! +ue 5uían 5acia la! muralla! #ara re!guardar!ede la tormenta +ue !e cernía !o"re ello!1 Avan.a"an dando tra!#i?!#or la tierra agrietada, con !u! #oca! #o!e!ione! metida! en !aco!,la! madre! con !u! 5ijo! en "ra.o!, lo! ni4o! corriendo, d?"ile! eindefen!o!, mirando de cuando en cuando 5acia atr6!, 5acia la "ocadel infierno +ue !e a"ría !o"re ello!1 Lo! a!no!, #or lo generalcriatura! !a"ia! 0 filo!'fica!, trota"an cargada! al m6/imo, gimiendo

0 #oniendo en "lanco !u! grande! ojo! aterrori.ado!1Lo! re0e! 0 lo! em#eradore! tenían +ue tomar deci!ione! como?!a! todo! lo! día!1 A +u? inocente! 5e de !entenciar a muerte 5o0UA +ui?n condenar? 0 a +ui?n !alvar?U

Lo! #rimero! jinete! no tardarían m6! de uno! minuto! en llegar ala! muralla!, #ue! avan.a"an a galo#e tendido1 *aerían !o"re lo!refugiado! como guada4a! !o"re la 5ier"a1

Alguno! de lo! refugiado! 0a 5a"ían llegado a la! #uerta!trancada! 0 !u#lica"an +ue lo! deja!en entrar, #ero no #odíana0udarlo!1 Alguno! !e tendieron en el !uelo, de!e!#erado!, a la!om"ra de la muralla, 0 0a no !e movieron1

2ejadlo! entrar dijo Aecio en vo. +ueda1 a0 !itio #aratodo!1 Record' la! #ala"ra! del ca.ador de #6jaro! enlo+uecido +ue

(H)




5a"ían encontrado en el "o!+ue1 a0 !itio #ara todo! en la am#liace!ta de la muerte1 A"rid la! #uerta!Q

Pero, general, el enemigo e!t6111Aecio 0a !e dirigía 5acia la! e!calera!1

A"rid la! #uerta! 0 traedme mi ca"allo1 A mí, Se4ore! de lo!Lo"o!QEn un in!tante retiraron la #e!ada "arra de 5ierro 0 a"rieron la!

!'lida! #uerta! refor.ada! con #lanc5a! de 5ierro1 Aecio mont' de un!alto a !u ca"allo "lanco, +ue !e em#in', mordiendo el freno1 Tra! ?l,lo! Se4ore! de lo! Lo"o! lo imitaron 0 !e !u"ieron a !u! ca"allo!, +uee!ta"an tan junto! +ue lo! e!cudo! 0 la! e!#ada! entrec5oca"an1 *onla mano derec5a !ujeta"an lo! arco! corto! de la ca"allería 0 con lai.+uierda la! rienda!1

La em#eratri. o"!erva"a la e!cena de!de el cam#anario de lacercana igle!ia de Santa J0ria:i, #ero aca"' #or a#artar la vi!ta,

como !i 0a no #udie!e !o#ortar verlo en #eligro o !a"er +u? cla!e de5om"re era1Aecio 0 la reducida columna de cuarenta 0 cuatro guerrero!

cru.aron la muralla intermedia 0 luego la e/terior, #a!aron #or el#uente levadi.o, +ue 5a"ían "ajado a toda #ri!a, 0 !alieron a lallanura, rodeando a lo! at'nito! refugiado! como 5acen lo! #erro!#a!tore! con lo! re"a4o!1 La gente !e #u!o en #ie de inmediato, !indar cr?dito a tan ine!#erada !alvaci'n, 0 !e a#re!uraron a cru.ar el#uente levadi.o 0 entrar en la ciudad +ue lo! reci"ía con lo! "ra.o!a"ierto!1 Lo! Se4ore! de lo! Lo"o! formaron en círculo !in dejar degalo#ar, como !i lleva!en en la !angre e!a antigua formaci'n deguerrero! de la! e!te#a!, a#untando con lo! arco! 5acia la nu"e roja+ue !e acerca"a #or el oe!te1 a veían la #rimera fila de jinete! 0e!ta"an a tiro de flec5a #ara lo! letale! 0 ten!o! arco! 5uno!1 Pero5a"ía !ucedido algo1 Lo! 5uno! frenaron !u avance 0 finalmente !edetuvieron1 En alg-n lugar, !u líder le! 5a"ía ordenado #arar, como#ara go.ar de la #at?tica imagen +ue tenía ante !u! ojo!1

Atila !onri'1 Vu? e!cena de coraje 0 virilidadQ Vu? conmovedoracto de !alvaci'n de uno! de!dic5ado! cam#e!ino!, !ucio! de tierra,+ue entra"an en la ciudad dando tra!#i?! 0 lleno! de agradecimientoQ

Vu? m6! da"aQ E!o! muro! !e derrum"arían ante! de +ue #a!a!emuc5o tiem#o, 0 lo! refugiado! 5a"rían de enfrentar!e de nuevo alterror 5uno1 entonce! no tendrían !alvaci'n1 Su! cr6neo!, todo! 0cada uno de ello!, grande! 0 #e+ue4o!, #ronto ocu#arían !u lugar enla ma0or #ir6mide de 5ue!o! 5umano! +ue 5a"ía vi!to el mundo1 A!í!e 5aría la ju!ticia de A!tur 0 tem"laría toda la 5umanidad1

Tam"i?n Aecio fue m6! de!#acio al ver lo +ue !ucedía1 No lo!or#rendía1 Orden' a lo! Se4ore! de lo! Lo"o! formar en fila 0 le!#ro5i"i' malga!tar !u! energía!1 Por el norte !urgieron nueva! figura!+ue #arecían "rotar de la tierra1 M6! refugiado!, +ue e!ta"ane!condido! en el valle de L0co!, corrieron 5acia la! #uerta! a"ierta!

con cara de 5orror, cu"ierto! #or el #olvo del camino, !emejante! a

(@$




criatura! a#ocalí#tica!1 Parecía +ue Atila i"a a dejarle! #a!ar a todo!1Otro de !u! juego!1

Atila o"!erva"a el e!#ect6culo a lomo! de !u ca"allo, a tiro deflec5a de ello!1 La nu"e de #olvo +ue 5a"ían levantado !e a!ent'

#oco a #oco, girando entre lo! ca!co! de !u! ca"allo! gracia! a la!uave "ri!a +ue !o#la"a1 Por #rimera ve. vieron el ej?rcito de lo!5uno!1 Realmente eran inconta"le! como la! e!trella!1

Lo! vigía! lo o"!ervaron de!de !u! torre! 0 !u#ieron +ue #rontoi"an a morir1 Alguno! gimieron 0 a#artaron la vi!ta1 So"re todo lo!gru#o! de ciudadano!, +ue #arecían di!#ue!to! a a"andonar !u!#ue!to!, #ero lo! !oldado! de la Guardia Palatina lo! o"ligaron aformar de nuevo, recomend6ndole! +ue confia!en en 2io! 0 en la!muralla!1

Funto a Atila e!ta"a la "ruja En:5tu0a, +ue lleva"a lo! diente! 0 la

"oca em"adurnado! con jugo de "a0a! roja!1 A#arte de lo! adorno!5a"ituale!, #ara a+uella tit6nica "atalla tam"i?n 5a"ían im#regnadode jugo de "a0a! roja! la! crine!, la! cola! 0 lo! menudillo! de lo!ca"allo!, como !i 0a !e 5u"ie!en "a4ado en !angre1 Lo! animale!ma!ca"an 0 #atea"an el !uelo, lleno! de im#aciencia #or la !-"ita#arada, como !i tam"i?n ello! e!tuvie!en !ediento! de !angre1 Peroen e!e momento domina"an a Atila !entimiento! de mu0 di!tintaíndole1 Tal ve. curio!idad1 El e!"o.o de una !onri!a !ard'nica !edi"uj' en !u ro!tro al ver a !u viejo amigo, !u com#a4ero de lainfancia, la lu. +ue !e o#onía a !u !om"ra, Aecio, movi?ndo!e entrelo! refugiado! 0 a0ud6ndolo! a llegar a la ciudad1

*omo Fe!-! entre lo! #o"re!, como Fe!-! alimentando a cinco mil#er!ona!1 Su !onri!a !e troc' en una mueca fiera1

En:5tu0a murmur' junto a !u oído&Mira el #e!ar +ue inunda !u cora.'n1 Mira c'mo !e a#iada de lo!

mi!era"le! 0 lo! de!dic5ado! de la tierra1En el ro!tro de Atila !e refleja"a !u conflicto interior, como !i

odia!e a-n m6! a !u enemigo al ver!e o"ligado a admirarlo1 *omo !i!intie!e +ue !u fuer.a interior #udie!e comen.ar a de!moronar!e #orcul#a de e!o1

Arrojadle! alguna! flec5a! dijo1

La conciencia evita cometer atrocidade!1 Pero la! atrocidade!cometida! regularmente anulan la conciencia1 En:5tu0a acarici' la#iel de !er#iente retorcida +ue adorna"a !u cuello mientra!comen.a"an a volar la! flec5a!1

Se o0' un d?"il grito de advertencia #roveniente de la murallacuando die. mil flec5a! o!curecieron el cielo, elev6ndo!e #or el airecomo un arco iri! de medianoc5e1 Pero era dema!iado tarde1 *a0'una mortífera lluvia +ue aca"' con muc5o! de lo! refugiado! +ueavan.a"an a trom#icone! 5acia la! #uerta!1 Se de!at' el #6nico enmedio de lo! grito! 0 la confu!i'n1 Alguno! inclu!o ec5aron a correralej6ndo!e de la! muralla!, cre0endo en !u terror 0 !u confu!i'n +ue

lo! defen!ore! de la ciudad e!ta"an di!#ar6ndole!1 Inmediatamente,lo! Se4ore! de lo! Lo"o! !e #rotegieron con lo! e!cudo! 0 volvieron a

(@>




galo#ar en círculo1 Alguno! !e ec5aron lo! e!cudo! a la e!#alda,colocaron la! flec5a! en lo! arco! 0 di!#araron a la! fila! 5una!1 namí!era re!#ue!ta a tan de!#iadado ata+ue, #ero demo!tra"a de +u?#a!ta e!ta"an 5ec5o!1

Aecio dio media vuelta, mudo 0 lívido de ra"ia1 Adelant' al galo#ea lo! refugiado! +ue 5uían 0 le! o"lig' a dirigir!e 5acia la! #uerta!,dici?ndole! a grito! +ue la! muralla! lo! #rotegerían 0 +ue la! flec5a!la! di!#ara"an lo! 5uno!1 Recogi' a una ni4a +ue !e 5a"ía caído, unacriaturita de no m6! de cuatro o cinco a4o! +ue tenía una raja en lafrente #rovocada #or una flec5a1 La 5erida no era #rofunda, #ero la!angre 0 la! l6grima! la cega"an, 0 grita"a1 La coloc' tum"ada en !urega.o, le #u!o la mano en la e!#alda 0 le dijo +ue deja!e deretorcer!e1 Luego dio media vuelta, ca"alg' 5a!ta !ituar!e frente alo! Se4ore! de lo! Lo"o!, fren' 0 o"!erv' la !ituaci'n1 No #ronunci'#ala"ra ni !e movi' durante un rato, ni !i+uiera cuando !o"re ello!

ca0' otra lluvia de 5ierro1 ario! ca0eron a !u alrededor, #ero ?l noreci"i' ning-n di!#aro1 Mira"a 5acia delante como mira la lluvia unviajero #erdido en una llanura !olitaria1

Atila al.' el "ra.o 0 la lluvia de flec5a! ce!'1 La inmovilidad deAecio era m6! elocuente +ue un grito de ra"ia o un #u4o al.ado1 Tra!?l !e oían lo! grito! 0 lo! gemido! de lo! 5erido!, +ue trata"an de#oner!e en #ie 0 llegar a la ciudad1 Brente a ?l, a uno! mil metro! dedi!tancia, al otro lado de la llanura +uemada 0 la! granja!a"andonada!, e!ta"an lo! cien mil jinete! 0 !u !e4or, con el "ra.oa-n levantado1 A trav?! de e!a di!tancia lo! do! 5om"re! !eo"!erva"an1

9ueno !u!urr' Atila, lo! romano! lo !a"?i! todo de lamatan.a de lo! inocente!1

2ej' caer el "ra.o 0 el cielo volvi' a o!curecer!e1

Aecio 5i.o girar a !u ca"allo, con la aterrori.ada ni4a todavía!o"re !u rega.o, 0 galo#' en direcci'n a la muralla, mientra! la!flec5a! caían a !u alrededor1 2elante de ?l, la gente !eguíaavan.ando con #a!o vacilante 5acia !u 5ogar1

Aecio "aj' del ca"allo mientra! !u! 5om"re! cerra"an la! #uerta!tra! ?l 0 la! tranca"an1 2ej' a la ni4a en el !uelo, le lim#i' la frente 0

el ro!tro con el "orde de la t-nica 0 !e agac5' frente a ella1 2e#ronto, la de!dic5ada #arecía dema!iado im#re!ionada como #arallorar1

*'mo te llama!UElla !acudi' la ca"e.a1 Aecio le cogi' lo! flaco! 5om"ro! 0 la

!acudi'1Eufemia dijo ella con un 5ilo de vo.1E!ta"a! con tu familia, Eufemia, cuando e!ta"a! e!condida all6

fueraUElla a!inti' con cara a#enada1*on mi madre1

La 5a! vi!to correr 5acia la ciudadUElla neg' con la ca"e.a1

(@(




Aecio !e levant' 0 !e la entreg' a una de la! refugiada!,encomend6ndole +ue intenta!e encontrar a !u madre1 Lo! 5erido!de"ían dirigir!e al 5o!#ital de Emmanuel, uno de !u! 5om"re! lo!llevaría1 Luego !u"i' corriendo la! e!calera! +ue lleva"an a lo alto de

la muralla 0 "aj' a la #uerta de San Romano1 El enemigo !e acerca"a1La mirada de Atila 0a e!ta"a fija en el #unto m6! "ajo de la!defen!a!, donde el muro corría 5acia el valle de L0co! 0 volvía a !u"irm6! al norte, junto a la Puerta Militar 1 En la #arte m6! alta !e veíanlo! #enac5o! de crine! de lo! Se4ore! de lo! Lo"o! 0 !u! larga!lan.a!1 Mu0 #ronto volverían a !er nece!ario!1

Atila cru.' de!#acio la llanura "ajo el !ol del mediodía, junto con!u! generale!, !in a#artar la vi!ta de la! muralla!1 E!ta"a dema!iadolejo! como #ara #oder di!tinguirlo, #ero Aecio +ui!o #en!ar +ue lae/#re!i'n de !u ro!tro era de recelo1 Su! e!#ía! !in duda le 5a"ríande!crito con todo lujo de detalle! c'mo eran a+uella! tit6nica!

defen!a!1 Pero era la #rimera ve. +ue el caudillo 5uno veía con !u!#ro#io! ojo! la muralla de Teodo!io1 Tal ve. lo +ue veía le cau!a!ecierta con!ternaci'n1 En e!a oca!i'n no !e enfrenta"a a una fortale.ade la legi'n o a una ciudad catedralicia con una !ola muralla1

Aecio mand' llamar al armenio1Buer.a la vi!ta al m6/imo, oriental1 2ime +ue #uede! ver al

Gran Tanjou 0 +ue #arece #reocu#ado1Lo veo dijo Ara#ovian1 a lo conocemo!, recuerda!U dime +ue #arece #reocu#ado1Ara#ovian 5i.o una mueca1La! #arede! del monte El"ru! !on m6! f6cile! de inter#retar +ue

la e/#re!i'n de e!e 5om"re1Aecio gru4'1 !i le di!#ara! una flec5aUE!t6 dema!iado lejo!1 Adem6!, la -ltima ve. +ue trat? de

di!#ararle, me gan? e!to1Se levant' la manga 0 le en!e4' la cicatri. al general1Aecio !e ec5' a reír1Intenta! di!#ararle a AtilaU*a"alga !in miedo al frente de !u! 5om"re!1 Lo 5ice #or orden

de Sa"ino, el legado de iminacio1

El ro!tro de Aecio volvi' a en!om"recer!e1Sa"ino era un "uen 5om"re1 A5ora, regre!a a la torre1Se +ued' !olo 0 refle/ion' uno! in!tante! !o"re el intento de

a!e!inato1 Pe!e a !er un acto traicionero 0 #?rfido, #odría 5a"erfuncionado1 Inclu!o en e!o! momento!, a #unto de iniciar!e el a!edio,!i logra!en di!#ararle a Atila, de"ilitarlo de alg-n modo, comen.aría afla+uear la fe de !u inconta"le ej?rcito en !u! #odere! divino!1 Era !umejor "a.a1 2errotar a un ej?rcito como a+u?l en cam#o a"ierto111 Noera #o!i"le, con la! #oca! fuer.a! de la! +ue di!#onían1

Todo a+uello en lo +ue creía e!ta"a a #unto de derrum"ar!e1 Peroe!o le da"a la fuer.a de la de!e!#eraci'n1 *omen.' a recorrer la!

torre!, a in!#eccionar la! unidade! de artillería, a animar a la gente a

(@%




formar1 Para ?l el agotamiento 0 la vigilia no !ignifica"an nada1 Notenía !entido !alvar!e a !í mi!mo1 Para +u?U Para la nada venideraU

(@




7=l gran asedio

*uando Atila al fin !e 5a"ía acercado a la *iudad 2orada, la!muralla! !e irguieron ante !u! ojo! cada ve. m6! alta!, como unacolo!al tri#le ola de #iedra1 Por !u#ue!to, conocía lo! detalle! 0 la!medida! de la con!trucci'n 0 5a"ía #laneado el ata+ue con e!mero1Pero, al ver la! muralla! con !u! #ro#io! ojo!, tal 0 como eran, 5a!taun 5om"re como ?l no #odía !ino enmudecer1

Ore!te!, +ue ca"alga"a a !u lado, !e fij' en +ue, al margen de lo!da4o! +ue #udie!en 5a"er #rovocado en ella! el terremoto, tanto la!muralla! como la! torre!, lo cual era m6! im#ortante, 5a"ían !idorecon!truida!1 No !e veían grande! grieta! ni #rometedora! fi!ura!+ue !urca!en la #iedra de!de lo! cimiento! 5a!ta la! almena!1

mira a5í dijo, !e4alando la con!trucci'n en ladrillo +uerodea"a la #uerta de San Romano1 La mitad de e!a torre de"e de5a"er!e derrum"ado, 0a ve! +ue e!t6 reci?n recon!truida1 , !inem"argo, e! tan !'lida como ante!1 No de"eríamo! 5a"erno!retra!ado1

Atila !e detuvo 0 lo mir'1Pone! en tela de juicio mi! deci!ione!U Me acu!a! de

5a"erno! retra!ado, inclu!o de co"ardíaUOre!te! no #arecía im#re!ionado #or !u! #ala"ra!1

Pongo en tela de juicio el retra!o de nue!tro ata+ue1 A5ora, lo+ue tenemo! +ue 5acer no! co!tar6 muc5o m6!1No lleg' a oír la furi"unda re!#ue!ta de Atila, 0a +ue Aladar 5i.o

retroceder a !u ca"allo de re#ente 0 ?!te !e em#in'1No! di!#aran flec5a!QLa lluvia de flec5a! lan.ada #or lo! Se4ore! de lo! Lo"o! lo!

!o"re!alt', aun+ue lo! di!#aro! !e 5a"ían +uedado corto!1 Atilarec5in' lo! diente! 0 mand' retroceder a-n m6!1 Luego o"lig' a !uca"allo a girar con gran violencia, 5aciendo +ue el #o"re animal ca!i!e rom#iera el cuello, con el freno tirando de !u "oca1

a"ía llegado el momento1 El !ol comen.a"a a #oner!e tra! ello!,

ti4endo de rojo lo! ojo! de lo! defen!ore!1Traed la! m6+uina!Q "ram'1 A lo! do! lado! del valleQ

Vuiero +ue no +uede nada de e!e muro cuando caiga la noc5eQ E!tanoc5e 5a de arder 9i.ancioQ

La! unidade! de artillería clave! !e encontra"an en la! torre! dela! entrada! de!de la! +ue !e domina"a el #rofundo valle de L0co!& laPuerta Militar al norte 0, m6! all6, la #uerta de *ari!io, +ue lleva"aal cementerio, motivo #or el cual la gente la conocía como #uerta dePoliandriou o de lo! muc5o! 5om"re!1 Pue! muc5o! 5om"re! 5a"ían#a!ado #or ella1 Llegado el momento, todo! 5a"ían de 5acerlo1

Al !ur del valle !e encontra"a la #uerta de San Romano 0, m6! al!ur, la Puerta Militar 1 Eran #unto! cruciale! de!de lo! +ue !e #odía

(@H




intentar atacar 0 de!truir la! torre! de a!edio de lo! 5uno! cuando?!ta! de acerca!en a la ciudad, ante! de +ue #udieran #rovocarda4o! grave!1 Aecio ocu#' !u #ue!to en la Puerta Militar 0 envi' alo! Se4ore! de lo! Lo"o! a la! muralla!, dici?ndole! +ue allí i"an a

e!tar mu0 cerca de lo! #ro0ectile!1A!í +ue tened cuidado de agac5aro!1La! #ie.a! de artillería colocada! en la! am#lia! #lataforma! de

la! do! torre! eran la! mejore! +ue 5a"ían #odido encontrar1 En la!torre! de menor im#ortancia e!trat?gica, !o"re todo la! +ue rodea"anel #alacio de 9lan+uerna, no 5a"ían dejado nada de artillería1 I"a a!er en e!e #unto d?"il, en el valle de L0co!, donde la "atalla !eríam6! re4ida1 En cada torre 5a"ía do! "ali!ta!, do! onagro! #e+ue4o!#ero #otente! 0 un magnífico fundí"ulo montado !o"re trave!a4o! 0ca#a. de di!#arar roca!, "ola! o inclu!o a+uella! e!#anto!a! nueva!olla! de fuego, !i era nece!ario1

A uno! mil metro! de allí, la! torre! de a!edio !e a#ro/ima"an,em#ujada! #or e!clavo! a#re!ado!1 *arne de la +ue !e #odía#re!cindir1 En torno a ello! galo#a"an jinete! 5uno! agitando !u!l6tigo!1 Atila !a"ía +ue !u enemigo no conta"a con muc5o! 5om"re!,de modo +ue era de !u#oner +ue atacaría en un frente lo m6! anc5o#o!i"le1 No meno! de veinte torre! avan.a"an lenta #eroine/ora"lemente 5acia la! muralla!1 Tra! ella!, 5a"ía ariete!#rotegido! #or elevada! cora.a! de madera1

na vo. #rofunda 0 ronca dijo de!de la! muralla! inferiore!&Pido #ermi!o #ara 5a"lar con el generalQAecio !e acerc' a la! almena! 0 mir' 5acia a"ajo1 Era el animal de

*e!to1 Se 5a"ía #rocurado un garrote con un gran #eda.o de!oldadura de #lomo en el e/tremo1

Se4or, la! torre! +ue u!' el enemigo en iminacio no teníanfalda! #rotectora! lo !uficientemente anc5a! como #ara ta#ar la!rueda!1 Puede +ue no 5a0an a#rendido1

Aecio mir' 5acia el !ol #oniente, entornando lo! ojo!1 Sí, 5a"íana#rendido1 Mir' al de!comunal renano 0 a!inti'1

No #ierda! tu garrote, !oldado1 a! a nece!itarlo1Retrocedi' 0 5a"l' en vo. "aja con lo! artillero!1 No !a"ían luc5ar,

#ero eran r6#ido! 0 die!tro! con !u! m6+uina!1 La! torre! !eguían

acerc6ndo!e1 Lo! "i.antino! e!#eraron, !intiendo como !i o0e!en unae!#ecie de !ilencio!o grito1 n muc5ac5o !e !ec' el la"io !u#erior1*a!i en el acto volvi' a "rillar en ?l una gota de !udor1

Tra! ello!, la ciudad e!ta"a !umida en un !ilencio !inie!tro, la!calle! 0 lo! foro! de!ierto!, todo el mundo refugiado en !u! ca!a!,aga.a#ado, a#i4ado, re.ando1 Inclu!o el em#erador, de!ignado #ormandato divino, e!ta"a aga.a#ado 0 re.ando1

Enfrente de Aecio, en el muro, 5a"ía un cuenco con agua, inm'vilcomo la !u#erficie de una c5arca1 La! torre! !e acercaron a-n m6!1 El5ori.onte e!ta"a cu"ierto de jinete!1 El !ol "rilla"a !in ce!ar,indiferente, !o"re todo! ello!, !o"re a+uella e/tra4a "atalla entre

criatura! diminuta! en la !u#erficie de la tierra1 Entonce! un ra0o de!ol "rill' en el cuenco1 Aecio "aj' la vi!ta, conteniendo el aliento1 El

(@@




ra0o volvi' a "rillar1 Lo refleja"a el agua, +ue !e ondula"a comore!#ondiendo a alguna mi!terio!a #ertur"aci'n !u"terr6nea1

2e #ronto, lo! artillero! fueron #re!a del #6nico1 Agitaron la!mano!, "o+uia"ierto!, mirando en derredor con lo! ojo! como #lato!1

O5, noQ Otra ve. noQ murmur' uno de ello!, en vo. "aja 0de!e!#erada1 Otro terremoto noQ E!o no! de!truir6QPero el general e!ta"a in+uietantemente tran+uilo1 Llam' a

Tatulo1e! alg-n animal aterrori.ado, centuri'nU a 5a"ido alguna

e!tam#ida a5í fueraULo! ojo! im#ertur"a"le! de Tatulo e!crutaron la llanura1No, !e4or1a me #arecía1 Relajao!, !oldado!1 E!tad #endiente! de

vue!tra! m6+uina!1 *enturi'n, 5a. correr la vo.1 No 5a !ido un!egundo terremoto1 Pero, #or otro lado, tam#oco conviene relajar!e

muc5o1 E!to !ignifica +ue lo! 5uno! e!t6n cavando "ajo la! muralla!1 Tatulo !e !o"re!alt'1No 5a0 tiem#o #ara a!#aviento!, centuri'n le dijo con

a!#ere.a1 A correr1 *olocad cuenco! con agua en toda! la!almena!1 Nece!itamo! !a"er d'nde e!t6n e/cavando e!o! ca"rone!1A!í !a"remo! cu6ndo dan con un #untal 0 !e #roduce unde!#rendimiento1

&&A' A& PD$.-e a la muralla !e#tentrional 0 vuelve con la mitad de lo!

au/iliare! i!auro!, a!í como con !u caci+ue, en'n1 A #a!o ligeroQEl pedites ec5' a correr1A otro men!ajero le dio orden de +ue !u"ie!en a la muralla lo!

o"jeto! m6! #e!ado! +ue encontra!en, a intervalo!1 2e !er #o!i"le,tam"ore! de columna! de m6rmol1

na de la! torre! de a!edio 0a !e encontra"a mu0 cerca de ello!,al tiem#o +ue otra !e a#ro/ima"a al fo!o, al !ur del valle1

2i!#aradle a ?!a dijo Aecio1 *entrao! en la #arte !u#erior1Imaginao! +ue e! una ca"e.a 0 +ue ten?i! +ue cortarla1 no err?i! eltiro1

Mir' 5acia el otro lado1 Lo! Se4ore! de lo! Lo"o! e!ta"an#re#arado! con !u! arco!1

El com#ortamiento de la !egunda torre m6! cercana era e/tra4o1Parecía como !i la #arte delantera e!tuvie!e 5undi?ndo!e1 Aedo !edio cuenta de +ue a!í era& la torre !e inclin' 0 aca"' #or derrum"ar!e!o"re el fo!o, creando en un in!tante un #uente #ara cru.arlo1Aterri.' en el !uelo con e!tr?#ito, en medio de una nu"e de #olvo1Lo! 5om"re! +ue e!ta"an en !u interior a"andonaron en!eguida lo!re!to! de la fal!a torre, mientra! tra! ello! a#arecía un ca#ara.'n"ajo el +ue a!oma"a la ca"e.a de "ronce de un ariete, "rillandoaterradoramente1 Aecio !e a!om' a la muralla1 El im#rovi!ado #uente!e dirigía ju!to 5acia la #uerta de San Romano1 A!í #ue!, el enemigo#en!a"a gol#ear, e/cavar 0 e!calar lo! muro! de forma !imult6nea1

I"a a !er un día lleno de acontecimiento!12'nde e!t6n e!o! maldito! "andido! de la! monta4a!U

(@C






mientra! e!ta"a +uieto1 Pero, ante! de +ue #udie!e di!#arar, otroguerrero !e acerc' al galo#e, el 5uno +ue e!ta"a en el !uelo !e #u!oen #ie de un !alto, !e agarr' a la #arte de atr6! de la !illa de !ucom#a4ero 0 am"o! !e alejaron 5a!ta #oner!e a !alvo1 Todo 5a"ía

!ucedido en un -nico movimiento, im#eca"le, tan r6#ido +ue ca!i no5a"ía !ido #erce#ti"le #ara el ojo 5umano1 alamir renunci' adi!#arar, #ue! #refería no malga!tar la flec5a1 *ru.' una mirada conel general1 Maldita !ea, +u? r6#ido !e movían a+uello! jinete!Q

A lo lejo!, a la i.+uierda, !e o0' el e!tr?#ito de un #otente#ro0ectil lan.ado #or un onagro, +ue 5a"ía alcan.ado la! muralla!e/teriore!, al tiem#o +ue inunda"a el aire una nu"e de "lanco #olvode #iedra cali.a1 a"ía !ido como un ma.a.o1 Aecio a#ret' lo! #u4o!1*'mo aguantarían la! muralla! recon!truida! a toda #ri!a a+uellalluvia de #ro0ectile!U c'mo demonio! 5a"ían logrado lo! 5uno!ad+uirir tan #ronto a+uella de!tre.a en el manejo de la artilleríaU Tal

ve. 5u"ie!e con ello! au/iliare! v6ndalo! o renegado! teutone!1*orrían rumore! +ue a!egura"an inclu!o +ue lo! de!ertore! de la!legione! de Occidente !e 5a"ían unido a ello!, #en!ando +ue el futuroe!ta"a en el lado 5uno1 Aecio !e nega"a a creerlo1

Entonce! lleg' lo #eor& un ata+ue coordinado con #ro0ectile!lan.ado! #or m6+uina! !ituada! detr6! de la! torre! de a!edio, +uea#ena! alcan.a"an a ver, enorme! #iedra! +ue !e eleva"an en el dejo0 caían con con!ecuencia! de!a!tro!a! toda! en el mi!mo #unto1 E!o!í +ue era 56"il1 Lo! 5om"re! +ueda"an a#la!tado! !in tener !i+uieratiem#o de gritar1 *uando el #olvo !e a!ent', vieron +ue la! muralla!5a"ían +uedado de!truida! en una !ecci'n am#lia del valle de L0co!1La! torre! de a!edio comen.aron a avan.ar1 La "atalla i"a a durarmeno! +ue la noc5e1 *omo #ara confirmar lo! #eore! temore! deAecio, al #oco, otra de!carga de #ro0ectile! lan.ado! #or onagro!alcan.' la! muralla! todo a lo largo, de!tru0?ndola! con uno! cuanto!im#acto! de!#iadado!1 Todo i"a a de#ender de la! muralla!interiore!1

2e!de a"ajo le llega"an grito! de!e!#erado! de lo! 5om"re!, alver +ue !e acerca"a el ariete a la #uerta de San Romano1 Tatulo"rama"a, lo! a!no! grita"an al 5acerlo! arra!trar #e!ada! carga!,tran!#ortando m6! #ro0ectile! #ara la! "ali!ta!1 Se oía el tra+ueteo

de la! "ota! con tac5uela!, el ajetreo de la! milicia! ur"ana! con !u!mi!era"le! #alo! de madera1 En la di!tancia, como amortiguado #or la"ruma, !e oía el gol#eteo mon'tono de un tam"or "6r"aro 5ec5o de#iel de "ue01

Aecio levant' la mano1 Lo! oficiale! de toda! la! torre! de lamuralla vieron !u !e4al e 5icieron lo #ro#io1

Titu"e' un in!tante 0 luego lan.' una oraci'n al cielo, como !iarroja!e una flec5a1

2ej' caer el "ra.o1BuegoQLa! unidade! de artillería de!#erdiciaron lo! #rimero! #ro0ectile!

tratando de alcan.ar a lo! jinete! +ue galo#a"an #or la va!ta terra.a+ue 5a"ía entre la! muralla! e/teriore!, aullando como animale!,

(@)






a muc5o!1 Pero muc5o! otro! !eguían avan.ando, !ujetando la!daga! entre lo! diente! mientra! tre#a"an #or la! ruina! de la!muralla! 0 clavando !u! reluciente! chekans& !u! letale! 5ac5uela!5una!, entre la! #iedra! #ara a0udar!e en !u e!calada1

Aecio orden' al ca#it6n Andr'nico 0 a !u centuria +ue !ecolocaran a lo largo de la! almena!1E!t6n e!calando le! dijo a modo de "reve e/#licaci'n1

Pre#arao! #ara u!ar la! lan.a!1Lo! Se4ore! de lo! Lo"o! arroja"an una de!carga tra! otra de !u!

larga! flec5a! de madera de fre!no, +ue alcan.a"an el flanco de la5orda, aun+ue a#ena! detenían !u avance1 En alg-n lugar, al otrolado de la llanura #o"lada de guerrero!, Atila e!taría a lomo! de !u#oni #ío, !in im#ortarle la muerte de tanta! #er!ona!, de !u "ando odel enemigo, !o4ando con la con+ui!ta1

La infantería 5una 0a avan.a"a #or la terra.a !ituada entre la!

muralla! e/teriore!, donde no tenía #rotecci'n alguna1 Tanto la!flec5a! de lo! defen!ore! como la! #iedra! 0 lo! im#rovi!ado!#ro0ectile! +ue arroja"an la! milicia! ciudadana! aca"aron conmuc5o! de a+uello! e/#ue!to! guerrero!, #ero eran como unenjam"re, tan organi.ado 0 coordinado como una colonia de5ormiga!1 Lo! dirigía un caudillo viejo 0 a!tuto, +ue ca"alga"a entreello! d6ndole! 'rdene! con calma1 Lo! defen!ore! trataron dealcan.arlo una 0 otra ve., #ero #arecía #rotegido como #or arte demagia1 A toda velocidad, uno! !ei! u oc5o tiradore! 5uno! !ea#artaron del enjam"re 0 lan.aron al aire #e+ue4o! garfio! atado! afiní!ima! cuerda! de c64amo, +ue ca0eron tra! la! almena! 0 !eenganc5aron a la #erfecci'n en la #iedra1

*ortadlo!Q "ram' Aecio1 No dej?i! +ue !u"anQLa Guardia Palatina acat' !u! 'rdene!, #ero, en cuanto !e

a!omaron #ara cortar la! cuerda!, ca0' !o"re ello! una de!carga deflec5a!1 Bue deva!tadora& lo! 5uno! 5a"ían di!#arado tre!cienta! ocuatrocienta! flec5a! de una ve., toda! "ien atinada!, +ue volaron!o"re el muro 0 fueron a clavar!e en lo! #ec5o! 0 lo! ro!tro! de lo!de!e!#erado! defen!ore!1 Lo! 5om"re! gritaron, mientra! caían al!uelo con lo! ro!tro! te4ido! de carme!í 0 lleva"an la! mano! a ojo! 0garganta!1 El #ro#io Andr'nico reci"i' una flec5a en el 5om"ro 0 !e

de!#lom' en tanto +ue trata"a de arranc6r!ela 0 !e a5oga"a1*erdo! murmur'1 2e"ería 5a"er m6! luc5a! como a+u?lla1Li"rao! de ello!Q le! grit' Aecio, de!e!#erado1 Patead lo!

garfio! #ara +ue !e !ueltenQ Milicia! ciudadana!, moveo!QPero lo! garfio! e!ta"an "ien clavado!, tanto m6! cuanto +ue lo!

5uno! !e 5a"ían colgado de la! cuerda!, +ue e!ta"an toda! intacta!,0 5a"ían comen.ado a tre#ar1 *e!to vio a#arecer al #rimer 5unoentre la! almena! 0 !e a"alan.' #e!adamente !o"re ?l #araa#la!tarle la ca"e.a1 Pero el 5uno !e movi' como una ara4a, !alt' #orencima de la! almena!, con !u daga entre lo! cliente!, #ero ni!i+uiera intent' #elear1 No !e toma una ciudad fortificada e!calando

de uno en uno1 Movi?ndo!e a velocidad vertigino!a, !alt' !o"re elmuro, de!enganc5' el garfio de la #ared, com#ro"' +ue la cuerda

(C>




+ue colga"a de ?l e!tuvie!e atada con un !olo nudo, firme #ero!uelto, en la #arte de atr6! de la almena, 0 de!a#areci', mientra!*e!to intenta"a alcan.ar !u cr6neo medio afeitado 0 de!#rotegido,#ue! no lleva"a ca!co, con un gol#e de !u garrote +ue 5a"ría "a!tado

#ara matar a un ca"allo1 Sin mirar !i+uiera 0 !in agarrar!e a otra co!a+ue al #e+ue4o garfio, volvi' a !altar 0 aterri.' en el !uelo1*e!to lo mir' !in dejar de gru4ir, furio!o1Pero +u? #a!aU E! +ue ere! un acr'"ata de circo o algo a!íU*a0' una lluvia de flec5a! +ue fueron a e!trellar!e contra el muro,

cerca de ?l, #ero una le 5i.o un gran corte en el ante"ra.o1 La !angrecomen.' a manar en medio de la! vieja! cicatrice! +ue !urca"an !u"ra.o1 *e!to aull', furi"undo, 0 !in #en!arlo comen.' a gol#ear con elgarrote la cuerda atada en torno a la almena1 Entonce! Ara#ovian !eacerc' a ?l, con un cuc5illo en la mano1

La cuerda !e de!#rendi' de la #ared arra!trando con ella al

guerrero 5uno, +ue ca0' lo !uficientemente de!#acio como #ara darvuelta! en el aire 0 aterri.ar de #ie, ile!o1 A lo largo de la muralla5a"ían re#etido el mi!mo truco varia! vece!, de tal modo +ue,aun+ue alguno! de lo! 5uno! +ue enca"e.a"an el ata+ue !e 5a"ían#reci#itado al !uelo, tra! !er acuc5illado! o gol#eado!, la ma0oría!eguía indemne1 Mientra! lo! a!ediante! "aja"an 5acia el !uelo ca!icomo !i flota!en, 5acían de contra#e!o 0 al mi!mo tiem#o !eeleva"an gigante!ca! rede! +ue #ronto colga"an como guirnalda! delo! muro! de doce metro! de altura1 Lo! defen!ore!, de!e!#erado!,trata"an de cortar la! cuerda! atada! a !u! traicionera! almena! 0con!iguieron li"rar!e de alguna!1 Pero no eran !uficiente!1 Encue!ti'n de !egundo!, la! rede! +ue 5a"ían aguantado e!ta"an llena!de guerrero! 5uno! +ue tre#a"an como lagarto!1 Lo! #rimero! 0ae!ta"an !altando !o"re la! almena! 0 forma"an #e+ue4a! ca"e.a! de#uente #ara #roteger la! rede! +ue a-n aguanta"an, mientra! !u!com#a4ero! !eguían !u"iendo1

Aecio 5a"ía #edido informe!, #ero ninguno era "ueno1 Luegodejaron de llegar, #ue! todo! e!ta"an luc5ando1

Tenían +ue de!#ejar la! muralla!1 Si no lo 5acían en el acto,e!ta"an #erdido!1

A"ajo, en la o!curidad, !e li"ra"a una "atalla mu0 di!tinta1

Lo! cor#ulento! au/iliare! i!auro!, originario! de la! monta4a! 0aco!tum"rado! a lo! t-nele! 0 la! cueva!, 5a"ían avan.ado de#ri!a#or el #a!adi.o defen!ivo +ue corría "ajo la! muralla! de 9lan+uerna0 luego 5a"ían girado a la i.+uierda #ara cortarle! el #a!o a lo!5uno!1 En a+uella #enum"ra infernal, a la d?"il lu. de la! antorc5a!,5a"ían de!em"ocado en el t-nel enemigo en alg-n lugar !ituado m6!atr6! del #rinci#al gru#o de 5uno! +ue lo e/cava"an, de modo +ue enel acto tuvieron +ue comen.ar a #elear en do! flanco!, #or delante 0#or detr6!1 Pronto !e retiraron 5acia !u #ro#io t-nel, con en'n enca"e.a, luc5ando en el frente m6! e!trec5o, donde !'lo ca"ían do!5om"re!1 Luc5aron a gol#e de e!#ada 0 de lan.a, medio a5ogado!

#or el 5umo 0 el mal olor, re!"alando en c5arco! de agua e!tancada,mano a mano en la #enum"ra, iluminado! #or #ar#adeante!

(C(




l6m#ara! de aceite, en una e!cena digna de lo! 5orrore! narrado! #oromero1 Su! enemigo! no eran 5uno!, 0a +ue lo! guerrero! de la!e!te#a! jam6! 5a"rían tolerado a+uel mundo infernalmente e!trec5o0 clau!trof'"ico1 Eran mercenario! "6tavo! 0 !ajone!, aco!tum"rado!

a la! mina! 0 motivado! #or la !ed de oro 0 !a+ueo!, no #or la lealtad5acia Atila1 Al ver a a+uella 5orda de fiero! guerrero!, ac5a#arrado! 0"ar"udo! como lo! enano! de !u mitología, +ue em#u4a"an e!#ada!corta! 0 5ac5a!, 0 #ro0ecta"an !om"ra! mon!truo!a! en la! #arede!del t-nel, !e dejaron dominar #or el #6nico 0 5u0eron1 Lo! i!auro! lo!!iguieron 0 aca"aron con ello! !in #iedad, 5a!ta +ue vieron ante ello!una monta4a de cad6vere! tan grande +ue !ignifica"a +ue no #odíanavan.ar m6!1

Arra!traron lo! cuer#o! 0 lo! a#retaron, a#la!t6ndolo! en el lodo,en medio de a+uella o!curidad 5orri"le 0 a!fi/iante, entre #iedra! +uec5orrea"an 5umedad, ca!i 5a!ta la entrada del t-nel enemigo1 Luego

actuaron con ra#ide.1 Primero, le #rendieron fuego a alguno!#untale! de madera #ara +ue el 5umo e/#ul!a!e a lo! -ltimo!e/cavadore! 0 con!umie!e el o/ígeno del t-nel1 2e!#u?! !e retiraron0 de!tro.aron alguno! #untale!, 5aciendo +ue el tec5o de tierra !ede!#loma!e tra! ello!, #ara garanti.ar !u #ro#io !umini!tro de aire 0cu"rir !u retirada1 Seg-n retrocedían, i"an derru0endo el t-nel 0finalmente "lo+uearon la !alida #rovocando un de!#rendimiento deroca!1 Luego !e retiraron al #a!adi.o 0 !e #u!ieron a !alvo tra! lamuralla de 9lan+uerna1 Salieron como en!angrentado! to#o! !urgido!del ade!, "u!cando jadeante! el aire fre!co 0 el !ol, medioa!fi/iado! #ero triunfante!1

Lo! 5uno! #odían intentar e/cavar un nuevo t-nel, #ero no era#ro"a"le1 Le! 5a"ría co!tado dema!iado e!fuer.o a cam"io de mu0#oca co!a1

Noc5e 0 día, la! #uerta! del infierno e!t6n a"ierta! gru4'en'n con !ati!facci'n1 9ueno, a5ora 0a no1

Pero no 5a"ía tiem#o #ara de!can!ar, con+ue muc5o meno! #ara!entir!e !ati!fec5o de uno mi!mo1

A la! muralla!Q grit' una vo. de!e!#erada1 a!ta el -ltimo5om"re ca#a. de caminarQ

Aecio orden' a Andr'nico re#legar!e con !u! 5om"re! 5acia la#uerta de San Romano 0 formar una falange de lancero!1 No 5acerca!o del ariete +ue gol#ea"a a"ajo, ni de la torre +ue avan.a"a tra!?l1 No 5acer ca!o del 5ec5o de +ue e!ta"an rodeado!, de +ue eraninferiore! en n-mero, de +ue lo! 5uno! i"an a ganar la "atalla1 Noadmitir jam6! la derrota1 Vue lo! 5uno! tre#a!en #or !u! maldita!rede! e inunda!en la! almena!1 Podían con ello!1

Aecio !e dirigi' con lo! Se4ore! de lo! Lo"o! 5acia la PuertaMilitar , con la! lan.a! en la mano, e!#erando1 Al meno!, lo! onagro!5uno! lleva"an un rato en !ilencio, #ue! temían alcan.ar a !u!#ro#io! 5om"re!1

a"ía rede! colgando entre la! #uerta! a lo largo de todo el vallede L0co!, al tiem#o +ue la ca"e.a de #uente de lo! 5uno! crecía1 a

(C%




5a"ía tre!ciento! o cuatrociento! guerrero! t?cnicamente dentro dela ciudad, aun+ue a-n no #odían "ajar a ella1 A lo lejo!, Aecio veía lo!ro!tro! in!eguro! 0 acongojado! de lo! !oldado! de la GuardiaIm#erial, +ue lo mira"an1 Pero +u? 5acíaU

E!#era"a1*erca de ?l, tam"i?n e!#era"a Teodorico, con la e!#adade!envainada1

Tendr6! +ue dar e!tocada! 5acia delante1Lo 5ar? re!#ondi' el #rínci#e con #e!adum"re1 No 5a0

e!#acio #ara e!tocada! laterale!12e!de luego1 grit' en direcci'n a la Guardia Palatina&

Aguantad un #oco m6!QVuiere! +ue lo! 5uno! e!t?n mu0 a#i4ado! murmur'

Teodorico1Lo 5a! com#rendido1

Al ca"o de uno! angu!tio!o! !egundo!, lo! 5uno! ca!i no !e creían+ue 5u"ie!en con+ui!tado toda una !ecci'n de muralla, mientra!detr6! de ello! !eguían !u"iendo m6! com#a4ero! !u0o! #or la!rede!, !in +ue nadie o#u!iera re!i!tencia1 A la derec5a, uno de lo!ariete! e!ta"an reduciendo a a!tilla! la! #uerta! 0 mu0 #ronto inclu!ola! #lataforma! de la! torre! e!tarían inundada! #or un enjam"re de5uno! +ue !e acerca"an a "ordo de la torre de a!edio1 Podíancon!iderar la ciudad tomada1

Entonce! o0eron a a+uel general romano de ro!tro adu!to, +ue"rama"a&

A5oraQ2e!de detr6! de la Guardia Palatina, +ue aguanta"a en fila ten!a

0 a!u!tada, !e o0' un c5irrido, como !i alguien !u"ie!e o "aja!e algocon un ca"re!tante1 Andr'nico dijo a !u! 5om"re! +ue !e #re#ara!en1 Tenían !u! 'rdene!& a"rir!e #a!o 5acia delante1

Tatulo lidera"a el ata+ue #or la retaguardia, junto con lo! mí!ero!re!to! de la Legio II& *e!to, Ara#ovian 0 Maleo, adem6! de lo!5om"re! m6! fiero! de la! milicia! ciudadana!, entre lo! +uede!taca"a un 5errero +ue luc5a"a con el delantal a-n #ue!to 0armado con !u martillo1

La torre de a!edio 5una tenía en la #arte !u#erior un #uente

levadi.o +ue #ronto caería !o"re la! almena!, #ermitiendo +ue una#artida de feroce! guerrero! #rotegido! con e!cudo! redondo! 0e!#ada! corta! 0 curva! con+ui!ta!e la elevada #lataforma de latorre, de!de donde #odrían 5acer!e con la! muralla! 0 con el re!to dela ciudad, #ue! una e!calera le! da"a acce!o a ella1 Era im#ro"a"le+ue, una ve. en la #lataforma, a+uello! guerrero! enlo+uecido! #orla! an!ia! de matar, +ue !o4a"an con el oro "i.antino, fue!en arenunciar a !u #o!ici'n1

Tatulo !e enfrent' a la torre de a!edio +ue !e a#ro/ima"aem#u4ando !u mac5ete1 Grit' llamando a m6! !oldado!1 A+uello!artillero! novato! 5a"ían llegado dema!iado tarde1 La #lataforma

#ronto i"a a cu"rir!e de !angre1

(C




Pero el miedo #uro 0 duro finalmente 5a"ía de!#ertado lo!in!tinto! #rimigenio! de a+uello! t?cnico! tan #oco guerrero!1 En#oco! !egundo!, !u"ieron con gran 5a"ilidad la tra0ectoria de lo!#ro0ectile! 0 !e centraron en la #arte !u#erior de la torre, +ue 0a

e!ta"a a tan !'lo tre! metro! de ello!1 La! tem"loro!a! m6+uina!!oltaron una den!a de!carga de !aeta! de metal +ue !iguieron unatra0ectoria "aja 0 recta, a una velocidad de m6! de +uince odiecioc5o metro! #or !egundo, !eg-n 5a"ían calculado lo!matem6tico! de lo! tallere! im#eriale!1 Lo! gigante!co! mecani!mo!de tor!i'n eran ca#ace! de almacenar una a!om"ro!a energía1 La!!aeta! atrave!aron el #uente levadi.o, +ue a-n e!ta"a al.ado, 0 acual+uiera +ue e!tuviera detr6!1 La! "ola! de #iedra, #or !u #arte,im#actaron !imult6neamente en la! #lanc5a! de madera de lo!co!tado!, #rovocando meno! da4o! entre !u! ocu#ante!, #ero almeno! !em"rando el #6nico entre ello!1 Tra! con!iderar con "revedad

la !ituaci'n, lo! artillero! +ue maneja"an lo! fundí"ulo! dejaron !u!m6+uina!, cogieron olla! de fuego 0 rama!, 0 lo! arrojaron endirecci'n al tejado de la torre de a!edio, donde e/#lotaron 0#rendieron fuego a la madera del tec5o1

Tatulo ca!i !e reía a carcajada!1 La incom#etencia 0 lo! nervio!iniciale! de lo! artillero! 5a"ían #ermitido +ue la torre !e acerca!edema!iado, #ero de #ronto 5a"ían frenado !u avance con unade!carga de !aeta! de acero di!#arada ca!i a +uemarro#a 0 luego le5a"ían #rendido fuego1

Otra ve.Q "ram', gol#eando furio!o el !uelo de madera con!u mac5ete1 Mandadlo! al infiernoQ

Lo! artillero!, tran!#irando #or el e!fuer.o 0 el miedo, con un!udor caliente 0 frío al mi!mo tiem#o, +ue lo! cega"a 5a!ta +ue !e!eca"an el ro!tro con !ucio! #a4uelo!, regre!aron a !u! m6+uina!"ien engra!ada! 0 volvieron a cargar la! "ali!ta!, con!truida! 0aju!tada! con gran mae!tría #or lo! mejore! ingeniero! 0 t?cnico! delo! tallere! im#eriale!1 Soltaron otra de!carga de !aeta!, cu0a!#unta! e!triada! eran ca#ace! de atrave!ar cual+uier cora.a 0, tantom6!, una #ared de madera1 Entretanto, Tatulo le! grita"a a lo!ciudadano! +ue le! lleva!en m6! municione!1 La! cuerda! de lo!mecani!mo! de tor!i'n !e retorcían 0 c5irria"an, al tiem#o +ue la

"ali!ta !ituada m6! cerca de la torre de a!edio gira"a !o"re !u "a!ecomo un terri"le animal de mirada ciega1 Al #unto volvieron a !urcarel aire la! !aeta!, +ue fueron a clavar!e en la fac5ada de la torre12entro !e o0eron nuevo! grito!, lo cual !ignifica"a +ue 5a"ía 5a"ido"aja!1 El #uente levadi.o, +ue ante! comen.a"a a "ajar!e, !e 5a"íadetenido e!tando a#ena! entrea"ierto1

Maldita !eaQ e/clam' Tatulo1S'lo 5a"ían matado a lo! +ue lo maneja"an, cuando lo +ue en

realidad +uerían era llegar al interior 0 aca"ar con todo! lo! dem6!1Entonce! !e le ocurri' una in!en!ata e!tratagema +ue #odría !u"ir lamoral de lo! defen!ore!1 M6! al !ur, otra torre vomita"a a !u!

ocu#ante! en la Puerta Militar , dotada de #oco! 5om"re! 0 todo!#erteneciente! a la! milicia! ciudadana!1 Lo mi!mo !ucedía un #oco

(CH




m6! lejo!, en la #uerta de Regio1 2e!de a"ajo le! lleg' de nuevo el!onido del ariete gol#eando la! #uerta!1 Pronto !erían nece!ario! enotro! frente!, de modo +ue tenían +ue aca"ar a+uello cuanto ante!1

A ver !i #odemo! "ajar el #uente levadi.o #ara aca"ar con lo!

+ue e!t6n dentroQ *e!to, ven con tu elegante amigo #er!aQ2ic5o e!to, !e !u"i' a la! almena!, !alt' 0 cru.' el e!#acio +uela! !e#ara"a de la torre #ara aca"ar aterri.ando en la! #lanc5a! demadera de uno de lo! co!tado!1 Agarr' el "orde del #uente levadi.ocon la mano i.+uierda, al tiem#o +ue con la derec5a !o!tenía elmac5ete 0 gol#ea"a re#etida! vece! la! madera! a!tillada! de lafac5ada 0 a cual+uiera +ue e!tuvie!e #or allí cerca1 Luego laem#rendi' con la! cuerda! +ue !ujeta"an el #uente, con tal deci!i'n+ue a lo! #oco! !egundo! 0a e!ta"an cortada! 0 el #uente ca0' congran e!tr?#ito1 Tatulo !eguía colgado de ?l, a doce metro! de altura1A"ajo, lo! guerrero! 5uno! 0a lo 5a"ían vi!to 0 em#e.a"an a a#untar

5acia ?l con !u! arco!1 *on una agilidad digna de un acr'"ataadole!cente, a+uel centuri'n con veinte a4o! de !ervicio a !u!e!#alda! !alt' como un gato 0 aterri.' en el #uente, mientra! la!flec5a! !e clava"an en la madera, "ajo !u! #ie!, "landiendo elmac5ete 5acia la "oca a"ierta de la torre, defendiendo el #uente en!olitario1 Pero entonce! !e unieron a ?l Ara#ovian, Maleo 0 *e!to, lo!otro! tre! !u#erviviente! de iminacio, #ara 5acer lo +ue mejor5acían& luc5ar 5om"ro con 5om"ro contra un enemigo muc5o m6!numero!o1

Lo! 5uno! +ue maneja"an lo! ariete! notaron +ue de #ronto la!#uerta! #arecían m6! #e!ada!1 El ca"ecilla del gru#o galo#' en tornoa ello! a.ot6ndolo!, #ero no !irvi' de nada1 2entro de la ciudad, lo!avi!#ado! i!auro!, comandado! #or en'n, !e 5a"ían dado cuenta delo +ue !ucedía 0 5a"ían refor.ado la! #uerta! con todo lo +ue 5a"ían!ido ca#ace! de encontrar& tonele! lleno! de arena, #iedra!, enorme!viga! de madera 0, lo mejor de todo, un carro cargado de #iedra!1 Elariete #odía em"e!tir tanto como +ui!iera, +ue no i"a a rom#er la#uerta de San Romano en el futuro #r'/imo1 , mientra! !iguieranintent6ndolo111

2e vuelta a la! muralla!Q grit' en'n, al tiem#o +ue cogía un

mattiobarbuli& e!to e!, un dardo con contra#e!o, +ue !e 5a"ía clavadoen !u e!cudo a la altura de la em#u4adura1 Mu0 #ronto tam"i?n lo!+ue maneja"an el ariete !erían !u! o"jetivo!1

La #arte !u#erior de la torre, a"ierta a la fuer.a, e/#ue!ta 0 enllama!, mo!tra"a una ma!a de a!u!tado! guerrero! di!#ue!to! a!altar a la muralla1 So#l' una r6faga de viento, el aliento de la #iedadde 2io!, 0 el calor +ue de!#edía la torre en llama! !e alej' de lo!defen!ore!, al tiem#o +ue el 5umo o!curo "rota"a 5acia el oe!te,cu"riendo el ingente ej?rcito 5uno +ue aguarda"a en la llanura1 Enalg-n lugar, Atila vería e!o a lomo! de !u ca"allo& una de !u! torre!

de a!edio 0a en llama!1 El #rimer rev?!1 Pronto le llegarían noticia!

(C@




del dificulto!o avance del ariete 0 de la interru#ci'n de la e/cavaci'n#or cul#a un furio!o e im#revi!to ata+ue !u"terr6neo1

u"o un momento de calma mientra! Tatulo 0 !u! tre! 5om"re!mira"an a lo! veinte 5uno! a#i4ado! en el interior de la torre de

a!edio1 Luego gritaron !u viejo lema&Sei! vece! valiente, !ei! vece! fielQ atacaron1Lo! 5uno! e!ta"an dema!iado a#i4ado! entre a+uella! #arede! de

madera1 Aguarda"an, !udoro!o!, con la! #intura! de guerra roja! 0negra! corri?ndole! #or la cara en gra!iento! 5ilillo!, tem"lando conla furia de la "atalla mientra! el tec5o de la torre ardía !o"re !u!ca"e.a!, an!io!o! #or !alir, ver!e li"re! 0 #oder luc5ar, di!#ue!to! airrum#ir, cru.ar el #uente 0 a"alan.ar!e como lo"o! !o"re a+uella!almena! tan mal defendida!1 Pero no i"an a llegar tan lejo!1 E!ta"anatra#ado! en a+uella cueva de madera, a#i46ndo!e contra la!

#arede! llena! de clavo! +ue !u! e!clavo! 5a"ían con!truido #oco!día! ante!1 Por toda! #arte! !e oía el e!tr?#ito de la "atalla, #ero anteello!, iluminado #or el !ol #oniente, !'lo veían a a+uel !oldado +ue#arecía 5ec5o de 5ierro, de lo! +ue decían +ue 0a no 5a"ía1

Su! ojo! de color a.ul claro, ine/#re!ivo!, ardían como do!durí!ima! gema!, lleva"a un ca!co mu0 aju!tado +ue #arecía uncr6neo de metal, adem6! de un #rotector na!al alargado entre lo!ojo! 5undido! e im#laca"le!, e i"a armado con un mac5ete +ue#a!a"a de una mano a otra como !i de una terri"le guada4a !etrata!e1 Lo! guerrero! no #odían acercar!e a ?l con !u! e!#ada!corta!, 0 ninguno lleva"a arco 0 flec5a!1 Lan.aron maldicione! 0aullido!, atra#ado! entre el fuego +ue ardía encima de ello! 0 la!5oja! a!e!ina! +ue delante de ello! corta"an miem"ro!, !aja"anarteria!, a"rían #ec5o! 0 vientre!, convirtiendo a+uel reducidoe!#acio en un matadero infernal, un lugar de fuego 0 !angre1 Tra! el!oldado del mac5ete 5a"ía un 5om"re de!comunal armado con ungarrote, un e!#adac5ín oriental, alguno! civile! 0 un #ar de !oldado!de a!#ecto terri"le, #rotegido! con cora.a! negra!1 Lo! 5uno!luc5a"an como rata! atra#ada!, dando e!tocada! a die!tro 0!inie!tro1 no de ello! lleg' inclu!o a !altar al vacío, "u!cando cierta!eguridad doce metro! m6! a"ajo1 Pero, en mitad del !alto, el oriental

dio una e!tocada am#lia 0 le #arti' la e!#ina dor!al, de tal modo +uecuando lleg' al !uelo 0a e!ta"a muerto1 No tenían ningunae!#eran.a1 Al ca"o de no m6! de uno o do! minuto!, lo! cad6vere!5uno! !e amontona"an en la #arte !u#erior de la torre1 *on ello!0acían do! !oldado! de la Guardia Palatina1

En la muralla, lo! 5uno! tuvieron +ue enfrentar!e a un ata+ue ado! "anda!, con lo! Se4ore! de lo! Lo"o! a !u i.+uierda 0 la GuardiaPalatina a !u derec5a1 Eran muc5o m6! numero!o! +ue lo!defen!ore!, #ero, aterrori.ado!, !e dieron cuenta de +ue e!o no i"a a!ervirle! de nada1 E!ta"an atra#ado! a lo largo la muralla 0 tenían

+ue luc5ar en la reducida franja +ue +ueda"a entre lo! do! "orde!1 Se5a"ían a#i4ado dema!iado1 M6! guerrero! !eguían !u"iendo #or la!

(CC




rede! 0 !e cola"an #or la! tronera! #ara unir!e a la refriega, #eroa#ena! 5a"ía e!#acio #ara #oner!e en #ie al otro lado de la! almena!,0 muc5o meno! #ara em#u4ar un chekan o una e!#ada1 2e #ronto,#or lo! do! lado! lo! ataca"an fuer.a! di!ci#linada!, +ue lo! o"liga"an

a a#i4ar!e a-n m6!1 Entonce! comen.' la matan.a, cuando lo! 5uno!a-n !e #elea"an entre ello! #or 5acer!e un 5ueco1

2entro de la torre de a!edio, Ara#ovian #en!' #or un momento+ue !u centuri'n !e 5a"ía vuelto loco, 0a +ue, de!#u?! de aca"ar contodo! lo! 5om"re! +ue 5a"ía encella, la em#rendi' con la #aredtra!era, acuc5ill6ndola !alvajemente con !u mac5ete, de!tro.ando la!#lanc5a! de madera 0 em#uj6ndola! a #atada! #ara +ue ca0eran,5a!ta +ue la #arte !u#erior de la torre +ued' medio de!truida1

enid a+uí, maldito! 5aragane!Q "ram'1 t-, 5errero,ac?rcate con tu martilloQ Vuiero ver e!ta #ared 5ec5a #eda.o!Q

Aun+ue no com#rendían #or +u?, acataron la orden 0 entraron,mientra! el centuri'n, cu"ierto de !angre de la ca"e.a a lo! #ie!,!eguía murmurando algo !o"re la moral, con ojo! +ue centellea"an atrav?! de una m6!cara de !angre ajena1

A no!otro! no! !u"ir6 la moral 0 a ello! lo! de!morali.ar6 un#oco dijo1

*uando ec5' al aire de una #atada el -ltimo re!to de la #aredtra!era 0 el !ol inund' a+uel e!#acio, Ara#ovian com#rendi'1 Tatulocomen.' a arrojar lo! cad6vere! de lo! guerrero! 5uno!, +ue caían al!uelo, !ituado a muc5o! metro! de di!tancia1

*e!to #ate' lo! cuer#o! con !u! de!comunale! #ie!, refunfu4ando0 diciendo +ue #ronto volverían a atacarlo!1 Pero era un e!#ect6culoe!#anto!o 0 mu0 elocuente1

2e!de la! fila! 5una!, al otro lado de la! llanura!, muc5o!guerrero! +ue aguarda"an a lomo! de !u! in+uieto! ca"allo! vieroncaer de la torre, dando vuelta! en el aire, lo! cad6vere! de !u!com#a4ero! muerto!, de #adre!, 5ermano! o 5ijo!, uno tra! otro,mutilado! 0 !ajado!, un fero. e!#ect6culo vi!i"le #ara todo! ello!1 Lo!cuer#o! gira"an #or el aire !al#icando la !angre +ue a-n "rota"a de!u! miem"ro! cercenado! 0 caían !o"re lo! a!ediante!,

convirti?ndo!e en una !anguinolenta #a#illa al c5ocar contra el !uelo1Aladar !e irgui' en la !illa de montar, a#o06ndo!e !o"re lo!#u4o!, 0, ante a+uella cruel teatralidad, "ram'&

La vengan.a llover6 !o"re ello! como la !angreQAtila no dijo nada, #ero la e/#re!i'n de !u ro!tro era !om"ría1

Vue vengan #ara llevar!e a !u! com#a4ero! gru4' Tatulo, altiem#o +ue arroja"a al -ltimo 5uno muerto1 Si !e acercan,aca"aremo! con ello!1

Era un acto 5orri"le 0 de!#iadado, #ero era el #rimer indicio de+ue a+uel día no todo e!ta"a de #arte de lo! #agano!1

La! otra! do! torre! de a!edio 5a"ían !ido de!truida! 0 +uemada!ante! de +ue #udie!en "ajar !u! #uente! levadi.o!1 Al mi!mo tiem#o,

(C;




lo! 5uno! +ue 5a"ían tomado la muralla tre#ando #or la! rede!5a"ían !ido atacado! con furia #or lo! do! flanco! 0 !u! cuer#o!5a"ían !ido arrojado! al vacío1 A continuaci'n, lo! "i.antino! cortaronla! rede! 0 a la! milicia! ciudadana! !e le! ocurri' ec5ar aceite

5irviendo 0 rama! en llama! !o"re ella!, #ara +ue no #udieran volvera utili.arla! !in ante! efectuar una re#araci'n larga 0 com#licada1Binalmente, la! muralla! +uedaron li"re! de a!ediante!1 E!e día

5a"ían muerto 0a ciento! de 5uno!, como con!ecuencia tanto de laluc5a como de la! caída!1 Ni uno !olo con!igui' #a!ar m6! all6 de lamuralla interior1 Su! e/cavacione! 5a"ían !ido !alvajemente!a"oteada! 0 ninguna de la! torre! de a!edio 5a"ía !ervido a !u#ro#'!ito1 Aecio de de!#lom' al fin a la !om"ra de la! almena!, !e+uit' el ca!co 0 !e enjug' el !udor de la cara1 Tenía el "ra.o tancan!ado +ue a#ena! !i #odía levantarlo1 Ante ?l !e e/tendía la ciudad#or cu0a defen!a tanto 5a"ía luc5ado, con !u! mile! de c-#ula! 0

aguja! dorada! "rillando a la lu. del !ol #oniente1 La ciudad !anta de9i.ancio1 Sonri'1Mi 5ermano dijo a !u lado el #rínci#e Turi!mundo, jadeante1

Tir' del "ra.o de Aecio, +ue lo a#art', irritado1 Mi 5ermanoQ dijoel #rínci#e, de!e!#erado 0 a #unto de ec5ar!e a llorar1

2e #ronto, Aecio volvi' en !í 0 !e u!o en #ie con dificultad1 Lo!#rínci#e! 5a"ían luc5ado con la mi!ma fiere.a +ue lo! dem6!, 0 el#a#el de lo! Se4ore! de lo! Lo"o! 5a"ía !ido crucial1

2'nde e!t6U Turi!mundo dijo entre !ollo.o! +ue no #odía mover!e1 Su "ra.o111amo! dijo Aecio1 Lo llevaremo! al 5o!#ital de Emmanuel1La 5erida +ue 5a"ía !ufrido Teodorico era e!#anto!a1 Sin #en!ar

#or +u?, Aecio #regunt' #or el viejo em"aucador, Gamaliel1 La! "aja!en el "ando "i.antino 5a"ían !ido tan #oca! +ue el 5o!#ital ni !i+uierae!ta"a lleno1 El anciano !e acerc' a ello! con #a!o r6#ido,remang6ndo!e la maltrec5a t-nica gri! 0 en!e4ando !u! to"illo!"lanco! 0 flaco!1 Aecio 0 Turi!mundo comen.aron a 5a"lar al mi!motiem#o, #ero ?l le! mand' callar1

El muc5ac5o 5erido e!ta"a tendido "oca arri"a, con el ro!trolívido 0 la frente #erlada de !udor, a rato! incon!ciente 0 a rato!!emicon!ciente1 Gamaliel de!enroll' con cuidado lo! tra#o! u!ado!

como im#rovi!ado vendaje, !in decir nada1Mat' al meno! a !ei! o !iete 5uno! e/#lic' Turi!mundo1 node ello! era enorme 0 tenía uno! 5om"ro! +ue eran como do! vece!lo! de mi 5ermano1 Teodo!io lo atrave!' con !u e!#ada1 Pero el ti#o,en !u agonía, le clav' la e!#ada en el "ra.o 0111

Entonce! !e vino a"ajo 0 !e ta#' la cara con el "ra.o1 Aecio a#o0'la mano en el tem"loro!o 5om"ro del muc5ac5o1

Gamaliel dijo&*uando !e am#uta #ara evitar la gangrena, lo e!encial e! +uitar

m6! 5ue!o 0 dejar m6! tejido, #ara +ue cicatrice mejor1 Turi!mundo al.' la vi!ta con lo! ojo! lleno! de l6grima!1

No o"!tante #ro!igui' Gamaliel, el muc5ac5o e! joven 02io! mi!ericordio!o1 Puede +ue no 5aga falta am#utar, aun+ue no

(C)




#odemo! e!tar !eguro!1 *omo dice el #rimero de lo! afori!mo!5i#ocr6tico!& La vida e! corta, el arte duradero, la o#ortunidadefímera, la e/#eriencia enga4o!a 0 el juicio difícil1 Sonri' conternura a lo! do! !oldado! e/5au!to! 0 a4adi' en vo. +ueda&

Siem#re me 5a #arecido una "uena guía #ara la vida1 No o"!tante #ro!igui', de nuevo en tono en?rgico, ante! de recurrir a la "urdaciencia de la am#utaci'n, confiaremo! en la ligadura va!cular3ignorada tanto #or i#'crate! como #or el necio de Galeno, #eromu0 #racticada entre lo! m?dico! indio!8 0 en una genero!aa#licaci'n de 0ema de 5uevo, aceite de ro!a! 0 trementina, adem6!de tener fe en lo! do! mejore! !anadore!& el tiem#o 0 la e!#eran.a1

A Turi!mundo le dijo&2e"e! de!can!ar, muc5ac5o1 Puede! dormir a+uí1 *uando

de!#ierte!, 5a"la con tu 5ermano1 Aun+ue e!t? incon!ciente, t-56"lale1 Toca! alg-n in!trumentoU

Turi!mundo #arecía de!concertado&El la-d, #ero mu0 mal1Gamaliel !e volvi' 5acia Aecio1*on!igue un la-d #ara el muc5ac5o1 luego mir' otra ve. a

Turi!mundo1 Toca el la-d #ara ?l1 Aun+ue lo 5aga! mal1

A+uel día e/tenuante tuvo un e#ílogo1 Tatulo 5a"ía enganc5adodo! enorme! garfio! a la torre !emiderruida, atado! a cuerda! tanlarga! +ue llega"an al !uelo1 n tiro de "ue0e! e!#era"a al fre!co dela tarde, meneando la ca"e.a1 El l6tigo re!tall' en el aire 0 lo! "ue0e!comen.aron a mover!e1 La! do! grue!a! !oga! !e ten!aron1 Lo!"ue0e! mugían al !entir el l6tigo, clavando lo! ca!co! en la tierra1Adem6! de lo! animale!, decena! de ciudadano! tira"an tam"i?n dela! tem"loro!a! cuerda!, como !i juga!en al tira 0 afloja1 La enormetorre de a!edio comen.' a agrietar!e 0 a inclinar!e 5acia un lado1A"ajo, lo! 5uno! !eguían intentando derri"ar la! #uerta! con el ariete,aun+ue !in gran ?/ito1 Levantaron la vi!ta 0 vieron lo +ue !e le!ec5a"a encima1 La torre !e inclin' un m6!, un #oco m6!, 5a!ta #a!arel #unto crítico1 La gravedad 5i.o el re!to1

*omo un mon!truo!o 6r"ol en un "o!+ue, talado #or gigante!, latorre vacía ca0' 5acia un lado, tan de!#acio +ue ca!i #arecía un

!ue4o, 0 !e de!#lom' !o"re el ariete, 5aciendo tri.a! tanto el troncode madera como la cora.a #rotectora +ue lo cu"ría1 Lo! 5om"re! +uelo maneja"an !e 5a"ían a#artado a tiem#o, de modo +ue ningunoe!ta"a 5erido, #ero a+uello aca"' de de!morali.arlo!1 Se retiraron 0ec5aron a correr junto con lo! guerrero! +ue +ueda"an1 *ru.aron la!ruina! de la! muralla! e/teriore! 0 !e a#i4aron #ara cru.ar el fo!o #orlo! #ontone!1 En !u de!e!#eraci'n, alguno! inclu!o !e arrojaron alagua1

*omo de!#edida, lo! Se4ore! de lo! Lo"o! !e arrodillaron concalma en la! almena!, em#u4aron !u! arco! 0 fueron di!#arando unoa uno a lo! enemigo! en fuga, en !ilencio 0 !in #iedad1 No eran

de!carga! colectiva!, !ino letale! di!#aro! individuale!1 Para lo!a!ediante!, +ue 5uían en de!"andada #or la llanura, era !u #rimera

(;$




derrota1 *uando llegaron a la! fila! 5una!, !u#ieron +ue el !e4or Atila!e 5a"ía retirado a !u tienda1

(;>




72(oche ! lluvia

Aecio e!ta"a dema!iado can!ado #ara comer, #ero "e"i' agua deun cuenco +ue le ofreci' una mujer en la calle1 Sin el ca!co,em#a#ado de !udor 0 cu"ierto de #olvo, la mujer no lo reconoci' 0 lollam' +ueridito1 l "e"i', le devolvi' el cuenco 0 le dio la! gracia!con educaci'n1

Tra! #a!ar una! #oca! 5ora! en un !ue4o in+uieto, 5a"l' con Tatulo, Maleo 0 Andr'nico, a!í como con el #rínci#e Turi!mundo, +ue#arecía !erio 0 tri!te, de #ronto envejecido #e!e a !u juventud1 Tam"i?n 5a"l' con en'n, el caci+ue de lo! i!auro!, 0 con un 5om"rellamado Portumno, un "urgu?! rec5onc5o +ue !e 5a"ía erigido enca"ecilla de la! milicia! ciudadana!1 Aecio #en!' +ue tenía +uea#a46r!ela! con ?l, aun+ue creía +ue lo! lídere! nom"rado! #or#ro#io de!ignio #oca! vece! !on lo! mejore!1

a !ido un "uen día declar' Maleo, !onriente, en tanto +uelim#ia"a !u e!#ada cu"ierta de !angre !eca1 an tenido muc5a!"aja!1 5e de decir +ue no #oca! declar' al tiem#o +ue e/tendía5acia delante la e!#ada, o"!ervando la 5oja de nuevo lim#ia 0"rillante !e la! de"emo! a mi 5eroica mano1

Aecio no #arecía im#re!ionado1No im#orta cu6nta! "aja! 5a0an !ufrido re.ong'1 a0 cien

mil jinete! a5í fuera1 A cu6nto! 5emo! matado 5o0, tal ve. ado!ciento! o tre!ciento!U emo! #erdido a doce 5om"re!1 Suena mu0"ien, #ero ello! #odrían !eguir a!í durante un a4o 0, aun a!í, notendrían +ue #reocu#ar!e #or !u! "aja!1 Podríamo! no!otro! 5acer lomi!moU A-n o! en!e4an matem6tica! en la ca"allería, ca#it6nMaleoU

Maleo no +uería #arecer e!carmentado, #ero no !e le ocurri' +u?re!#onder1

Adem6!, do! de nue!tra! #ie.a! de artillería 5an +uedadoinutili.a"le!, nue!tra! muralla! 5an !ufrido muc5o 0 no tenemo! ni5om"re! !uficiente! ni energía! #ara recon!truirla!1

No o"!tante, 5a0 +ue decir +ue lo! 5om"re! de la! milicia!ciudadana! 5an luc5ado como leone! intervino Portumno1

Aecio a!inti', e inclu!o Andr'nico le dio la ra.'n con un gru4ido1Pero, !i ganamo! e!ta "atalla, !i !o"revivimo!, ganaremo! a+uí1

Aecio !e !e4al' la ca"e.a1 o0 5a !ido la #rimera ve. en todo elreinado del terror de Atila en +ue no 5a con!eguido e/actamente lo+ue +uería1 No e! +ue 5a0a !ido derrotado, #ero !í +ue 5a vi!to a !u!5om"re! 5u0endo #or la llanura, !in 5a"er o"tenido nada a cam"io de!u! #adecimiento!1 Regre!ar6, #or !u#ue!to1 Pero e!ta noc5e alguno!de !u! 5om"re! comen.ar6n a dudar de ?l1 S'lo #uede volver aganar!e !u confian.a derrot6ndono! de forma a#la!tante, de modo+ue !u ata+ue !er6 m6! !alvaje +ue nunca1

(;(




La vo. le tem"la"a de la emoci'n, mientra! mira"a la! #e+ue4a!fogata! +ue 5a"ían encendido lo! vi!igodo!, lo! i!auro!, lo! !oldado!de la Guardia Palatina 0 la! milicia! ciudadana!1 na tro#a vario#inta,#ero valiente, 0 no conta"an ni una !ola legi'n normal1 A!í e!ta"an

la! co!a!1Pero, cada día +ue con!igamo! +ue lo! 5uno! no no! derroten,di!minuir6 !u confian.a 0 fla+uear6n !u! fuer.a!1 E! nue!tra -nicae!#eran.a1 2efinitivamente, no #odemo! vencerlo! directamente1 No!omo! !uficientemente numero!o! #ara lograrlo1

El concilio militar medit' en !ilencio la! #ala"ra! del general 0luego todo! !e retiraron #ara ir!e a dormir1

En !u tienda, Atila a#reta"a lo! diente!, con el ce4o fruncido 0 lavi!ta fija en !u! #u4o!1 El día 5a"ía e!tado maldito de!de el #rinci#io1Siem#re 5a"ía !a"ido +ue *on!tantino#la no era lo mi!mo +ue

iminacio, #ero !e 5a"ía dado cuenta de +ue era die., cien vece! m6!difícil de tomar1 2ecían +ue era la ma0or ciudad fortificada delmundo1 Ni !i+uiera en la! ciudade! c5ina! 5a"ía algo com#ara"le ala! muralla! de *on!tantino#la1 , adem6!, aca"a"an de darle lanoticia de +ue 5a"ía caído otro de !u! Elegido!1 Se lo dijo el viejo*5anat1

a muerto nue!tro !e4or Fuc5i, Gran Tanjou1 *a0' en la muralla,atrave!ado #or la e!#ada de uno de e!o! #rínci#e! godo! +ue luc5ancon ello!1

o lo tuve delante dijo Atila con vo. !i!eante1 Tuve a e!ecac5orro germano de #elo #aji.o delante de mí, en mi #ro#ia tienda1Podría 5a"er aca"ado con ?l en A.imuntio, #odría 5a"er aca"ado contodo! ello!1 tam"i?n cuando fueron a verme en mi cam#amento,con la -nica intenci'n de a!e!inarme en mitad de la noc5e, comovile! turone!1 Podría 5a"erlo! matado1

Mi !e4or e! dema!iado mi!ericordio!oQ e/clam' Pajarillo con!u vo. cantarina1 Tiene un cora.'n tierno como el de una doncella1, a0, e!e cora.'n de doncella 5a de matarloQ

Nue!tro 5ermano Fuc5i dijo *5anat le cort' el "ra.o al#rínci#e ante! de morir, o al meno! le 5i.o un corte tan #rofundo +uee! como !i !e lo 5u"ie!e cortado1

Ojal6 le 5u"ie!e re"anado el cuello1 Atila !e inclin' 5aciadelante, a#o0' lo! codo! en la! rodilla! 0 5undi' la cara entre !u!#odero!a! mano!1 no tra! otro vo0 #erdiendo a mi! Elegido!1

a"la"a en vo. "aja 0 !orda1*5anat titu"e' un in!tante 0 finalmente !e retir' #ara no ver

a+uella indecoro!a mue!tra de dolor1 Pajarillo !e entreteníaretorciendo lo! la.o! +ue adorna"an !u #elo, como una criaturaincon!ciente frente a lo! !ollo.o! de !u madre1

Atila #ermaneci' inm'vil en !u trono de madera1 2e lo! tre!#odero!o! 5ermano!, lo! 5ijo! de A:al, !'lo +ueda"a No0an1 A Fuc5i lo5a"ía matado un ru"icundo #rínci#e godo1 9ela 5a"ía !ido a#orreado

0 a5ogado en el #uente de Margo1 El #rimero en morir 5a"ía !ido elardoro!o e!u:ai, de ojo! "rillante!, leal 0 !umi!o como !'lo #ueden

(;%




!erlo lo! j'vene!1 Parecía +ue 5u"ie!e #a!ado muc5o tiem#o de!deentonce!1 Parecía 5a"er !ucedido mu0 lejo!, inimagina"lemente lejo!,a muc5o! día! de ca"algada 5acia el e!te, cru.ando la! e!te#a! 5a!tael cora.'n de A!ia, 0 largo! a4o! atr6!1 En una oca!i'n, 5a"ía

e!#antado a una "andada de #erdice!, en la! afuera! delcam#amento de lo! :utrigure!, lo cual lo! 5a"ía #ue!to en #eligro demuerte1 Vu? necioQ Atila !onri', aun+ue !u! ojo! navega"an contri!te.a #or !u! recuerdo!1 e!u:ai 5a"ía muerto luc5ando#reci!amente contra lo! :utrigure!, #ara +ue el #ue"lo de Atila 0 el:utrigur #udie!en unir!e 0 comen.ar a+uella glorio!a con+ui!ta1 Atilaa-n lo veía tendido en el !uelo, agoni.ante, con una flec5aatrave!6ndole el "ra.o 0 el #ec5o, 0 la ca"e.a a#o0ada en el rega.ode *5anat1

@ue los buitres lo griten sobre las Tien "han&

$ue los %ientos lo cuenten por las Llanuras de la Abundancia&/$ue la llu%ia caiga durante un año llorando a 8esukai0

Vue lo! "uitre! #regona!en tam"i?n la muerte de Fuc5i 0 9ela,+ue lo! cielo! lo! llora!en1 +ue llora!en tam"i?n a *!a"a, +ue 5a"íacaído 5erido de gravedad a lo! #ie! de la! muralla! de iminacio 05a"ía +uedado medio loco de!de a+uel día1 Pero +ue nadie llora!e altraidor *andac, a+uel maldito +ue lo! 5a"ía a"andonado1

S'lo le +ueda"an !u !iem#re fiel Ore!te!, el viejo *5anat,Geu:c5u 0 !olitario No0an1 Roma a-n +ueda"a tan lejo!111

Aecio !'lo 5a"ía dormido tre! 5ora!, tendido en un cama!tro delcuarto de guardia de la Puerta Militar , cuando !e de!#ert' al oírgrito! !alvaje!1 A-n le #arecía e!tar !o4ando cuando, e/5au!to,avan.' a o!cura! 5acia la! almena! 0 de!cu"ri' +ue de nuevo lo!ataca"an1 Atila e!ta"a u!ando el can!ancio de lo! a!ediado! #arade!truirlo!1 *'mo i"an a #oder li"rar otra "atalla, #or la noc5e 0 tra!un día como el +ue aca"a"an de !o#ortarU

Pero no le! +ueda"a m6! remedio +ue #elear1A lo! agotado! defen!ore! de la! muralla! le! #arecía e!tar en un

!ue4o1 *omo en un !ue4o vieron la! enorme! torre! de a!edio +ueavan.a"an 5acia ello! en la o!curidad, la! llama! de die. milantorc5a! 0 la! #rimera! flec5a! +ue cru.aron el cielo nocturnoiluminada! #or el fuego, 0 o0eron lo! grito! de lo! #rimero! 5om"re!+ue caían al !uelo, a"ajo1 A lo lejo! !e oían lo! im#acto! de lo!#ro0ectile! +ue arroja"an lo! onagro! contra la muralla, !eguido! #orel ruido !ordo de la #iedra de!moron6ndo!e #oco a #oco1 En larealidad, no #odrían ganar una !egunda ve., con lo +ue 0a 5a"ían#a!ado1 Pero en un !ue4o111

Lo! 5uno! ataca"an tam"i?n e!calando la! muralla! 0enfrent6ndo!e a la Guardia Palatina 0 a lo! civile! armado! +ue a-n

tenían tenacidad !uficiente #ara levantar!e 0 #elear, de!#erdigado!#or lo! cinco :il'metro! de muralla1 Aun+ue lo! 5uno! llega"an a

(;




ciento! e inclu!o a mile!, la! e!#ada! de lo! !oldado! 0 la!im#rovi!ada! 0 to!ca! arma! de lo! ciudadano! fueron a"ri?ndo!e#a!o en la muralla, de!#acio #ero con !angriento! re!ultado!1 A"ajo,en el !uelo, !e amontona"an lo! cad6vere! de lo! 5uno! +ue 5a"ían

5allado la muerte en la cruel a!cen!i'n de a+uella im#laca"le #aredde doce metro! de altura, como la! mo!ca! en verano12e!de el !ur le! lleg' un im#acto m6! !onoro 0 #otente, lo cual

!ignifica"a +ue lo! a!ediante! volvían a intentar ec5ar a"ajo la!#uerta! con un ariete1

I!auro!Q "ram' una vo. #rofunda1 Lo! 5om"re! corrieron aritmo firme 0 en'n lo! gui' una ve. m6! 5a!ta la "rec5a1

Por toda! #arte! !e veían antorc5a! #rendida!1 Adem6!, lo! 5uno!5a"ían encendido enorme! 5oguera! #or toda la llanura, !in otro#ro#'!ito militar +ue mo!trar a lo! a!ediado! lo numero!o! +ue eran1Pero el general Aecio e!ta"a en toda! #arte! al mi!mo tiem#o,

caminando, gritando, ge!ticulando, "romeando con a!#ere.a1 Parecíacual+uier co!a meno! de!morali.ado1*e!to le ec5' una mirada torva a la! 5oguera!1Mu0 atento #or !u #arte, e!to0 !eguro re.ong' luego, al.' la

mirada al cielo en actitud de !-#lica 0 dijo& amo!, dio!e! amigo!,ec5ad una meada #ara a#agar !u! fuego!Q

*erca de allí, Ara#ovian, muc5o m6! ortodo/o +ue ?l, lo o0', !e!antigu' 0 acto !eguido coloc' una flec5a en el arco1

Lo! 5uno! e!ta"an 0a en toda! la! #uerta!, amontonando 5ace!de junco! !eco! 0 fardo! de 5eno o"tenido! en !u! !a+ueo!, todo elloem#a#ado en aceite1 Pronto e!a! #uerta! +uedarían reducida! aceni.a! 0 lo! guerrero! irrum#irían #or toda! la! entrada! de laciudad1 Pero lo! gru#o! de ciudadano! +ue llega"an #ara defender la!muralla! eran cada ve. ma0ore!, !o"re todo de!de +ue el #6nico !e5a"ía e/tendido #or toda la ur"e1 Ec5aron agua !o"re la! #ro0ectada!5oguera! 0 arrojaron #ro0ectile! a la! ca"e.a! de lo! 5uno!, en unalluvia to!ca #ero terri"le1 En toda! la! #uerta! re#elieron el ata+ue delo! a!ediante!, 5a!ta +ue, #or -ltimo, lo! defen!ore! de la #uerta deRegio, +ue Maleo 5a"ía agru#ado en una im#rovi!ada com#a4ía de"atalla, lograron a"rir !u! #uerta! 0 5acer una incur!i'n defen!iva1*uando lo! 5uno! vieron !u! fila! "ien formada!, 5u0eron en

de!"andada, con lo +ue #udieron a#artar lo! materiale! con lo! +ue elenemigo #en!a"a #renderle fuego a la! #uerta!1 Lo! llevaron cerca dela muralla intermedia, lo! dejaron caer !o"re el períbolos& !ituado m6!a"ajo 0 luego arrojaron !o"re ello! una rama encendida, #ara +ueardieran lejo! de la! #uerta!, donde no #odían #rovocar da4o alguno1Luego corrieron 5acia la entrada, o0endo lo! vítore! +ue !alían de lamuralla, 0 la! enorme! #uerta! de madera !e cerraron tra! ello!1 Niuno !olo de lo! ciudadano! +ue integra"an a+uella fero. com#a4ía5a"ía re!ultado 5erido1

En la #arte de la muralla !ituada !o"re el valle de L0co! lae!calada era m6! den!a, #or lo +ue allí !e encontra"an lo! mejore!

!oldado!, de #ie en medio de la noc5e1 Gritando de!afiante, Tatulocorta"a con !u mac5ete cara! 0 garganta! !eg-n i"an a#areciendo en

(;H




lo alto de la! rede! 0 luego da"a e!tocada! 5acia a"ajo, a#la!tandocr6neo! 0 cortando ca"e.a!1 Alrededor de lo! defen!ore! caían la!flec5a! en la o!curidad, #ero inclu!o #ara lo! ar+uero! 5uno!re!ulta"a difícil di!#arar al enemigo 0 no a !u! #ro#io! 5om"re!, de

noc5e 0 en un com"ate cuer#o a cuer#o como a+u?l1 2e cuando encuando, un guerrero grita"a 0 caía de la! rede! o de la! e!cala!, conuna flec5a 5una adornada con #luma! negra! clavada en la e!#alda,5a!ta +ue al final uno de lo! generale! orden' el alto el fuego1Entretanto, lo! Se4ore! de lo! Lo"o! !eguían di!#arando !u! flec5a!5acia lo! a#i4ado! a!ediante! de forma tan im#laca"le como ante!1

El ca#it6n Maleo #ronto regre!' de la #uerta de Regio, de!eo!o deno #erder!e nada del com"ate, dando e!tocada! a die!tro 0 !inie!tro,con una mirada enlo+uecida en lo! ojo!, +ue eran la -nica .ona"lanca +ue de!taca"a en la m6!cara de !angre +ue le cu"ría el ro!tro1Inclu!o le o0eron gritar& E!to e! vidaQ1 Funto a ?l, como !i fueran

5ermano!, luc5a"a Andr'nico, +ue em#u4a"a !u e!#ada !in dejar dere#etir en vo. "aja #ero !onora, como !i fuera un o!curo ver!o de unaletanía "i.antina& No tomar?i! e!ta ciudad, no la con+ui!tar?i!, no#a!ar6 ni uno !olo de vo!otro!1111

La! e!trella! 5a"ían de!a#arecido de la "'veda cele!te, !'lo la!c5i!#a! re!#landecían en el cielo cu"ierto de nu"e! negra!1 Inclu!o ena+uello! momento!, de!de el cora.'n de la ciudad le! llega"an la!voce! de lo! !acerdote! 0 di6cono! +ue entona"an !u! !almo!, 0 lo!5om"re! luc5a"an como im#ul!ado! #or a+uel !u"lime 0 !erenocanto llano1

*erca del #alacio de 9lan+uerna, lo! au/iliare! i!auro! !e dieroncuenta de +ue, de nuevo, lo! 5uno! intenta"an e/cavar de"ajo de la!muralla!1 Atila lo intenta"a todo al mi!mo tiem#o, 5a!ta el -ltimotruco, cre0endo +ue la noc5e 0 la !u#erioridad num?rica juga"an a !ufavor 0 +ue #ronto con+ui!taría la ciudad1

No 5a0 tiem#o #ara e/cavar otro t-nel 0 contraatacar dijoAecio, de!e!#erado1 Arrojad tam"ore! de columna! !o"re ello!Q

Lo! 5om"re! cogieron lo! enorme! cilindro! de m6rmol +ue elgeneral 5a"ía mandado almacenar a lo largo de la! almena!, aintervalo! regulare!, lo! tran!#ortaron 5aci?ndolo! rodar, lo! !u"ieron#or medio de gr-a! 0 lo! dejaron caer en lo! lugare! en lo! +ue

nota"an +ue 5a"ía e/cavacione!1 Lo! #e!ado! tam"ore! !ee!tam#aron contra el !uelo con gran e!tr?#ito, +uedaron medioenterrado! en la tierra 0 #rovocaron el derrum"amiento de lo!t-nele! e/cavado! de"ajo1 Era una medida to!ca 0 #oco duradera,#ero mu0 efectiva1 n gru#o de !oldado de la Guardia Palatina dej'caer un #recio!o tam"or !o"re un ariete +ue !e acerca"a a la muralla0 !o"re el e+ui#o +ue lo tran!#orta"a, ani+uilando tanto a uno como aotro!1

a"ía +ue actuar en todo momento a la velocidad del ra0o, #ue!cada nueva forma de ata+ue tenía +ue encontrar!e con una reacci'nin!tant6nea, a-n m6! de!#iadada 0 violenta +ue el #ro#io ata+ue1

Gracia! a la #revi!i'n de Aecio, a !u energía 0 a !u autoridad, lo!5uno! !e encontra"an a cada acometida con una re!i!tencia !alvaje1

(;@




Era lo -ltimo +ue 5a"rían #en!ado, 5a!ta el #unto de +ue alguno! 0ae/#re!a"an !u! duda! en vo. alta1

Alguno! fueron m6! lejo!1 2e de"ajo de un mon!truo!o mont'n de:utrigure! !ali' a ra!tra! un !u#erviviente, cu"ierto de !u #ro#ia

!angre 0 la de !u! com#a4ero!1 Se arrodill' frente a la! muralla! de*on!tantino#la, llev6ndo!e al #ec5o el "ra.o derec5o, +ue e!ta"a ca!itotalmente am#utado, 0, !ujet6ndo!elo con la mano i.+uierda, ena#ariencia !in 5acer ca!o de la! flec5a! +ue !il"a"an a !u alrededor,levant' la ca"e.a, mir' al cielo !in e!trella!, cegado #or la !angre, 0aull' con tal furia +ue !u! #ala"ra! llegaron mu0 lejo!& Vue A!tur temaldiga, Gran Tanjou AtilaQ Vue A!tur te maldiga, Atila, 5ijo deMundiuco, !e4or 5acedor de viuda!, con+ui!tador del mundo,!anguijuelaQ1 na flec5a fue a clavar!e en !u mu!lo, #ero ?l a#ena!!e movi' 0 !igui' mirando 5acia el cielo, "o+uia"ierto, jadeante1 Alca"o de un rato, el viejo *5anat !ali' de detr6! de la muralla

intermedia, !e acerc' a ?l 0 le cort' la ca"e.a1 Sin em"argo, !u!#ala"ra! 5a"ían !ido oída! tanto #or lo! defen!ore! como #or lo!atacante!1

No o"!tante, lo! 5uno! !iguieron tre#ando #or la! muralla!,veloce! como el ra0o, lan.ando !u! la.o! a la! almena! 0 colg6ndo!ede ello! como acr'"ata! en un circo1

*omo #e+ue4o! mono! "6r"aro! en lo! 6r"ole! conclu0'*e!to, en tanto +ue a#orrea"a a otro con !u garrote1

Pero el ritmo de la "atalla i"a cediendo1 Para cada nueva oleadade guerrero! 5uno!, el #rinci#al o"!t6culo ante! de llegar a la!muralla! eran lo! re!"aladi.o! montone! de cad6vere! de !u!com#a4ero!1 *omo Aecio coment', e!o #odía de!morali.arlo!1 Otroariete aca"a de !er a#la!tado, la! torre! de a!edio 5a"ían ardido o5a"ían +uedado atra#ada! entre monta4a! de e!com"ro! ofragmento! de muralla 0 tam"i?n lo! di!#aro! de lo! onagro! 5a"íance!ado1 Aecio !e a!om' entre la! almena! #ara in!#eccionar !u! fila!1Su! 5om"re! !e mantenían firme!1 No le! di!#ara"an flec5a!1

Lo! 5emo! de!tro.ado murmur' Tatulo1 El centuri'n 0 elgeneral cru.aron una mirada, #en!ando lo mi!mo& Por a5ora, #eroregre!ar6n1 na 0 otra ve.1

Reducido! en n-mero 0 0a !in una e!tructura de mando clara, lo!

5uno! recurrieron a la 5eroicidad individual, lo cual !'lo !irvi' #ara#rovocar m6! "aja! entre ello!1 Factancio!o! adole!cente! !eacerca"an al galo#e, dando alarido! 0 "landiendo !u! l6tigo!, #orentre lo! montone! de e!com"ro!, 5aciendo +ue !u! ca"allo! !e#artieran la! #ata!1 *omo la ma0or #arte de la! rede! 5a"ía !idocortada! o +uemada!, e!o! guerrero! +ue ataca"an a la de!e!#eradaintenta"an alcan.ar la! almena! con !u! la.o! #ara tre#ar #or ello!1no de ello! e!ta"a colgado a medio camino, con una daga entre lo!diente!1

Aecio le dio la orden a una unidad de artillería1 Lo! artillero!5icieron girar !u "ali!ta, a#untaron 0 lan.aron do! #e!ada! !aeta!

+ue atrave!aron al guerrero colgado de !u la.o1 na de ella! le

(;C




atrave!' la e!#ina dor!al 0 el 5om"re +ued' enganc5ado a !u #ro#iola.o, con la ca"e.a 5acia atr6! 0 la "oca a"ierta, mirando !in ver1

Aecio !e acerc' 0 cort' la cuerda1 El joven, de tan !'lo +uince odieci!?i! #rimavera!, !e de!li.' 5acia a"ajo 0 !e e!trell' contra el

!uelo, donde +ued' tendido, 0a !in la forma de un 5om"re ni de un joven ni de nada1 Aecio !e dio la vuelta1 Vu? 5orri"le era la guerra111Sinti' algo en el "ra.o de!nudo1E! lluvia le dijo Tatulo1Aecio volvi' el ro!tro 5acia la! agua! #urificadora! del cielo 0 re.'

con lo! ojo! cerrado!1 La! 5oguera! de lo! 5uno! comen.aron ac5i!#orrotear1 Luego la lluvia !e 5i.o m6! fuerte 0 la! 5oguera!5umearon 0 fueron a#ag6ndo!e, 5a!ta +ue la o!curidad inund' lallanura ate!tada de guerrero!1

El general fue a in!#eccionar la! muralla! 0 a !u#ervi!ar lo!a#re!urado! tra"ajo! de recon!trucci'n 0 refuer.o +ue !e

de!arrolla"an a+uí 0 all61Gamaliel e!ta"a "u!c6ndolo1 el muc5ac5oUGamaliel inclin' la ca"e.a 0 !onri', a#art6ndo!e lo! mec5one! de

#elo mojado de la! mejilla!1Tanto ?l como !u "ra.o derec5o !o"revivir6n1Aecio re!#ir' aliviado, como !i lleva!e todo e!e tiem#o

conteniendo el aliento1Pero con!ervar6 una 5ermo!a cicatri. como #rue"a de !u

5om"ría1Aecio e!ta"a tan can!ado +ue 5a"ía olvidado la! formalidade!, de

modo +ue cogi' la 5ue!uda mano del viejo vaga"undo 0 la !acudi'con fuer.a1

Gracia! a 2io!Q Gracia! a 2io!Q murmur'1Gamaliel #u!o !u mano !o"re la de Aecio, lo mir' a lo! ojo! 0 vio

la #a!i'n +ue ardía "ajo !u a#ariencia f?rrea 0 la ama"ilidad +ue0acía "ajo !u fiere.a de !oldado1 Se de!#idieron1 Tenían muc5otra"ajo1

Por cierto le dijo Gamaliel cuando 0a !e i"a1 E!ta lluvia1 Aecio !e dio la vuelta1 *au!ar6 e!trago! en el cam#amento de lo!5uno!1 *5arco!, mo!+uito!111 Inclu!o en e!ta ?#oca del a4o1

Aecio frunci' el ce4o1Mo!+uito!U Son uno! in!ecto! mu0 mole!to!, de!de luego, #erono creo +ue le! cau!en grande! da4o! a lo! 5uno!1

9ueno re#u!o Gamaliel1 o tengo una teoría111 En cual+uierca!o, la lluvia 0 el aire infe!tado en un cam#amento van de la manode la! fie"re!1

Pue! tiene! muc5a ra.'n1 Seg-n mi! c6lculo!, lo! a!ediante!nece!itar6n alrededor de treinta metro! c-"ico! de agua #ota"le 0treinta tonelada! de forraje al día1 Adem6!, entre ello! 0 !u ganado#roducir6n una! cien tonelada! de e/cremento! #or !emana1 E! f6cil!acar una conclu!i'n1 *o!a! tan de!agrada"le! 0 tan #oco 5eroica!

como ?!a! #ueden decidir +ui?n gana una guerra1 an a envenenar!e!olo! a5í fuera1 Mientra! tanto, +uiero +ue e!ta ciudad e!t? como lo!

(;;




c5orro! del oro1 2e 5ec5o a4adi', cuando termine! en el 5o!#ital,#odría! in!#eccionar la! calle! 0 com#ro"ar +ue todo e!t? en orden1Organi.a a lo! civile!, 5a"la con e!e tal Portumno1 a0 +ue mantenerel agua lim#ia, evitar +ue lo! refugiado! duerman en la! calle!,

de!#ejar la! alcantarilla!, +uemar todo! lo! cad6vere!1 Si 5a0 alg-ne#i!odio de #laga o di!entería, aí!la a lo! enfermo! de inmediato 0corre a informarme1 2e acuerdoU

Gamaliel 0a !e 5a"ía ido1Poco ante! del al"a lleg' otra oleada de 5uno!1 En e!a oca!i'n, no

!e mole!taron en llevar la! mole!ta! torre! de a!edio, !ino +ue !elimitaron a e!calar lo! muro! a lo largo de tre! :il'metro! con rede! 0e!cala! ligera!, confiando en derrotar a lo! e/5au!to! defen!ore! con!u velocidad 0 !u! "ravuconada!1 Pero tanto la Guardia Palatina comolo! au/iliare! !eguían !iendo infatiga"le!, lo! Se4ore! de lo! Lo"o!#arecían 5om"re! de 5ierro 0 la! milicia! ciudadana! ni !i+uiera

+uerían a"andonar la! muralla! #ara +ue lo! reem#la.a!en nuevo!gru#o! de civile!1 Aun+ue cu"ierto! de !angre, tem"loro!o! #or elcan!ancio 0 muc5o! de ello! 5erido!, tenían la moral m6! alta +uenunca 0 e!a confian.a en !í mi!mo! era un arma #odero!í!ima1*uando !ali' el !ol, lo reci"ieron con el !aludo militar, como a un5ermano1 Tanto el cielo como la tierra e!ta"an con ello!1

Lo! 5uno! tre#aron #or lo! muro! 0 !e encontraron con una firmedefen!a de 5om"re! 0 e!#ada!1 2e ve. en cuando con!eguían a"rir!e#a!o en alg-n #unto, #ero no lograron 5acer!e fuerte! en ning-n !itioni tomar ninguna de la! torre!1 En medio de la refriega *e!to !eencontr' de #ronto rodeado1 Not' +ue alguien le arre"ata"a elgarrote 0 vio a un 5uno e!"elto 0 fi"ro!o +ue toma"a im#ul!o #araen!artarlo con !u lan.a1 Pero entonce! el guerrero !e tam"ale' 0 !eretorci', con la e!#alda atrave!ada #or el arma de Ara#ovian, +uee!ta"a detr6! de ?l1 *on !'lo tre! gol#e!, el !ilencio!o e im#laca"learmenio tir' #or el #ara#eto el cuer#o del 5uno, +ue en la caída c5oc'con uno de !u! com#a4ero!1 Al verlo caer, Ara#ovian le clav' lae!#ada con una e!tocada no mu0 fuerte, #ero efica., 0a +ue e!o le#ermiti' li"erarla en!eguida 0 defender!e de la #otente acometida deun tercer atacante, un :utrigur adornado con #intura! e!#anto!a!,con lo! diente! te4ido! 0 afilado! como colmillo!1 Ara#ovian e!+uiv'

el gol#e de la #e!ada e!#ada del 5uno, !e agac5' 0 en el acto volvi'a incor#orar!e #ara deca#itarlo allí mi!mo1 La Guardia Palatinaataca"a al re!to de la ca"e.a de #uente de lo! 5uno! de!de detr6!,avan.ando en formaci'n 0 em#u4ando la! lan.a!1 A !u #a!o i"anca0endo cad6vere! 5uno! #or la muralla1

*e!to e!ta"a en el !uelo, a cuatro #ata!, !acudiendo la ca"e.acomo un #erro mojado1 Se #u!o en #ie, vacilante 0 con lo! ojo!em#a4ado!1 Tenía la mitad de la cara cu"ierta de !angre 0 #arte de la#elam"rera a#elma.ada 0 mojada1

Nece!ita! un m?dico le dijo Ara#ovian, al tiem#o +ue recogíadel !uelo la ca"e.a del :utrigur, +ue #arecía mirarlo con e/#re!i'n de

#er#lejidad, 0 la tira"a #or encima de la muralla1

(;)




No ante! de darte la! gracia! re#etida! vece! #or 5a"er acudido5eroicamente a mi re!cate, mi gr6cil com#a4ero #er!a le dijo *e!tocon vo. !orda1 Se llev' la mana.a a la a"ollada ca"e.a 0 luego !emir' lo! dedo! cu"ierto! de !angre1 E!#ero +ue a la larga mere.ca

la #ena1 Por la forma en +ue te movía! entre e!e gru#o de 5uno!,de"e! de 5a"er e!tudiado en una e!cuela de dan.a1Ara#ovian lo mir' con altive.1Mu0 no"le #or tu #arte, e!to0 !eguro1 an e!tado a #unto de

aca"ar conmigo1 , adem6!, 5e #erdido mi garrote1Puede! "u!carlo all6 a"ajo dijo el armenio, de camino al

5o!#ital12e acuerdo, de acuerdo, vo0 a +ue me co!an1 Por cierto

a4adi' a modo de de!#edida1 ienen m6! #or a5í, detr6! de ti1 o+ue t- me da"a la vuelta1

la e!#ada manc5ada de !angre del oriental volvi' a 5ender el

aire1Al ca"o de die. minuto!, *e!to regre!' con la ca"e.a vendada,tra! recu#erar !u garrote, 0 !e #u!o a luc5ar junto a Tatulo cerca dela cara !e#tentrional de la Puerta Militar 1 Borma"an un im#laca"led-o de garrote 0 mac5ete como en lo! viejo! tiem#o!, im#ul!ado!todavía #or el recuerdo de iminacio 0 lo! com#a4ero! caído!1 *e!togru4ía, grita"a 0 maldecía, !oltando una reta5íla de colorido! juramento!&

*'mete e!to, "6r"aro fornicador de ca"allo!Q E5, t-, ven a+uí,+ue te vo0 a dar un "onito dolor de ca"e.aQ t-, maldito e!curridi.o,e!tate +uieto mientra! te reviento la ca"e.aQ ete a 5acer #u4eta! alotro lado de la murallaQ amo!Q decía, mientra! !e a"alan.a"a5acia delante 0 reventa"a otro cr6neo1

Tatulo luc5a"a en !ilencio, a#retando la! mandí"ula!, con el ca!code acero "ien calado, con una e/#re!i'n in+ue"ranta"le en !u! ojo!5undido!, !ujetando con !u! "ra.o! como de ro"le el mac5ete +ue#enetra"a en lo! cuer#o! !emide!nudo! de lo! !alvaje!, como unaut?ntico veterano, !in conmover!e al oír lo! grito! de lo!mori"undo!1 *uando una flec5a #erdida le atrave!' el #rotector decuero con tac5uela! de "ronce +ue le cu"ría el 5om"ro i.+uierdo 0 !eclav' en la carne, no grit' ni volvi' la ca"e.a !i+uiera1 S'lo !e detuvo

#ara rom#er el a!ta 0 tirarla #or encima del muro, 0 luego !igui'adelante dando e!tocada! una 0 otra ve., como !i fuera un !inie!troaut'mata de 5ierro, !o4ado #or un ca"ali!ta judío en el e!timulanteam"iente de !u celda llena de 5umo, creado en !u! 5orno! mientra!entona"a canto! !o"re Adonai, Fe5ov6, Elo5im 0 lo! die. mil nom"re!de 2io!1

2e #ronto de!a#arecieron1El ata+ue 5a"ía ce!ado1Pero entonce! lo! a!ediado! fueron #re!a de un indeci"le

can!ancio1 Lo! 5om"re! !e de!#lomaron tra! la! almena!, dema!iado

e/5au!to! como #ara +uitar!e lo! ca!co! 0 de!cu"rir !u! ca"e.a!

()$




em#a#ada! de !udor1 Aecio orden' +ue !u"ieran comida 0 agua a lamuralla1

Se fij' en la ca"e.a vendada de *e!to1T-, renano1 Si !alimo! de ?!ta vivo!, igual te conceden una

corona obsidionalis #or aca"ar con el a!edio1Gracia!, !e4or, #ero #referiría +ue me die!en a5ora una co#a devino, !i no le im#orta1

*reía +ue no "e"ía!1*e!to !e +ued' "o+uia"ierto al ver la a!om"ro!a memoria del

general #ara lo! detalle!1 Luego dijo&9ueno, !e4or, tengo +ue admitir +ue 5u"o un de!afortunado

incidente con la 5ija del #e!cadero de *arnunto, con cu0o! !'rdido!detalle! no #ien!o mole!taro!, #ue! #odrían +uitarle el a#etito, "a!tecon decir +ue, aun+ue en a+uella ?#oca me #ro#u!e mantenermealejado de la "e"ida durante un tiem#o, de!de entonce!111

*e!to guard' !ilencio1 El general !e aleja"a, #ue! no tenía tiem#ode e!cuc5ar a *e!to cuando ?!te !e em"ala"a1 Pero, !eg-n !e i"a, legrit' a uno de lo! pedites

Ll?vale un cu"o lleno de vino a e!e 5om"re1 +ue !ea un cu"ode ca"allo a4adi' con algo +ue !e #arecía a una !onri!a1

2e nuevo ocu#' !u #ue!to en la torre de la Puerta Militar 1 Allí, elagotamiento !e a#oder' de todo !u !er1 A#ena! #odía mantener!e en#ie1 Pero no de"ía dormir1 a"ía muc5o +ue 5acer1 Se limit' a comerun #oco de #an re!eco 0 "e"i' agua1 Tatulo 0 el ca#it6n Andr'nico !eacercaron a ?l1 na ve. +ue 5a"ía ce!ado la luc5a 0 +ue 5a"íanremitido la! an!ia! de matar, tam"i?n ello! #arecían e/5au!to! 0tenían la mirada a#agada1 El general !a"ía c'mo !e !entían1 A+uellono #arecía una victoria1 No 5a"ía motivo! #ara la cele"raci'n1 Todavíano1 S'lo era una !u#ervivencia tem#oral1 Buera, en la llanura, Atila!eguía aga.a#ado como un de#redador di!#ue!to a a"alan.ar!e!o"re !u #re!a, con un va!to ej?rcito +ue !'lo 5a"ía #erdido mil o do!mil 5om"re!1

Le toca"a a Aecio conocer el alcance de !u! #ro#ia! "aja!1 2e la!do! com#a4ía! de la Guardia Palatina, formada! #or un total de ciento!e!enta !oldado!, m6! de !e!enta e!ta"an muerto! 0 otro! cuarenta5erido! e inca#acitado! #ara la luc5a1 El #orcentaje de "aja!, #ue!,

era "a!tante elocuente1 M6! de la mitad de la Guardia Palatina 5a"ía!ido ani+uilada, 0 todo! 0 cada uno de !u! miem"ro! 5a"íanderramado !u !angre a+uel día1 Para Atila, en cam"io, a+uello!cad6vere! +ue !e amontona"an a lo! #ie! de la! muralla! no eranm6! +ue una fracci'n ínfima de !u ej?rcito1 2e lo! cuarenta 0 cuatroSe4ore! de lo! Lo"o!, !'lo tre! 5a"ían caído, 0 otro! tre! e!ta"an enel 5o!#ital de Emmanuel1 na cifra a!om"ro!a, +ue no refleja"a elcoraje con el +ue 5a"ían luc5ado durante todo el día 0 toda la noc5e,im#laca"le!1 Inclu!o Andr'nico tuvo +ue admitir +ue 5a"ían !ufrido#oca! "aja! #or+ue eran guerrero! e/tremadamente die!tro! 0 mu0feroce!1 Eran gigante! de #elo ru"io, +ue luc5a"an como leone!1

En cuanto a lo! oc5enta au/iliare! i!auro!, m6! de la mitade!ta"an muerto! o 5erido! e inca#acitado! #ara la luc5a1 S'lo

()>




+ueda"an treinta !oldado! ca#acitado!1 Entre lo! ciudadano! +ue5a"ían dado la vida #or !u amada ciudad !anta, 5om"re! corriente!,#adre!, e!#o!o!, 5ermano!, 5ijo!, +ue lo -nico +ue !a"ían 5acer en lavida era cocer #an, fa"ricar .a#ato! o cortar "ar"a!, la! "aja! eran

tan numero!a! +ue re!ulta"a im#o!i"le calcularla!1Lo! !alvaje! amontonado! a lo! #ie! de la muralla, adornado! con#luma! 0 tatuaje!, +ue 5a"ían luc5ado literalmente de!nudo!, conu4a! 0 diente!, aullando en una lengua +ue !'lo Aecio com#rendía,tam"i?n eran #adre!, e!#o!o!, 5ermano!, 5ijo!1 A+uello era 5orri"le1No !u#onía otra co!a +ue una enorme #?rdida, un gran de!#erdicio1En e!o! momento!, cuando la "atalla remitía un #oco, era cuandoem"arga"a a lo! 5om"re! una #ena ca#a. de !o"recoger 5a!ta alm6! fuerte de ello!1 Por +u? 5a"ían luc5ado uno! con otro!, #adre! e5ijo!U *u6l era el motivoU

Aecio, Tatulo 0 Andr'nico #ermanecían en !ilencio en la torre, en

fila, o"!ervando a lo! 5uno! de!armado! +ue regre!a"an "ajo elardiente !ol del mediodía #ara recu#erar a !u! muerto! 0 a!í #oderllorarlo! 0 enterrarlo! de forma digna1 Era una la"or e!#anto!a, +ueduraría 5ora!1 Aecio no nece!ita"a dar orden de +ue nadie le!di!#ara!e1 Ninguno de lo! a!ediado! !ería tan cruel como #ara5acerlo Agac5' la ca"e.a1 Era tal !u tri!te.a +ue el cora.'n le #e!a"acomo una #iedra1

2e #ronto, un !oldado de la Guardia Palatina murmur' a !u!e!#alda!&

O5, 2io! mío, noQLo! tre! e/5au!to! 5om"re! !e dieron la vuelta1Al volver!e #ara mirar 5acia la ciudad #or cu0a defen!a 5a"ían

luc5ado con tama4a "ravura, de e!#alda! al ej?rcito de Atila, a lolargo de la! muralla!, otro! 5om"re! agotado! ca0eron de rodilla!,!oltando la! arma!, #ronunciando el nom"re de *ri!to 0 !ollo.ando!in di!imulo1 Pue! la ciudad !anta e!ta"a #erdida1

El aire !e 5alla"a en calma, a lo lejo! el 5umo !e eleva"a 5acia elcielo oto4al, el !ol refulgía en la! c-#ula! lavada! #or la lluvia, lo!e!tornino! vola"an en círculo! en torno a la! aguja! de la! igle!ia!,lo! monje! !eguían entonando el :irie, dulcemente incon!ciente!1acia el e!te, cerca del Palacio Im#erial, larga! llamarada! !e

eleva"an 5acia el cielo #6lido de !e#tiem"re como !i de una #ira !etrata!e1

()(




77&a puerta de -anta B@rbara

Se4or e/clam' un men!ajero +ue !u"i' la e!calera mientra! !u!!andalia! tac5onada! re#i+uetea"an en el !uelo de #iedra1 a0noticia! de la ciudad, !e4or1

Aecio le re!#ondi'&Sí, 0a lo vemo!1Al final, lo! 5uno! 5a"ían entrado en la ciudad 0 todo e!ta"a

#erdido1 Lo 5a"ían con!eguido, e/cavando "ajo la! muralla! o tal ve.mediante la traici'n, con!iguiendo +ue alg-n Fuda! "i.antino le!a"riera una de la! #uerta! menore! a cam"io de treinta moneda! de#lata1 El e/tremo oriental de la ciudad 0a !e 5alla"a en llama!1 Prontooirían lo! grito! 0 lo! lamento! di!tante! de la! gente!1 Lo! !oldado! 0lo! civile! +ue !e encontra"an en la muralla eran inca#ace! de 5a"lar0 mira"an la ciudad con e/#re!i'n de!olada1 A+uello #or lo +ue5a"ían luc5ado !e 5a"ía de!vanecido1 2io! mío, 2io! míoQ Por +u?no! 5a! a"andonadoU El fin 5a"ía llegado1

!u#onía, adem6!, el fin de toda A!ia1 a no 5a"ía nada +uedetuvie!e el avance a!e!ino de lo! 5uno!1 Roma !e al.a"a !ola, #ue!!u 5ermana 5a"ía !ido de!truida 0 !u inevita"le de!tino, como Aecioveía con claridad, e!ta"a gra"ado en la #iedra1 Ello! mi!mo!, lo!#oco! +ue +ueda"an, e!ta"an rodeado!, con atacante! #or delante 0

#or detr6!, #rotegido! #or una muralla medio en ruina! +ue 0a no eram6! +ue un #romontorio en medio de un mar de !angre1 La ciudad#or cu0a defen!a 5a"ían luc5ado tanto 0a e!ta"a tomada1 na!#ala"ra! !urgida! del #a!ado "rotaron en !u! #en!amiento!& Luc56i!#or una cau!a +ue 0a e!t6 #erdida1

El general, Tatulo 0 Andr'nico agarraron con fuer.a la!em#u4adura! de !u! e!#ada!1 n ca#it6n, un centuri'n 0 elcomandante en jefe de lo! ej?rcito! de Oriente 0 Occidente& lo! tre!i"an a morir como !oldado! comune! e!e día, 5om"ro con 5om"ro 0orgullo!o! de 5acerlo1

Tal ve. fue!e el #ro#io Palacio Im#erial lo +ue ardía1 Lo! ojo! de

Aecio !e 5a"ían 5umedecido #or la emoci'n 0 la de!e!#eraci'n1 nacortina de l-gu"re 5umo oculta"a cada ve. m6! la vi!i'n, #ero enalg-n lugar de a+uel #alacio e!ta"a la mujer +ue ama"a, la mujer +ue!iem#re 5a"ía amado1 Se imagina"a la e!cena1 Guerrero! tatuado!aullando #or corredore! de m6rmol valio!í!ima! e!tatua! derri"ada!0 rota! mo!aico! a#la!tado! ta#ice! de 5ilo de oro 5ec5o! jirone! 0+uemado! devocionario!, evangelio! 0 mi!ale! ultrajado! 0 cu"ierto!de e!cu#itajo! e!clavo! colgado! de ganc5o! o atado! a columna!#ara #racticar con ello! la #untería doncella! violada! 0 a!e!inada!,5umillada! aun en !u agonía, en medio del c5arco de !u #ro#ia!angre1 El em#erador arrodill6ndo!e mi!era"lemente, "al"uceando 0!u#licando1 Ella, la 5ija de Leoncio de Atena!, joven e inteligente, de

()%




ojo! "rillante!, tan juvenil 0 llena de inocencia cuando la vio #or#rimera ve.111, violada 0 a!e!inada1

*on !u! -ltima! fuer.a!, Aecio llam' a !u! 5om"re!&A mí todo! lo! !oldado! +ue a-n #uedan #oner!e en #ieQ

Tal ve. a-n #udie!en encontrarla111, re!catarla111, e!ca#ar #or elmar111Lo! tre! "ajaron a todo correr la! e!calera! #ara #a!ar revi!ta a la

tro#a, un mi!era"le gru#illo de meno! de cien 5om"re!, lleno! de5erida!, con lo! ojo! 5undido!, caminando como !on6m"ulo! 5aciauna #e!adilla1 Aecio ni !i+uiera !e fij' en +ue 5a"ía llegado un!egundo men!ajero1

Se4or, 5a0 noticia! de la #uerta de Santa 96r"ara dijo, jadeante1

*on+ue era #or allí #or donde 5a"ían entrado1 Por el mar, de!#u?!de todo1 *on la a0uda de !u! aliado! v6ndalo!U Tal ve.1

Adelante, com#a4íaQ grit'1La reducida com#a4ía ec5' a correr, aun+ue cada m-!culo de !ucuer#o le #edía +ue no lo 5iciera1

Se4orQ dijo el men!ajero, un jovencito +ue 5a"ía ec5ado acorrer a !u lado1 La flota v6ndala 5a !ido de!truida1

La! #ala"ra! #enetraron mu0 de!#acio en !u cere"ro, como !ituvie!en +ue atrave!ar una den!a nu"e de 5umo1 Aecio mand' #arara la com#a4ía 0 mir' fijamente al men!ajero1 El muc5ac5o a-n !eguía jadeando1

Re#ite e!o le dijo con "ru!+uedad1La flota v6ndala111 La "oca del *uerno de Oro111 E!t6 en llama!1Bue como !i #oco a #oco !alie!e el !ol1 n amanecer #au!ado 0

5ermo!í!imo !o"re una llanura 5elada 0 de!olada1No 5an tomado la ciudadUEl men!ajero frunci' el ce4o1No +ue 0o !e#a, !e4or1Lo! 5om"re! 5a"ían roto la formaci'n, contraviniendo la! norma!,

0 !e a#i4a"an en torno a ello!1a"la, 5om"re, #or amor de 2io!Q le grit' Tatulo, ca!i a

#unto de a#la!tarle la ca"e.a al de!dic5ado con la em#u4adura de lae!#ada1

El men!ajero 5a"l' a toda #ri!a1Lo! defen!ore! atacaron la flota +ue !e a#ro/ima"a con todo lo+ue tenían a mano& va!ija! llena! de cal viva, !er#iente!, e!cor#ione!,cadena! 0 ma0ale!, "ola! de 5ierro con #unta!, cual+uier co!a +ue#udie!e atrave!ar la cu"ierta !ituada encima de lo! remero!1 Tam"i?n comen.aron a o#erar de!de el tejado de la igle!ia de San2emetrio, #e!e a la! #rote!ta! del !acerdote1 Lo! "arco! v6ndalo!trataron de retirar!e, #ero !e concentraron todo! en la Gran *adena,#ue! tenían el viento en contra, 0 le! re!ulta"a difícil !alir de allí1 Elata+ue lo! cogi' #or !or#re!a1 entonce! lo! defen!ore! comen.arona u!ar otra arma1 u"o un gran e!tallido 0, al mi!mo tiem#o, la

#uerta de Santa 96r"ara !e +ued' como111, c5amu!cada, #ero unagran cortina de fuego cru.' el agua 0 alcan.' lo! do! "arco! +ue

()




e!ta"an m6! cerca1 Bue como !i la! llama! literalmente !e #ega!en ala madera1 La! vela! ardieron como #a#el engra!ado, !e4or, 0,gracia! al viento, aun+ue no era m6! +ue la !uave "ri!a del 9'!foro,el re!to de lo! "arco! v6ndalo! #ronto comen.' a arder tam"i?n1

Mírelo! !e4al' 5acia el e!te, a-n e!t6n ardiendo12e #ronto Aecio ec5' a correr 0 !u"i' a toda #ri!a a la #lataformade la Puerta Militar , !eguido #or el men!ajero 0 lo! !oldado!, a-naturdido 0 !ilencio!o, aun+ue una #e+ue4a lu. volvía a "rillar en !u!ojo!1

El general !e4al' en direcci'n al #alacio12e modo +ue la ciudad no e!t6 ardiendoUS'lo111 El men!ajero to!i', como !i le die!e vergZen.a1 S'lo

la #uerta de Santa 96r"ara, !e4or, un #oco1 Pero111 Pero la flotaenemiga e!t6 de!truida 0 muc5o! marinero! murieron en la tormentade fuego, #or+ue, aun+ue !altaron al agua, e! como !i !e 5u"iera

#roducido un milagro, !e4or, #or+ue111No me lo diga! intervino Aecio en vo. "aja1 Siguieronardiendo1 a0a, #arece +ue al fin 0 al ca"o no todo! lo! creten!e! !onuno! em"u!tero!1

Tra! decir e!to, tuvo un ge!to mu0 im#ro#io de un general& rode'con !u "ra.o derec5o lo! 5om"ro! del muc5ac5o, lo a"ra.', le #a!' lamano #or el #elo 0 le dio un "e!o en la coronilla, como !i fuera !u#ro#io 5ijo, al tiem#o +ue le decía +ue ante! de +ue aca"a!e el díai"a a llevar!e un solidus de oro1 El muc5ac5o #arecía avergon.ado 0feli. al mi!mo tiem#o1 n fenomenal "ramido "rot' entre lo! 5om"re!0 !e #ro#ag' #or toda la muralla1 La gente fue !aliendo #oco a #ocode !u! ca!a!, lo! !acerdote! de !u! igle!ia! 0 del 5o!#ital !ali'arra!trando lo! #ie! Gamaliel, de #ronto envejecido, #ero con lamirada alegre, acom#a4ado #or tam"aleante! figura! cu"ierta! devendaje!, +ue !e a#o0a"an en !u! muleta!1 Todo el mundo lan.a"avítore!1

Pero, !e4or, de"o in!i!tir dijo el muc5ac5o, decidido atran!mitir el men!aje íntegro en +ue la #uerta de Santa 96r"aracorre un grave #eligro1

Al oír la fatal noticia, Aecio murmur' +ue lo! 5uno! nada"an igualde "ien +ue lo! gato! 0 +ue adi'! a la #uerta de Santa 96r"ara1 Luego

!e ec5' a reír 0 !u! ojo! comen.aron a 5umedecer!e, mientra! da"a#almada! en la! e!#alda! de !u! com#a4ero!, re!#irandoentrecortadamente, con lo! ojo! arra!ado! en l6grima!, #erdido 0atodo decoro1

Llegaron m6! men!aje!1 El em#erador 0 la em#eratri. le!envia"an !u! re!#eto! 0 le! #edían +ue todo! die!en gracia! a 2io!#or !u #iedad1

Sienta "ien ver +ue a#recian la la"or de uno refunfu4' *e!to,gol#eando el !uelo con !u garrote1

El al+uimi!ta creten!e, c'mo !e llama"aU, Nicia! in+uiri'

Aecio, !igue con no!otro!USí, !e4or, 0 e!t6 e"rio de victoria1

()H




Pue! +ue !iga a!í1 Entretanto, de"emo! 5acer llegar e!ta noticiaa lo! 5uno!1 *ual+uier rev?! de !u! aliado! juega a favor nue!tro1

Se4or dijo el men!ajero1 na #artida de 5uno! fue vi!ta enla! colina! cercana! a G6lata durante la "atalla naval1

Vuiere! decir +ue e!ta"an o"!erv6ndolaU *ree! +ue lo 5a"r6nvi!to todoUSeguramente, !e4or1 Se fueron cuando aca"' el e!#ect6culo1Aecio !onri'1a. correr la noticia1 Ec5' a caminar una ve. m6!, levantando

la vo., con energía! renovada!1 Vue la! cam#ana! de toda! la!igle!ia! re#i+uen veinte vece!Q aced correr la vo. #or toda la ciudad1Se 5a li"rado una gran "atalla naval en el *uerno de Oro, el fero.aliento de 2io! em#uj' al enemigo v6ndalo im#idi?ndole e!ca#ar 0nue!tro! gallardo! artillero!, junto con nue!tro! ingenio!o! científico!,derrotaron a una flotilla de mile! de marinero!1 Soi! men!ajero! 0

5eraldo!, #or amor de 2io!Q *orred a tran!mitir el men!ajeQ acercorrer la noticiaQ La "atalla de *on!tantino#la 0a e!t6 medio ganada1ArreandoQ

Entre lo! !oldado!, el e!tallido de j-"ilo 5a"ía remitido, de modo+ue 0a !'lo !onreían con can!ancio1

E! maravillo!o, !e4orQ e/clam' Maleo1 La "atalla 0a e!t6medio ganadaQ

A #e!ar de lo +ue i"a a decir, Aecio !eguía !onriendo cuandore#lic'&

Por !u#ue!to +ue no e!t6 ganada, necio, e!o !on #am#lina!1 Lo!"arco! v6ndalo! nunca !u#u!ieron una amena.a real1 La "atalla noe!t6 ganada ni de lejo!1 Pero la moral lo e! todo1 A5ora, volved avue!tro! #ue!to!1

La! "ota! de lo! !oldado! con tac5uela! gol#earon el !uelo1Sí, !e4orQ

A+uella tarde no 5u"o m6! ata+ue! 5uno!1 Al atardecer, el cielo!e llen' de nu"e! 0 volvi' a llovi.nar1 Aecio #ermanecía en la torre,e!crutando el 5ori.onte en a+uella lu. gri!6cea1 n mo!+uito #a!'.um"ando cerca de ?l1 Se dio una #almada en el cuello1 En el !ure!ta"an form6ndo!e nu"arrone! gri!e!, comen.' a !o#lar el viento 0

a llover con m6! fuer.a1 Se ec5' un manto de lana untado con aceite!o"re lo! dolorido! 5om"ro!1 La lluvia caía !o"re la llanura,cu"ri?ndola de ne"lina1 Tal ve. e!a noc5e #odría dormir de verdad1

na 5ora de!#u?!, !eguía lloviendo1 Al otro lado del fo!o, cu0a!u#erficie !e ondula"a como el #eltre "ajo la lluvia, la! die. miltienda! de lo! 5uno! !e levanta"an entre el lodo 0 el agua e!tancada1a"ían incinerado muc5o! cad6vere!, #ero muc5o! otro! a-n 0acíanalrededor del cam#amento1 Allí de"ía de 5a"er una #e!te e!#anto!a1E!ta"a mal #edirle al 2io! del Amor +ue le! lleva!e la #e!te a otro!5om"re!U Pero, recordando la! #laga! de Egi#to, Aecio re.'1

()@




78&a enfermedad

Atila e!ta"a !entado en !u tienda, con el ce4o fruncido,a!imilando la noticia de la de!trucci'n de la flota v6ndala1 Sí, la flotano !u#onía una amena.a real #ara lo! "i.antino!, #ero, con todo, nodeja"a de !er una mala noticia1 Vui.6 A!tur lo! ca!tiga"a #or5a"er!e aliado con lo! teutone!, !u! antiguo! enemigo!U Pero Atila !enega"a a creer e!o1 Alg-n día todo el mundo e!taría unido "ajo !u0ugo1 A!tur de!#legaría !u! #odero!a! ala! !o"re! !u! ca"e.a!1 Lae!#ada de Sava!5 !eguía "rillando con fuer.a1 Atila #refería olvidar !uenga4o!o origen 0 la trata"a como !i fue!e un o"jeto !agrado1 A!ícrece la fe1

n guerrero a#areci' en la entrada de la tienda 0 !e inclin' ante?l1 Atila lo fulmin' con la mirada1 Yltimamente, toda! la! noticia! eranmala!1

a"la1Se trata de nue!tro !e4or Aladar, Gran Tanjou1 Tiene el mal de

lo! tem"lore!1Tam"i?n e!oQAl #arecer, en cue!ti'n de 5ora! la #e!te !e 5a"ía #ro#agado #or

el cam#amento1 El #ue"lo 5uno, #oco aco!tum"rado a vivir en une!#acio tan reducido, inundado #or tantí!ima! tienda!, #oco

aco!tum"rado a la! agua! e!tancada!, 5a"ituado -nicamente a laem"riagadora !oledad de la! llanura! +ue el viento a.ota"a 0lim#ia"a, de #ronto tenía +ue vivir en una ciudad de fieltro 0 lona,5edionda 0 re#ugnante1 tanto !u! cuer#o! como !u! e!#íritu!enferma"an #or ello1

Atila 5a"ía 5ec5o llevar 5a!ta allí a !u familia, #ara +uea"andona!en el norte ante! de la llegada del invierno e!cita 0#udie!en !er te!tigo! de !u victoria1 ivían como lo! "6r"aro! deanta4o& guerrero!, anciano!, mujere! 0 ni4o! com#artiendo el mi!moe!#acio1 n #odero!o ej?rcito de tal ve. medio mill'n de 5om"re!,+ue a!ola"a la tierra #or la +ue #a!a"a, !a+ue6ndolo todo a !u #a!o

#ara #oder comer, !in +ue fue!e nunca !uficiente1 El 5am"re 0 la#e!te acec5a"an al cam#amento1 Lo! río! e!ta"an contaminado! con!u! #ro#io! re!iduo!1 0a muc5a! #er!ona!, inclu!o alguno! de lo!guerrero! m6! fuerte!, 0acían enfe"recido! en !u! tienda!, vomitando0 tem"lando de forma incontrolada1 , al ca"o de #oca! 5ora!, contratoda e/#ectativa, aun+ue #arecía +ue lo -nico +ue 5a"ían 5ec5o era"e"er dema!iado kumis o comer carne en mal e!tado, morían1Sollo.a"an la! viuda!, ardían la! #ira!1 a Atila no deja"an de llegarlenoticia!1 Se dio la vuelta1 El enemigo no #odía enterar!e1 Aca!o no!ufrían tam"i?n ello!, tra! la! muralla! de !u ciudadU

La! #ira! eran cada ve. ma0ore!, #ue! cada ve. 5a"ía m6!muerto!1 cada 5ora +ue #a!a"a 5a"ía m6! enfermo! entre el#ue"lo1 *'mo #odía !er +ue !ucedie!e algo a!í, "ajo la! enorme!

()C




ala! #rotectora! de A!tur, el Padre de Todo! U Sin em"argo, elam"iente e!ta"a cargado, 0 la! ala! del 2io! 6guila +ue !e e/tendíande un 5ori.onte al otro eran de un !inie!tro color gri!1 No #arecíanala! de!tinada! a #roteger a lo! 5om"re!1 La "ruja En:5tu0a recit'

conjuro! 0 ejecut' l-gu"re! rituale!1 2urante un "reve la#!o ce!' lalluvia 0 !ali' el !ol1 Por la noc5e lo! mo!+uito! !iguieron .um"ando 0al amanecer tanto la tierra 5-meda como lo! río! contaminado!5edían todavía m6! "ajo el !ol1 luego volvi' a llover1 *'moan5ela"a el #ue"lo la #a. de !u! llanura! !eca! 0 vento!a!Q

tam"i?n Aladar 5a"ía enfermado, el 5ermo!o Aladar, +uecon!idera"a +ue !u! !iete e!#o!a! eran dema!iada!1

, Gran Tanjou #ro!igui' el guerrero, a-n agac5ado, con vo.titu"eante 0 tem"loro!a, la reina *5eca1

Atila al.' la vi!ta1 Su! ojo! no e/#re!a"an emoci'n alguna 0 !u!#en!amiento! eran ine!cruta"le!1

La reina *5eca e!ta"a tendida de e!#alda!, con lo! ojo!entrecerrado! 0 el 5ermo!o ro!tro de marcado! #'mulo! contraído enuna mueca +ue da"a #ena mirar1 Atila orden' a la! mujere! +ue !eretira!en 0 !e arrodill' junto a !u e!#o!a1 Pa!' con ella toda la noc5e0 todo el día !iguiente1 Por e!o !e 5a"ía detenido el ata+ue 5uno1 Ela!edio 0a no #arecía im#ortarle1 Lo! generale! +ue !eguían con vida,*5anat, Geu:c5u, No0an 0 Ore!te!, aguarda"an !u! 'rdene!1 Pero noreci"ieron ninguna orden1

Al anoc5ecer el re0 !ali' de la tienda de la reina 0 #ermaneci' unrato fuera, re!#irando agitadamente 0 mirando el !uelo1

Al ca"o de un rato, Ore!te! !e acerc' a ?l1 Sa"ía lo +ue 5a"ía!ucedido1 Intenta"a encontrar la! #ala"ra! +ue de"ía decirle, tratandode darle un mí!ero con!uelo, #ue! Atila ama"a muc5o a !u #rimerae!#o!a1 Ella !e 5a"ía ca!ado con ?l cuando no era m6! +ue une/iliado mi!era"le, #rínci#e #or derec5o, ca"ecilla de una "anda deladrone! #or conveniencia, 0 5a"ía #ermanecido a !u lado a lo largode a+uello! a4o! amargo!, d6ndole 5ijo! e 5ija!, ca"algando con ?l,curando 0 tratando !u! muc5a! 5erida!1 Entre ello! 5a"ía 5a"ido unamor #rofundo 0 callado1

Ante! de +ue Ore!te! #udie!e 5a"lar, Atila !e encogi' de

5om"ro!, levant' la ca"e.a 0 dijo&Todo! lo! 5om"re! 5an de morir1 tam"i?n la! mujere!1 luego !e alej'1Enterraron a *5eca !in grande! ceremonia!, junto a un 5uerto

arra!ado1 Atila no mo!tr' emoci'n alguna, #ero algo !e 5a"íaa#agado en !u! ojo!1

Tam"i?n Aladar 0acía en !u lec5o de enfermo, con lo! ojo!enrojecido!, con el ro!tro #erlado de !udor, con el largo 0 5ermo!o#elo negro #egado a la! mejilla!1

*5anat entr' en !u tienda1

Padre murmur' ?l1*5anat !e arrodill' junto a ?l1 No #odía dominar lo! !ollo.o!1

();




Aladar !e agit'1Padre, veo co!a! terri"le!1 Trat' de incor#orar!e, #ero e!ta"a

dema!iado d?"il1 Tenía la vo. ronca 0 5a"la"a con de!e!#eraci'n1eo e!ta tienda en llama!1 eo el mundo entero en llama!1 eo al

#ue"lo crucificado a lo largo de un camino 6rido en medio de unde!ierto1 Inclu!o veo al #ro#io A!tur111 Le tem"l' la vo.1 na gran6guila, con una flec5a111

*alla, 5ijo, calla le dijo *5anat, #oniendo la mano en la frentede !u 5ijo1 E! la fie"re1 Son !'lo lo! delirio! +ue #rovoca la fie"re1

Poco a #oco, el joven fue calm6ndo!e 0, cuando volvi' a 5a"lar,!u vo. era !erena, aun+ue a-n le co!ta"a re!#irar1 Padre le dijo,no deje! +ue muera en e!te lec5o de enfermo1 No deje! +ue mueracomo una mujer en el #arto1

*5anat e!trec5' la! mano! de !u 5ijo entre la! !u0a!, agac5' lamirada 0 a!inti'1

Luego mand' entrar a la! viuda! 0 le! dijo +ue lavaran a !u !e4or#or -ltima ve., +ue lo unta!en con aceite 0 le #eina!en la largaca"ellera 0 el "igote1 Lo vi!tieron con !u! mejore! ro#a!, mientra! ?l!e a#o0a"a en el #o!te de la tienda, lívido, viendo "orro!o, con lafrente #erlada de !udor, re!#irando con jadeo! "reve! 0 doloro!o!1 Alfinal terminaron de ve!tirlo1 2io un ca!to "e!o en la frente a cada unade !u! e!#o!a! 0 le! encomend' el cuidado de !u! 5ijo!1 Luego, !u#adre lo a0ud' a !alir de la tienda1

Su madre !ollo.a"a, incon!ola"le, 0 trata"a de aferrar!e a ?l,aun+ue, !i 5u"ie!e logrado 5acerlo, ?l !e 5a"ría de!#lomado como uncervatillo reci?n nacido1 Al final ella !e de!#lom' en el !uelo 0 enterr'el ro!tro en la tierra, !ollo.ando con uno! gemido! e!#anto!o!1 2o!de la! e!#o!a! de Aladar !e acercaron a ?l con #e+ue4o! arco!#intado! de rojo 0 negro, le #einaron el ca"ello 0 decoraron !u caracon lo! !ím"olo! de la guerra1

Llevaron 5a!ta allí un montadero 0 !u! iguale!, Ore!te! 0 No0an,lo a0udaron a !u"ir1 Monta"a el mejor ca"allo "lanco de la! e!te#a!orientale!1 Agarr' la! rienda! con la mano i.+uierda 0 con la derec5acogi' una lan.a +ue le tendían1 Su #adre mont' otro ca"allo 0 !e #u!o junto a ?l1 Aladar tenía la ca"e.a ladeada 0 !e inclina"a en la !illa1

ijo mío dijo *5anat en vo. +ueda, con l6grima! en lo! ojo!1

Aladar !e movi' 0 dijo a !u madre, a !u e!#o!a 0 a !u!com#a4ero! ba#artai la de!#edida de a+uello! +ue no van a volver aver!e1 Luego !e irgui' en la !illa, mir' 5acia el Eterno *ielo A.ul 0levant' la lan.a1

a !ido un 5onor ca"algar con mi !e4or Atila todo! e!to! a4o!Qe/clam'1 9endito !ea!, Gran TanjouQ En nom"re de A!tur, deSava!5, de la !e4ora Itugen 0 de todo! lo! dio!e!, ?!te e! un "uen día#ara morir1

olvi' a dejar caer la lan.a, #ue! el "ra.o le tem"la"a con ele!fuer.o1 Luego, #adre e 5ijo !alieron del cam#amento, dejando tra!de !í a la! e!#o!a! 0 la! concu"ina! arrodillada! en el !uelo,

lament6ndo!e 0 arroj6ndo!e #u4ado! de tierra !o"re la ca"e.a1 Atila

())




no !ali' de !u tienda, #ero la gente !e aline' a !u #a!o en !ilencio,#ue! lo! #ue"lo! no"le! reverencian la muerte1

2e nuevo 5a"ía dejado de llover1 Lo! do! ca"allo! c5a#otearonentre lo! c5arco! +ue refulgían con un "rillo dorado a la lu. del !ol

#oniente, agitando la! cola!1 Brente a ello! !e erguían la! elevada!muralla! de la ciudad 0, frente a ella!, montone! de e!com"ro!,torre! de a!edio en ruina! 0 cad6vere! a#ilado! +ue a-n no 5a"íanenterrado1

*uando !e acerca"an a la! muralla!, lo! do! guerrero! vieron +uelo! 5om"re! de la! muralla! !e incor#ora"an 0 !e movían1 *5anat al.'el "ra.o derec5o 0 Aladar el i.+uierdo, entrec5ocaron la! mano! #orencima de !u! ca"e.a! 0 lan.aron el grito de guerra1 Luego 5incaronlo! talone! en lo! flanco! de !u! montura! 0 lo! animale! relinc5aron,ec5aron a trotar 0 finalmente rom#ieron a galo#ar1

Aecio lo! o"!erva"a de!de la muralla1*ono.co al guerrero de la i.+uierda1 E! el viejo general +ue no!encontramo! en la cal.ada, el +ue luego ca#turamo! en A.imuntio le dijo Ara#ovian1

Aecio a!inti'1 el de la i.+uierdaUNo lo cono.co1 E! m6! joven1 Parece 5erido o enfermo1A5Q*uando lo! 5uno! llegaron al fo!o, aminoraron !u avance 0

cru.aron al trote el #ont'n medio de!truido1 Formunrei: 0 alamir !e acercaron1Pre#arad lo! arco! le! dijo Aecio1 *uando ve6i! +ue #od?i!

alcan.arlo con un tiro lim#io, matad al de la i.+uierda, el +ue e!t6enfermo1

Lo! do! Se4ore! de lo! Lo"o! #arecían a!+ueado! ante la idea1*onfiad en mí le! dijo Aecio, e! lo +ue ?l +uiere1Lo! jinete! 0a 5a"ían cru.ado el fo!o 0 e!#olea"an a !u! ca"allo!

#ara +ue ec5a!en a galo#ar #or la terra.a !ituada de"ajo de lamuralla, lan.ando !u! grito! de "atalla 0 agitando la! lan.a!,de!afiando a lo! !oldado! +ue defendían la ciudad1 Aladar !e acerc'5a!ta la mi!ma "a!e de la muralla 0 e/tendi' la mano 5acia un

fragmento de red +ue ni !i+uiera 5a"ría #odido aguantar !u #e!o1Entonce! !e clavaron en !u cuer#o tre! flec5a!& do! !e 5undieron en!u 5om"ro 0 otra le atrave!' el cora.'n1 La mano !olt' la red 0 lalan.a ca0' de la otra mano1 Permaneci' a lomo! de !u ca"allo,inclinado 5acia delante, inm'vil1 El ca"allo #atea"a el !uelo con !u!ca!co!, in!eguro, #ero no !e movía1

a e!t6Q grit' Aecio1 9ajad lo! arco!QEl viejo guerrero !e acerc' al muerto, lo rode' con el "ra.o 0 lo

de#o!it' en !u #ro#io ca"allo, con el ro!tro 5acia a"ajo, como #aradejar +ue durmie!e !in tener el !ol en la cara1 Pue! aca!o no vola"a0a !u alma de guerrero al lado de !u #adre cele!tial, una gran 6guila,

5acia el Eterno *ielo A.ul, en la! altura!, #or encima de la!intermina"le! llanura! verde! de !u amada tierra, donde la! flore!

%$$




amarilla! volverían a florecer la #rimavera !iguiente, #laneando #ara!iem#re jam6! !o"re la! "lanca! 0 re!#landeciente! cum"re! de la!!agrada! monta4a! AltaiU Pue! 5a!ta la mi!ma tierra era el cielo1

El viejo guerrero cogi' la! rienda! del ca"allo !in jinete, dio media

vuelta 0 !e dirigi' 5acia el fo!o con !u 5ijo muerto en el rega.o 0 elca"allo !in jinete a !u lado1 En el -ltimo momento, !e volvi' 0 mir'5acia la! muralla!1 Se veía "rillar !u! ojo! de anciano, aun+ue !u!ilueta o!cura !e recorta"a contra el !ol #oniente 0 el cielo #arecíaarder detr6! de ?l1

Por un momento, el viejo guerrero 0 lo! defen!ore! de la ciudad!e miraron1 *5anat trat' de di!tinguir al comandante +ue 5a"ía tan"ien dado la orden1 Tenía lo! ojo! can!ado! 0 un #oco em#a4ado!, demodo +ue no veía nada a e!a di!tancia1 Pe!e a ello, le dio laim#re!i'n de +ue alguno! de lo! 5om"re! levanta"an la! mano!, !inem#u4ar arma alguna1 A!í #ue!, tam"i?n ?l levant' la mano1 Luego

dio media vuelta, !eguido #or el otro ca"allo, cru.' el #uente enruina! 0 !e alej' #or la llanura +ue #oco a #oco i"a o!cureci?ndo!e1

%$>




75-angre ! oro

A+uella noc5e tanto Aecio como !u! 5om"re! durmieron1 Al al"a,lo mandaron llamar de #alacio1 Ante! de +ue !e marc5a!e, el ca#it6nAndr'nico le 5i.o !a"er +ue #ermanecería en la #lataforma de latorre1 A!í lo 5i.o, 0 e!tuvo vigilando en todo momento1

No !e veía nada, a#arte de una #e+ue4a nu"e de #olvo1 Lo!5uno! 5a"ían de!a#arecido, como !i !e trata!e de un #ue"lo +ue jam6! 5u"ie!e e/i!tido1

En #alacio, el em#erador 0 la em#eratri. e!ta"an reunido! encon!ejo 0, naturalmente, tam"i?n !u amargada 5ermana, malllamada Pul+ueria1 Adem6! de ello!, !e 5alla"an #re!ente! Temi!tio,un viejo erudito 0 orador, el c5am"el6n jefe 0 el o"i!#o de*on!tantino#la, E#ifanio1 Para vergZen.a de Aecio, cuando entr'vario! de lo! #re!ente! !e inclinaron ante ?l 5a!ta tocar el !uelo conla frente1 El em#erador !e a#re!ur' a #edirle! +ue !e levantaran1

General Aecio le dijo1 Lo 5emo! 5ec5o "ien1 a! vi!to lo!re!ultado!U El enemigo111 e/tendi' la mano 0 !onri' 5ade!a#arecidoQ

Aecio a!inti'1Pero no 5a !ido olvidado1

*on la #iedra de la enfermedad tro#e.aron enton' el o"i!#oE#ifanio tanto lo! corcele! como !u! jinete!1 Lo! #ecadore! !acaron!u! arco! 0 colocaron la! flec5a! en la! cuerda!, #ero entonce! laenfermedad !o#l' !o"re ello! 0 devolvi' a la! 5ue!te! a la! llanura!de!ierta!1 Gloria a 2io! en el *ielo1

Lo! #re!ente! e/#re!aron !u acuerdo en un murmullo 0 !e!antiguaron1

n tanto #o?tico, #en!' Aecio, mordi?ndo!e la lengua1 La!fie"re! no 5a"ían afectado a lo! ca"allo!, #ero !í e! cierto +ue la!#er!ona! morían como mo!ca!1 Pen!' +ue tam"i?n !u! 5om"re!merecían alguna ala"an.a, #ero !in duda e!o era dema!iado #edir1

emo! firmado la #a. anunci' el em#erador1 Mira, tenemo!un #a#el1

El viejo Temi!tio !e lo #a!' al general1 Lleva"a la firma del #ro#ioAtila1 )Atila& Tashur?Astur. Blagellum 5ei+. El a.ote de 2io!1

Su firma real dijo Teodo!io, a#remiante1Aecio neg' con la ca"e.a1No e! !u firma real1 E!t6 en lengua 5una1 Teodo!io volvi' a !entar!e1 t- 5a"la! e!a e!#anto!a lengua, #or !u#ue!to1Aecio no conte!t'19ueno dijo Teodo!io con im#aciencia1 Por +u? tiene! e!a

e/#re!i'n tan !olemne, !oldadoU *on e!te #a#el 5emo! !ellado la

%$(




#a.Q E! la !e4al +ue marca el fin del derramamiento de !angre, !induda motivo de cele"raci'nQ O e! +ue +uiere! m6! guerraU

No !o0 0o +uien lo +uiere murmur' Aecio1 Temi!tio lo mir' de reojo, #ero el em#erador e!ta"a e/ultante 0

no 5a"ía oído nada1na ve. m6! declar', #oni?ndo!e en #ie 0 alej6ndo!e deltrono, igual +ue en lo! día! del viejo re0 ldino, e!o! fiero! 0"6r"aro! guerrero!, aun+ue a mi juicio con un cora.'n no"le, vuelvena !er nue!tro! aliado!Q

Aliado!U e/clam' Aecio1 Pero !i 5a firmado como Atila, elA.ote de 2io!Q

Teodo!io !olt' una ri!illa in!egura1Al #arecer, !e trata del nom"re +ue le dio un croni!ta galo 0 +ue

5a ado#tado con #re!te.a1 con !entido del 5umorQ n a#odo real1Lo! miem"ro! de e!a! tri"u! germ6nica! tienen nom"re! mu0 fiero!,

0a lo !a"e!1 Goderico, el Matalo"o! Eri:, el del ac5a En!angrentada,0 a!í !uce!ivamente1 Igual +ue nue!tro! em#eradore!1 O aca!o #regunt' en tono alegre no me llaman a mí Teodo!io el *alígrafoU

Aecio #odría 5a"er llorado de fru!traci'n1Maje!tad, ?!te no e! un nom"re inocente1 El cree +ue e!

nue!tro ca!tigo, enviado #or !u #adre cele!tial, el Eterno *ielo A.ul,#ara de!truirno! 0 anunciar el fin de nue!tro mundo1 Fam6! !er6nue!tro aliado ni firmar6 la #a. con no!otro!1 O! enga4' cuando firm'e!e #a#el1 Siem#re !er6 vue!tro enemigo1

Pam#lina!, #am#lina!Q Teodo!io !e acerc' a ?l 0 a#o0' !ureal "ra.o en lo! anc5o! 5om"ro! de !u general, !iem#re tan adu!to 0tan com#licado1 Pa!e' con ?l #or la va!ta !ala de audiencia!1 Enrealidad, en ve. de !er nue!tro enemigo, #arece !er +ue Atila inclu!o#odría 5a"er #a!ado a formar #arte de la familia im#erial, de no5a"er !alido a la lu. cierto com#lot ma+uinado #or la #rince!aonoria1

n com#lotUPero, al ver +ue !u 5ermana Pul+ueria le 5acía !e4a!, Teodo!io

neg' con la ca"e.a12a igual1 a lo 5emo! de!cu"ierto 0 no! 5emo! ocu#ado del

a!unto1 En cual+uier ca!o, tal 0 como e!ta"an la! co!a!, 0o e!ta"a

#re#arado #ara confiar en !u #ala"ra 0 acatar !u! e/igencia!1Aecio !e #ar' en !eco1 Aun cuando ?l 0 !u! 5om"re! luc5a"an5a!ta la muerte en la! muralla!, la corte im#erial !eguía negociandoen !ecreto con Atila1 *'mo #odía !erU El general !inti' n6u!ea!1

E/igencia!U Vu? e/igencia!U Podríamo! 5a"erlo derrotado oal meno! 5a"er detenido !u avance1 Sa"ía +ue no #odía tomar e!taciudad !in arrie!gar!e a #erder muc5í!imo! 5om"re!, aun+ue lo!defen!ore! fu?ramo! #oco numero!o!1 Luego la enfermedad invadi'!u cam#amento1 Tenía +ue retirar!e, no le +ueda"a m6! remedio1 El general mira"a con ojo! centelleante! el ro!tro del em#erador1Vu? e/igencia!U

Mi !e4or111 lo interrum#i' el c5am"el6n1

%$%




Teodorico al.' la mano en un ge!to conciliador 0 le re!#ondi' aAecio&

E/igencia! a cam"io de nue!tra! e/igencia!, #or !u#ue!to1 Lee/igimo! +ue !e retira!e de nue!tro! territorio! 0 +ue no volvie!e a

mole!tar a nue!tro #ue"lo1 A cam"io de111 una recom#en!a1Se veía a la legua +ue Aecio aferra"a el #ergamino del tratadocada ve. con m6! fuer.a1

Vuer?i! decir a cam"io de oro1Vuiero decir a cam"io de una recom#en!a1El "ra.o de Teodo!io !e !e#ar' de lo! 5om"ro! de Aecio1

Em#e.a"a a can!ar!e1 A+uel to!co !oldado de"ería dar gracia! de+ue !u !e4or en la tierra 5u"ie!e negociado un tratado tan delicadocon lo! 5uno!, con el +ue 5a"ía logrado !alvar muc5a! vida! 0garanti.ar una #a. duradera1 En ve. de e!o, #arecía lleno dere!entimiento 0 de "ili!1 Teodo!io !u#onía +ue era #or envidia1 La

di#lomacia del em#erador le 5a"ía ro"ado #rotagoni!mo a la fuer.amilitar de Aecio1Vuer?i! decir a cam"io de oro re#iti' Aecio con vo. 6!#era 0

grave, +ue 5acía #en!ar en un de!ierto !in agua1 *u6nto oroU Vu?le 5a"?i! dadoU

Lo! ojo! del general centellea"an1 Era un 5om"re ine!ta"le, +ue!e deja"a llevar #or !u! 5umore!1 Algo mu0 de!agrada"le1 Elc5am"el6n jefe le !olt' entonce!&

La! finan.a! de la corte im#erial en nada ata4en a un generalde Occidente1

El general no ceja"a en !u em#e4o1 Era como un ma!tín aferradoa !u #re!a1 Seguía mirando fijamente al em#erador1

No !e #uede com#rar a un 5om"re como Atila1 Mirad c'mo !e5a "urlado de vo!1 El A.ote de 2io!1 Aca!o !e #uede com#rar alA.ote de 2io!U Aca!o !e #uede di!traer a !u todo#odero!o dio! de laguerra con !im#le oroU

Teodo!io e!ta"a 0a enfurecido1Lo +ue dice! no tiene !entido, !oldadoQ Su dio! no e/i!te1 *omo

muc5o, no e! m6! +ue un demonio e/#ul!ado del *ielo1E/i!te en el cora.'n de Atila1 e! una m6+uina mu0 #odero!a1 Teodo!io le re!#ondi' con a!#ere.a&

Lo! !oldado! de"erían dedicar!e !'lo a lo! a!unto! de la guerra,dejando la teología #ara mente! m6! elevada!1*u6ntoUEra un e!c6ndalo +ue alguien !e dirigie!e a!í a ?l, #ero Teodo!io

no con!entía +ue nadie cue!tiona!e !u! juicio!1Tre! mil :ilo! dijo, regre!ando a !u trono1A Aecio le #ita"an lo! oído!1*u6ntoUAtila reci"i' lo! cofre! im#eriale! con gran elegancia, #or lo +ue

me 5an dic5o mi! emi!ario!, 5ace do! noc5e!1 Inclu!o !e refiri' aello!, con lac'nico !entido del 5umor, como un reem"ol!o #or lo!

ga!to! de guerra1 n #e+ue4o #recio a cam"io de la felicidad 0 el

%$




"iene!tar de mi #acífico #ue"lo, general, de!de la ciudad !anta 5a!tala frontera del 2anu"io, de!de el Ponto Eu/ino 5a!ta111

En la va!ta !ala de audiencia! re!on' un grito terri"le&NecioQ a 5a matado a mile! de vue!tro! inocente! !-"dito!Q

a5ora #en!6i! +ue #od?i! firmar la #a. con ?lU a"?i! metido alenemigo dentro de vue!tra! #uerta! 0 le 5a"?i! #agado #oradelantado vue!tra #ro#ia de!trucci'nQ

Todo! lo! #re!ente! !e +uedaron #a!mado!1 El o"i!#o E#ifaniolan.' un grito a5ogado 0 Temi!tio e/clam'& Mi !e4orQ1 Elem#erador !e detuvo en lo! e!calone! +ue lleva"an al e!trado,todavía de e!#alda! a Aecio1 La em#eratri. mira"a al generalenfurecido, retorci?ndo!e la! mano!1

Ten cuidado, general dijo el em#erador en vo. "aja1En a+uel momento, Aecio #arecía un 5om"re lleno de congoja!1

i.o un r6#ido c6lculo mental1 Tre! mil :ilo! de oro "i.antino, en gran

#arte lingote! de oro #uro con el !ello de la Te!orería Im#erial1 *one!o "a!ta"a #ara com#rar la !angre !e le 5el' al #en!arlo aveinte mil de lo! mejore! mercenario! durante un a4o o m6!1 Tal ve.treinta mil1 Lancero! alano!, g?#ido!, !uevo!, 5ac5ero! teutone!,ca"allero! !6rmata!, tal ve. inclu!o renegado! #er!a!1 Por +u?*on!tantino#la no 5a"ía com#rado a e!o! mercenario! #ara#roteger!e a !í mi!maU La ra.'n era !encilla1 E!o! mercenario! no5a"rían luc5ado #or Teodo!io ni #or Roma1 S'lo ace#tarían oro acam"io de luc5ar #or una cau!a +ue con!idera"an la ganadora1

Lo! guerrero! m6! die!tro! 0 leale! de Atila no #a!a"an de treintamil 5om"re!1 El re!to eran :utrigure!, 5eftalita!, #artidario! de tri"u!menore!, orientale! indefini"le! +ue #ronto !e di!olverían1 Pero contre! mil :ilo! de oro Atila #odría comandar al do"le de tro#a! de ?liteQ el gran !acrificio +ue tanto! 5om"re! 5a"ían 5ec5o en Oriente eniminacio, en Ratiaria, en tu!, con re!ultado! calamito!o!, 0 allími!mo, en la! muralla! de *on!tantino#la +ueda"a vilmentedegradado1 a"ían !alvado la ciudad !anta 0 la! #rovincia! a!i6tica!1Pero Roma e!ta"a e/#ue!ta a un #eligro ma0or +ue todo! lo! +ue5a"ían conocido 5a!ta entonce! 0 +ui.6 im#o!i"le de detener1

Aturdido, volvi' a 5a"lar1Ni !i+uiera el te!oro de 9i.ancio #odría !o#ortar e!o1 *'mo111U

Teodo!io volvi' a !entar!e, com#ro"ando con alivio +ue el generalvolvía a calmar!e, aun+ue confia"a en +ue #ronto .ar#a!e de nuevoen direcci'n a Occidente1

La leal cla!e !enatorial de la ciudad 5a re!#ondido con #re!te.a1Alguno! inclu!o no! ofrecieron la! jo0a! de !u! e!#o!a! 0 la! reli+uia!m6! valio!a! de !u! familia!1 no!otro! no! 5emo! de!#rendido demuc5a! de nue!tra! #o!e!ione! #er!onale!, #or el "ien de nue!tro#ue"lo1

Lo! corte!ano! a#ro"aron !u! #ala"ra! con adulaci'n, 0 Temi!tioa4adi'&

Aun+ue, a modo de con!uelo, el em"ajador de un re0 indio le 5a

enviado a Su Maje!tad un tigre #ara !u colecci'n de animale!!alvaje!1

%$H








No e! lo -nico +ue cono.co re!#ondi' Gamaliel1 e!to0!eguro de +ue tam"i?n no!otro! volveremo! a verno!1 na -ltimave., creo 0o1 Pero con e!o "a!tar61

, tra! #ronunciar tan enigm6tica! #ala"ra!, de!a#areci' entre la

multitud1El ca#it6n Andr'nico !e encontra"a tam"i?n en el #uerto, cu"iertode a!om"ro!a! cicatrice! 0 5erida!1 Sonri'1

A5ora la ciudad +ueda en tu! mano!, ca#it6n1 Pero e!tar?i! en#a.1

a lo !? re#lic' Andr'nico1 Maldita !eaQ en'n1E!tamo! en deuda con vue!tro #ue"lo1 Regre!6i! a *iliciaULo! ojo! del caci+ue "rillaron1olveremo! a !er "andido!1Aecio gru4'1

*uidad de +ue no o! cojan1No #odían faltar lo! cuatro !u#erviviente! de la Legio II1 Elgeneral lo! mir'1

Vueremo! formar #arte de !u guardia #er!onal le dijo *e!to,le0?ndole el #en!amiento1 Adem6!, 0o no !o0 oriental1 !o! !onuno! traicionero! de ojo! ra!gado!, ca#ace! de vender a !u! a"uela!#or un racimo de uva!1

Ara#ovian !olt' un re!o#lido1Aecio mir' a lo! otro! do!, Tatulo 0 Maleo1 Parecían decidido!1Mu0 "ien le! dijo1 Su"id a "ordo1 Pero no #en!?i! +ue en

Occidente vai! a encontrar un lugar #acífico 0 tran+uilo1

%$;




.ercera parte&A &.$'A BA.A&&A

%$)




2'uerte de una emperatriz

El #e+ue4o gru#o formado #or Aecio 0 !u! com#a4ero! lleg' auna oto4al R6vena 0 5all' la ciudad !umida en el #6nico1 Tra! !alir del#uerto de *la!!i!, recorrieron a ca"allo el #uente +ue cru.a"a lo!#antano!, entre c5arca! de agua e!tancada 0 !auce! de lo! #antano!,0 !e adentraron en la! callejuela! del !u"ur"io de *e!area, dondeo0eron rumore! de guerra! lejana! 0 calamito!a!, +ue #re!agia"an ela#ocali#!i! 0 anuncia"an el fin de toda! la! co!a!1 La gente decía +uela! e!tatua! 5a"ían llorado l6grima! de verdad, +ue la! o!tra! !ea"rían 0 de ella! "rota"a !angre, +ue #or la! noc5e! !alía de la!igle!ia! el !onido de inconta"le! voce! lament6ndo!e1 a"ían oído elacero de la! arma! entrec5ocando entre la! nu"e!, !e 5a"ían#roducido numero!o! terremoto! 0 lo! fanta!ma! de lo! antiguo!em#eradore! ronda"an #or lo! lugare! !agrado!1 En Roma, el o"i!#oSe"acio 5a"ía ido a re.ar a la tum"a de San Pedro 0 5a"ía tenido unaterri"le vi!i'n111

Aecio e!cuc5a"a !in #re!tar atenci'n1 *erca de allí, de!#otricandoen la e!calinata de una igle!ia, 5a"ía uno de tanto! agorero! de ojo!enfe"recido! +ue a!egura"a +ue, 5acía tan !'lo uno! día!,alentiniano e!ta"a ca.ando cuando de #ronto a#arecieron do! lo"o!,como !alido! de la nada, +ue a!u!taron a !u ca"allo, el cual e!tuvo a

#unto de tirar al !uelo a alentiniano1 Su! guardia! mataron a lo! do!animale!, #ero, al a"rirlo!, vieron +ue tenían la #an.a llena de mano!5umana!1

Aecio !olt' un re!o#lido1Pero !i e!te em#erador no va de ca.aQ Mir' de reojo a !u!

5om"ro!, +ue ca"alga"an tra! ?l1 En cual+uier ca!o, 0a tenemo!"a!tante! #ro"lema! como #ara #onerno! a #en!ar en lo"o! con latri#a rellena de mano! 5umana!1 O! ordeno +ue 5ag6i! callar acual+uier #rofeta idiota +ue o! encontr?i!1

*e!to ec5' mano de !u garrote 0 !e fue a conver!ar con elagorero de ojo! enfe"recido!, a"ri?ndo!e #a!o entre la multitud, +ue

!e a#art' nada m6! verlo1 El #rofeta !e re!i!ti' un #oco, 5a!ta +ue*e!to dej' caer el garrote !o"re lo! #ie! del agorero, +ue aull' dedolor 0 !e alej' cojeando, !in volver a mencionar a lo! lo"o!demoníaco!1

Se dirigieron 5acia el #alacio, en tanto +ue i"an #idiendo noticia!#or el camino1

Sí, en R6vena !e 5a"ían enterado de +ue lo! 5uno! !e 5a"íanretirado de *on!tantino#la, #ero aca!o no !ignifica"a e!o +ue la!5orda! "6r"ara! 0a e!tarían avan.ando 5acia allíU Aecio no conte!t'1Sí intent', en cam"io, tratar de averiguar +u? 5a"ía !ido del ej?rcitode cam#a4a de Occidente, #ero lo! -nico! +ue le conte!taron le5a"laron de !aeta! +ue !urca"an el cielo a la velocidad del ra0o, de

%>$




un lo"e.no +ue 5a"ía !ido encontrado dentro del Palacio Im#erial 0del #rono!ticado de!#ertar de lo! Siete 2urmiente! de fe!o1

E!#ole' a !u ca"allo1e de encontrar a mi "uen general Germano murmur'1

En la corte tam#oco 5a"ía mejore! noticia!1 n c5am"el6n le! dijo+ue el em#erador e!ta"a111 indi!#ue!to1 La! finan.a! im#eriale! eranca'tica! 0 en lo! -ltimo! tiem#o! a#ena! 5a"ía 5a"ido ingre!o!12e!de la #?rdida de lo! cam#o! de cereale! africano!, lo! im#ue!to!5a"ían !ido111

la! legione!U in+uiri' Aecio1El ej?rcito de cam#a4a !igue acam#ado cerca de la ciudad1

re!#ondi' el c5am"el6n1 Pero, dado +ue lo! !oldado! llevan alguno!me!e! !in co"rar !u !ueldo, digamo! +ue e!t6n tri!temente111,in+uieto!1 Se acerca el invierno 0 me temo +ue 0a no !on tan

numero!o! como ante!1 Su Maje!tad Gala PlacidiaUEl c5am"el6n agac5' la mirada1Lamento tener +ue decir +ue Su Maje!tad !e muere1

Aecio la encontr' en una e!tancia o!cura, !entada mu0 erguidaen una !illa de madera de re!#aldo alto, junto a un "ra!ero de 5ierro,envuelta en manta! de lana "lanca1 Salta"a a la vi!ta +ue e!ta"a mu0d?"il, aun+ue lo reconoci' de inmediato1 El general !e arrodill' a !u!#ie!1

Lev6ntate, general le dijo ella, con un 5ilo de vo.1 El re!todel Im#erio 0a e!t6 de rodilla!1 Al meno! t- de"ería! mantenerte en#ie1

Aecio !e a#re!ur' a levantar!e1 *u6nto a#recia"a a a+uella viejaautoritariaQ Tal ve. e!tuviera muri?ndo!e, #ero !u mente 0 !u lenguaeran tan aguda! como de co!tum"re1

Tratar? de no morirme e!tando contigo a4adi'1 2aría +ue5a"lar1

El em#eradorUElla agit' la mano !in #ronunciar #ala"ra, #ero e!ta"a claro lo +ue

+uería decir1 El em#erador e!ta"a loco1

*on+ue Atila 5a #artido 5acia el norte !u!urr'12e momento1Occidente !e 5alla al "orde del a"i!mo1 Bij' en ?l !u! ojo!

verde! 0 acuo!o!1 la em#eratri. Atenai!111, e!to e!, Eudo/iaUAecio !e !or#rendi'1 Aca!o !e le i"a la ca"e.aU Puede +ue, a fin

de cuenta!, 0a no tuvie!e la mi!ma agude.a +ue ante!1T- la ama"a! a4adi' Gala1No1 No e!ta"a #erdiendo la ca"e.a1Sí dijo en vo. "aja, tra! de"atir un rato con!igo mi!mo1 Pero

me nece!ita"an en otra #arte1Ella inclin' ligeramente la ca"e.a1

%>>




A-n te nece!itamo!1 2etenlo, Aecio1 *on toda! tu! fuer.a!1 *ontoda! tu! oracione!1 Tiene! +ue detenerlo1 Toda la cri!tiandadde#ende de ello1

E/tendi' una mano e!+uel?tica1 Aecio com#rendi' 0 le #a!' la

ta.a de agua +ue 5a"ía junto a ella1 Gala "e"i' 0 luego ?l volvi' acolocarla en !u !itio1A5ora no! toca e!#erar #ro!igui', 5a!ta ver d'nde decide

atacar de nuevo1 Aun+ue 0a lo !a"emo!, no e! a!íU Sa"emo! +uevendr6 a+uí1

Le indic' con un ge!to +ue !e !enta!e1an tran!currido doce !iglo! de!de la fundaci'n de Roma1 Lo

!a"e!1 , de!de ante! de la ?#oca de *icer'n 0 arr'n, !e dice +ue lo!doce "uitre! +ue !e le a#arecieron a R'mulo cuando fund' la ciudadre#re!enta"an lo! doce !iglo! +ue 5a"ía de durar Roma1 a 5acetiem#o +ue #a!' el #la.o1 Gala re!#ira"a mu0 de!#acio1 Ser6

+ue Remo, a!e!inado #or !u fratricida 5ermano, 5a regre!ado #arade!truir RomaU El derramamiento de la !angre de !u 5ermano fue el#recio +ue R'mulo tuvo +ue #agar #or lo! doce !iglo! de gloriaromana1 2icen +ue tam"i?n Atila a!e!in' a !u 5ermano, 0 todo #or un#ar de lu!tro! de gloria1 Puede +ue a5ora !e e/ija el #ago de e!a! do!deuda!1 La #rimera ciudad !e llam' enoc 0 la con!tru0' *aín1 Ela!e!ino1 Puede +ue toda! la! ciudade! 0 todo! lo! im#erio! !e 5a0ancon!truido !o"re la !angre 0 +ue al final 5a0a +ue #agar #or ello1 *err' lo! ojo! lo! #6r#ado!, delgado! como 5oja!, le #al#ita"an1 No#uedo ver el futuro, Aecio, #ero 5a de !er111 re5ec5o1 Tal ve. Roma no!ea el futuro1 Pero tam#oco de"en !erlo ni Atila ni !u e!#íritu de #urade!trucci'n1 olvi' a a"rir lo! ojo!1 Alguno! !a"io! dicen +ue elviejo mundo e!t6 muriendo 0 +ue de ?l nacer6 uno nuevo1 Pue! "ien,#reg-ntale a cual+uier mujer lo doloro!o +ue e! dar a lu.1 *omo decíauna de la! mujere! de Eurí#ide!& Preferiría luc5ar en #rimera líneaen una "atalla +ue volver a #arir1 E!"o.' una d?"il !onri!a1

e oído dijo Aecio +ue la! co!ec5a! 5an !ido e!ca!a! 0 +ue,!eg-n lo! #ron'!tico!, !e avecina un invierno mu0 duro1

Lo cual le 5ar6 m6! da4o a Atila +ue a no!otro!1Aecio lan.' un gru4ido12e"ería! 5a"er !ido general1 E!o +ue 5a! dic5o e! mu0

acertado1 Se #u!o en #ie1 *on #ermi!o, de"o ir a com#ro"ar acu6nto! !oldado! a!ciende nue!tro ej?rcito 0 encontrar al generalGermano1

E!o #uedo decírtelo 0o re#lic' ella1Aecio !e ec5' a reír1Sí +ue 5a"ría! !ido un "uen generalQa1 Me e+uivo+u? de !e/o1 Tom' aliento doloro!amente 0 luego lo #u!o al día1 En la!

frontera! del Rin 0 del 2anu"io a#ena! +ueda"a nada1 Ella mi!ma5a"ía dado la orden, a trav?! de !u 5ijo1 Oriente 0a no tenía unverdadero ej?rcito, 0 5a!ta el -ltimo !oldado a#rovec5a"le +ue

+ueda"a en Occidente !e encontra"a con el ej?rcito de cam#a4a, ameno! de die. :il'metro! de R6vena1 Gala le recit' la li!ta& la!

%>(




fuer.a! e/#edicionaria! +ue el #ro#io Aecio 5a"ía congregado enSicilia #ara la recon+ui!ta de Xfrica, e! decir, !ei! legione! de#rimera, entre ella!, la 96tava, la erculiana, lo! *ornuti Seniore! 0 la*a"allería Mora, en total uno! diecioc5o mil 5om"re!1

einte mil la corrigi' el general1a 5a"ido de!ercione! inclu!o en e!a! tro#a!1l "aj' la ca"e.a1S'lo +ueda"an lo! tri!te! re!to! de la! tro#a! fronteri.a!1 La!

-nica! legione! +ue merecían e!e nom"re, con uno! mil 5om"re!cada una& la Legio I It6lica !e 5a"ía retirado de 9rigetio la II, deA+uinco1 Todo! lo! 5om"re! de la fiera I Sc0t5ia, e!tacionada enSingiduno, !e 5a"ían marc5ado, #ro"a"lemente #ara #a!ar!e al"ando de lo! 5uno!1 Pero Aecio tam"i?n conta"a con la =II Bulminata,la de lo! Rel6m#ago!, "ueno! artillero! la =I de *arnunto tro#a!ace#ta"le! de la *a"allería Augu!ta, alrededor de +uiniento!

5om"re! 0, lo mejor de todo, lo! do! mil !oldado! de #rimera de laGuardia Palatina1 Nada m6!1Por #rimera ve. en vario! !iglo!, la! frontera! e!ta"an indefen!a!1

Imagina"a la! fortale.a! de la! legione!, anta4o #odero!a!, de!olada!0 a"andonada! junto a la! !om"ría! agua! del Rin 0 el 2anu"io,mientra! un viento !inie!tro !o#la"a en !u! ventana! e!trec5a! 0 enlo! "a!tione! en forma de , 0 lo! e!tornino! anida"an en !u!torre! orgullo!a! 0 de!ierta!1

2i!#onía de uno! veinticinco mil 5om"re!1 Atila tenía el do"lecontando !'lo lo! !oldado! de #rimera categoría1 En total, entremercenario!, guerrero! de tri"u! menore!, o#ortuni!ta! 0 orientale!indefini"le!, #arecía +ue el e/agerado rumor de +ue ca"alga"a a laca"e.a de medio mill'n de 5om"re! !e acerca"a a la de!agrada"leverdad1

El ro!tro envejecido de Gala e/#re!a"a !u in+uietud1No me ca"e duda dijo al ca"o de un rato, mu0 de!#acio de

+ue, !i Atila no! vence en e!ta oca!i'n, gracia! a !u enorme!u#erioridad num?rica, entonce!, !in +ue 5a0a nada m6! +ue !eo#onga a ?l, no !e limitar6 a con+ui!tar nue!tro Im#erio e incluirlo en!u reino, !ino +ue lo de!truir61 Le! 5ar6 un !acrificio a !u! dio!e! enun altar llamado Euro#a1

Aecio e!ta"a de acuerdo con ella1 *on vo. ine/#re!iva, dijo&2imo! orden de matarlo cuando no era m6! +ue un ni4o1 A5orae!tamo! #agando #or ello1

Bui 0o re#u!o Gala, !in alterar!e +uien dio la orden dea!e!inarlo1 Para +ue lo! 5uno! no !e volvieran contra no!otro!, #ara+ue inclu!o luc5aran a nue!tro lado contra Alarico 0 !u! godo!1 Su tíoR-a! no era nue!tro enemigo1 Sacudi' la ca"e.a1 ace tantotiem#o de e!oQ Parece +ue 5u"iera !ucedido en otro mundo1 fraca!amo!& no logramo! matar al muc5ac5o, aun+ue no!e!for.amo!1 No o"!tante, no !o0 la #rimera go"ernante +ue 5a tenido+ue ordenar matar a un inocente #ara !alvar a muc5a! otra!

#er!ona!1 tam#oco !er? la -ltima1 Sigo !in arre#entirme1 Perocorre!#onde a 2io! ju.garme1

%>%




u"o un !ilencio #rolongado, 0 luego dijo&Pre!iento111 Perdona lo! manido! vaticinio! de e!ta vieja

agoni.ante, #ero #re!iento +ue Atila jam6! volver6 a ver Roma1 Lecogi' la mano al general1 Lo #re!iento, AecioQ io Roma en !u

infancia, cuando no era m6! +ue un ni4o !alvaje, 0 rec5a.' al Im#erio0 todo lo +ue re#re!enta1 No volver6 a contem#lar la ciudad1 Tedigo111 +ue jam6!111 volver6 a ver Roma1 Se veía o"ligada a 5acer#au!a! con!tantemente #ara tomar aliento doloro!amente, aun+ue !uro!tro con!erva"a una e/#re!i'n im#laca"le 0 de!#iadada1 Alg-ndía, alg-n día111, en otro mundo !u!urr', 5a"lando tan "ajo +ueAecio tuvo +ue acercar!e a ella #ara oírla1

Le dijo +ue de"ía de!can!ar, #ero ella frunci' lo! la"io! conde!d?n1 No 5a"ía de!can!ado un momento en !e!enta a4o!1Murmur'&

Siem#re 5e !entido #or ti111, gran e!tima111, 0 cari4o111, *a0o111,

Blavio111, Aecio1 entonce! la vida dej' de correr #or la mano +ue el general!o!tenía entre la! !u0a!1

Mano! e/#erta! em"al!amaron !u cuer#o, lo envolvieron en unamortaja de color #-r#ura 0 lo colocaron en el Triclinio de lo!2iecinueve 2ivane!, con la diadema de la reale.a romana en lafrente1 En el centro de la e!tancia, el gran catafalco dorado !o!tenía!u leve cuer#o1 9o!+ue! de cirio! ardían en !u! candela"ro! dorado!,entre nu"e! de incien!o1 Lo! amigo! 0 lo! doliente! !e acercaron#rimero a "e!arla1 Luego "e!aron !u! mejilla! fría! 0 !e lamentaron junto a !u cuer#o o"i!#o! 0 !acerdote!, !enadore!, #atricio!,#refecto!, magi!trado!, matrona!, dama! de 5onor1

Tam"i?n alentiniano !e acerc' a de!#edir!e de ella con un "e!o,llorando !in #oder controlar!e1 E!ta vi!i'n im#re!ion' a Aecio, #ue!#arecía un anciano1 Tenía el #elo fino 0 cano!o 0 la! #ierna!e/tra4amente curvada!1 *amina"a arra!trando lo! #ie! 0 lleva"a enla mano un #a4uelo "lanco +ue u!a"a #ara enjugar!e la! l6grima! 0lim#iar!e la "a"a +ue le caía de la "oca1 Le llev' a !u madre unregalo& un e!#l?ndido conjunto de jo0a! #ara +ue la! luciera en latum"a1 M6! le! valdría u!arla! #ara com#rar mercenario!, #en!'

Aecio1 n a0udante le levant' con cuidado la ca"e.a a Gala, mientra!el de!con!olado em#erador le coloca"a el collar con mano!tem"loro!a!1 Luego !e +ued' a"ra.ado a ella largo rato, 5a!ta +ue !elo llevaron de allí1

El cortejo f-ne"re avan.' en #roce!i'n 5a!ta la magnífica "a!ílicade la Re!urrecci'n, acom#a4ado #or !acerdote! +ue entona"an !u!c6ntico! 0 #la4idera! +ue llora"an !u muerte1 Mientra! !eguía alcortejo a lomo! de !u ca"allo "lanco, Aecio no #odía dejar de #en!aruna !ola co!a& En la juventud #erdida de Fuda!, *ri!to fuecrucificado1 *omen.a"a a #en!ar +ue era como !i la #ro#ia Gala5u"ie!e matado lo -nico +ue ama"a& Roma1 a"ía tratado a Atila con

gran dure.a cuando era un ni4o, cometiendo el error de in!#irarle talodio +ue con el tiem#o regre!aría #ara de!truir la ciudad 0 el Im#erio

%>




+ue re#re!enta"a1 Sin duda +uien 5a"ía e!crito el drama del mundono 5a"ía !ido el ciego omero, tan "ondado!o 0 tan dado a lo! canto!de ala"an.a, !ino el !olitario autor de tragedia! +ue Gala 5a"ía citadoen !u lec5o de muerte& Eurí#ide!, +uien contem#la"a el mar de!de !u

cueva de ermita4o1Al llegar a la "a!ílica, le +uitaron la diadema a Gala 0 la!u!titu0eron #or una cinta de !eda #-r#ura1

El #atriarca enton' con vo. !onora&O5, #rince!a, el Re0 de Re0e! 0 Se4or de Se4ore! te 5a

llamadoQLa enterraron en un !arc'fago !ituado en el cercano mau!oleo,

entre lo! do! 5om"re! +ue 5a"ían muerto ante! +ue ella& !u !egundoe!#o!o, *on!tancio, 0 !u 5ermano, el em#erador onorio1 Su!arc'fago era el ma0or de lo! tre!1 La !entaron dentro de ?l, como !ia-n reina!e !o"re a+uel Im#erio del +ue 5a"ía !ido go"ernante en

todo meno! en el nom"re1*erraron la #uerta del !arc'fago 0 !e 5i.o el !ilencio1

%>H




7l fin de los tiempos

Bue una !uerte #ara Gala morir en e!e momento1 Tan !'lo tre!día! de!#u?! lleg' a la corte de R6vena un men!aje del amanuen!ede Atila, Ore!te!1 2ecía +ue Atila !e 5a"ía com#rometido con la5ermana del em#erador alentiniano, la #rince!a onoria, 5ija deGala Placidia, 0 +ue como dote tomaría la mitad del Im#erio romano1*oncretamente, la mitad occidental1

alentiniano !e ec5' a reír como un 5i!t?rico1 a!ta Aecio e!tuvoa #unto de !onreír1 Su demoníaco !entido del 5umor !eguía intacto1Luego record' algo +ue 5a"ía dic5o Teodo!io, en relaci'n con uncom#lot ma+uinado #or onoria, +ue 5a"ía !ido de!cu"ierto1

No !e trata"a de una "roma de Atila, como #udieron com#ro"artra! comunicar!e r6#idamente con la corte de Teodo!io, +uere!#ondi' llena de vergZen.a1 Era cierto1

En a+uel invierno del a4o H$ de Nue!tro Se4or, la #rince!aonoria, +ue a-n vivía recluida en el #alacio de *on!tantino#la con la5ermana del em#erador, Pul+ueria, 0 !u! #iado!a! doncella!, a-n no5a"ía cum#lido veinte a4o!1 En el cao! de a+uello! día!, al fin 5a"ía5allado una vía de e!ca#e, al tiem#o +ue una forma de vengar!e de lafamilia +ue la 5a"ía 5umillado 0 le 5a"ía ro"ado !u! mejore! a4o!1

2e alg-n modo logr' engatu!ar a uno de lo! guarda! +ue i"an a

e!coltar lo! tre! mil :ilo! de oro 5a!ta el cam#amento de Atila1 *'molo 5i.o e! algo +ue tal ve. !ea mejor no indagar, aun+ue, dado !ucar6cter, no re!ulta dema!iado com#licado imaginarlo1 *onvenci' alguarda de +ue entrega!e en !ecreto al re0 de lo! 5uno! un anillo decom#romi!o 5ec5o de oro 0 un men!aje !u0o, en el +ue le #ro#oníade!#o!arlo !i ?l i"a a re!catarla 0 la li"era"a1 Ignoro de +u? ti#o deli"ertad #en!a"a +ue i"a a go.ar en el cam#amento 5uno, !iendo unade la! e!#o!a! m6! reciente! del Gran Tanjou, #ue! !o"re e!o !'lo !e#uede conjeturar1 Pero Atila ace#t' la #ro#ue!ta 0 le dijo +ue comodote e!#era"a la mitad del Im#erio romano1 Ella le conte!t' +uee!ta"a a !u di!#o!ici'n1

2e a5í el men!aje +ue Atila 5a"ía enviado a R6vena1*om#letamente en !erio1

Gracia! a 2io! #en!' Aecio +ue Gala Placidia no 5a vivido#ara ver a !u 5ija con!#irando con nada meno! +ue con Atila1 En*on!tantino#la e!ta"an di!#ue!to! a a5orcar a onoria en el acto, #or5a"er cometido !emejante acto de traici'n, #ero, tra! un a#re!uradointercam"io de men!aje!, accedieron a no 5acerlo1 Per!onalmente,Aecio con!idera"a +ue la #o"re mujer 0a 5a"ía !ufrido "a!tante1a"ía cometido una indi!creci'n !iendo una muc5ac5a 0 luego 5a"íallevado a ca"o un tor#e intento de a!e!inar a !u 5ermano, #ero eracom#ren!i"le1 Por +u? no la 5a"ían ca!ado con alg-n viejo !enil 0!encillo, #or amor de 2io!U Si la tenían encerrada como a una monjaen el Palacio Im#erial, junto a Pul+ueria, +ue era una aut?ntica vieja

%>@




"ruja, no era de e/tra4ar +ue !o4a!e con de!#o!ar a +uien ella de"íaimaginar como un e/'tico caudillo e!cita1

A!í #ue!, Teodo!io orden' ca!ar a onoria, +ue #or entonce!conta"a veintinueve a4o! de edad, con Ba"io *a!io erculano, de

cincuenta 0 nueve1 Re!ult' !er un matrimonio feli. en todo! lo!a!#ecto!, tal ve. de"ido a +ue, !eg-n lo! rumore! de la corte, ele!#o!o 5acía la vi!ta gorda ante la! numero!a! 0 caracterí!tica!indi!crecione! de la #rince!a, #ue! !e intere!a"a !o"re todo #or lo!mance"o!1

Bue un a!unto !'rdido 0 ridículo1 Pero lo m6! a"!urdo de todo fue+ue e!to le dio a Atila el #rete/to +ue nece!ita"a #ara atacarOccidente, del mi!mo modo +ue la e/#edici'n #unitiva 5a"ía !ido lae/cu!a #ara atacar Oriente1

elena !u#u!o la de!trucci'n de Tro0a murmur' Aecio 0onoria la de Roma1

olvi' a leer el men!aje1 La -ltima fra!e re.a"a& Atila, mi !e4or 0el vue!tro, e/ige +ue #re#ar?i! un #alacio #ara reci"irlo1

Aecio encontr' al general Germano tomando un im#rovi!ado "a4ocaliente en el cam#amento del ej?rcito de cam#a4a, acam#ado a la!afuera! de R6vena1 Germano tenía la! mejilla! !onro!ada! 0 #arecíaalgo cocido 0 no #oco avergon.ado1

Aecio le dio una toalla1En!illa tu ca"allo le dijo1 Atila !e acerca1

*a"algaron 5acia el noroe!te, 5a!ta la ía Blaminia1 Lo! !oldado!#arecían encantado! de volver a entrar en acci'n 0 alejar!e de a+uelcam#amento va!to 0 5orri"le, !ituado en medio de lo! #antano! deR6vena, aun+ue i"an a enfrentar!e con el ma0or ej?rcito al +ue Romale 5a"ía #lantado cara 5a!ta entonce!1 Pe!e a lo! rumore! !o"re lagran !u#erioridad num?rica del enemigo, !enta"a "ien !er uno entreuna !'lida ma!a de veinticinco mil 5om"re!1

Lo! do! mil !oldado! de la Guardia Palatina, de la +uealentiniano 5a"ía accedido a de!#render!e a rega4adiente!, tra!arduo! intento! de convencerlo de ello, marc5a"an en ca"e.a,ataviado! con re!#landeciente! cora.a! negra!1 A continuaci'n i"an

la! legione! centrale!& #rimero lo! erculiano!, en total ca!i !ei! mil5om"re!, la antigua tro#a, cu0o! e!cudo! con "orde! dorado!e!ta"an decorado! con 6guila! negra! a continuaci'n, lo! *ornutiSeniore!, con e!cudo! +ue o!tenta"an un em"lema rojo !o"re fondo"lanco de!#u?!, lo! 9atavo!, con e!cudo! rojo! 0 un ojo amena.antedi"ujado en el tac5'n1 Entre ello!, 5a"ía una centuria desuper%entores& fuer.a! e!#eciale! +ue 5a"ían reci"ido unentrenamiento e!#ecífico 0 cu0a e!#ecialidad era cru.ar a nado, conla armadura #ue!ta, río! de cual+uier #rofundidad, aun+ue e!tuvie!encrecido!, 0 de!li.ar!e en el cam#amento enemigo #or la noc5e #aracortar decena! de cuello!, !oltar lo! ca"allo! 0 #render fuego a la!

tienda!1 !6ndolo! "ien, con!tituían una fuer.a tremendamentede!tructiva1

%>C




Luego i"an lo! Mauri, la ca"allería ligera mora1 La! crine! "lanca!de lo! ca"allo! 0 lo! manto! de "lanca lana de camello flota"an alviento creando una imagen 5ermo!í!ima1 Lo! ca"allo! erana!u!tadi.o! 0 camina"an levantando muc5o la! #ata!1 S'lo lo!

mejore! jinete! eran ca#ace! de manejarlo!, #ero "ajo !u! 5ermo!a!crine! "lanca! 0 !u! "ailarina! cola! !e e!condían una velocidad 0una re!i!tencia a!om"ro!a!1 Re!ulta"a f6cil confundir a+uello!ca"allo! "ere"ere! con montura! in-tile!, a#ta! !'lo #ara mujere!,cuando, en realidad, la! carga! a #leno galo#e de lo! Mauri, armado!con letale! ja"alina! de #unta "ar"ada, eran famo!a!1 Tra! ello!avan.a"a la *a"allería Augu!ta, formada a!imi!mo #or tro#a! de?lite, verdaderamente com#lacida! al ver!e al fin en camino 5acia la"atalla1 Por -ltimo, cerra"an la comitiva la! cuatro legione!fronteri.a! +ue !e 5a"ían em#ecinado en !o"revivir& lo! artillero! dela I, la II 0 la =II, a!í como la =I1 Aecio ca"alga"a a la ca"e.a de !u!

tro#a!, junto al general Germano 0 rodeado #or !u guardia #er!onal,un conjunto de !oldado! 5eterog?neo! e!cogido! #or ?l mi!mo1 Ec5'la vi!ta atr6! 0 o"!erv' a la enorme columna1 Tenían "uen a!#ecto ena+uella ma4ana invernal1 Puede +ue el enemigo fue!e m6! numero!o,#ero, con todo, tenían "uen a!#ecto1

2'nde tra.aremo! nue!tra líneaU #regunt' Germano1M6! all6 del Po1*on el de"ido re!#eto, !e4or, cree +ue o"ligar6 a !u! 5om"re!

a cru.ar lo! Al#e! Fuliano! en inviernoUAecio a!inti'1No e! la #rimera ve. +ue cru.a lo! Al#e! Fuliano! en invierno1 a

lo 5i.o cuando era un muc5ac5o de no m6! de once a4o!1 Porentonce! 5uía de no!otro! con !'lo do! com#a4ero!, otro ni4o 0 la5ermana de ?!te1 Sin duda le #arecer6 5ermo!o regre!ar #or elmi!mo camino1

9ordearon lo! #antano! de la co!ta del Adri6tico1 Al ca"o de cincodía!, tra! cru.ar lo! río! Pado, At5e!i! 0 Plavi!, llegaron a la! va!ta!llanura! de enecia1 n "uen !itio #ara luc5ar1 Allí i"a a decidir!e la5i!toria1 Aecio envi' e/#loradore! 5a!ta Emona 0 el cuartel generaldel Savo, #ero no !e #erci"ía !e4al alguna del e!te1 A!í #ue!, lo!5uno! no llegarían ante! de tre! !emana!, al meno!1 Era de e!#erar1

Atila no tendría #ri!a 0 #referiría infligirle! una e!#era angu!tio!a,e/#ectante1 Si 5a"ía llegado tan lejo!, era #or+ue !e trata"a de unmagnífico e!tratega1

Aecio no #en!a"a #ermitir +ue !u! 5om"re! !e angu!tia!en en lae!#era1 na ve. +ue terminaron de con!truir el cam#amento, le!mand' cavar trinc5era! 0 talar "o!+ue!, e inclu!o organi.' juego! enlo! +ue lo! di!tinto! regimiento! com#etían entre !í1 Tam"i?n llevarona ca"o rituale! !olemne!, como el tubilustrium& la #urificaci'n de la!trom#eta! #ara la guerra, una de la! tradicione! !eculare! de la!legione!1 En alg-n momento, Aecio #en!' +ue ?!a era tal ve. la-ltima ve. +ue !e cele"ra"a a+uella ceremonia1

ec5o e!to, 0 dejando a !u! 5om"re! "ajo el mando de Germano,un general mu0 ca#a., #arti' 5acia A+uile0a1

%>;




Bue a ver a un !enador llamado Neme!iano, un 5om"re al +uede!#recia"a, #ero +ue tenía muc5a! influencia! 0 e!ta"a #odrido dedinero1 n 5om"re cercano al em#erador, #or lo +ue !e decía1 Puede+ue de e!a reuni'n !alie!e algo "ueno, alg-n cam"io de o#ini'n111

a!ta entonce!, la cla!e !enatorial 5a"ía demo!trado de formalacerante carecer de e!#íritu marcial o #atri'tico1*uando lleg' a la gran villa de Neme!iano 3una de la! muc5a! +ue

tenía8, lo mandaron al anfiteatro de A+uile0a1 Sí, aun+ue la! 5orda!5una! ca"alga"an 5acia allí, a-n !e cele"ra"an juego!, !i "ien concierta de!gana1

Neme!iano era un 5om"re de edad, #ero tenía e!e "rillo dorado+ue caracteri.a a la gente mu0 rica 0 +ue #arece augurar lalongevidad1 Aecio lo encontr' !entado en la #latea !u#erior, ataviadocon un 5ermo!o manto +ue #arecía 5ec5o de aut?ntica #iel de armi4o0 flan+ueado #or do! de !u! spintriae& !u! mance"o!, uno de lo!

cuale! movía la mano +ue tenía metida #or de"ajo de la! #iele! deNeme!iano1 !te !alud' al general !in #re!tarle gran atenci'n, untanto irritado1

La multitud comen.' a gol#ear el !uelo con lo! #ie!, a dar #alma!0 a !il"ar cuando a#areci' en la arena un gru#o de criminale!encadenado!, +ue i"an a !er crucificado! 0 de!tri#ado! a modo de#-"lica edificaci'n1 La Igle!ia 5a"ía frenado lo! com"ate! degladiadore! decenio! atr6!, #ero a-n !e con!idera"a +ue torturar 0ejecutar en #-"lico a +uiene! +ue"ranta"an la le0 con!tituía unanece!aria lecci'n de civi!mo1 En el tercio !u#erior de la! grada!,donde !e encontra"an lo! a!iento! m6! caro!, 5a"ía muc5o!e!#ectadore! +ue alcan.a"an el clíma/ ju!to en el momento en el +uelo! aju!ticiado! morían en la arena, gracia! a la la"or de !u! spintriaeo de !u! ramera!, e!clava! !e/uale! +ue !olían tener nom"re! como2e!eo, Beli. o Amada1

Aecio dete!ta"a lo! juego!1 Lo! ro!tro! cruele! de lo!e!#ectadore!, animali.ado! #or el e!#ect6culo +ue contem#la"an el#e!cado #odrido +ue !e vendía en lo! #ue!to!, mu0 frito #aradi!imular el olor la! #ro!tituta! e!+uel?tica! +ue ejercían "ajo lo!arco!, con fila! de cliente! e!#erando !u turno1 El 5ec5o de +ue lo! juego! de a+uel día fue!en tan mí!ero! no a0uda"a1 O"ligaron a do!

ladrone! a luc5ar a muerte con rede! 0 un #ar de e!#ada! o/idada!1Ataron a un ca"allo viejo +ue le 5a"ía #i!ado el #ie a un !enador 0 lomataron a garrota.o!1 Re#itieron #or en?!ima ve. la re#re!entaci'nde la 5i!toria de Pa!ifae, la reina de *reta, #ue! !iem#re agrada"a al#o#ulac5o1 9ajaron un toro en #lena e/citaci'n con un de!comunalarn?! 0 lo dejaron encima de una e!clava encadenada, con la ca"e.ara#ada, cul#a"le, !eg-n decían, de 5a"er atacado a !u due4a 05a"erle ara4ado el ro!tro1 La muc5ac5a muri'1 La multitud e!ta"aencantada1

M6! tarde, llegarían lo! e!clavo! #ara recoger lo! re!to! 5umano!de!#erdigado!, ec5ar arena lim#ia 0 lavar lo! a!iento!1 n c'ctel de

!angre, !emen, orina 0 5ece! #ue! nadie +uería a"andonar !ua!iento durante el e!#ect6culo, de modo +ue la #le"e orina"a 0

%>)




defeca"a allí mi!mo fluiría de!#u?! #or la! alcantarilla! de laciudad, 5acia el mar1

Aecio o0' una vo. +ue decía& Tu Im#erio !e tam"alea1 Roma e!t6aca"ada1 a 5a! #erdido a+uello #or lo +ue luc5a!1 Ynete a no!otro!1

Era la vo. de Atila, la vo. de la tentaci'n1 Al mi!mo tiem#o, Aeciovio la! e!te#a! intermina"le! 0 un viento lim#io agitando la 5ier"a decolor e!meralda va!ta! manada! de 5ermo!o! ca"allo! corriendo #orla! #radera! o "e"iendo en arro0o! cri!talino! un #acíficocam#amento 5a"itado #or gente! !encilla! 0 li"re!, donde lo!5om"re! conver!a"an, ocio!o!, la! mujere! cocina"an 0 lo! ni4o! juga"an 0 !e reían, mientra! el 5umo de la! fogata! !e eleva"a 5aciael aire lim#io 0 tran+uilo1 Tal ve. 5u"ie!e en e!e cam#amento unamuc5ac5a corriente, de !onri!a tímida 0 ojo! "ondado!o!, con unamano colocada en !u vientre de em"ara.ada 0 la otra en la mano deun fugitivo lleno de cicatrice! 0 magulladura!, +ue en otro tiem#o !e

con!ider' romano1 , m6! all6, la! grande! monta4a! de cum"re!nevada! 0 un 6guila real #laneando en lo alto del Eterno *ielo A.ul111La multitud "rama"a1A#art' de !u! #en!amiento! a+uel !ue4o im#o!i"le, cerr' lo! ojo!

0 tom' aliento1 Luego le cont' !u #lan al !enador, +ue lo e!cuc5a"acon e/#re!i'n de a"urrimiento1

Vue +uiere! recon!truir la armadaU #regunt' arra!trando la!#ala"ra!1 A+uí, en A+uile0aU

Mand' retirar!e a lo! e!clavo! con un ge!to de la mano1Aecio a!inti'1 convertir la laguna de enecia en un enorme #uerto1 Sería

f6cil de defender1 2e!de allí, #odríamo! vigilar el Adri6tico,em"arcarno! #ara recon+ui!tar lo! territorio! africano! +ue e!t6n en#oder de lo! v6ndalo!111

n #lan o!adoQ Llegado! a e!te #unto, Neme!iano lo mira"acon e/#re!i'n de e!tar divirti?ndo!e1 2ivirti?ndo!eQ1 #ara e!to5a"r6 +ue em#lear muc5o dinero, no e! a!íU Mi dineroU

Si no 5acemo! nada, no! co!tar6 a-n m6!1 Si Atila no! derrota,+u? +uedar6U Lo de!truir6 todo1 Pero, !i vencemo! a Atila, tam"i?nno!otro! e!taremo! e/5au!to!1 a0 +ue #en!ar en el futuro1

Lo !iento re!#ondi' Neme!iano, #ero en una ?#oca como

?!ta, cada 5om"re 5a de mirar #or !u! #ro#io! intere!e!1 En el #uertode A+uile0a me e!#era una 5ermo!a galera, #re#arada #ara .ar#ar5acia Oriente1 Siem#re 5e +uerido re!idir en la! i!la! F'nica!1 Mifortuna e!t6 a !alvo, #ue! la ma0or #arte !e encuentra en un "ancodel Levante, en *on!tantino#la1 Mi +uerido amigo dijo, e/tendiendola mano con intenci'n de tocarle la rodilla a Aecio, #ero luego !e lo#en!' mejor 0 no lo 5i.o, mi a#reciado general Aecio, tananticuado, #atri'tico 0 !evero, !iem#re #en!ando en el "ien #-"lico 0re#u"licano de cora.'n, naci!te en una ?#oca +ue no era la +ue tecorre!#ondía1 A#laudi' cort?!mente en !e4al de +ue a#ro"a"a lae!cena +ue !e de!arrolla"a en la arena 0 luego #ro!igui'& No ca"e

duda de +ue ere! el E!ci#i'n de nue!tra ?#oca1

%($




Ante la falta de !inceridad, el de!creimiento, el deje ir'nico 0 laforma de arra!trar la! #ala"ra! de Neme!iano, ante el vacío +ue !ee!condía en !u a#arente ingenio, ante la vile.a de !u #unto de vi!ta,Aecio !inti' de!eo! de retorcerle el cuello al !enador1

Pero, en cam"io, !e arm' de valor, !e #u!o en #ie 0 le de!e' lomejor #ara la vida +ue lo e!#era"a en una villa #rivada de la co!ta j'nica, junto con !u! o"ediente! e!clavo!1 n !ue4o lleno de no"le.a1

*uando !alía del anfiteatro, a"ri?ndo!e #a!o entre la! ramera!+ue !e agarra"an a ?l, volvi' a recordar la! fra!e! +ue 5a"ía e!critoEurí#ide! durante la cata!tr'fica guerra del Pelo#one!o&

( & .A.+)3 &A "(. - + D &)- 0A&)- ( 1(A #+')-A $-&A D& ")3 '1C#AC#)- $'B+B- -)( A--$(AD)- ( -1 ()'B+ E-. - & '1(D) D& F1 ' D-P$D) G#A-.A D(D #')- &&"AD) ( (1-.+A CADAH

Lo! juego! le 5a"ían dejado mal !a"or de "oca1 Pa!e' #or la!

callejuela! de la antigua ciudad, a lomo! de !u ca"allo, con la miradagac5a1 Pue! la 5i!toria de Roma no +ueda"a en e!o1 Tam"i?n 5a"ía5a"ido valor, !acrificio 0 dignidad 5umana1 Tam"i?n 5a"ían vividoR?gulo 0 oracio, Trajano 0 Augu!to, go"ernante! decente! 0 convi!i'n de futuro1 Aca!o todo lo "ueno #ertenecía al #a!ado 0 0a novolverían a conocer la gloriaU

Sin #oder evitarlo, volvi' a #en!ar en la! e!te#a! de!nuda! 0 enlo! guerrero! de #iel co"ri.a, en !u 5onor 0 !u im#ertur"a"le coraje,en !u forma de !acrificar!e 0 de!#reciar la muerte, en el amor +ue!entían #or !u re01

Por un lado, crueldad 0 magnificencia1 Por el otro, crueldad 0mi!eria1 Menuda elecci'nQ

Sin !er a#ena! con!ciente de lo +ue 5acía, amarr' !u ca"allo 0entr' en una igle!ia #e+ue4a 0 fría, un edificio encalado con un6"!ide en forma de arco, ventana! e!trec5a! 0 cinco o !ei! cirio!encendido!1 Lo !alud' un viejo di6cono, +ue lucía una larga "ar"a gri!con mec5one! negro!, ve!tía una t-nica #olvorienta de color verdede!vaído 0 lleva"a al cuello un crucifijo colgado de un collar decuenta! de madera de olivo1 En el muro occidental 5a"ía una imagende *ri!to tor#e #ero !entida, en la +ue el Me!ía! !o!tenía lo! #ane! 0lo! #ece!, rodeado de ro!tro! 5am"riento!1 l !e !acrific' #ara +ue

comiera el #ue"lo1 El #ue"lo !o"revivi'1Aun en el interior de la igle!ia !e oía el "ramido de lamuc5edum"re +ue ocu#a"a el anfiteatro1 El viejo di6cono !e !antigu'al ver al ro"u!to oficial arrodillado frente a la cru.1 Luego !e acerc' a?l 0 enta"l' conver!aci'n !in #re6m"ulo!, como !uelen 5acer lo!religio!o! aco!tum"rado! a #a!ar muc5o tiem#o !olo!, #ue! #ierdenel gu!to a 5a"lar !o"re in!ignificancia!1

ivimo! el fin de lo! tiem#o! le dijo con vo. ronca #or la faltade u!o1 Pero la elecci'n +ue !e le #re!enta a cada 5om"re e!t6clara1 El camino anc5o o el ango!toU La arena in+uiri', !e4alandocon la ca"e.a en direcci'n al anfiteatro o la ca!a de 2io!U @uo

%adis4

%(>




A ninguno de lo! do! !itio! re#lic' el general1 El lugar +ueme corre!#onde e! el cam#o de "atalla1

El viejo di6cono #arecía a#e!adum"rado1Pero 0o luc5o #or e!to dijo Aecio, a"arcando con un ge!to de

la mano la igle!ia, no #or a+uello a4adi', !e4alando 5acia elanfiteatro, del +ue de nuevo !urgi' el "ramido del #o#ulac5o1Lo! ojo! o!curo! del di6cono !e fijaron en lo! del general 0, tra!

guardar !ilencio un tiem#o, dijo&Vue !an Miguel 0 todo! lo! 6ngele! ca"alguen a tu lado1

*uando Aecio regre!' al cam#amento, le dijeron +ue alguien5a"ía ido a vi!itarlo1

No tengo tiem#o re!#ondi' ?l con "ru!+uedad1iene de lejo!, !e4or, de 9ritania12e 9ritaniaU

%((




8&ucio ! el britano

Era 0a un 5om"re viejo, de uno! !e!enta 0 cinco a4o! o +ui.6inclu!o !etenta, !u! ro#a! e!ta"an cu"ierta! del #olvo del camino 0no era tan alto como Aecio lo recorda"a1 *laro +ue, la -ltima ve. +uelo 5a"ía vi!to, el general no era m6! +ue un muc5ac5o1 Recorda"a!u! ojo! gri!e!, !u! anc5a! e!#alda! 0 !u mirada re!uelta1 El viejo"ritano lleva"a la "lanca ca"ellera cortada al cero 0 lucía una larga"ar"a "lanca, tan tí#ica entre lo! "6r"aro!1 Aecio recorda"a +ue, #orde"ajo de la "ar"a, tenía una cicatri. en la mejilla1

Ere! Lucio le dijo1El anciano a!inti', #ero no !e cuadr'1 Al fin 0 al ca"o, 0a no era un

!oldado de Roma1Siem#re #en!? +ue era! un muc5ac5o inteligente1 A5ora

go"ierna! el Im#erio de Occidente, #or lo +ue 5e oído1E! el em#erador +uien go"ierna el Im#erio de Occidente1SeguroUSe miraron1 No era iguale! en #oder, #ero +ui.6 !í en e!#íritu1e vuelto a encontrarme con tu amigo, a+uel viejo judío,

Gamaliel le dijo1iejo judíoU Lucio frunci' el ce4o1 ace a4o! +ue no lo veo,

#ero e! un aut?ntico celta1 Lo! do! !e miraron un rato, luego Lucio

!u!#ir'1 En realidad, no creo +ue !e#amo! jam6! lo +ue e!1E!t6 viejo 0 0a no va #or a5í diciendo +ue conoci' a Ari!t'tele!1Pero en *on!tantino#la demo!tr' !er un "uen m?dico1 Aecio no#udo evitar !onreír1 Pa!a1

Se !entaron en uno! ta"urete! 0 Aecio le !irvi' vino al vi!itantecon !u! #ro#ia! mano!1 9rindaron1 2ecenio! atr6!, Lucio 5a"íaa#arecido en el cam#amento de lo! 5uno! 0 5a"ía llevado a Aecio devuelta a Roma, de!#u?! de li"erar a !u 5ijo, *adoc1 Entretanto, Atila5a"ía !ido de!terrado a lo! 0ermo! de E!citia1

2urante el largo viaje de regre!o al 2anu"io, Lucio, #or entonce!teniente en el ej?rcito romano, 0 Aecio, un altivo muc5ac5o romano

mu0 maduro #ara !u edad, 5a"ían enta"lado cierta ami!tad1a me acuerdo de c'mo te 5ici!te la cicatri. de la mejilla le

dijo Aecio1 I"a! "orrac5o, tro#e.a!te con un #erro 0 fui!te a dar conun a"revadero de #iedra, en I!ca 2umnoniorum1

Lucio al.' la co#a19rindo #or tu memoria, generalQ Pero no e!t6! al día1 La ciudad

o, mejor dic5o, lo +ue +ueda de ella, !e llama a5ora E!ca1E!caUNo de"ería #reocu#arme1 *omo 0a 5e dic5o, #oco +ueda de

ella& un #ar de muro! medio derruido!, lo! re!to! de un mercado, unaigle!ia en ruina! 0 uno! mí!ero! 5uerto! con cole!1 La vieja "a!ílica !e5a convertido en 5orno 0 cantera de marga1 a"la"a en vo. "aja,cargada de amargura1 0o !o0 *idd7mtart51 Lucio era un nom"re

%(%




romano1 Pero lo! romano! no! a"andonaron1 S? +ue 9ritania nuncacontri"u0' muc5o al Im#erio1 En cuatro largo! !iglo! !'lo le dimo! un5ereje, un #oeta malo 0 tre! traidore!1 O e!o dicen1

Aecio e!"o.' una !onri!a d?"il, #ero en!eguida volvi' a #oner!e

!erio1a0 #a. con lo! !ajone!ULucio re!#ondi' con un re!o#lido1Fam6! 5a"r6 #a. con lo! !ajone!1 A no!otro! no! llaman lo!

Cealha& e/tranjero! 0 e!clavo!1 En nue!tro #ro#io #aí!Q *rucifican auno de cada die. cautivo! como !acrificio a !u! dio!e! #agano!1 Sonlo #eor& !u "ar"arie no conoce límite! 0 !iem#re e!t6n e"rio!, jam6!!e contar6n entre lo! #ue"lo! civili.ado! del mundo1 Mi #ue"lo e!#oco numero!o 0 a5ora mi!mo e!t6 en a#uro!1 o lo guío en la"atalla, #ero la luc5a e! continua 0 e!t6n mu0 can!ado!1 S'lo !ue4ancon 5uir a la! monta4a!, 5acia el oe!te, !iem#re 5acia el oe!te1 Lo!

!ajone! 0a lo! 5an em#ujado 5a!ta *orinio 0 iroconio de lo! Muro!9lanco!1 #en!ar +ue lo! llamamo! #ara +ue tra"aja!en #arano!otro! 0 a5ora +uieren a#oderar!e de toda la i!la e im#oner en ella!u! le0e! 0 !u! co!tum"re!Q emo! de!truido nue!tro #ro#io mundo1

Aecio dej' la co#a de vino1Mi viejo amigo 0 guía, !? #or +u? 5a! reali.ado tan largo viaje

en "arco #ara venir 5a!ta a+uí, 0 adem6! en invierno1 S? lo amargo+ue de"e de re!ultarte1 Pero no #odemo! enviar tro#a! +ue o!defiendan1

Lucio le cogi' el "ra.o, a#a!ion6ndo!e de #ronto1S'lo mil 5om"re!, te lo !u#licoQ Por nue!tra vieja ami!tad, #or

amor de 2io!Q No me niegue! e!o, general Aecio, comandante en jefedel ej?rcito de Occidente, con +uien viaj? cuando no era m6! +ue unmuc5ac5o1 Si no! da! mil de tu! mejore! 5om"re!, te a!eguro +ueno! enfrentaremo! a lo! !ajone! en cam#o a"ierto 0, aun+ue !eandie. mil, lo! derrotaremo! de una ve. #or toda!1 Son mu0 numero!o!,#ero luc5an como !alvaje!, aullando 0 limit6ndo!e a 5eroicidade!individuale!1 na !ola legi'n aca"aría con ello!1 A!í !e im#ondría la#a. en el reino de la 9ritania celta 0 cri!tiana1 Pero lo! 5om"re! de mi#ue"lo no !on guerrero!, !ino !im#le! cam#e!ino!1 No #ueden5acerlo1

Tam#oco #uedo 0o re#u!o Aecio en tono firme1 No #uedodarte cien, ni !i+uiera cincuenta1 *omando a veinticinco mil 5om"re!0 nece!ito 5a!ta al -ltimo de ello!1 El ej?rcito "6r"aro +ue !e dirige5acia Occidente e!t6 formado #or al meno! cien mil jinete!, m6!do!ciento! mil guerrero! de otra! #rocedencia!1 No #uedo 5acerlo1

Roma e! m6! im#ortante +ue 9ritania1Sí re!#ondi' Aecio !in alterar!e1Lucio frunci' el ce4o, mirando al !uelo1 #en!ar murmur' +ue le !alv? la vida tre! vece! al

muc5ac5o 5unoQNinguno de lo! do! !e !entía ca#a. de #ronunciar el nom"re del

caudillo "6r"aro1 a"ía muc5a! ironía!, #ero ninguna era como #arareír!e1 Al fin, Lucio trat' de 5acer una "roma1

%(




Aun+ue o! de!tru0a dijo, fijando la vi!ta en Aecio 0 lleguecon !u! cien mil guerrero! tatuado! 5a!ta la! co!ta! del norte de laGalia, a lo! "lanco! acantilado! de Ge!oriaco, aun+ue de!de allí#ueda ver lo! "lanco! acantilado! de 9ritania, ni !i+uiera entonce!111

Rec5in' lo! diente!1 Ni !i+uiera entonce! no! invadiría1 Ni !i+uierae!e vora. con+ui!tador +uerría nue!tra! #e+ue4a! i!la!, tanmi!era"le! 0 !iem#re cu"ierta! #or la nie"la1

Lo! ojo! de Aecio "rillaron, animado!1 Toc' el fuerte "ra.oderec5o del anciano1

*r?eme, viejo amigo 0 guía, en e!to! tiem#o! t- 0 tu #ue"loe!t6i! mejor !olo!, en vue!tra i!la verde 0 ama"le1

Lucio jam6! 5a"ría e!#erado oír a Aecio 5a"lar de a+uellamanera, como !i !e cre0era de!tinado a la derrota1

*'mo e!t6 tu familiaU a4adi' el general1Re!ulta"a a"!urdo 5a"lar de in!ignificancia!1 a"ía llegado el

momento de marc5ar!e con la! mano! vacía! 0 regre!ar a !u tierraatormentada #or la guerra, 9ritania1 Pero, mientra! !e levanta"a,Lucio le conte!t' +ue !u mujer !eguía viva 0 +ue !u! 5ijo! 5a"íancrecido 0 e!ta"an "ien1

tu 5ijo, el !o4adorU*adoc1 Sigue !o4ando, #ero tam"i?n luc5a a mi lado 0 no lo

5ace mal1Buera, Aecio e!ta"a e!#erando a +ue Lucio monta!e a ca"allo

cuando a#areci' un jinete al galo#e #or la cal.ada +ue lleva"a aA+uile0a1 Aecio entorn' lo! ojo!1 El men!ajero #arecía ten!o 0 !u ro#ae!ta"a mojada 0 !ucia, como !i 5u"ie!e !eguido ca"algando !in#reocu#ar!e de la! inclemencia! del tiem#o1 M6! +ue "ajar, ca!i !etir' del ca"allo 0 tard' un rato en recu#erar el aliento1

Lucio 5i.o girar a !u ca"allo, #ue! !u! a!unto! allí 5a"íanterminado, #ero a Aecio la !angre !e le 5a"ía 5elado en la! vena!1

a"la, !oldado1El men!ajero !e a#re!ur' a cuadrar!e1Se4or, lo! 5uno! 5an cru.ado el Rin1 Toda la Galia e!t6 en

llama!1Lucio !e detuvo1Aecio mir' al men!ajero, aturdido1

La GaliaU re#iti', como !i no 5u"ie!e com#rendido1an llegado noticia! de la! #la.a! del Rin1 *ru.'111Pero !i 0a no 5a0 #la.a! en el RinQ "ram' Aecio, 5allando

cierto con!uelo en ec5arle la! cul#a! al men!ajero1 Toda! la!tro#a! fronteri.a! +ue +ueda"an e!t6n conmigoQ Lo! cuatro mil!oldado!, o meno!, +ue la! formanQ

*on todo, 5an llegado noticia! de lo! -ltimo! e/#loradore!,!e4or1 *ru.' el Rin cerca de Argentorate, luego atac' la ciudad 0 lade!tru0'1

u"o un momento de at'nito !ilencio1U

Luego ca0eron la! ciudade! de angione!, Mogontiaco 0 *oloniaAgri#ina, !e4or1

%(H




La! ma0ore! ciudade! de la frontera del Rin1 Inclu!o a Aecio letem"la"a la vo.1

*olonia111 de!truidaUSeg-n lo! informe!, !í, !e4or1 El #o"re 5om"re #arecía

acongojado1 No dejaron #iedra !o"re #iedra 0 #a!aron #or la e!#adaa todo! !u! 5a"itante!1 2icen +ue el 5ielo del Rin e!t6 te4ido de rojo1Mile! de #er!ona! muerta!, decena! de mile!111 Atila 5a"ía !ido

m6! li!to +ue ello!1 No !e 5a"ía vuelto contra Roma, !ino +ue 5a"íaido 5acia el norte 0 el oe!te1 2e!truiría #rimero todo lo dem6! 0dejaría Roma, el #lato m6! dulce, #ara el final1 *'mo #odía no5a"erlo #revi!toU Se maldecía a !í mi!mo #or !u necedad1 La Galiaentera e!ta"a indefen!a ante la! matan.a! de lo! 5uno!1 Si logra"anvencer a Atila, no le! +uedaría nada1 El Im#erio 0a 5a"ía !idode!truido1 Oriente e!ta"a deva!tado1 Xfrica !e encontra"a en mano!de lo! aliado! de Atila, lo! v6ndalo!1 lo! e/u"erante! cam#o! de

cereale! de la Galia, la #rovincia m6! rica 0 5ermo!a de toda! la!occidentale!, e!ta"an a #unto de +uedar tam"i?n reducido! aceni.a!1 2ejaría Italia #ara el final 0, #or -ltimo, la #ro#ia Roma1

A#reta"a tanto lo! #u4o! +ue tenía lo! nudillo! "lanco!1A-n no me lo 5a! contado todo1El men!ajero neg' con la ca"e.a12e!#u?!, #arece !er +ue !u ej?rcito !e dividi' en do!1 na #arte

ca"alg' 5acia el oe!te de!de la! ruina! de *olonia, a!ol' Tornaco 0*ameraco, luego !e dirigi' 5acia el !ur 0 atac' Lutecia1 La otra mitadca"alg' 5acia el !ur de!de el valle del Mo!ela 0 de!tru0' Augu!ta Treverorum, Mediomatrice 0 Remo!1

Tam"i?n TreverorumQSu enorme 0 negra torre de la guardia, la Porta Nigra, con !u

de!comunal ra!trillo, una de la! maravilla! de 9?lgica111Se cree +ue el !iguiente o"jetivo o "ien del #rimer ej?rcito o

"ien de lo! do! e! atacar Aureliana1 luego111, ir 5acia el !ur12ejando a !u #a!o un reguero de cad6vere!, #or la! cal.ada! de

la Galia, #or la ía Poenina 0 el valle del R'dano, nada m6! +uecad6vere!1

a"ía cru.ado Germania en invierno1 no !'lo !u ej?rcito, !ino !u#ue"lo entero, anciano!, mujere! 0 ni4o! +ue viaja"an en elevado!

carro! cargado! con el "otín de la guerra1 No !e #odía 5acer!emejante co!a, atrave!ando a+uello! !ilencio!o! "o!+ue!, donde noe/i!tían lo! camino!1 Se trata"a de una tarea im#o!i"le, #ero +u?era im#o!i"le #ara Atila, Blagellum 2eiU Aca!o no e!ta"a 2io! de !u#arteU a"ía cru.ado a+uello! #inare! o!curo! 0 nevado! 0 no !'lo no!e 5a"ía de"ilitado, !ino +ue !u fuer.a 5a"ía crecido1 Tal ve. 5u"ie!ee!cogido un clima m6! frío #ara luc5ar contra la enfermedad 0 la!fie"re! +ue !e 5a"ían #ro#agado entre !u #ue"lo1 5a"ía funcionado1

Por el camino, !eguramente 5a"ía com#rado m6! mercenario!con el oro "i.antino1 Entre !u! aliado! m6! reciente!, e!tarían lo!g?#ido!, lo! alano! 0 lo! lancero! !6rmata!1 Al atrave!ar Germania,

!in duda 5a"ía con!eguido +ue m6! 0 m6! guerrero! de lo! "o!+ue!!e unie!en "ajo !u e!tandarte, con!iderando +ue em#rendían el

%(@




ma0or a!alto "?lico de la 5i!toria 0 #rometi?ndo!e un "otín f6cil1 Lom6! #ro"a"le era +ue en e!a! tri"u! germ6nica! a-n ardie!e unance!tral odio a Roma1 Lo! lejano! 5ijo! del viejo Arminio, +ue a-nrememora"an en !u! lai! la "atalla del "o!+ue de Teuto"urgo,

acaecida 5acía cuatro largo! !iglo!1Aecio #arecía anonadado1 2e #ronto, vio #or el ra"illo del ojo +ueLucio 5acía adem6n de ir a de!montar1 Se volvi' 5acia ?l, furio!o1

NoQ eteQ grit'1 Luego !e domin' un #oco 0 "aj' el tono devo.1 iejo amigo 0 guía, #or amor de 2io!, vete1 *a"alga 5a!ta laco!ta 0 .ar#a 5acia 9ritania, aun+ue e!temo! en invierno1 Luciotitu"e'1 *omo te dije ante!, te 5allar6! mejor en tu i!la dulce 0verde1 El re!to de Euro#a e!t6 en llama!1 S'lo +ued6i! vo!otro!1Puede +ue !'lo en vue!tra! remota! tierra! occidentale! #erdure algoel mundo antiguo1 E!#ero +ue e!o o! d? fuer.a! cuando luc5?i!contra lo! !ajone!1

Lucio lo mir' gravemente con !u! ojo! enmarcado! #or #o"lada!ceja! "lanca!1 Luego e!#ole' !u ca"allo 0, !in #ronunciar #ala"ra, !efue #or la cal.ada +ue lleva"a a A+uile0a1

a0 m6! noticia!, !e4or1 Pero no de Atila1Aecio o"!erva"a al jinete +ue !e aleja"a 5acia el !ur con

e/#re!i'n no!t6lgica1*ontin-a1Noticia! de *on!tantino#la, !e4or1Aecio !e volvi' 5acia ?l1El em#erador Teodo!io 5a muerto1 Se ca0' del ca"allo un día

+ue 5a"ía !alido a #a!ear 0 !ufri' una 5erida grave en la columna1So#ort' !u agonía con gran fortale.a 0 #iedad, !eg-n cuentan, 0muri' tre! día! de!#u?! #ronunciando el nom"re de Nue!tro Se4or1

Aecio !e !antigu'1 A+uel necio erudito de cora.'n "ondado!o111El nuevo em#erador !e llama Marciano1 a !e 5a ca!ado con la

5ermana del difunto1Aecio #ar#ade', incr?dulo1*on Pul+ueria, e!a virgen eterna +ue #arece una ciruela #a!aULa mi!ma, !e4or1 +u? 5a !ido de la viuda de Teodo!io, la em#eratri. Eudo/iaUSe 5a retirado a Feru!al?n1 Se dice +ue !u! relacione! con la

em#eratri. Pul+ueria !iem#re 5an !ido ten!a!1 Entretanto, elem#erador Marciano 0a !e 5a #ue!to en comunicaci'n con elem#erador alentiniano, le 5a de!eado !uerte en !u luc5a contra la!5orda! 5una! 0 5a declarado lamentar +ue Oriente no #ueda ofrecerlem6! a0uda1 Pero no cuentan con 5om"re! !uficiente! 0, adem6!,e!t6n ocu#ado! con el gran *oncilio de *alcedonia1

Aecio !onri' con amargura, a!intiendo 0 olvid6ndo!e #or unin!tante inclu!o de la Galia1 *on+ue 5a"ía regre!ado a !u amada Feru!al?n, m6! lejo! de ?l +ue nunca1 acía muc5í!imo tiem#o, en e!aciudad, un joven oficial del ej?rcito 5a"ía dado un ad-ltero "e!o a una5ermo!a em#eratri., en una terra.a a la lu. de la luna1 E!a mujer

5a"ía enviudado 0 #or lo tanto era li"re, #ero lo! tiem#o! dicta"anotra co!a1 Era im#o!i"le1 A Aecio lo nece!ita"an en otra #arte1

%(C




Se a#ret' lo! ojo! con el índice 0 el #ulgar1 A vece! ca!i le da"angana! de maldecir a 2io!1 Sentía como !i e!tuvie!e a #unto dede!moronar!e1 Todo !e encontra"a en ruina!, el mundo 5a"íaenfermado 0, #e!e a todo, le #arecía oír la ri!a del *ielo1 Por un

momento, !inti' de!eo! de reír!e como un 5i!t?rico1 El men!ajero5i.o un movimiento, inc'modo1 *uando Aecio volvi' a a"rir lo! ojo!,frente a ?l e!ta"a el "ueno de Germano, !eguido de Tatulo1 Am"o! !ecuadraron1 En e!o! momento!, ardía en de!eo! de agarrar!e a ello!como !i fuera un n6ufrago1 La !en!aci'n de 5orror !in límite! remiti'un #oco1

2e"ía volver a a!umir el mando1 Le! comunic' la! noticia! de laGalia1 Ello! la! reci"ieron con #e!ar1

Lo! 5om"re! e!t6n li!to! #ara #artir ma4ana al al"a, !e4or inform' Tatulo1

Pero no 5a0 "arco! en A+uile0a dijo Germano1

Ni en R6vena gru4' Aecio, a#arte de +ue !u #uerto militarfue condenado al olvido 5ace decenio! 0 a5ora e!t6 lleno de 6r"ole!frutale!1

Germano !acudi' !u enorme ca"e.a1Vu? de!graciaQ *'mo 5a de enfrentar!e Roma a !u! enemigo!

en e!to! tiem#o!U Tir6ndole! 5igo!UPue! !í1 2e modo +ue marc5aremo!1 En cual+uier ca!o,

tenemo! una cita im#ortante en tierra1 A mil :il'metro! de a+uí, e!decir, +ue tardaremo! un me!1

En inviernoUEn invierno1 Tanto Germano como Tatulo #arecían #er#lejo!1En Tolo!a dijo Aecio1 En la corte de lo! vi!igodo!1

%(;




5l rastro de destrucción

Atila cru.' el Rin 5elado a die. :il'metro! de Argentorate1 2e#ronto el crudo invierno !e convirti' en !u aliado, #ue! el río e!ta"a!'lido como un !uelo de m6rmol1 Su tit6nico ej?rcito tard' m6! deuna !emana en cru.ar de la orilla oriental a la occidental !o"re el5ielo re!#landeciente1 Primero lo cru.' ?l, acom#a4ado de lo +ue+ueda"a de !u! Elegido! 0 !u! mejore! guerrero!, luego #a!' el re!todel #ue"lo 5uno1 *on ?l ca"alga"an lo! :utrigure!, liderado! #or *ielo2e!garrado, el #ue"lo del valle de Oronc5a, con !u caudillo, 9a0anDJa!gar, lo! 5uno! 5eftalita!, lo! 5uno! "lanco!, lo! 5uno! negro!, a!ícomo otro! #ue"lo! 5uno! originario! de la! co!ta! del mar de Aral 0de lo! límite! norte4o! de la! e!te#a! e!cita!, ve!tido! con #iele!,armado! con terri"le! arco! curvo! 0 con la! alja"a! llena! de flec5a!1

A ello! !e 5a"ían unido g?#ido! de lo! monte! de Tran!ilvania,liderado! #or !u re0, Ardarico, jinete! !6rmata! 0 lancero! alano! deojo! a.ule!1 n a!tuto #ue"lo iraní, en el +ue no !e #odía confiar1 Sedecía +ue lo! antiguo! #er!a! a#rendían tre! co!a! de ni4o!& aca"algar, a di!#arar un arco 0 a decir la verdad1 Lo! alano! !'lode!taca"an en la! do! #rimera!1

Tam"i?n 5a"ía rugio!, "ajo!, fornido! 0 "ar"udo!, llegado! de la!co!ta! !e#tentrionale! del 96ltico, e!ciro! +ue !e #rotegían el cuer#o

con cora.a! de cuero 0 #orta"an larga! ja"alina! 0 5ac5a!, 0longo"ardo! de ru"io! ca"ello! +ue luc5a"an con grande! e!#ada! dedo"le em#u4adura1 *omo 5a"ía !u#ue!to Aecio, cuando la 5ordaatrave!' Germania, a ella !e !umaron turingio!, moravo!, 5?rulo!,"urgundio! e inclu!o lo! 5ijo! 0 lo! nieto! de a+uello! fili"u!tero!a#6trida! +ue en otro tiem#o 5a"ían ca"algado "ajo el e!tandarte deRadagai!o 0 a lo! +ue lo! 5uno! 5a"ían infligido una terri"le derrotaen la! llanura! de Tu!cia1

Lo! guerrero! +ue !e 5a"ían unido a la cau!a de Atila erancuarenta o cincuenta vece! lo! +ue 5a"ía #erdido en iminacio, en la!dem6! ciudade! orientale!, en la "atalla del río tu! 0, finalmente,

"ajo la! muralla! de *on!tantino#la, +ue a fin de cuenta! no 5a"ían!ido m6! +ue vario! mile! de 5om"re!1 La nu"e de #olvo +uelevanta"an 0 el va#or +ue emana"an !u! ca"allo! !e veían a un díade marc5a de donde !e 5alla!en1 La tierra tem"la"a "ajo !u! ca!co!mientra! avan.a"an 5acia el oe!te1

En la! ciudade! !ituada! a lo largo del Rin mataron a cuanto !ervivo vieron1 Podrían 5a"er!e llevado el ganado, #ero 0a teníandema!iado 0 a-n no 5a"ía llegado la #rimavera, de modo +ue no5a"ía !uficiente forraje1 A!í #ue!, !'lo cogían lo +ue #odían llevar!ede a+uella! ciudade! 0 lo carga"an en !u! c5irriante! carro!& cora.a!dama!+uinada! en oro 0 #lata, #a4o! de !eda, alfom"ra! 0 #iele!me.clada! con o"jeto! !agrado! ro"ado! en igle!ia! +ue luego+uema"an, relicario! con incru!tacione! de #iedra! #recio!a!, en lo!

%()




+ue !e con!erva"an lo! 5ue!o! de m6rtire! olvidado!, c6lice!,#atena!, evangelio! decorado! con jo0a! +ue ni !i+uiera eran ca#ace!de leer1

Entre lo! cautivo! de *olonia Agri#ina 5a"ía una doncella no"le de

*ornualle!, llamada Yr!ula, +ue i"a a de!#o!ar al 5ijo de un #atriciode la ciudad, acom#a4ada #or !u! once doncella!1 Tra! divertir!e unrato tratando de o"ligar a la! muc5ac5a! a arrodillar!e 0 adorar a !udio!, A!tur, lo! 5uno! la! violaron, la! a!e!inaron 0 colgaron !u!cuer#o! de la! muralla! de la ciudad, junto con muc5o! otro!1 La joven #ronto fue declarada !anta, #or lo +ue al #oco !urgi' la le0endade !anta Yr!ula 0 la! Once Mil írgene!1 A!í, la 5i!toria !e convertía0a en mito 0 nacía una ?#oca en la +ue a la! cr'nica! !o"ria! 0 lo!5ec5o! #ro"ado! !e #referían lo! relato! e/travagante! 0 la!a"!urda! !u#er!ticione!1 Era como !i Atila die!e #a!o a una nuevaedad o!cura +ue i"a a cu"rir toda Euro#a1

Lo! inva!ore! arra!aron el 5ermo!o valle del Mo!ela, +ue Au!onio5a"ía ala"ado con gran ardor, lleno de #recio!a! villa! con!truida! en#radera! e/u"erante!, de valle! en cu0a! ladera! 5a"ían #lantadovi4edo!, de "arca.a! +ue tran!#orta"an fardo! de #a4o! 0 "arrica! devino, mientra! !u! marinero! 5a"la"an a grito! con la! ri!ue4a!muc5ac5a! +ue cuida"an de la! vi4a!1 En Augu!ta Treverorum lo!ciudadano! mo!traron !u entere.a cerrando la! #uerta! de la ciudad,#ero lo! 5om"re! de Atila llevaron a #unta de lan.a a la! mujere! 0lo! ni4o! a#re!ado! en la! aldea! 0 la! granja! circundante!, 0amena.aron con matarlo! a todo! !i no a"rían 0 negocia"an con ello!1A!í #ue!, a"rieron la! #uerta! #ara !alvar vida! inocente!, con lo cuallo! 5uno! lo! mataron a todo!, tanto a cautivo! como a ciudadano!1En Mediomatrice no 5a"ía +uedado ni un !olo edificio en #ie, !alvo la!olitaria ca#illa de San E!te"an1

A menudo llega"an a #ue"lo! 0 ciudade! a"andonado!1 En e!o!ca!o!, lo! 5uno! :utrigure! ec5a"an a galo#ar con e!#ecial #re!te.a,como #erro! #er!iguiendo a !u #re!a, 0 #onían en #r6ctica !u!5a"ilidade! #ara la ca.a 0 el ra!treo1 *a!i !iem#re 5alla"an a lo!ciudadano! fugado!, aterrori.ado! 0 a#i4ado! en alg-n "o!+uecercano, 0 aca"a"an con ello! allí mi!mo1

Tra! cau!ar e!trago! a lo largo del Mo!ela durante do! o tre!

!emana!, Atila 0 !u 5orda #artieron al fin, dejando tra! de !í un vallede la muerte de tre!ciento! :il'metro!1En toda e!ta de!trucci'n no 5allaron la m6! mínima re!i!tencia,

aun+ue Atila i"a volvi?ndo!e cada ve. m6! !ilencio!o, !olitario 0retraído1 Tam"i?n fue 5aci?ndo!e m6! !u#er!ticio!o 0 nunca !ecan!a"a de con!ultarle a En:5tu0a !o"re vi!ione! 0 augurio! ni de#reguntarle cu6ndo !e dirigiría 5acia el norte el ej?rcito de Aecio #araenfrentar!e a ello!1 Toda! la! noc5e! !e cele"ra"an e/tra4o! rituale!en !u tienda, en lo! +ue c5amane! ve!tido! con #iele! gol#ea"antam"ore! de #iel de ciervo #ara llamar a lo! muerto! ance!trale! 05ec5icero! tocado! con cornamenta! "aila"an agitando !onajero!,

flagel6ndo!e 0 re#itiendo !u! conjuro! con vo. na!al1 Leían el futuroen la e!#uma del agua 5irviente, en la! entra4a! de lo! #ollo!, en

%%$




5ace! de rama! tirado! al a.ar, en om'#lato! de re!e! calentado!5a!ta rom#er!e, mediante la e!#atulomancia, 0 en la! voluta! de5umo de lo! incen!ario!1 Lo! augurio! !iem#re eran favora"le!, #eroel Gran Tanjou #arecía cada ve. m6! atormentado #or alguna congoja

va!ta e innom"ra"le1Alguien cant'&

5a media %uelta& loco señor&lo $ue parecen las cosas no son& pues pesadilla se %uel%e el sueño # es fantasía el mundo entero.

Tal es el fruto de la %engan,a&tal de la ira es la ganancia

tras la batalla& callados #acenho# mi señor # sus capitanes.

Los acompañan cuer%os& milanos&es su estandarte sangriento paño&todo lo $ue fue rico # sagrado #a la corriente se lo ha lle%ado.

Atila no mand' callar a +uien canta"a e!to! ver!o!1 Se limit' aagac5ar la ca"e.a1 Sea1

2e!de el valle del Mo!ela, el ej?rcito de Atila !igui' 5acia el oe!te#or la o!cura 0 den!a Silva *ar"onaria& el #aí! de lo! "6tavo!, unterreno #antano!o lleno de "o!+ue! de a"edule!, c5arca! de aguae!tancada, e/u"erante! mu!go!, 5elec5o! 5-medo! 0 5edionda!ci?naga!, ca#ace! de tragar!e a un ca"allo 0 cerrar!e !o"re lo!mí!ero! intento! de li"erar!e del animal como !i ?!te jam6! 5u"ie!ee/i!tido1

na noc5e, mientra! e!ta"an acam#ado! en a+uella! tierra!mi!terio!a!, Ore!te! o0' +ue !u !e4or grita"a de terror1 *orri' 5aciala tienda del re0 con la e!#ada en la mano 0 vio 5orrori.ado +ue Atilada"a vuelta! en el cama!tro con lo! ojo! de!or"itado! 0 ec5ando

e!#uma #or la "oca, aun+ue #arecía +ue !eguía dormido 0 no veíanada1 Ore!te! #en!' +ue 5a"ía enlo+uecido1 Solt' la e!#ada, lo cogi'#or lo! 5om"ro! 0 lo !acudi' #ara de!#ertarlo1 *uando +ui!o dar!ecuenta, not' un dolor agudo en el co!tado1 Atila lo 5a"ía a#u4alado1

Ore!te! !e !ent' agarr6ndo!e la! co!tilla!1 La 5erida no era#rofunda, #ero !angra"a muc5o1 El re0 recu#er' la conciencia #oco a#oco 0 lo mir' con ojo! enfurecido!1 Ore!te! a#art' la mano de !uco!tado 0 le en!e4' !u! dedo! 5-medo! 0 rojo! a Atila, +ue !e +ued'mir6ndolo, mientra! #oco a #oco recu#era"a la cordura 0 !u cora.'n!e llena"a de #e!ar1 Parecía atormentado1 Se #a!' la mano #or la"oca manc5ada de "a"a! 0 mir' a Ore!te!, jadeante1

So4a"a dijo en un !u!urro ca!i inaudi"le, con vo. !eca 0ronca, !in dejar de jadear +ue te 5a"ía! vuelto contra mí 0 +ue

%%>




entra"a! en mi tienda #ara matarme, diciendo +ue 0o e!ta"a loco,#ue! en mi enajenaci'n me 5a"ía con!agrado a la matan.a #araalcan.ar el cielo1

Ore!te! call' 0 !igui' a#ret6ndo!e el co!tado #ara detener la

5emorragia1 Atila no #arecía #re!tar atenci'n a !u 5erida1 Al ca"o deun rato, el griego le dijo a !u !e4or +ue de"ía !eguir durmiendo 0 !efue a #edirle a un com#a4ero +ue le vendara la 5erida1

*uando !alía de la tienda, ec5' la vi!ta atr6!1 Atila e!ta"a !entadoentre !u! #iele!, moviendo lo! la"io! 0 mirando en derredor, !in vernada1

La !iguiente ciudad a la +ue llegaron lo! 5uno! fue Remo!, +uee!ta"a tan de!ierta como la! dem6!1 Sin em"argo, el o"i!#o Nicia! !e5a"ía negado a a"andonar !u #ue!to, #ue!, como a todo aut?nticocri!tiano, la muerte no le #arecía otra co!a +ue el um"ral de laeternidad1 a"ía #ermanecido a !u lado un #u4ado de ca"allero!

galorromano!, dema!iado j'vene! como #ara tener e!#o!a o 5ijo! 0,#or lo tanto, !ati!fec5o! de morir como ?l 0 re!uelto! a no 5uir antelo! inva!ore! #agano!1

El tiem#o 5a"ía em#eorado 0 de cuando en cuando caían r6faga!de nieve1 La! va!ta! 5ue!te! de Atila !e +uedaron en lo! alrededore!de la ciudad, #ero Atila, +ue 5a"ía !a"ido de la to.ude. del religio!o,ca"alg' #or la! callejuela! con un #e+ue4o gru#o formado #or !u!guerrero! favorito! 0 !u! Elegido!1 Temían una em"o!cada, #ero nada!ucedi'1 Salieron a la #la.a ma0or de la ciudad1 En el lado oriental !elevanta"a la 5ermo!a fac5ada de la catedral, frente a la "a!ílica, 0 lo!otro! do! lado! e!ta"an ocu#ado! #or lo! magnífico! "a4o! 0 el#'rtico del mercado1 Atila !e detuvo 0 mir' alrededor1 n vientofre!co 0 #rimaveral cru.' la #la.a 0 lo! ca"allo! gol#earon el !uelocon !u! ca!co!1 La ciudad a"andonada #roducía una im#re!i'n!inie!tra e irreal, igual +ue el #e+ue4o gru#o de #er!ona! +ue lo!e!#era"a al otro lado de la #la.a, en la! e!calera! de la catedral& un!acerdote cri!tiano 0 oc5o j'vene! ca"allero!, +ue lo! mira"an en!ilencio, !in miedo1

Vu? !ignifica e!toU grit' Atila, #o!eído #or una !-"ita ira19ienvenido! a nue!tra ciudad le re!#ondi' el o"i!#o Nicia!1

Tengo entendido +ue vení! de lejo!1

La "urlona de!#reocu#aci'n del religio!o enfureci' a-n m6! aAtila1 No e!#era"a +ue lo! ca!trado! !acerdote! del lívido, l6nguido 0derrotado dio! de lo! cri!tiano! !e enfrenta!en a la muerte con elmi!mo a#lomo +ue !u! mejore! guerrero!1 E!#era"a +ue !earrodilla!en, +ue !u#lica!en 0 gimie!en, ante! de +ue lo! agarrarande la ca"e.a 0 le! cortaran el #6lido cuello como a cordero!1 Atila5inc' to! talone! en lo! flanco! de !u #oni #ío 0 !e acerc' a ello! altrote1 2e inmediato, !u! guerrero! !e a"rieron en a"anico, colocaronla! flec5a! en lo! arco! 0 a#untaron al #e+ue4o gru#o !ituado en lae!calinata de la catedral1 Podía !er una tram#a1 Tal ve. 5u"ie!e cien!oldado! e!#erando en el interior de la au!tera 0 gri! catedral1

Atila !e detuvo orgullo!o frente a lo! nueve 5om"re!, con lae!#ada colg6ndole de la mano derec5a1

%%(




Aca!o no me teme!, !acerdote eunucoU o0 a matarte a5orami!mo1

El o"i!#o Nicia! #arecía un tanto !or#rendido19ueno, en #rimer lugar, no !o0 un eunuco, #ue! e!to0 entero,

tal 0 como 2io! me 5i.o1 Su! com#a4ero! !onrieron al oír la "romadel !acerdote1 Atila lo! fulmin' con la mirada1 En !egundo lugar,#or +u? 5a"ría de temer +ue !e#ara!e! mi e!#íritu de mi carnemortalU E!o 5ar6 +ue mi alma !e li"ere 0 vuele 5acia el *ielo, dondee!tar6 con *ri!to1 La muerte e! el de!tino +ue 5a de correr todo5om"re1 Tam"i?n el tu0o, gran !e4or Atila1

Atila lo mir' con fije.a12e verdad no teme! a la muerte, ancianoUNo1 Pero !? +ue t- !í1 Por e!o 5e #ermanecido en la e!calinata

de mi catedral, #ara invitarte a !oltar la e!#ada, entrar en ella 0 dejar+ue te "autice en nom"re de *ri!to1 Me 5e +uedado con la e!#eran.a

de !alvar tu alma inmortal1Atila levant' la e!#ada con furia 0 la "aj' !o"re el religio!o, +uemuri' en el acto, !in #e!ta4ear, 0 ca0' ca!i con !uavidad al !uelo, alo! #ie! del ca"allo de Atila1 n !egundo de!#u?!, oc5o flec5a! !eclava"an en lo! oc5o ca"allero!1 Todo! murieron o +uedarongravemente 5erido!1 Ni !i+uiera entonce! trataron de de!envainar !u!e!#ada! 0 o#oner alguna re!i!tencia, como !i el ejem#lo de !u o"i!#o5u"ie!e !ido #ara ello! un modelo1 Atila !e inclin' !o"re ello! 0 lo!remat' con !u e!#ada1

Su! 5om"re! !e reunieron en torno a ?l, #ero el re0 grit'&2ejadme en #a.Q, 0, #a!ando #or encima de lo! cad6vere!, !u"i'la e!calinata 0 cru.' la! grande! #uerta! de la fac5ada oriental de lacatedral, +ue !e cerraron tra! ?l1

Su! 5om"re! e!#eraron fuera, in+uieto!1 Ore!te! !e imagin' la!5uella! en!angrentada! +ue dejaría el ca"allo de Atila en el !uelo dem6rmol "lanco de la nave1

Rea#areci' al ca"o de un rato, a-n a ca"allo, a"riendo la! #uerta!con tor#e.a de!de la !illa1 Mir' 5acia el cielo1

Vu? raroQ murmur'1Ore!te! le #regunt'&El +u?, mi !e4orU

El re0 !eguía mirando 5acia arri"a, como !i "u!ca!e algo en elcielo1Vue truene e!tando el cielo tan de!#ejado1Su! 5om"re! !e miraron con an!iedad1Gran Tanjou dijo *5anat, no 5emo! oído trueno!1La reacci'n de Atila fue e/tra4a1 Se volvi' 5acia el viejo guerrero

0 lo cogi' del cuello con !u #odero!a mano i.+uierda1 *on la derec5ale coloc' la #unta de la e!#ada en la garganta1 El ca"allo de *5anatrelinc5' 0 retrocedi', #ero Atila lo !ujeta"a con fuer.a 0 !u ca"alloavan.' al mi!mo ritmo +ue el otro1

Miente!Q grit'1 Lo! maje!tuo!o! edificio! de la #la.a

devolvieron e!a #ala"ra en un eco& Miente!, miente!, miente!Q1a"?i! oído trueno!Q Miente! #ara 5acerme creer +ue oigo co!a!

%%%




+ue no e/i!ten, +ue el dio! cri!tiano me 5a 5ec5i.ado en e!te o!arioQTe gu!taría +ue me cre0e!e loco, ca"alga!e 5acia lo! 0ermo! 0dejara caer mi e!#ada, #ara a!í #oder !entar a tu #rimog?nito en eltrono de lo! 5uno!Q

Pero *5anat no era un 5om"re +ue !e deja!e amedrentar, ni!i+uiera con la #unta de una e!#ada en la garganta1No, mi !e4or le dijo con calma1 Mi #rimog?nito, el !e4or

Aladar, muri' !irvi?ndote "ajo la! muralla! de *on!tantino#la1 nomentimo!1 No 5emo! oído trueno!1

Atila tenía lo! ojo! de!or"itado! 0 no deja"a de mover lo! la"io!1Solt' a *5anat 0 !e dej' caer en la !illa1 u"o un !ilencio largo1 Enuna calle cercana, el viento gol#ea"a un #o!tigo de madera una 0otra ve., en un ritmo de!olado1 Binalmente, dio media vuelta cone/#re!i'n vacía, tir' la e!#ada en lo! ado+uine! "lanco! 0 !ali' de la#la.a1

Geu:c5u mir' con curio!idad al viejo guerrero, ca!i con !im#atía1Sigo aguantando gru4' *5anat1 lo dijo como !i e!tuvieramaldito1

Lo! guerrero! !iguieron a Atila1 S'lo Ore!te! !e inclin' aferr6ndo!e el co!tado vendado, +ue a-n le dolía #ara recoger lae!#ada1 Pue! aca!o no !e trata"a de la e!#ada de Sava!5U

El ej?rcito del norte, comandado #or Geu:c5u, "arri' lo! valle! delMo!a 0 del Scaldi!, donde de!tru0' la! ciudade! de Tornaco 0*ameraco, adem6! de muc5a! otra!, 0 luego atac' la ciudad deLutecia, con!truida en una i!la del río Se+uana, en la tierra de lo!#ari!io!1 Al mi!mo tiem#o, la 5orda conducida #or Atila !e acerca"ade!de el e!te1

Tam"i?n en e!te #unto la 5i!toria !e 5a convertido en le0enda, a#e!ar de +ue e! un 5ec5o #ro"ado +ue lo! 5uno! no atacaron nide!tru0eron Lutecia, !ino +ue #a!aron de largo 5acia el !ur1 a0+uien dice +ue lo! 5om"re! de la ciudad e!ta"an #re#ar6ndo!e #ara5uir, 5orrori.ado! al ver no una !ino do! nu"e! de #olvo +ue !eacerca"an a ello!, una #or el norte 0 otra #or el e!te1 Pero la! mujere!de la ciudad, 5ec5a! de un tem#le m6! duro, in!i!tieron en +ue unadoncella !anta, llamada Genoveva, le! 5a"ía #rometido +ue la ciudad

jam6! caería ante Atila1na doncella !antaQ !e "urlaron lo! 5om"re!1 Vu? !a"ían la!doncella! !anta! de la guerra 0 lo! guerrero! U

La! mujere! dijeron +ue Genoveva e!ta"a en e!o! momento!re.ando en el "a#ti!terio de Saint Fean le Rond1 Alguno! 5om"re! !eacercaron a la igle!ia, !e a!omaron 0 vieron +ue era cierto1

Al otro lado del río !e congrega"an 0a lo! 5uno!1 La! 5umilde!muralla! de la ciudad 0 la e!trec5a franja de río #arecían no ofrecergran #rotecci'n, igual +ue lo! re.o! de una joven #iado!a llamadaGenoveva1 Pero muc5a! mujere! !e refugiaron en el "a#ti!terio conella 0 !e #u!ieron a entonar 5imno! 0 !almo!1 Al #oco !e unieron a

ella! lo! 5om"re!, a#i46ndo!e en el e/terior de la igle!ia1 Muc5a!voce! llenaron el aire #rimaveral con ala"an.a! al Se4or de la!

%%




ue!te!, el 2io! de A"ra5am, I!aac 0 Faco"1 , cuando volvieron amirar 5acia el río, vieron +ue lo! jinete! 5uno! 5a"ían de!a#arecidomilagro!amente1

Re!ulta im#o!i"le di!cernir +u? e! cierto 0 +u? e! invenci'n en la

le0enda de !anta Genoveva1 Pero, fuere cual fuere el motivo, lo!5uno! jam6! atacaron la ciudad de Lutecia1 Puede +ue a Atila le#arecie!e m6! #r6ctico avan.ar 5acia el !ur lo ante! #o!i"le1 Vueríade!truir a otro enemigo ante! de +ue ?!te #udiera unir!e al ej?rcitoromano1 Vuería llegar cuanto ante! a Tolo!a1

%%H




9l acertijo del lobo

La! legione! de Aecio recorrieron a #ie lo! mil :il'metro! +ue!e#ara"an A+uile0a de la Galia Nar"onen!e en veinti!?i! día!1 *adalegionario carga"a a !u! e!#alda! uno! veinte :ilo! de #e!o1 Por elcamino llovi' muc5o 0 ca0eron varia! nevada!1 Al e/aminar el logro,Aecio #en!' +ue !u! 5om"re! 5a"ían cum#lido1

*uando !e acerca"an a Tolo!a, orden' a !u! 5om"re! acam#armientra! ?l ca"alga"a con !u! oficiale! 5a!ta la ciudad1 No era "uenaidea llegar con un ej?rcito de veinticinco mil 5om"re! 5a!ta la!muralla! !in 5a"er #revenido a !u! 5a"itante!1 El ira!ci"le re0 Teodorico #odría llevar!e una im#re!i'n e+uivocada1

Al #oco de anunciar!e en la #uerta oriental, !e o0' un e!tr?#ito deca!co! de ca"allo en la em#inada calle ado+uinada 0 a#arecieron lo!#rínci#e! Teodorico 0 Turi!mundo a lomo! de !u! ca"allo! "lanco!,!onriente!1

Al fin 5a! venido a de!truir a AtilaQ e/clamaron1Ante! 5e de 5a"lar con vue!tro #adre re!#ondi' Aecio con

gravedad1El viejo Teodorico lo reci"i' en una #e+ue4a e!tancia caldeada

mediante un "ra!ero, con un gran manto de #iele! "lanca! !o"re lo!5om"ro!1 Le cogi' la mano a Aecio con !u garra o!una 0 la a#ret' con

fuer.a, al tiem#o +ue !onreía "ajo la "ar"a1Pue! !í +ue trata!te "ien a mi! 5ijo! cuando e!tuvieron contigoen OrienteQ Mi 5ijo ma0or e!tuvo a #unto de #erder el "ra.o, 0 tea!eguro +ue, de 5a"er !ido a!í, 5a"ría ido a "u!carte #ara arrancarteuno de lo! tu0o!1 Pero 0a e!t6 "ien& la carne 0 lo! 5ue!o! j'vene!!anan #ronto1 Si?ntate1 9e"e algo1 T-, muc5ac5o, tr6eno! vino, 0 +uee!t? "ien caliente1

ino calienteU Por amor de 2io!QPero no 5a"ía tiem#o #ara 5a"lar de in!ignificancia!1*on+ue va! a enfrentarte a Atila en !uelo galo dijo el viejo

re01

E!o #arece1Sa"e! cu6nto! !onU*ien mil1 Teodorico !acudi' la ca"e.a, +ue cu"ría una gran melena "lanca1M6!1 o creo +ue do!ciento! cincuenta mil1 Tienen #oca!

#rovi!ione! 0 e!t6n lejo! de !u 5ogar, viviendo de lo! !a+ueo!1 Sa"e!cu6nto forraje nece!itan do!ciento! mil ca"allo! +ue viajan eninviernoU

Muc5o1 M6! de lo +ue 5an #revi!to lo! 5uno!1 Arra!ar6n #ordonde #a!en1

Podría! limitarte a dejar +ue !e murie!en de 5am"re1 Vu?necio!Q Su#ongo +ue tu! 5om"re! !í +ue e!t6n "ien #rovi!to!, no e!a!íU

%%@




Por !u#ue!to1 O aca!o no !omo! romano!U Teodorico !olt' una ri!otada1*laro +ue !í1 e!t6i! tan "ien organi.ado! como !iem#re, me

a#ue!to la "ar"a1

Tengo veinticinco mil 5om"re!1 Son lo! mejore!& "ienentrenado!, a#to! #ara la luc5a 0 lleno! de confian.a1 Pero !'lo !onveinticinco mil1

Teodorico volvi' a !acudir la ca"e.a1 Su! ojo! "rilla"an a la lu. del"ra!ero1

No e! !uficiente1Si lo! Se4ore! de lo! Lo"o! de la naci'n vi!igoda ca"alga!en a

nue!tro lado111NoQ "ram' Teodorico1 No no! #ida! e!o1 !ta no e! nue!tra

guerra1 No !omo! enemigo! de Atila1 iene a vengar!e de Roma1Lleg' entonce! el vino caliente1 E!ta"a adere.ado con e!#ecia! 0

miel, 0 re!ulta"a "a!tante re#ugnante1 Pero Aecio !e lo "e"i' comoun 5om"re1 de!#u?!, cuando Roma e!t? de!truida 0 toda la Galia

arra!adaU #ro!igui'1Entonce! 0a veremo!1 Puede +ue mi reino111 cre.ca1 Pero no

#ien!o !acrificar a mi #ue"lo #or Roma1u"o un !ilencio #rolongado1Luego Aecio dijo&2ame la mano1 Teodorico frunci' el ce4o, #ero e/tendi' 5acia ?l !u mano

derec5a, grande como la de un o!o 0 adornada con un grue!o anillode oro en cada dedo1

Aca!o e! #eligro!o un lo"o con una !ola mandí"ulaU murmur' Aecio1

Teodorico lo e!cuc5a"a con atenci'n1 Le gu!ta"an lo! acertijo!1Aecio comen.' a a#retar con la #unta del #ulgar la #alma de la

mano del re01 Teodorico o"!erva"a lo +ue 5acía1 Vu? juego eraa+u?lU

2ueleU*laro +ue no, .o#enco gru4' el re01Manteniendo el #ulgar en la #alma de la mano, Aecio la rode' con

el índice 0 a#ret' en el dor!o1 Lo! do! dedo! !e juntaron, clav6ndo!eentre lo! 5ue!ecillo! 0 #in.ando el nervio1 Teodorico a#art' la mano con "ru!+uedad1ijo de111Q E!o !í +ue me 5a dolidoQ Se coloc' la mano en la

a/ila 0 mir' a Aecio con ojo! amena.ante!1 +u? ilu!tra e!to, !i !e#uede !a"erU A#arte del 5ec5o de +ue un lo"o con una !olamandí"ula e! inofen!ivo, #ero con do! no lo e! tanto, algo +ue, #or!u#ue!to, 0a !a"íaU

Aecio agit' el #ulgar frente a lo! ojo! de Teodorico1Atila dijo, 0 luego movi' el índice1 Gen!erico1 Teodorico !e encogi' de 5om"ro!1

Puede !er1 Sigo !in creer +ue lo! v6ndalo! !e 5a0an aliado conlo! 5uno! #ara atacaro!, #ero #uede !er1

%%C




No #ara atacarno! a no!otro! re#lic' Aecio en vo. "aja, !ino#ara atacaro! a vo!otro!1

Teodorico !e #u!o en #ie 0 #a!e' #or la #e+ue4a e!tancia1 Parecíacomo !i la! #arede! no fue!en a #oder contener !u enorme #er!ona 0

e!tuvie!en a #unto de rom#er!e1 *uando vio +ue !e 5a"ía calmadoun #oco, Aecio continu'1Por !u#ue!to, Gen!erico 0a e!t6 en guerra con no!otro! 0 luc5a

junto a Atila1 En *on!tantino#la !u! "arco! !e llevaron una !or#re!aun tanto de!agrada"le1

a me lo contaron mi! 5ijo!1 Vu? era e/actamente e!a arma defuegoU

E!a informaci'n e!t6 re!ervada a nue!tro! aliado!1Maldito !ea!QAecio !onri' 0 luego dijo&Amala!unta, tu 5ija1

El ro!tro de Teodorico !e dulcific' en el acto1a e!t6 ca!ada con el 5ijo de Gen!ericoUSí1 no #a!a un !olo día !in +ue ec5e de meno! !u dulce !onri!a

0 !u ri!a, +ue e! como un arro0o cri!talino1 olvi' a ado#tar unae/#re!i'n !evera1 er6!, amigo romano, lo! v6ndalo! 0 lo! godo!!omo! #ariente!1 Tenemo! la mi!ma lengua, la mi!ma religi'n, lo!mi!mo! nom"re!1

La mi!ma religi'nU Pero !i Gen!erico !e 5a aliado con lo! 5uno!#agano!1 E! una criatura traicionera1

A5ora e! #ariente mío1 Ten cuidado, romano1Perd'name1 Pero no confío en ?l19ien1 *ada 5om"re +ue !e ocu#e de !u! a!unto!1 *omamo!1*enaron en la gran !ala de "an+uete! de #alacio1 La e!cena

#arecía !acada de lo! e!crito! de omero, llena de magnificencia"6r"ara, aun+ue !uavi.ada #or la romanitas +ue lo! godo! 5a"íanad+uirido en lo! -ltimo! tiem#o!1 En el centro de la e!tancia ardía ungran fuego1 Lo! comen!ale! cena"an en larga! me!a! de madera,!entado! en "anco!, mientra! lo! "ardo! canta"an viejo! lai! +uenarra"an "atalla! acaecida! en lo! legendario! "o!+ue! 0 la! va!ta!llanura! de Oriente, en la! +ue lo! godo! !e 5a"ían enfrentado aenemigo! olvidado! muc5o tiem#o atr6!1 No !e menciona"an la!

antigua! "atalla! contra lo! unnu1Aecio trata"a de convencer!e de +ue a+uello no era una #?rdidade tiem#o 0 !e o"liga"a a comer "ien, al tiem#o +ue evita"a mirar elfuego #ara no #en!ar en el norte de la Galia, +ue en e!o! momento!e!ta"a en llama!1 Lo! vi!igodo! !e toma"an como una afrenta#er!onal el +ue !u! invitado! no !e llena!en el e!t'mago ca!i 5a!tavomitar1 Lo! #rínci#e! e!ta"an !entado! junto a ?l, !onriendo de orejaa oreja 0 devorando #lato tra! #lato de a!ado de venado 0 ja"alí1 Enla me!a de al lado, lo! valero!o! Formunrei: 0 alamir "e"ían cerve.aen grande! cuerno! de uro decorado! con filigrana! de #lata, 5a!ta+ue al fin !e #u!ieron a dormir la mona allí mi!mo1 Nadie re#ar' en

ello1 Pro"a"lemente, a la ma4ana !iguiente !e levantarían al al"a 0!aldrían a ca.ar, aun+ue !ufrirían un dolor de ca"e.a +ue 5a"ría

%%;




o"ligado a cual+uier otro 5om"re a #a!ar!e una !emana gimiendo enun cuarto o!curo1

!o! eran lo! aliado! +ue Roma nece!ita"a de!e!#eradamente111Se encontra"a allí tam"i?n un joven di6cono de la Igle!ia gala,

+ue fruncía lo! la"io! 0 no #arecía mu0 c'modo en medio de a+uella!e!cena!1Aecio mantuvo con ?l una "reve conver!aci'n, cort?! 0 a"urrida,

0 luego le #regunt'& +u? e!t6 !ucediendo en e!e famo!o *oncilio de *alcedoniaU

Mientra! Atila 0 !u! 5orda! e!t6n a #unto de aca"ar con toda lacivili.aci'n, +u? e! lo +ue mantiene tan ocu#ado! al em#eradorMarciano 0 a la #iado!a em#eratri. Pul+ueriaU Vu? e! lo +ue de"atenlo! o"i!#o! de OrienteU

El muc5ac5o no ca#t' el !arca!mo de !u! #ala"ra!, #ue! no 5a"íanada en el mundo +ue a#recia!e m6! +ue 5a"lar de teología, de

modo +ue lo e/#lic', lleno de animaci'n&9ueno, en #rimer lugar, la! "6r"ara! atrocidade! de lo!irlande!e!1

Atrocidade!111UEl di6cono a!inti' vigoro!amente1La! atrocidade! de lo! irlande!e!1 , luego, !iguiendo el

Segundo *oncilio de fe!o 0 lo! con!idera"le! #rogre!o! +ue en ?l !e5icieron con re!#ecto al homoousion 0 homoiousion& de"atir6n la!en!e4an.a! 5er?tica! de Ne!torio, m6! el 1hristotokos +ue elTheotokos& claro e!t61 l mi!mo fue mu0 duro con lo! arriano! 0 lo!novaciano!, como "ien !a"e!1 Pero, #ara Ne!torio, el gran #en!ador Te'filo de Alejandría !olicitar6 el m6! e!tricto anatema1

a, claro1 Aecio #arti' un #anecillo1 9ueno, #ue! me alegrode !a"erlo1

Pero e!tar6n #re!ente! otra! voce! 5eterodo/a! #ro!igui' el joven !acerdote, con e/#re!i'n !om"ría, entre ella!, Bilo/eno deMa""ug 0 eno"io de Mo#!ue!tia1

no !e a#rue"a lo +ue dice eno"io de111Ueno"io de Mo#!ue!tiaQ e/clam' el religio!o, de #ronto

furio!o, !oltando e!cu#itajo! #or la "oca1 E!e111 E!e111 Pero nologr' 5allar la! #ala"ra! adecuada! #ara de!cri"ir a eno"io de

Mo#!ue!tia1No ca"e duda #en!' Aecio de +ue no 5a0 ma0or odio +ue el+ue !e de!#ierta entre correligionario!1 Por citar un ejem#lo, tra! lamuerte de Arrio, !u gran enemigo teol'gico, Atana!io, #ro#ag' elrumor de +ue 5a"ía muerto en lo! lava"o! #-"lico!1

El joven di6cono "e"i' un #oco de vino 0 luego #ro!igui', 0a m6!calmado&

E! de e!#erar +ue la Ecte!i! final del *oncilio llegue a laconclu!i'n de +ue la diferencia de la! Naturale.a! 2ivina! no +uedaen modo alguno alterada #or la ni'n, !ino +ue la! #ro#iedade! decada Naturale.a !e #re!ervan en la unidad 3un (rósopon 0 una

-#póstasisD& con varia! cualidade! monoenerg?tica! 0 monoteli!ta!,naturalmente1

%%)




Naturalmente1 Aecio ma!tic' el #anecillo1 Pero no e! e!o#reci!amente lo +ue Fe!-! #a!' tanto tiem#o #redicando, en ve. de5a"lar de lo! #o"re!, del amor fraternal, etc?tera, etc?teraU

Al fin el !arca!mo de Aecio cal' en el di6cono, +ue lo mir' con

ojo! centelleante!1 Aecio !onri' cort?!mente 0 !e levant' del "anco1*on #ermi!o, #ero 5e de ir a 5a"lar con alguien m6!intere!ante1

Se acerc' adonde e!ta"an lo! #rínci#e! 0 !e a#retuj' entre ello!12e!de luego, 2io! de"e de #roteger a la Igle!ia1 Si no, no me

e/#lico c'mo 5a !o"revivido tanto tiem#o1

Al día !iguiente, Aecio 0 !u !?+uito en!illaron !u! ca"allo! 0!alieron #or la #uerta oriental #ara regre!ar a !u cam#amento1 Sue/#re!i'n era grave1 I"an a tener +ue enfrentar!e !olo! a Atila, +ueconta"a con die. guerrero! #or cada !oldado romano1 Aecio !e

detuvo 0 contem#l' !u ej?rcito de veinticinco mil 5om"re!1 *omo5a"ía dic5o el #ro#io Teodorico, no era !uficiente1Pero, entonce!, #or +u? demonio! no !e une a no!otro!U

gru4' Aecio1 Tir' de la! rienda! con furia 0 entr' en el cam#amento1Partimo! 5o0U #regunt' Germano1Aecio neg' con la ca"e.a1Pero no de"eríamo! retra!arno!, no e! a!íU Todo el norte de la

Galia e!t6 en llama!1Aecio guard' !ilencio largo rato1 Luego volvi' la mirada 5acia

Tolo!a1No !? #or +u?, #ero creo +ue de"emo! e!#erar1 Tan !'lo un día

m6!1Lo! 5om"re! refunfu4a"an1 A+uella noc5e cenaron #oco 0

durmieron mal1 Lo #eor era la e!#era1 *ada fogata le! 5acía #en!aren otro edificio en llama!, en otra ciudad en llama!, 0 en la! ruina! decada 5oguera de color !angre le! #arecía ver la! !ilueta! de a+uello! jinete! del infierno, +ue deja"an a !u #a!o un reguero de de!trucci'n1

Tam"i?n Aecio #re!entía un 5orror inminente, #ero de alg-nmodo !a"ía +ue de"ía e!#erar1 Era im#o!i"le e!ca#ar1 , a la ma4ana!iguiente, con la mi!ma firme.a con +ue !alía el !ol, lleg' el 5orror,

#ero e!e 5orror trajo con!igo tam"i?n cierta forma de !alvaci'n1*uando lo com#rendi', el general de!e' +ue la !alvaci'n 5u"ie!ellegado de otro modo1

%$




Amalasunta

n men!ajero entr' en el cam#amento, rígido 0 frío tra! ca"algartoda la noc5e1 enía al galo#e de!de Nar"o1 La #rince!aAmala!unta111

Aecio !e dirigi' a toda #ri!a 5acia Tolo!a 0, allí, fue directo a lo!a#o!ento! del re0, en el #alacio1 Seg-n !e acerca"a, oía un terri"le+uejido, !emejante al "ramido del toro1

Aca"a"a de llegar un "arco +ue 5a"ía .ar#ado de *artago, en el+ue 5a"ían viajado un #e+ue4o gru#o de doncella! goda! 0 la#rince!a1 Gen!erico la 5a"ía e/#ul!ado, #ue! !o!#ec5a"a +ue era una"ruja 0 +ue 5a"ía intentado 5ec5i.ar a !u 5ijo Eurico 0 e!ta"aconvencido de +ue #lanea"a a!e!inar a !u e!#o!o 0 a !u !uegro1 Ella,una muc5ac5a inocente +ue no conta"a m6! de dieci!?i! #rimavera!Q

Pero e!o no era lo #eor1La! doncella! e/#ul!ada! 0 5umillada! e!ta"an 0a en camino1 na

columna de Se4ore! de lo! Lo"o! 5a"ía !alido #ara e!coltarla! devuelta a !u 5ogar1

Aecio jam6! olvidaría la vi!i'n +ue tuvo de la muc5ac5a de!deuna de la! ventana! del #alacio1 Al ver +ue tenían +ue a0udarla a"ajar del carruaje, record' c'mo era tan !'lo do! a4o! atr6!, con !ularga ca"ellera ru"ia 0 !u e/#re!i'n ri!ue4a, a"ra.ando la cano!a

ca"e.a de !u #adre 0 llen6ndolo de "e!o!1 a5ora111La! gente! !e lamenta"an como en una tragedia griega1 Laanciana reina Amalafrida #arecía a #unto de derrum"ar!e 0 tuvo +uea#o0ar!e en uno de !u! !ei! 5ijo!, muda de dolor1 no de !u! 5ijo!a#art' la vi!ta, inca#a. de mirar, a un tiem#o a#e!adum"rado #or !u5ermana 0 ardiendo en de!eo! de vengar!e1 El viejo re0 Teodoricoa"ra.' a !u 5ija 0 !e ec5' a llorar, a#ret6ndola con !uavidad contra!u enorme #ec5o1 La muc5ac5a tenía la ca"e.a cu"ierta de vendaje!en!angrentado!, #ue! Gen!erico le 5a"ía cortado la! oreja! 0 la nari.#ara ca!tigarla #or !u! !u#ue!ta! 5ec5icería!1

*omo en una tragedia griega, una de!gracia !iem#re #arece ir

#i!6ndole lo! talone! a otra, como lo! "a"eante! #erro! de una jauría1A!í, la dulce #rince!a, +ue a#ena! era ca#a. de com#render lo +ue le5a"ía !ucedido ni #or +u? le 5a"ía tocado a ella, mero #e'n en unagran #artida jugada #or cruele! re0e! divino! o dio!e!, contrajo una!fie"re! 0 a la! #oca! 5ora! lo! m?dico! dijeron +ue la infecci'n le5a"ía envenenado la !angre1 Muri' al día !iguiente, con !u madrecogi?ndole una mano 0 !u #adre la otra, #idi?ndole! +ue no !ea#ena!en 0 d6ndole !u "endici'n tanto a ello! 0 a !u! 5ermano!como a todo !u #ue"lo1

Nadie tuvo la crueldad !uficiente #ara decir +ue tal ve. 5a"ía !idouna "endici'n1 La reina e!ta"a muda de dolor, #ero la vo. del re0re!ona"a #or todo el #alacio1 Su dolor era, !i ca"e, a-n ma0or, 0a +ue!e cul#a"a #or lo !ucedido1 Su vengan.a !ería terri"le1

%>




Grita"a en la vieja lengua de lo! godo! mientra! a"ra.a"a elcuer#o muerto de !u 5ija con !u! enorme! "ra.o! 0 la aferra"a contra!u #ec5o1 Vuiene! o0eron !u! #ala"ra! cerraron lo! ojo! 0 !e alejaron1

'2e jarta& o me jarta !e lamenta"a1 Mi cora.'n, a0, mi

cora.'n, #ue! !u cora.'n #arecía a #unto de #artir!e #or el dolor 0el remordimiento1 Vue 2io! me #erdone1 Ella lo era todo #ara mí, micora.'n, mi alma, mi al"a, mi !ol del atardecer, mi lu., mi !o!t?n, mi"6culo, la 5ija de !u madre, mi -nico con!uelo1 *u6nto la ama"aQ Milengua e! dema!iado d?"il como #ara e/#re!arlo1

Al fin !olt' !u cuer#o 0 fue a a"ra.ar a la madre de la muc5ac5a1Am"o! #ermanecieron en !ilencio junto al lec5o 0 lloraron 5a!ta +ue!e le! aca"aron la! l6grima!1

Al #oco, toda Tolo!a e!ta"a en #ie de guerra 0 #or toda! #arte! !eoían #i!ada! de ca"allo! 0 de 5om"re!1 Aecio !olicit' una -ltima

audiencia con el re0, #ero le fue denegada1El re0 e!t6 ocu#ado con lo! #re#arativo! de la guerra1Aecio a#art' al guardia, aun+ue era mu0 cor#ulento, 0 entr' en la

!ala en la +ue e!ta"a reunido el con!ejo de guerra de Teodorico1 Entorno a la me!a redonda, junto a ?l, !e encontra"an !u! do! 5ijo!ma0ore!, Teodorico 0 Turi!mundo, a!í como lo! do! comandante! delo! Se4ore! de lo! Lo"o!, Formunrei: 0 alamir1 Todo! miraron a Aeciocuando entr', todo! meno! Teodorico1 El 5ec5o de +ue la! #eore!advertencia! de Aecio !o"re Gen!erico 5u"ie!en re!ultado !er cierta!no lo 5acía m6! +uerido a lo! ojo! del monarca, !ino todo lo contrario1S'lo acrecenta"an el remordimiento 0 la ira +ue 5a"ía en el cora.'nde Teodorico1

Le dijo con un gru4ido&Mi deci!i'n e! firme, romano1 Ma4ana .ar#amo! 5acia *artago1No #uede! 5acerlo1 Teodorico e!tall' en una furia, m6! terri"le !i ca"e #or+ue e!ta"a

me.clada con la #ena1 E!tam#' el #u4o en la me!a, +ue !ee!tremeci' con el im#acto1 Luego camin' 5a!ta Aecio 0 le grit' en lacara&

No te inter#onga! entre mi ira 0 0o, romanoQ No no! meta! amí 0 a mi! Se4ore! de lo! Lo"o! en tu! mí!era! ri4a! con tu!

enemigo!Q Nue!tra cau!a e! m6! no"le +ue la tu0a1 Arra!aremo!Xfrica de!de Tingi 5a!ta Le#ti! Magna 0 a nue!tro #a!o dejaremo! unde!ierto de cad6vere!1 A todo! a!om"rar6 nue!tra vengan.a #or lo+ue e!e maldito Gen!erico le 5a 5ec5o a nue!tra 5ija, #ero ledevolveremo!, tanto a ?l 0 a !u! de!cendiente! como a !u #ue"lo, lo+ue no! 5a 5ec5o multi#licado #or mil, #or die. mil1 a!ta la #ala"rav6ndalo !er6 "orrada de la fa. de la tierra1 *on mi #ro#ia e!#adamatar? a !u! 5ijo! 0 a !u! 5ija! delante de ?l 0 colgar? !u cuer#omientra! a-n re!#ire de la! torre! de !u ciudad en llama!, #ara +ue!ea te!tigo del catacli!mo final de !u reino1

Aecio no !e inmut' 0 le re!#ondi' !in al.ar la vo.&

Mi cora.'n !ufre #or ti 0 #or tu dulce 5ija, amigo Teodorico1 Nolo dude!1 Tam#oco #ien!o inter#onerme en tu ira 0 tu ju!ta vengan.a1

%(




E!o e!#ero, #or+ue, de lo contrario, te a#artaría de mi caminocon mi! #ro#io! #u4o!1

Pero, !i ataca! a lo! v6ndalo! 0 no!otro! atacamo! a lo! 5uno!,e!taremo! dividiendo nue!tra! fuer.a!1 Recuerda al lo"o +ue muerde

con una !ola mandí"ula1El a#a!ionado anciano lo fulmin' con la mirada, #ero !e +ued'#en!ativo uno! in!tante!, jadeando todavía1

a"ía "arco! v6ndalo! en *on!tantino#la #ro!igui' Aecio, !inalterar!e1 Lo! 5uno! 0 lo! v6ndalo! e!t6n aliado!1 Pien!an re#artir!eel mundo, 0 e!to e! !'lo el #rinci#io1 Te do0 mi #ala"ra de +ue,cuando ca"alguemo! 5acia el norte #ara enfrentarno! a lo! 5uno!,encontraremo! jinete! v6ndalo! luc5ando con ello!1 Tam"i?n te do0mi #ala"ra de +ue, cuando 5a0amo! vencido a lo! 5uno! 0 "orrado dela fa. de la tierra el nom"re 0 la !emilla de Atila, Roma !er6 tu aliada5a!ta la muerte 0 atacaremo! junto! el reino africano de lo! v6ndalo!1

Se atrevi' a coger la grue!a mu4eca del re0, adornada con #ul!era!de oro1 *om#a4ero! en la "atalla, +ue ca"algan junto! 5a!ta laruina 0 el fin del mundo1

Era un viejo #rover"io teut'n1 A Teodorico le lleg' al alma1 Al fin!e volvi' 5acia !u concilio1

Me revuelve el e!t'mago 0 me encoge el cora.'n no ir a "u!carvengan.a 5o0 mi!mo, #ero tal ve. nue!tro amigo romano tengara.'n1 Puede +ue lo! v6ndalo! 0a e!t?n luc5ando con lo! 5uno!1 Vu?decí!U

Lo! cuatro 5om"re! !e miraron uno! a otro!1

Enterraron a Amala!unta en un ata-d de oro maci.o, en elmau!oleo m6! 5ermo!o de la catedral de Santa María de Tolo!a1Aecio #en!' +ue jam6! 5a"ía vi!to un duelo tan !incero 0 #rofundoentre el #ue"lo #or la muerte de una #rince!a1 Parecía como !ia+uella dulce muc5ac5a fue!e 5ija de todo! lo! vi!igodo!, como !itodo! recorda!en la alegría +ue !em"ra"a all6 donde i"a1

Gra"aron en el mau!oleo uno! ver!o! en g'tico 0 en latín, +uedecían&

-ic formosa iacet 6eneris sortita figuram

egregium$ue decus in%idiam meruit.

A$uí #ace la hermosura su#a era la belle,a de 6enus&su#a la en%idia de los cielos pues raro es tener tal

don.

%%




;Aureliana

Partieron 5acia el norte al día !iguiente, con lo! e!tandarte!agit6ndo!e al viento 0 la! #unta! de la! lan.a! re!#landeciendo1 Node"ían #erder ni un minuto1 a !e 5a"ían retra!ado dema!iado1 Mu0#ronto toda la Galia e!taría invadida1

Aecio no #udo evitar volver la vi!ta atr6!1 Era un ej?rcitoorgullo!o1 Pero aca!o 5acía falta +ue una muc5ac5a dulce e inocentefue!e torturada ca!i 5a!ta la muerte #ara +ue lo! romano! 0 lo!vi!igodo! !e aliaranU Realmente eran ?!o! lo! de!ignio! de 2io!U

Lo! Se4ore! de lo! Lo"o! 0 !u anciano re0 !e 5a"ían decidido #orfin1 Teodorico 5a"ía dado orden de de!tacar a tre! mil de !u! mejore!5om"re! en Nar"o, con o"jeto de +ue #udieran re#eler un ata+uev6ndalo #or mar, !i era nece!ario, 0 de +ue otro! do! mil#ermanecie!en en Tolo!a1 El re!to #arti' 5acia el norte& +uince mil delo! mejore! guerrero! "6r"aro! de Euro#a occidental1 Funto con la!legione! eran cuarenta mil1 Avan.aron al trote, tan r6#ido como#odían !in fatigar en e/ce!o a lo! ca"allo!, #ara +ue llegaran contoda! !u! fuer.a! a la "atalla1

Aecio vio frente a ?l, entre la! oreja! in+uieta! de !u ca"allo, la!monta4a! del centro de la Galia1 Siem#re 5a"ía !a"ido +ue alg-n díalo! vi!igodo! ca"algarían con Roma1 A+uello! no"le! jinete! de la!

lejana! e!te#a!, con !u! #odero!a! lan.a! de madera de fre!no, con!u! ca!co! de ti#o spangen& adornado! con #enac5o! +ue !e agita"anal viento, con !u! ca"ellera! "ien #einada! +ue "rilla"an al !ol111A+uello e!ta"a e!crito de!de el #rinci#io de lo! tiem#o!1

Para +ue no lo! ataca!en #or el flanco o #or la retaguardia, Atilade"ía tomar una -ltima #la.a ante! de #oder ca"algar 5acia el !ur& laciudad de Marco Aurelio, la 5ermo!a Aureliana, con!truida entrecolina! a orilla! del Loira1 Por+ue allí !e encontra"a Sangi"ano, el m6!a!tuto de lo! caudillo! alano!, en teoría aliado de Roma, junto con !ufuer.a de vario! mile! de jinete!1

La! andan.a! de lo! alano!, un #ue"lo de origen iraní, eran denaturale.a ca!i tan ?#ica como la! de lo! 5uno!1 Lo! do! #ue"lo!5a"ían #eleado tanta! vece! como !e 5a"ían aliado #or lo! la.o! deuna ami!tad +ue era igual de movedi.a +ue la! arena! del Fora!6n1 La5i!toria de c'mo una tri"u iraní lleg' a #roteger la ciudad romana deAureliana e! dema!iado com#licada #ara narrarla en e!ta! #6gina!1Pero e!t6 e!crita en la! cr'nica!1

Atila confia"a en +ue la ciudad !e rindiera en!eguida al ver !u!u#erioridad num?rica1 Lo! alano! eran famo!o! #or #referir la!u#ervivencia a una muerte 5eroica en la "atalla1 Pero, #ara !u!or#re!a, cuando la vanguardia de la va!ta 5orda 5una !e acerc' a laciudad, le! llegaron noticia! de +ue lo! ciudadano! de Aureliana 0 !u!

%




#rotectore! alano! 5a"ían cerrado la! #uerta! de la ciudad 0 !e#re#ara"an #ara el a!edio1

Atila lo! maldijo, furio!o, 0 envi' un men!aje rotundo a Sangi"ano0 a lo! 5a"itante! de la ciudad& Pue!to +ue 5a"?i! decidido

enfrentaro! a mí, de!truir? #or com#leto la ciudad 0 aca"ar? contodo! vo!otro!1Atila !e +ued' at'nito al leer la re!#ue!ta de Sangi"ano, +ue lleg'

al ca"o de tan !'lo uno! minuto! 0 re.a"a& Tu re#utaci'n te#recede, Gran Tanjou1 No! 5a"ría! de!truido de todo! modo!1

Por un momento, Atila !onri' con !u vieja mueca ir'nica al ver lain!olencia de Sangi"ano, #ero !u !onri!a #ronto !e de!vaneci'1 Ena+uello! tiem#o!, #oca! vece! !onreía1

Pre#arad el a!edio orden'1

El o"i!#o de Aureliana !e llama"a Ananía!1 Era uno de e!o!

religio!o! +ue !iem#re arden en de!eo! de em#u4ar la cru. en ve.del crucifijo !i !e trata de luc5ar en el "ando adecuado1 Atila loignora"a, #ero era ?l +uien 5a"ía acon!ejado a Sangi"ano re!#ondercon a+uella im#ertinencia1

2e!#u?!, 5a"ía comen.ado a organi.ar a lo! ciudadano! engru#o! armado! 0 a refor.ar la! muralla! de la ciudad lo mejor#o!i"le1 La 5orda 5una acam#ada al e!te de la ciudad 0a !e afana"aen con!truir nueva! m6+uina! de a!edio1 O, mejor dic5o, la #arte dela 5orda +ue veían, #ue! !e e/tendía a lo largo de muc5o! :il'metro!,0 la ma0oría de lo! guerrero! +ue !eguían a Atila e!ta"a en realidadrecorriendo 0 !a+ueando lo! cam#o! varia! legua! a la redonda, 0a+ue no era nece!aria #ara el a!edio1

Ananía! !u"i' a la torre de una de la! igle!ia! con un joven!acerdote 0 am"o! miraron en derredor1

El joven !acerdote agu.' la vi!ta 0 luego dijo&Lo! +ue con!tru0en la! m6+uina! de a!edio no !on orientale!1El o"i!#o Ananía! a!inti' con gravedad1a lo! veo1 Son v6ndalo!1

La #o"laci'n de Aureliana tra"aj' durante toda la noc5e cono"jeto de #re#arar!e #ara el ata+ue, #ero el día !iguiente amaneci'

gri! 0 de!olador1 Ananía! 5a"l' al #ue"lo1 Su men!aje fue corto1Nue!tro! amigo! alano! dijo con vo. !onora no! 5ana"andonado1 Salieron a 5urtadilla! de la ciudad e!ta noc5e1

n gemido !ali' de la muc5edum"re1Ignoro !i 5an ido a unir!e a la 5orda #agana de Atila1 Pero

de"emo! alegrarno!1 Tam#oco no! 5an entregado a Atila1 La! #uerta!!iguen cerrada! 0 la ciudad aguanta1 2io! e!t6 con no!otro!1 A!í #ue!,a tra"ajar1

Lo! 5uno! no !e tomaron la mole!tia de atacar muc5o tiem#o conla! torre! de a!edio 0 lo! onagro!1 Ante! de una 5ora tra! el inicio del

ata+ue, 0a 5a"ían derri"ado la! #uerta!1 En la entrada a"ierta, lo!5om"re! de la ciudad !e afana"an en con!truir nueva! "arrera!, #ero

%H




lo! jinete! 5uno! e!ta"an a meno! de cincuenta metro! 0 lo! mataroncon !u! flec5a!1 Lo! cad6vere! !e a#ila"an en la entrada1 No fue ni la!om"ra de una "atalla1 Muc5o! 5uno! !e limitaron a e!#erar a lomo!de !u! ca"allo!, !onriendo 0 afilando !u! daga!1 Entrarían en a+uella

ciudad to.uda e indefen!a en una columna ordenada1 Vu? !e creíana+uello! in!en!ato!U , !in em"argo, a-n lo! veían afanar!e en !u!5umilde! muralla!& 5om"re! de mediana edad, j'vene! 0 viejo!,armado! con ati.adore!, cuc5illo! de carnicero 0 5orca!1 Inclu!o oíana una e!#ecie de líder +ue no #ara"a de #roferir grito! de aliento1

En la torre de la igle!ia, el joven !acerdote +ue tenía tan "uenavi!ta no a#arta"a lo! ojo! de la cal.ada +ue lleva"a al !ur1

Aecio ca"alga"a a la ca"e.a de !u ej?rcito, +ue aca"a"a de 5aceruna #arada de avituallamiento1 Llam' a *e!to 0 a Ara#ovian, +ueca"alga"an junto a ?l1 Al formar #arte de !u guardia #er!onal, am"o!

i"an a ca"allo1 Ara#ovian monta"a con elegancia1 *e!to, #or !u #arte,#arecía un !aco de na"o! +ue 5u"ie!en dejado caer !o"re el ca"allo 0!e "am"olea"a terri"lemente al trotar1 En general, no le gu!ta"an lo!ca"allo!, #ero el +ue tenía "ajo la! #ierna! le #arecía e!#ecialmentede!agrada"le1 El animal tam#oco #arecía mu0 contento1

o #refiero un "urro a un ca"allo en toda! la! circun!tancia! !olía decir1 Lo! "urro! tienen cere"ro, mientra! +ue lo! ca"allo! !'lotienen nervio!1

Aecio de!ea"a !a"er +u? m6! 5a"ían a#rendido !o"re lo! 5uno!en el de!a!tre de iminacio, +uería !u o#ini'n de !u#erviviente!1

Son lo! mejore! guerrero! del mundo, de e!o no ca"e la menorduda re!#ondi' Ara#ovian con fran+ue.a1

Aecio a!inti' !in darle la ra.'n ni +uit6r!ela1Son ca.adore! e/#lic' el armenio, ca.adore! nato!1 Se 5an

#a!ado la vida ca.ando en la! llanura! e!cita!, acec5ando !u #re!a,!in +ue ?!ta lo! vie!e, lo! o0e!e 0 ni tan !i+uiera lo! olie!e, 0 e!o +uea+uello! animale! !on muc5o m6! !en!i"le! +ue no!otro!& ca"allo!!alvaje!, !aiga!, ciervo!111 Lo! ni4o! !e entrenan ca.ando ratone!!ilve!tre! 0 marmota!1 Vuiene! viví! en ciudade! de"?i! de!confiarde cual+uier #ue"lo de "ueno! ca.adore!, #ue! !er?i! !u !iguiente#re!a1

*e!to a#ort' tam"i?n !u #unto de vi!ta, muc5o m6! de!enfadado0 en cierto modo ordinario, #ue! e/#re!' !u !o!#ec5a de +uemantenían una relaci'n dema!iado íntima con !u! ca"allo!,o"!ervaci'n +ue le vali' una re#rimenda #or #arte de Tatulo 0 laamena.a de ca!tigarlo con un #u4eta.o #or com#ortar!e de formaim#ertinente ante el oficial al mando1

Aecio fren' con "ru!+uedad 0 o"!erv' la cal.ada +ue !eguía 5aciael norte, entornando lo! ojo!1

ei! #olvoUace media legua +ue veo crecer una nu"e de #olvo

re!#ondi' Ara#ovian con calma1

Aecio !e volvi' 5acia ?l1 #or +u? no 5a! dic5o nada, in!en!atoU

%@




Ara#ovian ar+ue' !u! 5ermo!a! ceja! negra! 0 mir' al general1Nadie me #regunt'1Menudo #arQ Lo! do! eran uno! !oldado! e/celente!, #ero lo

!aca"an de +uicio1

olved a vue!tro! #ue!to! gru4'1En efecto, en el 5ori.onte !e veía una nu"e de #olvo1 Aecioorden' a lo! e/#loradore! m6! r6#ido! +ue ca"alga!en 5acia el norte#or la! colina! +ue !e e/tendían a !u derec5a 0 +ue regre!a!enen!eguida a dar #arte1 Regre!aron al ca"o de uno! minuto!1

Vue 5a0 lancero!, decí!ULo! e/#loradore! a!intieron1 Su! ca"allo! e!ta"an cu"ierto! de

!udor1Orientale!ULo! e/#loradore! #arecían dudar1Soi! e/#loradore!, maldita !eaQ grit' Tatulo a lo!

!or#rendido! !oldado!1 E! +ue no !oi! ca#ace! de u!ar lo! ojo!U*reo +ue eran orientale! dijo un e/#lorador, nervio!o1Muc5o! tenían "igote! negro!1

9igote! re.ong' Aecio1 amo! a #lanear nue!tra cam#a4aen "a!e a uno! maldito! "igote!1 Mir' a lo! e/#loradore! ec5andoc5i!#a! #or lo! ojo!1 olved a vue!tro! #ue!to!1 , la #r'/ima ve.,informadme mejor1

Sí, !e4orQAecio mir' a !u! com#a4ero!1S'lo #uede !er una co!a dijo Germano1E!to0 de acuerdo1 Aecio e!ta"a mu0 !erio1 El co"arde de

Sangi"ano, con !u! "igote! negro!, +ue 5u0e de Aureliana1 Lo cual!ignifica +ue a5ora !a"emo! con e/actitud d'nde !e encuentra elenemigo1

+ue Aureliana e!t6 indefen!a1En el -ltimo moj'n #onía +ue e!tamo! a veinticinco :il'metro!

de allí1 Tardaremo! do! 5ora! en llegar1 Entretanto, 5emo! deconvencer a Sangi"ano de +ue !e 5a e+uivocado1 Vue venga la*a"allería MoraQ

Al ca"o de #oco! !egundo!, lo! +uiniento! e!#l?ndido! jinete!africano! e!ta"an ante ?l 0, al frente de ello!, !u comandante,

ictorio, un #rínci#e mauritano1Tomad e!a! colina! le dijo Aecio, !e4alando la! elevacione!+ue !e e/tendían 5acia el nore!te1 No o! #reocu#?i! de #a!arde!a#erci"ido!1 2e 5ec5o, +uiero +ue o! vean "ien1 a0 una columnade lancero! alano! acerc6ndo!e #or la cal.ada 0 no +uiero +ue#ien!en +ue #ueden dar media vuelta 0 !alir corriendo1 Vuiero +uecrean +ue e!t6n rodeado!1 2e acuerdoU

Sí, !e4or1Lo! moro! !e alejaron a lomo! de !u! corcele! "lanco! #or lo!

#rado! 0 !u"ieron a la! colina! cu"ierta! de 5ier"a, con !u! "lanco!manto! de lana de camello ondeando al viento1

%C




En cuanto !e dio cuenta de +ue m6! adelante 5a"ía una columnade !oldado!, Sangi"ano maldijo en nom"re de A5ura Ma.da1 olvi' a5acerlo cuando dio orden de dar media vuelta 0 uno de !u! oficiale!le 5i.o ver +ue 5a"ía m6! jinete! ocu#ando la! colina! !ituada! a la

i.+uierda 0 delante de ello!1Sangi"ano e!grimi' una !onri!a fal!a 0 !igui' ca"algando #ara!aludar a lo! reci?n llegado!1

El comandante romano !e acerc' a reci"irlo a medio galo#e, !olo1Era el general Aecio1 Sangi"ano 0a lo conocía1 Maldijo #or tercera ve.,aun+ue ?!ta en !ilencio, 0 !onri' a-n m6!1 Se detuvieron1 La miradade Aecio o"!erv' la! ceja! del caudillo, curvada! como cimitarra!negra!, !u! ojo! centelleante! e in+uieto!, llamativamente a.ule! enmedio de un ro!tro o!curo, !u nari. a+uilina 0 !u! la"io! fino!1 Tra! ?l,5a"ía muc5o! orientale!, alguno! de lo! cuale! tenían la #iel clara 0 el#elo ru"io, +ue lleva"an recogido en la #arte de atr6! de la ca"e.a

con "anda! de oro1 a"ía +uien decía +ue de!cendían de lo! !oldado!de Alejandro Magno1 No ca"ía duda de +ue eran uno! demonio! mu05ermo!o!1 Pero ca"alga"an en la direcci'n e+uivocada1

Se4or Sangi"ano1*omandante1Me alegro de verte1 eníai! a avi!arno! de la llegada de lo!

5uno!USangi"ano mir' en derredor 0 luego a!inti' con gravedad1E!t6n a!ediando Aureliana1 No!otro! logramo! evitar la

de!trucci'n #or lo! #elo! 0 corrimo! 5acia el !ur #ara avi!aro!1Aecio mir' lo! elegante! ca"allo! de lo! alano!& ninguno 5a"ía

!udado1Le toca"a a ?l !onreír1No tema!, Sangi"ano, #ue! ere! nue!tro gallardo aliado1 a

tendr?i! oca!i'n de vengaro! de vue!tro! antiguo! enemigo!1Sangi"ano #arecía #er#lejo1*'mo, generalUPelear?i! allí donde la luc5a !ea m6! encarni.ada1 La !onri!a

de!a#areci' de !u ro!tro1 Bormad fila!1Mientra! o"!erva"a a lo! alano! uni?ndo!e a la columna,

Germano !e acerc' a ?l1

Tre! mil en totalUM6! o meno!1 No no! vienen mal1 Aecio lo! mir'1 Son"ueno! guerrero! cuando e!t6n com#rometido!1 En ca!o contrario, no!on de fiar1 Se irgui' en la !illa, !e volvi' 5acia la columna 0 grit'&A Aureliana, al troteQ

Lo! 5uno! 0a e!tar6n en la ciudad #ara cuando lleguemo!,!e4or dijo Germano de!#u?! de reem#render la marc5a1 Laca"allería no no! !ervir6 de nada1

Aecio !a"ía lo +ue +uería decir1 Vu? m6! da"a el +ue lo! ca"allo!llega!en can!ado!U Si a-n 5a"ía +ue luc5ar, !ería un com"ate mano amano en la! calle! de la ciudad1 Pero Germano no conocía el terreno1

%;




Lo! 5uno! 5a"r6n formado al norte 0 al e!te de la ciudad ledijo, entre el Loira 0 una línea de colina! #oco elevada!, #ero conden!o! "o!+ue!1

Vu? +uiere decir e!oU

Vue no tendr6n e!#acio #ara +ue manio"re un ej?rcito dedo!ciento! mil 5om"re!1 E!t6n atra#ado!1 *r?eme, !í +uenece!itamo! ca"allo! fre!co!1 Lo! 5a"itante! de Aureliana tendr6n+ue aguantar un #oco m6!1

El o"i!#o Ananía! 5a"l' a lo! lídere! de la ciudad1a vienen1 Pre#arao!1Envi' un men!aje al vigía a#o!tado en la torre de la igle!ia1 La

-ltima e!#eran.a, de!e!#erada1 Lleg' la re!#ue!ta& no, a-n no 5a"ía!e4ale! de +ue llega!en refuer.o!1

Lo! 5uno! entraron #or la #uerta oriental mu0 #egado! lo! uno! a

lo! otro!, con la! e!#ada! 0 la! lan.a! #re#arada!, 0 dieron a la calleOriental, larga 0 e!trec5a1 Siguieron adelante 0 vieron +ue la! calle!laterale! 5a"ían !ido "lo+ueada! con carro! volcado!, cajone!, cu"a!de vino 0 #iedra! de cantera1 En!eguida em#e.aron a !entir!eatra#ado!, inundado! #or una terri"le !en!aci'n de clau!trofo"ia1E!ta"an encerrado! entre ca!a! e igle!ia!1 No era el terrenoadecuado #ara uno! guerrero! de la! e!te#a!1 Era como luc5ar enuna caverna1

La gente de la ciudad 5a"ía de!a#arecido1 Todo! !e 5a"íanmetido en !u! ca!a! o tal ve. !e 5a"ían ocultado "ajo tierra1 Encimade !u! ca"e.a!, el cielo !e 5a"ía vuelto de color gri! o!curo 0amena.a"a lluvia1 Alguno! 5uno!, furio!o!, !iguieron adelante 0 !e#u!ieron a cortar con !u! e!#ada! lo! carro! de madera mientra!da"an alarido!1 Otro! #inc5a"an la! cu"a! con la! lan.a! 0 !etum"a"an en el !uelo con la "oca a"ierta #ara "e"er de lo! c5orro!carme!íe!1 Entonce! comen.' a caer !o"re ello! una lluvia de#ro0ectile!& #iedra!, fragmento! de 5ierro retorcido, 5erradura!,cual+uier co!a1 Ninguno i"a "ien #rotegido con cora.a! 0 #oco!lleva"an ca!co, 0a +ue !e 5a"ían di!#ue!to a ma!acrar a civile!de!armado!1 A!í #ue!, vario! jinete! ca0eron con el cr6neo reventado0 lo! ojo! lleno! de !angre1 Otro! de!montaron de un !alto 0 !e

#u!ieron a #atear la! #uerta!1 Luego !acaron a ra!tra! a !u!moradore! 0 lo! mataron en la calle1 La luc5a i"a a !er terri"le1 Tra! ello! 5a"ía m6! 5uno! tratando de entrar en la ciudad,

acerc6ndo!e cada ve. m6!1 El o"i!#o Ananía! dirigía la! o#eracione!como 2io! le da"a a entender, de!de el cam#anario de la catedral1Por el momento, lo! 5uno! 5a"ían avan.ado #oco #or la! ango!ta!calle! de la ciudad, de modo +ue !u! men!ajero! a-n #odían mover!econ li"ertad1 2e nuevo, envi' un men!aje al !acerdote +ue 5acía devigía 0, una ve. m6!, la re!#ue!ta fue& Nada1 2entro de la catedral,la! mujere! encendían vela!, +ue !emeja"an mí!era! imitacione! delo! devoradore! fuego! +ue lo! 5uno! 0a 5a"ían #rendido en lo!

!u"ur"io! de la ciudad1 El aire e!ta"a lleno de lamentacione! 0 re.o!1

%)




La luc5a comen.a"a a !er a la de!e!#erada1 Lo! ciudadano! m6!decidido! 5a"ían a#arecido en la! calle! armado! con ati.adore! 05orca!, #ue! #arecía +ue le! da"a m6! miedo e!#erar en !u! !'tano!a +ue lo! 5uno! lo! encontra!en 0 lo! mata!en +ue luc5ar en la!

calle!1 Pero era un error, #ue!, en cuanto lo! 5uno! locali.arono"jetivo! en movimiento, ec5aron mano de lo! arco! 0 lo!atrave!aron1

*on toda! la! calle! "lo+ueada! 0 "arricada! en toda! la! ca!a!,el avance de lo! jinete! "6r"aro! era lento 0 difícil1 Adem6!, !e!entían fru!trado! al no #oder galo#ar 0 de!cuarti.ar o di!#arar alenemigo li"remente1 Grita"an in!ulto! 0 canta"an !alvaje! cancione!de guerra, !aca"an a ra!tra! a la gente de !u! ca!a! 0 le! corta"an elcuello, a!ían con !u! la.o! lo! carro! volcado! 0 trata"an dea#artarlo!1 Pero era una la"or lenta 0 de!cora.onadora1

Entonce! !e o0' un !onido #or encima del rugido de la! llama! 0

lo! grito! de la gente1 La! cam#ana! de la igle!ia re#ica"an& !e 5a"íavi!to una nu"e de #olvo movi?ndo!e en el 5ori.onte1

Atila rec5in' lo! diente!1No #ueden 5a"er llegado 5a!ta a+uí tan #ronto1 No #ueden !er

lo! romano!1Son ello!, Gran Tanjou, 0 con ello!111 a!ta Ore!te! duda"a !i

!eguir 5a"lando1a"laQ con ello! ca"algan lo! vi!igodo!1El "ramido de Atila llen' la tienda1 n ta"urete de madera !ali'

de!#edido 0 !e e!trell' contra el #o!te central1 Sali' al e/terior 0o"!erv' el #anorama1 Su! 5om"re! !e a#i4a"an en torno a la!#uerta! de Aureliana1 Tra! ello! 5a"ía una 5ilera de colina! cu"ierta!de "o!+ue1 El río "rilla"a como la #lata1 No 5a"ía e!#acio #arare!#irar1 No 5a"ía e!#acio en ninguna #arte1

E!a ciudad111 La !e4al' con !u lan.a1 E!a ciudad111Regre!ar?111 E!a ciudad111 endía el aire con !u lan.a, !in dejar demover lo! la"io!, con el ro!tro #erlado de !udor1 Ore!te!, #or !u#arte, 0a e!ta"a de!amarrando !u! ca"allo!1 E!a ciudad111 No !'lono dejar? #iedra !o"re #iedra de ella, !ino +ue adem6! torturar? a

todo! !u! ciudadano!, a todo! lo! 5om"re!, mujere! 0 ni4o!1 ar? +uela! 5ija! a!e!inen a !u! #adre!, la! madre! a !u! 5ijo!1 Su! cuer#o!colgar6n crucificado! de a+uí a111 Arroj' la lan.a al aire, +ue tra.'una tra0ectoria curva 0 luego !e clav' #rofundamente en el !uelo1A Tolo!aQ

Ore!te! mont'1Atila !e lim#i' la "a"a +ue le cu"ría la "ar"a1No! retiramo! dijo1 No #odemo! luc5ar a+uí1 Su ro"u!to

#ec5o !e movía arri"a 0 a"ajo, mientra! ?l !e agarra"a el co!tado1No #uedo re!#irarQ

En cuanto !e vieron lo! #rimero! e!tandarte! romano! 0 godo!,

lo! 6nimo! de lo! ciudadano! cam"iaron1 La! cam#ana! comen.arona re#icar en toda! la! igle!ia!, #ro#agando la noticia como !e #ro#aga

%H$




el canto de lo! #6jaro! en un "o!+ue #rimaveral, 5a!ta +ue la grancam#ana de la catedral a5og' con !u !onido a la! dem6!1 En la!calle!, lo! 5uno! !e detuvieron 0 miraron en derredor, confu!o!,mientra! #oco a #oco corría la vo. de la retirada1 Alguno! ignoraron la

orden 0 !iguieron adentr6ndo!e en la ciudad1 Ninguno !o"revivi'1 Lo!ciudadano!, e!#oleado! #or la ira 0 una nueva !en!aci'n deconfian.a, gol#earon 0 mataron a todo! lo! +ue encontraron1

Luego !e o0' el clamor de la! trom#eta! 0 la! corneta! romana!,dando 'rdene! #reci!a! 0 clara!1 Lo! 5uno! 5u0eron entonce! ende!"andada, #re!a del #6nico, con lo! ciudadano! #er!igui?ndole!1*uando lo! jinete! tatuado! !alieron #or la #uerta oriental, +ue 5a"íancru.ado 5acía tan !'lo una o do! 5ora!, vieron +ue !u va!to ej?rcitode!a#arecía #or la! colina! +ue !e eleva"an 5acia el norte "ajo elcielo amena.ante1 Montaron a ca"allo 0 galo#aron tra! ello!, #ero unagran !er#iente de cora.a! re!#landeciente! !e inter#onía entre ello! 0

!u! com#a4ero!1 A!í, 5a!ta el -ltimo de lo! +ue #odrían 5a"er!a+ueado Aureliana fueron #a!ado! #or la e!#ada, uno a uno1

Lo! romano! !e reagru#aron en la! afuera! de la ciudad,de!can!aron 0 a"revaron a !u! ca"allo!1 Lo! ciudadano! le! llevaron#rovi!ione! 0 el o"i!#o Ananía! 5a"l' con Aecio 0 Teodorico1

5e a+uí +ue lo! gol#ear? con mi e!#ada "ram' el viejo re0 0 lo! #agano! 5uir6n ante mí 5acia la! colina!1

Ananía! a!inti'1A!í 5a"l' el Se4or de la! ue!te!1a! luc5ado con fiere.a, mi "uen o"i!#o le dijo Aecio1 Pero

5e de de!viar un momento tu atenci'n de la! Sagrada! E!critura!,Maje!tad1 i!te lo! e!tandarte! del flanco i.+uierdo del ej?rcitoenemigo cuando !e retira"anU

Eran e!tandarte! #agano! murmur' Teodorico, in!ignia!"6r"ara!, cu"ierta! con la! runa! del !alvaji!mo 0 el de!creimiento1

, entre ella!, el ja"alí negro1 Teodorico lan.' un grito de !or#re!a 0 !e acarici' la "ar"a1Lo! 5ijo! de Gen!erico e!t6n a+uí1 Aecio a!inti' con frialdad1

Briderico, Eurico 0 Goderico1 Teodorico 5i.o adem6n de e!#olear a !u ca"allo, #ero lo!

#rínci#e!, +ue ca"alga"an junto a ?l, lo calmaron1n e/#lorador !e acerc' a ello!1an mejorado tu! 5a"ilidade!USe4or, ca"algan 5acia el noroe!te1 Alguno! de !u! ca"allo!

#arecen flaco! 0 enfermo!1a0a, otro tra"ajito #ara la *a"allería Mora1A#areci' ictorio1*enturi'n, de!#liega el ma#a1 Tatulo !e arrodill' en la tierra re!eca 0 de!#leg' un enorme ma#a

de cam#a4a, 5ec5o de grue!a vitela 0 m6! alto 0 anc5o +ue un5om"re1

E!cuc5a con atenci'n, moro1 *a"alga #rimero 5acia el e!te 0luego 5acia el norte con cincuenta de tu! mejore! 5om"re!1 Adelanta

%H>




a lo! 5uno!, #ero ten cuidado con !u! e/#loradore!, 0a +ue !onca#ace! de di!#arar a muc5a di!tancia1 A+uí, en Meloduno indic',!e4alando un #unto con !u vara, 0 tam"i?n a+uí, en Augu!ta"ona,5a0 enorme! horrea& granero!1 La gente de allí te indicar6 d'nde

e!t6n1 Lo! 5uno! no de"en llegar 5a!ta ello!1 *om#rende!UVu?malo!, rodea de nuevo el ej?rcito 5uno 0 luego re-nete conno!otro!1 Lo! 5uno! no #odr6n daro! alcance, 0a +ue !u! #oni! e!t6nflaco! 0 enfermo!, mientra! +ue vo!otro! mont6i! magnífico! corcele!"ere"ere!1

d'nde o"tendremo! forraje #ara nue!tro! magnífico!corcele! "ere"ere!U in+uiri' ictorio1

No le! faltar6 alimento, #ue! no! llegan #rovi!ione! del !ur1 E!ono e! un #ro"lema, 0a e!t6 #revi!to1 Sa"e! +ue una legi'n de cincomil 5om"re! en movimiento nece!ita tre! mil +uiniento! :ilo! degrano al día, adem6! de tre!ciento! :ilo! de forraje #ara !u ca"allería

au/iliar1 na divi!i'n de ca"allería com#leta #reci!a de muc5o m6!1 cree! +ue uno! n'mada! como lo! 5uno! 5a"r6n #revi!to el!umini!tro de #rovi!ione! de antemanoU En la Galia, +ue e! una .onacu"ierta de cultivo!, jam6! 5allar6n !uficiente! #a!to! #ara !u!ca"allo!1 Su! ojo! frío! 0 gri!e! e!crutaron el 5ori.onte1 A vece! lavictoria militar re#o!a en lo! detalle!, no en la! 5eroicidade!1 Atila 0!u 5orda van a morir!e de 5am"re en la Galia1

El mauritano !onri' 0, !in decir una #ala"ra m6!, e/tendi' el"ra.o 0 ec5' a galo#ar1 Seguido #or cincuenta 5om"re!, !e dirigi'5acia el e!te, rodeando la 5orda en retirada1

Aecio volvi' a e!tudiar el ma#a1La! llanura! m6! cercana! 5acia el norde!te dijo, el valle

del MarneU Tatulo a!inti'1*atalaunia1La "atalla de lo! *am#o! *atal6unico! murmur' Aecio1

Suena "ien1

%H(




<&os Campos Catal@unicos

Lo! 5uno! !e retiraron de Aureliana, aun+ue le! co!ta"a creer +ue5u"ie!en 5uido ante el ej?rcito romano al +ue tanto 5a"ían e!#erado1El cielo !e o!cureci' a-n m6! 0 comen.' a llover1 Su! ca"allo!camina"an con la ca"e.a gac5a 0 no avan.a"an tan r6#ido como!ería de!ea"le1 Tenían lo! flanco! 5undido! 0 la gru#a 5ue!uda 0#rominente1 Nunca 5a"ía !uficiente 5ier"a, ni !i+uiera entonce!,cuando 0a comen.a"a el verano1 El invierno 5a"ía !ido duro 0 tra! ?l,5a"ía llegado una #rimavera 5-meda 0 nu"lada1 Atila ca"alga"a el#rimero de la va!ta 5orda, con la ca"e.a "aja, !in !om"rero, con el#elo cano!o 0 "a!to c5orreando 0 #eg6ndo!ele a la cara, el!em"lante adu!to 0 !om"río, !in 5a"lar con nadie1 Ore!te! 0 *5anatca"alga"an un #oco detr6! de ?l1

En cuanto a lo! otro! ca"ecilla! *ielo 2e!garrado #or #arte delo! :utrigure!, Jouridac5 #or lo! 5eftalita!, 9a0anDJa!gar #or lo!guerrero! del #ue"lo de Oronc5a, 0 muc5o! otro!, 0a no !e lo!admitía en lo! concilio! del Gran Tanjou1 En alg-n momento, el Tanjou!e 5a"ía convertido en el -nico líder 0 ello! en mudo! e!clavo!1Muc5o! 0a 5a"ían comen.ado a !e#arar!e de !u vario#into ej?rcito1*a"algando #or a+uella! lluvio!a! tierra! occidentale!, muerto! defrío 0 5am"re, 5a"ían comen.ado a !entir no!talgia de !u! 5ogare!1

Allí, en la! rica! #rovincia! del Im#erio de Occidente, 5a"íagranja!, cal.ada! 0 #o"lacione!, +ue no deja"an e!#acio ni #aragalo#ar ni #ara re!#irar1 En torno a ello!, lo! cam#o! e!ta"ancercado! 0 lo! "o!+ue! vallado!, #ue! tenían un due4o1 Todo e!o le!#arecía #ertenecer a un mundo ajeno, creado #or el 5om"re1 *'moan5ela"an el viento +ue !o#la"a !o"re la! e!te#a! !in 6r"ole!, con la!monta4a! "lanca! 0 re!#landeciente! como fondoQ Podían a#oderar!ede la va!ta A!ia a !u antojo, con+ue, +u? 5acían en OccidenteU

Vu? lejo! e!tamo! de nue!tro 5ogar, decían1 En lo! Pa!to! del*ielo 5a0 tal #a. 0 tal am#litud +ue inclu!o gritar e! un !acrilegio,#ue! e!o! elevado! #rado! e!t6n mu0 cerca de la morada de lo!

dio!e!1 A+uí la gente dice +ue el mundo 5a caído 0 +ue e!t6manc5ado #or el #ecado 0 la maldad, #ero no 5an vi!to lo! Pa!to! del*ielo1 Allí, en el mi!mo um"ral de lo! cielo!, el mundo no 5a caído1 Allíllega la #a. con cada dulce !o#lo del viento, !u!urrando !o"re la5ier"a de color e!meralda1 Allí lo! ca"allo! e!t6n lo.ano!1 A !u!#o"re! ca"allo! no le! vendría mal #ro"ar e!o! Pa!to!, #ero !eencontra"an a me!e! 0 a4o! de di!tancia1 Tan lejo! +ue re!ulta"adoloro!o #en!ar en ello!, recordar lo! co#o! de nieve, el 6!ter al#ino,el edel=eiss, lo! #a!o! de la! monta4a! +ue rodea"an la! llanura!como un gigante!co anillo, la! margarita! 0 lo! #am#orcino! +ue !eagita"an al viento, lo! ajo! !ilve!tre! 0 la! grulla! +ue cru.a"an el aire"ajo la mirada del cielo1

%H%




Pero, al #arecer, a-n de"ían luc5ar1 El Gran Tanjou a!í lo 5a"íadecretado1 aca!o no 5a"ía !ido de!ignado #or el #ro#io cieloU

Aecio dio orden a !u ej?rcito de de!can!ar, dar de comer a lo!

ca"allo!, lim#iarle! lo! ca!co!, ce#illarlo! 0, en re!umida! cuenta!,ocu#ar!e de todo lo nece!ario #ara +ue lo! animale! e!tuvie!en a#unto1 Tam"i?n le! dijo +ue comieran 0 durmie!en un #oco1 nadade alco5ol1

E!ta noc5e no! #ondremo! en camino 5acia la "atalla1Su! 5om"re! refunfu4aron1 l !onri'1 Parecía +ue no nece!ita!e

dormir1Al anoc5ecer llegaron nuevo! gru#o! de guerrero! #ara unir!e a

ello!1 No eran mu0 numero!o!, #ero a+uello era "ueno #ara !u"irle lamoral a la tro#a1 9retone! de Arm'rica, "ajo! 0 fornido!, "urgundio!del norte, no"le! de A+uitania, guerrero! franco! con #o"lado!

"igote!, armado! con letale! 5ac5a! arrojadi.a!, llamada! franciscae.Roma e! un #oco como la !alud coment' Aecio !ecamente alver la! re#entina! mue!tra! de lealtad1

*'moUNunca la a#reciamo! 5a!ta +ue 0a no la tenemo!1 Tatulo !e ec5' a reír1 Mu0 cierto1 2e #ronto, todo! lo! ciudadano!

del Im#erio, de!de lo! #atricio! m6! indolente! 5a!ta lo!!emi"6r"aro! de la #eriferia, al ver a la m6+uina de guerra 5una a la!#uerta! de !u 5ogar, #arecían 5a"er com#rendido de gol#e lo!"eneficio! de la civili.aci'n romana1

Partieron al anoc5ecer, "ajo un cielo iluminado #or la lunanaciente del verano 0 el glo"o del #laneta F-#iter1 La vi!i'n de la grancolumna a la lu. de la! antorc5a! era glorio!a, #ue! #arecía !acadadel mundo antiguo1

La luna ilumina"a con !u claridad lo! cam#o!, #ermiti?ndole!a#reciar lo! e!trago! cau!ado! #or lo! 5uno!& vi4edo! 0 5uerto!arra!ado! 0 +uemado!, ciudade! entera! convertida! en mero!círculo! de car"'n 0 ceni.a, ganado !acrificado a lo largo de todo elcamino, +ue a la lu. de la luna #arecían enorme! roca!1 Si no #odíanllevar!e a lo! animale!, lo! 5uno! #referían matarlo!1 a !e #erci"ía

cierta amargura en la! atrocidade! +ue cometían, como !i fue!en lo!-ltimo! a.ote! de un ej?rcito derrotado1 Tanto Aecio como !u! 5om"re! #odrían +ui.6 5a"er 5allado alg-n

con!uelo en e!e #en!amiento de no !er #or+ue la! atrocidade! +ueveían a !u #a!o re!ulta"an e!#anto!a! 0 #or+ue dema!iado a menudovi!lum"ra"an en la #enum"ra gente! !in 5ogar +ue !e morían de5am"re1 Ni4o! !ucio! con la! narice! llena! de moco! 5uíande!#avorido! al verlo! e intenta"an refugiar!e entre la! ruina!1 Eranlo! afortunado! o, en cual+uier ca!o, 5a"ían !ido m6! afortunado!+ue +uiene! 5a"ían !ido atado! a ca"allo! 0 de!mem"rado! oa#la!tado! "ajo la! rueda! de lo! carro!, cu0o! miem"ro! 5a"ían !ido

a"andonado! en el camino #ara +ue lo! devora!en lo! #erro!1

%H




!te era el #ai!aje de #e!adilla +ue lo! 5uno! 5a"ían creado en la#rovincia m6! #ro!#era 0 civili.ada del Im#erio de Occidente1 naregi'n de vi4edo! 0 5uerto!, de 5ermo!a! ciudade! 0 elegante! villa!,convertida en una tierra #rimigenia donde la! manada! de lo"o! "ien

alimentado! le aulla"an a la luna, mientra! un 5umo negro flota"a!o"re lo! cam#o! arra!ado! donde 5ec5icera! de otro tiem#o, conmuda! de #iel de !er#iente atada! a !u! ca"ello!, removían5edionda! marmita! #ue!ta! a calentar en 5oguera! alimentada! cone!ti?rcol donde jinete! !emide!nudo! arranca"an ca"ellera! con5ac5a! de mano donde la #ro#ia 5i!toria +ueda"a reducida aceni.a!1

Al ca"o de un tiem#o, llegaron a una aldea donde vieron a ungru#o de ni4o! de!nudo! colgado! de la rama m6! "aja de unca!ta4o1 Lo! 5a"ían atado e!#alda con e!#alda 0 lo! 5a"ían colgadodel cuello con grue!a! !oga!, a#i4ado! como ramillete! de flore!

!eca!1 2e!#u?! 5a"ían lan.ado la cuerda #or encima de la rama 0 lo!5a"ían dejado allí, girando !uavemente con la "ri!a de la noc5emientra! la !oga c5irria"a1 La lu. moteada de la luna, +ue !e filtra"aentre la! 5oja! lanceolada! del 6r"ol, ilumina"a con "rillofanta!mag'rico a+uello! cuer#o! de!nudo!, "lanco! 0 todavíainocente!, aun+ue !u! ca"e.a! atada! #arecían negra!, como!emilla! marc5ita! de flore! j'vene!1

Guerrero! tan curtido! como Tatulo, Germano o *e!to !e+uedaron 5orrori.ado! #or un momento, !in #oder a#artar la vi!ta del6r"ol1

*ortad la cuerdaQ orden' Aecio, furio!o1 #en!ar +ue 5acía no tanto 5a"ía !o4ado con la no"le.a de lo!

guerrero! de #iel co"ri.a en la li"ertad de la! vento!a! e!te#a!Q Tir'de la! rienda! #ara a#artar!e de allí1 Era un necio 0 un !o4ador1 Enlo! 5uno! la no"le.a 0 la maldad i"an de la mano, como en todo! lo!5om"re!1

Lo! curtido! legionario! "ajaron lo! cad6vere! del 6r"ol1 No teníantiem#o de enterrarlo! de forma adecuada, #ue! a lo largo del caminoi"an a encontrar!e con una atrocidad tra! otra1 Pero, como no #odía!er meno!, lo! enterraron de forma a#ro#iada 0 colocaron en la tierrareci?n removida una cru. de madera #or cada uno de lo! ni4o!1 M6!

tarde, vieron a *e!to gol#ear con el garrote el ca!ta4o, con unaangu!tia !ilencio!a #ero enlo+uecida1Aecio lo llam'1 El de!comunal renano !e detuvo, !e enjug' el

!udor de la frente 0 luego !e acerc' de!#acio a ?l1No +ueríamo! darle cuartel a Atila dijo el general1 A5ora ve!

#or +u?1 olvi' la vi!ta 5acia la cal.ada en !om"ra!1 uelve amontar, !oldado1 emo! venido a luc5ar con 5uno!, no con 6r"ole!1Luego !e dirigi' a todo! lo! 5om"re! +ue e!ta"an #or allí1 Tenemo! +ue alcan.arlo! e!ta noc5e 0 em#e.ar a 5o!tigarlo!1Avan.an de!#acio #or+ue !u! ca"allo! e!t6n mal alimentado! 0#or+ue #or el camino #ierden el tiem#o con111 !u! entretenimiento!1

E!t6n derrotado! 0 !in energía!1 A5ora le! toca a ello! !ufrir1

%HH




n grito formida"le re!on' en la noc5e 0 la columna !e #u!o enmarc5a con #a!o decidido1 La cal.ada #arecía volar "ajo lo! ca!co! de!u! ca"allo!1

Atila, a la ca"e.a de !u ej?rcito, o0' un al"oroto di!tante1 Eran lo!romano!, +ue !e 5a"ían a"alan.ado !o"re !u retaguardia de g?#ido!0 e!ta"an de!tro.6ndola #oco a #oco1 Otro! gru#o! de #artidario!!u0o! fueron atacado! 0 o"ligado! a di!#er!ar!e en la o!curidad,rom#iendo la formaci'n 0 +uedando de!truido!1 Lo! romano!#arecían e!tar comi?ndo!e a la va!ta 5orda #or detr6! 0 em#uj6ndola5acia el e!te #or la! cal.ada! en !om"ra!, aterrori.ada 0 #er#leja1

Atila 5i.o ca!o omi!o 0 !igui' ca"algando1S'lo al al"a detuvieron !u ata+ue lo! romano! 0 le! dieron un

re!#iro1A+uel día 5acía un frío inu!itado #ara el verano, cu"ierto #or una

nie"la den!a +ue no #ermitía ver el cielo1 Era a+u?lla una regi'n de6lamo! 0 arro0o! tran+uilo!, +ue i"an a morir al río Matrona1 Lallanura catal6unica& una tierra llana 0 5-meda, +ue in!#ira"a#e!adum"re 0 temor a lo! jinete! de la! e!te#a!1

La! fuer.a! de Aecio 5o!tigaron a lo! inva!ore! durante tre!noc5e! !eguida!1 Luego lo! dejaron acam#ar, e/5au!to! 0de!morali.ado!1 2e e!te a oe!te corría un río rodeado de olmo! 0ali!o!, de terreno! cultiva"le!, cu"ierto #or una nie"la den!a1 No5a"ía luna1

Tam"i?n lo! romano! acam#aron1 Atacarían #or la ma4ana1Por la noc5e o0eron ca"allo! al galo#e +ue !e acerca"an a ello!,

#ero no era m6! +ue la *a"allería Mora, +ue regre!a"a tra! cum#lircon crece! !u mi!i'n1

Al fin, lo! do! grande! ej?rcito! !e miraron la! cara! en lo!*am#o! *atal6unico!1 El al"a ra0a"a #oco a #oco en a+uel díane"lino!o1 En cuanto 5u"o un #oco de claridad, vieron una !om"ra+ue !e erguía a la derec5a de lo! 5uno! 0 a la i.+uierda de lo!romano!1 Por la noc5e, al no 5a"er luna 0 e!tar todo envuelto ennie"la, ninguno de lo! do! ej?rcito! la 5a"ía vi!to mientra! forma"a 0

!e #re#ara"a #ara la "atalla1 , !in em"argo, #odía cam"iarlo todo1Era una colina1 na colina !olitaria, redondeada, +ue !e eleva"a 5a!tauno! !e!enta metro! #or encima de la llanura, cu"ierta #or alguna+ue otra 5a0a1 2e!de ella !e domina"a todo el cam#o de "atalla1 e!ta"a m6! cerca de la! línea! 5una! +ue de la! romana!1

En cuanto la !om"ra verde de la colina !e vi!lum"r' a trav?! de lanie"la, ante! de +ue !aliera el !ol, jinete! de am"o! "ando! ec5aron agalo#ar #ara alcan.arla1 2e la! fila! 5una! #arti' un río de guerrero!a lomo! de #oni! lanudo!, armado! con lan.a!, +ue no 5a"íanado#tado formaci'n alguna1 En el lado romano, el #rínci#e Turi!mundo !alt' al lomo !in en!illar de !u ca"allo, cogi' !u lan.a,

clavada en el !uelo con la #unta 5acia arri"a, 0 condujo a !u! Se4ore!de lo! Lo"o! a todo galo#e en direcci'n a la colina1

%H@




Aecio tra.' un círculo en el aire con la e!#ada 0 orden' a la*a"allería Augu!ta +ue rodea!e la colina #ara atacar #or el flanco alo! 5uno! +ue trata"an de tomarla1 Salieron a galo#e tendido1 Su!ca"allo! !e e!for.a"an al m6/imo, con la! oreja! a#la!tada! 0 la!

aleta! de la nari. agit6ndo!e, #ero !alta"a a la vi!ta +ue no i"an acon!eguirlo1 Lo! 5uno! 0a !u"ían #or la ladera 5acia la cum"recoronada #or alguno! 6r"ole!1 *uando la ca"allería romana !eacerca"a a la! línea! enemiga!, !in +ue ninguno de lo! !oldado!5u"ie!e #odido #oner!e el ca!co o la cora.a, ca0' !o"re ello! unalluvia de flec5a! +ue !e llev' a muc5o! #or delante1 Aecio le! orden'retirar!e en el acto1

Lo! do! "ando! e!ta"an ten!o! 0 e/#ectante!1 Aecio o0' +ue a !uderec5a Teodorico le grita"a algo a !u e!cudero, #ero la co!a i"a adecidir!e ante! de +ue terminara1

La cima de la colina a-n e!ta"a envuelta en nie"la1 Se oía el ruido

de lo! ca"allo! galo#ando !o"re un "lando !uelo cu"ierto de 5ier"a 05oja! de 5a0a, a!í como lo! grito! a#agado! de lo! 5om"re!1

El #rínci#e Turi!mundo no lo dud' un !egundo, aun+ue no 5a"íaen!illado ni !e 5a"ía #ue!to la armadura1 Ni !i+uiera lleva"a e!#ada,tan !'lo !u larga lan.a de madera de fre!no1 A-n lo im#ul!a"a eldolor #or la muerte de !u 5ermana1 Su! cuarenta o cincuenta Se4ore!de lo! Lo"o! i"an tan #oco #rotegido! como ?l1 Lo mi!mo le! ocurría alo! 5uno!, #ero ello! 0a 5a"ían alcan.ado la cima 0 !e di!#onían alan.ar la #rimera de!carga de flec5a! !o"re lo! odiado! godo! +uegalo#a"an tra"ajo!amente #or la em#inada ladera cu"ierta de 5ier"a5-meda1 Sin em"argo, no calcularon "ien lo! tiem#o!1 Alguno!con!iguieron di!#arar 0, o"viamente, a tan corta di!tancia alcan.arona muc5o! godo!, #ero ?!to! cargaron con tal fuer.a contra lo! 5uno!+ue lo! !alvaje! !alieron de!#edido!1

Funto a Turi!mundo ca"alga"a el enorme Formunrei:, +uedemo!tr' de +u? tem#le e!ta"a 5ec5o cuando confe!' +ue con la!#ri!a! no 5a"ía tenido tiem#o de coger arma alguna, aun+ue era talla ardiente lealtad +ue !entía #or !u #rínci#e +ue no 5a"ía dudado en!eguirlo1 No 5a"ía tenido tiem#o de refle/ionar, de modo +ue 5a"íagalo#ado 5acia la cima de la colina com#letamente de!armado1

*uando !u enorme 0egua gri! !urgi' entre do! a!om"rado! ar+uero!5uno!, lo mejor +ue #udo 5acer fue gol#ear a uno de ello! con eldor!o de la mano, 5aciendo +ue el !alvaje ca0era al !uelo1 En meno!de un !egundo, le arranc' al otro el arco de la! mano! 0 con ?l le#ro#in' un gol#e en el ro!tro +ue lo ceg'1 Luego a"ra.' el cuello del5uno con el ante"ra.o 0 !e lo rom#i'1 Lo arranc' del ca"allo como !ifue!e un mu4eco relleno de #aja 0 lo tir' al !uelo cu"ierto de 5oja!, altiem#o +ue cogía el 0atag6n de veinticinco centímetro! de largo de !ufunda de cuero1 *on e!to como -nica arma, !igui' luc5ando1

*erca de Formunrei: 0 con la! mi!ma! de!ventaja! #or cul#a dela! #ri!a!, alamir e!grimía una gran rama a modo de arma, +ue le

!ervía #ara tirar a lo! at'nito! 5uno! de !u! #oni! 0 luego reventarle!la ca"e.a1

%HC




La violencia del ata+ue de lo! Se4ore! de lo! Lo"o!, unida a la!or#re!a +ue le! 5a"ía cau!ado a lo! 5uno!, 5i.o +ue ?!to!comen.a!en a retirar!e en de!orden de la cima1

So#l' un #oco de "ri!a 0 una franja de lu. !olar ilumin' lo!

cam#o!1 Luego, en medio de la nie"la +ue el viento i"a di!#er!ando,!e vieron figura! +ue "aja"an rodando #or la ladera, del lado de lo!5uno!1 Lo! ca"allo! da"an vuelta! !in #oder evitarlo, mientra! !u! jinete! morían atrave!ado! #or !u! #ro#ia! flec5a! al !alir!e ?!ta! dela! alja"a! 0 clavar!e en !u! garganta!1 La nie"la !e de!#ej' del todo0 vieron entonce! +ue la victoria 5a"ía !ido a#la!tante1 Lo! ca"allo!"lanco! de lo! Se4ore! de lo! Lo"o! !e em#ina"an en lo alto de lacolina, recort6ndo!e contra el !ol +ue nacía #or el e!te, re!o#lando,magnífico!, triunfale!, mientra! !u! jinete! agita"an la! e!#ada! +uere!#landecían como la #lata con lo! #rimero! ra0o! del !ol 0 lo!ar+uero! 5uno! 5uían en de!"andada1

Guardia Palatina, !egunda co5orteQ "ram' Aecio1 Refor.adla #o!ici'n en la colinaQ Im#rovi!ad "arrera!, trinc5era!, lo +ue 5agafalta1 E!a colina e! nue!tra 0 de"e !eguir !i?ndolo1 Moveo!Q Ten?i!cinco minuto! ante! de +ue comiencen lo! di!#aro!1

Lo! 5om"re! de la Guardia Palatina, luciendo !u! cora.a! negra!,corrieron como cuatrociento! A+uile! #or lo! cam#o! 5-medo!,!u"ieron #or la! ladera! 0 llegaron a la cima, en tanto +ue lo! Se4ore!de lo! Lo"o! em#uja"an a lo! derrotado! 5uno! 5acia la! fila! de !u!com#a4ero!, +ue !e mofa"an de ello!1

Ordena +ue regre!en, Maje!tadQ Aecio !e acerc' al galo#e5a!ta donde !e 5alla"a el re0 Teodorico, "ien !entado a lomo! de lo+ue #arecía un ca"allo de tiro de diecioc5o #almo!, en una enorme!illa de madera finamente la"rada 0 #intada, con adorno! de oromaci.o, di!frutando muc5í!imo con el e!#ect6culo de la 5eroicidad de!u! Se4ore! de lo! Lo"o!1

Ordena +ue regre!enQ Lo! ar+uero! 5uno! lo! matar6n encuanto !e #ongan a tiro1

Pam#lina!Q "erre' Teodorico1 Vue di!fruten de !u momentode gloria1 Mi 5ijo Turi!mundo e! un "uen muc5ac5o, no e! a!íU

Aecio no !e atrevía a mirar1 , !in em"argo, aun+ue lo! Se4ore!de lo! Lo"o! llegaron a e!tar a uno! !etenta 0 oc5enta metro! de la!

fila! 5una!, ninguno de ello! reci"i' ning-n flec5a.o, #ue! viraron enel -ltimo momento 0 !e alejaron al galo#e en direcci'n a !u! #ro#ia!fila!, rodeando la columna1 Se unieron a lo! !u0o! entre fe!tivo!vítore!, como !i volvie!en tra! #a!ar la tarde en la! carrera! 0 !ue+ui#o 5u"ie!e ganado1 Por encima de toda! la! voce! de!taca"a lade Teodorico, mientra! rodea"a con el "ra.o la ca"e.a de !u 5ijo1

Tra! tomar la colina, la di!#o!ici'n de lo! do! ej?rcito!enfrentado! e!ta"a clara1

Atila 5a"ía concentrado a !u! guerrero! en el centro, flan+ueado!#or lo! :utrigure! a la derec5a, a lo! +ue a !u ve. #rotegía un río

menor #or el co!tado, 0 el re!to de lo! #ue"lo! a la i.+uierda 0 detr6!1M6! all6, a una di!tancia de :il'metro 0 medio, !e encontra"an lo!

%H;




carro! 0 lo! civile!, #ue! !u! mujere! e 5ijo! lo! 5a"ían !eguido 5a!taallí #ara !er te!tigo! de a+uel gran día en la 5i!toria del #ue"lo1

La formaci'n de Aecio era m6! com#leja1 a"ía colocado en elcentro a Sangi"ano, con !u! tre! mil alano!, como le 5a"ía #rometido1

No i"an a ca"allo 0 a#o0a"an !u! larga! lan.a! en el !uelo, como !ifueran #ica!1 Tra! ello! !e encontra"an la! mejore! legione! de !uej?rcito de cam#a4a& lo! erculiano!, lo! 96tavo! 0 lo! *ornutiSeniore!1 Para la re!erva !e 5a"ía guardado la! legione! +ue+ueda"an de la Guardia Palatina1 En el ala i.+uierda e!ta"a la*a"allería Augu!ta, con el flanco #rotegido #or la colina, junto con la!-ltima! centuria! de la! legione! fronteri.a!, con la -nica e/ce#ci'nde la =II Bulminata, la de lo! Rel6m#ago!1 A ello! Aecio lo! 5a"íaenviado a la cima de la colina, #ara +ue coloca!en allí !u! fundí"ulo!0 !u! "ali!ta!, detr6! de la línea de e!taca! 0 trinc5era! creada #or laGuardia Palatina1 S'lo conta"an con artillería ligera, #ero #odía

re!ultar mu0 efica. de!de la! altura! de la colina1En el flanco derec5o del ej?rcito romano !e encontra"a la enormeala formada #or lo! +uince mil guerrero! godo!1 Entre lo! e!tandarte!de vivo! colore! decorado! con !ím"olo! cri!tiano! !e veía de cuandoen cuando un ave !emejante a un cuervo& el #6jaro de Odín1 Anteello! !e e/tendía la llanura va!ta 0 de!olada, en la +ue #odían tra.arun arco #ara atacar la enorme m6+uina de guerra +ue teníanenfrente1 a 5a"ían locali.ado lo! e!tandarte! con el ja"alí negro& lo!v6ndalo!1

Teodorico a!inti' con gravedad, mientra! o"!erva"a a+uel!ím"olo mal5adado con !u! ojo! enmarcado! #or ceja! "lanca! 0#o"lada!1

Vue a!í !ea, #ara "ien o #ara mal murmur'1 2i!frutemo! deuna tarde de go.o ante! de la larga noc5e de #e!adum"re1

Llam' a !u! 5ijo! 0 !e llev' la mano al #ec5o1 Lo! #rínci#e! loimitaron1 Por de"ajo de !u! cora.a! de "ronce, tanto el #adre comolo! 5ijo! lleva"an un guarda#elo +ue contenía un -nico mec5'n de lo!ca"ello! ru"í!imo! de una muc5ac5a1 nieron la! mano! derec5a!1Para ello!, a+uella "atalla nada tenía +ue ver con el fin del mundo1

El !ol !u"ía a toda velocidad #or el cielo oriental, reflej6ndo!e en

e!cudo! 0 e!#ada!1 Aecio ca"alga"a !in ce!ar entre !u! fila! a lomo!de !u ca"allo "lanco1 A muc5o! le! dio 'rdene! "reve!, #ero no#ronunci' un di!cur!o general1 A+uel día entra"an en juego diferente!motivo! 0 lealtade!, #ue! e!ta"an re#re!entada! toda! la! nacione!de!de el olga 5a!ta el Atl6ntico1 Pero, en cam"io, !e dirigi' #or!e#arado a cada uno de lo! gru#o! de guerrero! 0 vio determinaci'nen !u! ojo!1

Al otro lado, a m6! de un :il'metro 0 medio, !e encontra"a elej?rcito de Atila1 Era im#o!i"le contar a !u! 5om"re!, #ero#ro"a"lemente luc5a"an en !u "ando cinco 5om"re! #or cada uno de

lo! +ue #elea"an #or Roma1 No o"!tante, era !'lo la !egunda ve. +ueAtila !e enfrenta"a a un ej?rcito #rofe!ional en cam#o a"ierto 0 la

%H)




#rimera +ue tenía +ue v?r!ela! con un comandante +ue !a"ía c'moganar1 Entre lo! 5uno!, 0 m6! a-n entre !u! !eguidore! meno!com#rometido!, corría 0a el temor de +ue el #oder de Roma !e5u"ie!e mantenido intacto, a #e!ar de la! #rue"a! de decadencia1

El !ol !igui' !u"iendo #or el cielo, de!#ejando de nie"la la llanura1Era el terreno #erfecto #ara un ata+ue de lo! jinete! 5uno!, donde#odrían em#lear !u letal lluvia de flec5a!1 Pero Atila no 5i.o nada1Permanecía inm'vil a lomo! de !u #oni #ío cu"ierto de lodo, como !ifue!e un jinete de #iedra, con la mirada fija en !u adver!ario, el grangeneral Aecio, +ue recorría la! fila! romana!, incan!a"le1

Gran Tanjou le dijo *5anat, acerc6ndo!e a ?l1Atila tard' muc5o en reaccionar1 Luego murmur' algo a!í como

+ue inclu!o un ca!tillo viejo 0 cu"ierto de 5iedra #uede re!i!tir !i !u!muro! !on fuerte!1

Mi !e4orU

Pero no im#orta1 Se volvi' 5acia *5anat 0 en!e4' lo! diente!1 Mi con!ejera En:5tu0a 5a e/aminado la! entra4a!1 o0, el líderde tu! enemigo! morir6 en la "atalla1 e a+uí una #rofecía !im#le 0clara, *5anat1 olvi' a mirar 5acia la llanura1 El -ltimo día deAecio ca!i 5a terminado1

2ic5o e!to, gol#e' la !illa con el #u4o, 5aciendo +ue !u ca"allore!o#la!e 0 !e agita!e1

Entonce!, Gran Tanjou, luc5emo!1 a llegado el momento1Atila a!inti'1o dar? la orden1

General Aecio, !e acerca una #artida de guerrero! #or el norte1Aecio !u!#ir'1 Otro gru#o de voluntario! +ue i"an a de!colocar !u

formaci'n1 La verdad e! +ue #odría #a!ar !in ello!1 Rode' !u ej?rcito#or detr6! 0 luego la colina1

Por la! tierra! de la"ran.a "a4ada! #or el !ol !e a#ro/ima"a unacolumna de uno! do!ciento! 5om"re!, como m6/imo, armado! conlan.a!1 A #e!ar de !u! recelo! racionale!, no #udo evitar emocionar!eun #oco1 2o!ciento! 5om"re! +ue llega"an #ara enfrentar!e ado!ciento! mil1 E!o !í +ue era valor1

*uando !e acercaron #udo ver al ca"ecilla, un 5om"re de anc5o!

5om"ro! con una #o"lada "ar"a1 2io un grito de !or#re!a1El ca"ecilla !e detuvo e inclin' la ca"e.a&General Aecio, comandante en jefe de lo! romano!1

*idd7mtart5 0 !u! ca"allero! celta! !e #onen a vue!tro !ervicio1Aecio trat' de 5a"lar, #ero !e 5a"ía +uedado !in #ala"ra!, de

modo +ue !e limit' a agarrar el "ra.o de Lucio, #rotegido #or un"ra.al de cuero con tac5uela!1

Lo! ojo! del viejo !oldado centellearon en medio de !u ro!troarrugado al ver al au!tero general romano tan emocionado1 Parecía+ue, a fin de cuenta!, tenía cora.'n1

9ritania, #e+ue4a #ero gallarda, viene a re!catar a toda Euro#a

de la tiranía 0 de lo! 5uno! dijo Lucio con una vo. #rofunda 0re!eca1

%@$




Aecio conte!t', con gran !inceridad&O! damo! la "ienvenida, amigo!1 a"?i! acudido en nue!tra

a0uda !in +ue nada o! o"liga!e a ello1Sacudi' la ca"e.a1

Lucio no dijo nada1E!tar6 a !alvo tu #ue"lo en tu au!enciaUa !eguiremo! luc5ando cuando regre!emo! re!#ondi' Lucio

lac'nicamente1Aecio reco"r' la com#o!tura1No olvidaremo! e!to1 Mir' al 5om"re +ue ca"alga"a detr6! de

Lucio, de uno! cincuenta a4o!, #ero con el #elo todavía o!curo 0 unro!tro !in arruga!, el cual o"!erva"a con atenci'n la e!cena1 t-1Ere!111U

El 5om"re a!inti'1Me llamo *adoc 0 !o0 5ijo de *idd7mtart51

Sonri'1 Sí, el de!tino era algo mu0 e/tra4o1 #en!ar111Q murmur' Aecio, !acudiendo la ca"e.a1 #en!ar +ue en otro tiem#o no ?ramo! m6! +ue cuatro muc5ac5o! +ue juga"an en la! llanura! e!cita!Q n romano 0 un 5uno, junto con !u!e!clavo!, un griego 0 un celta1

Tomado como e!clavo re#lic' Lucio, no nacido en lae!clavitud1

No, no nacido en la e!clavitud, !ino en la no"le.a !e a#re!ur'a re!#onder Aecio1

Lucio carra!#e'1 *adoc !eguía !onriendo1 Luego dijo&La! 5ermana! +ue tejen la tela tra.an un camino lleno de

rodeo! 0 de ardide!1 El griego111Ore!te!1 A-n ca"alga con Atila1 Lo! cuatro muc5ac5o!1 o0

volvemo! a reunimo!1Para jugar una ve. m6! en una llanura a.otada #or el viento,

como en lo! viejo! tiem#o!1Aecio nota"a +ue lo! ojo! !e le em#a4a"an1 Vu?

de!e!#eradamente tri!te era la vidaQ No la ni4e., #ue! ?!ta era!iem#re ignorante1 Pero +u? tri!te re!ulta"a 5acer!e 5om"reQ Secalm' un #oco 0 volvi' a decirle! +ue le! da"an la "ienvenida1

La -nica re!#ue!ta de Lucio fue #reguntarle d'nde de"ían luc5ar

?l 0 !u! ca"allero!1 Aecio le! dijo +ue #odían e!coger, #ue! ?l no tenía juri!dicci'n !o"re 5om"re! de !u "ravura1Mu0 "ien dijo Lucio, en tanto +ue e!#olea"a a !u ca"allo1

Pero ante! 5emo! de 5a"lar con Atila1Vu?111U

Ante la mirada at'nita de lo! do! ej?rcito!, do! 5om"re! !e!e#araron de la! fila! romana! 0 comen.aron a cru.ar el e!#acio +uelo! !e#ara"a, al #a!o, !in dar!e #ri!a1 no era un magnífico ancianode #elo largo 0 "lanco, +ue lleva"a una cinta dorada en el #elo elotro, un 5om"re de mediana edad, de a!#ecto ama"le, +ue lo !eguía

de cerca1

%@>




Lo! 5uno! #re#araron lo! arco!, di!#ue!to! a darle! un "uenreci"imiento1

El anciano e!cudri4' la! línea! 5una! 5a!ta encontrar a la #er!ona+ue "u!ca"a 0 !e dirigi' a ella1 La! cuerda! de lo! arco! 5uno! !e

ten!aron1 El Gran Tanjou !e adelant' un #oco a lomo! de !u #oni1 Lo!do! 5om"re! !e detuvieron1 *ru.aron !u! mirada! !in miedo1o te cono.co dijo el re0 de lo! 5uno!1Me conoci!te cuando era! un muc5ac5o re!#ondi' el anciano,

con vo. decidida 0 amarga, !in una #i.ca de temor1El Gran Tanjou mir' al otro 5om"re 0 luego volvi' a o"!ervar al

anciano1En una oca!i'n te !alv? la vida en la! callejuela! de Roma dijo

Lucio1 Otra ve. te !alv? en un vi4edo1 otra, en un alti#lano!olitario, en la! monta4a! italiana!1 Mi! 5om"re! #refirieron morir aentregarte a tu! enemigo!1

Vue re!ultaron !er romano!1Vue re!ultaron !er romano!, !í admiti' el celta, ca!i conim#aciencia1 Aca!o le !alv? la vida a un ni4o #ara +ue ca0e!e todae!ta111 5i.o una #au!a, al tiem#o +ue !e4ala"a con el "ra.o enderredor, toda e!ta de!trucci'n !o"re el mundoU

E! la o"ra de la eternidadQ gru4' Atila1 Todo 5om"re tiene+ue llevar !u carga1 T- tiene! la tu0a 0 0o tengo la mía1

La vo. de Lucio !e e!tremeci' de ira1Si alguna ve. le 5a! de"ido algo a alguien, en a+uello! día! me

de"ía! la vida, Atila1 Entonce! no era! m6! +ue un fugado !in amigo!1El re0 !e e!tremeci' 0 !u frente ajada !e en!om"reci'1Otro 5om"re !e acerc' a ello!& el griego de ca"e.a calva1 Mir' a

lo! do! con atenci'n 0 luego una !onri!a !e di"uj' en !u !em"lante,#or lo general ine/#re!ivo1

a0a, va0aQ dijo en vo. "aja1E!ta "atalla #ro!igui' Lucio con "ru!+uedad1 *u6nto!

5om"re! morir6nU *u6nta! viuda! dejar6!UMuc5a! decena! de mile!Q grit' Atila1 , con todo, !er6n

muc5o! meno! +ue lo! cau!ado! #or lo! romano! en !u! doce !iglo!de tiranía1 E! una necedad #or tu #arte e!tar a+uí, viejo Lucio1 E!tedía va a !er m6! cruel de lo +ue #uede conce"ir la imaginaci'n1 Pero

0o te recuerdo1 Si te +ueda! a+uí, cuando la "atalla 5a0a concluido, terecom#en!ar? con oro, aun+ue !in duda ere! dema!iado no"le como#ara intere!arte #or el !im#le oro1

Lucio no !e dign' conte!tar1Lo! ojo! de Atila centellearon con un "rillo #eligro!o1Entonce!, t- 0 tu! celta! de"?i! !oltar vue!tra! lan.a! 0

marc5aro!1 a nadie !e intere!a #or vo!otro!, ni 0o ni Roma1Regre!ad a vue!tra i!la mi!era"le, !iem#re cu"ierta #or la nie"la, !ie! +ue ten?i! algo de !entido com-n1 A+uí no !erví! #ara nada1 Vu?tiene +ue ver tu #e+ue4o reino i!le4o con Roma, o Roma contigoU

Muc5o re#u!o Lucio1 Puede +ue 9ritania !ea una i!la, una

i!la verde 0 5ermo!a, #ero ning-n 5om"re lo e!1Atila !e inclin' 0 e!cu#i'1

%@(




Para mí, #ara mi #ue"lo 0 #ara la gran "atalla +ue vamo! aem#render dijo, la !uerte e!t6 ec5ada1

Brunci' lo! la"io! al dar!e cuenta de la amarga alu!i'n 0 luegoa4adi' en vo. +ueda&

<n Ee# de Ee#es llegado de (alestinasembró dos imperios.<n Ee# del Terror llegado del estederrocó a dos imperios.

El otro celta re!#ondi' en el acto, tam"i?n en vo. "aja, #ero#erfectamente audi"le&

1uando el sabio sigue su consejo&el con$uistador conser%a su coronaF

un imperio nació en 7talia # el otro era su#o.

Atila lo fulmin' con la mirada, al tiem#o +ue !e lleva"a la! rienda!al #ec5o, como #ara #roteger!e1

Vu? 5a! dic5oU in+uiri' con vo. ronca1 Vu? e! e!o +ue5a! dic5oU

*adoc !e limit' a !onreír con educaci'n 0 no dijo nada m6!1Lucio, #or !u #arte, !í +ue conte!t'&Mi 5ijo tiene un gran talento #ara la #oe!ía1 o le en!e4ado

muc5o& vieja! rima!, ver!o!, inclu!o fragmento! de una vieja #rofecía,o e!o dicen1 Solt' una carcajada "reve, aun+ue re!ulta"a im#o!i"ledecidir !i era de e!ce#tici!mo o de ironía1 , !a"e!U, recuerda5a!ta la -ltima #ala"ra1 E! un don de mi #ue"lo1 Mir' a Atila a lo!ojo! 0 luego a Ore!te!1 a!ta la -ltima #ala"ra1

El ca"allo de Atila e!ta"a in+uieto 0 !e movía, mordiendo el"ocado, como !i nota!e la agitaci'n de !u jinete1

uelve a recitar e!e ver!o1 Re#ítemelo #idi' con vo. 6!#era1a"laQ

Su ro!tro 5a"ía vuelto a en!om"recer!e1 A !u lado, tam"i?nOre!te! #arecía #ertur"ado1 Pero el #adre 0 el 5ijo 0a 5a"ían dado

media vuelta 0 !e aleja"an en direcci'n a la! fila! romana!1a"laQ "ram' Atila detr6! de ello!1 Maldito !ea!, #oeta deojo! ca!ta4o!Q

A lo largo de la! fila! 5una!, !u! guerrero! a#untaron con !u!flec5a! a la e!#alda de lo! do! jinete! +ue !e aleja"an, #ero Atila "aj'el "ra.o, furio!o, 0 !u! 5om"re! "ajaron lo! arco!1

Brente a ello!, la! di!tante! fila! romana! comen.a"an acentellear "ajo el !ol del verano, +ue !eguía !u"iendo #or el cielo1 Tam"i?n lo! ojo! amarillo! de Atila, tan !emejante! a lo! de lo! lo"o!,#arecían centellear, a+uello! ojo! antiguo! 0 re!#landeciente!, +ue lo5a"ían vi!to todo, +ue lo 5a"ían conocido todo 0 no 5a"ían 5allado

re#o!o o con!uelo en todo el mundo1 A+uello! ojo! "rilla"an como !i5a!ta ?l fue!e ca#a. de emocionar!e #rofundamente1 La gallarda

%@%




columna celta #ronto 5allaría la muerte en a+uella! !olitaria! llanura!gala!, con!ervando !u lealtad 5acia un im#erio +ue tenía lo! día!contado! 0 +ue de"ía #erecer "ajo lo! ca!co! de la! montura! de !u!do!ciento! mil guerrero!1 Aca!o no era ?!e el de!eo de A!turU

1ruel es la %oluntad de los dioses&mis penas no hacen sino aumentar # he de llorar& amor mío& pues las guerras nunca han de cesar.

na vieja canci'n +ue !olía canturrear alguien +ue 5a"ía conocidoen otro tiem#o1 2e #ronto, record' +ui?n era el +ue canta"a a+uellacanci'n, en vo. "aja, al amor de la lum"re, 5acía muc5o tiem#o, enItalia1

A!í #ue!, todo de"ía comen.ar1

O todo de"ía caer1*uando !e encontra"a a uno! veinte metro! de ?l, Lucio !edetuvo, !e volvi' en la !illa 0 !e dirigi' a Atila #or -ltima ve.&

Por cierto le dijo, tu! carro! e!t6n en llama!1Atila mir' 5acia atr6! 0 de inmediato a.ot' a !u #oni #ara +ue !e

#u!iera en movimiento1 Su #ena !e 5a"ía convertido en ra"ia1 A un#ar de :il'metro! #or detr6! del ej?rcito 5uno una gran columna de5umo negro !e eleva"a 5acia el cielo matutino1

%@




6l trigo segado

Aecio 5a"ía utili.ado !u! fuer.a! e!#eciale! "6tava!, !u!super%entores& ju!to como de"ía !er& con 5a"ilidad 0 en !ecreto1

na -nica centuria formada #or !oldado! #rotegido! conarmadura! ligera! !u"i' a la colina en cuanto la Guardia Palatinagaranti.' !u #o!e!i'n 0 !e #ara#et' tra! la! trinc5era!1 Lo!super%entores rodearon la cima arra!tr6ndo!e #or una ace+uiaalejada de la! fila! 5una!, +ue "aja"a 5a!ta el río +ue en teoría#rotegía el flanco derec5o del ej?rcito de Atila1 Era cierto +ue #or e!elado e!ta"a a !alvo de un ata+ue de la ca"allería, #ero lo! 5uno!!u#onían, err'neamente, +ue el miedo +ue ello! !entían #or lo! río!#rofundo! 0 caudalo!o! era univer!al, #or lo +ue 5a"ían centrado !uatenci'n en otro! lugare!1

Lo! "6tavo! cru.aron el río con la mi!ma agilidad con +ueatrave!aría el !er#enteante Nilo un gru#o de cocodrilo!, re!#irando#or medio de junco! 0 nadando con fuer.a1 Se de!li.aron entre la juncia +ue crecía en la orilla, c5orreando como demonio! acu6tico!,con lenteja! de agua colgando de !u! ligera! cora.a! de cuero1 Tam"i?n !u! moc5ila! c5orrea"an, #ero el contenido e!ta"a tan !ecocomo la arena del de!ierto, #ue! i"a envuelto en tre! ca#a! de #a4oem#a#ado en aceite1 Se arra!traron #or la orilla 5a!ta +ue llegaron a

lo! carro! de lo! 5uno!1Lo! enorme! carro! 5uno!, de rueda! elevada!, e!ta"an#rotegido! #or guerrero!, #ero en lo alto 5a"ía nutrido! gru#o! deanciano!, mujere! 0 ni4o!, +ue mira"an 5acia el !ur mientra!ma!tica"an tira! de carne a5umada, an!io!o! de +ue em#e.ara la"atalla1 Lo! super%entores re#araron en +ue en el carro m6! cercano5a"ía una anciana +ue a#rovec5a"a el tiem#o .urciendo un ju"'n decuero, lo cual le! 5i.o muc5a gracia1

Pero mu0 #ronto 5uirían !or#rendido! 0 aterrori.ado!1 Entonce!,!ería e!encial +ue lo! romano! !e retira!en a toda velocidad1

Lo! oc5enta 5om"re! !e acercaron dando voce! #or entre lo!

junco!, cu"ierto! de fango 0 alga!, agitando !u! e!#ada!1 En cuantola! mujere! vieron a a+uello! demonio! acu6tico!, cogieron a !u!5ijo!, "ajaron de lo! carro! 0 5u0eron1 Lo! super%entores !eacercaron en un a"rir 0 cerrar de ojo!, !e arrodillaron junto a la!!'lida! rueda! de madera 0 vaciaron !u! moc5ila!1 A continuaci'n,utili.ando vellone! de lana de cordero, im#regnaron la! rueda! demadera vieja 0 re!eca con una me.cla de nafta, !ulfuro 0 #etr'leomu0 refinado, mu0 #egajo!a e inflama"le1 La 5ilera de carro! !ee/tendía tra! la retaguardia 5una, cargado! con o"jeto! !a+ueado!en medio mundo1 a"ía m6! de cien, #ro"a"lemente tre!ciento! ocuatrociento!, de modo +ue no #odían cau!ar da4o! en todo! ello!1Pero, #ara cuando la noticia lleg' a oído! de lo! guerrero! +ue !e

%@H




encontra"an m6! cerca, en la retaguardia del ej?rcito 5uno, lo!"6tavo! 0a !e 5a"ían encargado de m6! de treinta1

no! do!ciento! jinete! !e acercaron 5a!ta donde e!ta"an a #lenogalo#e1

El jefe de lo! super%entores !e agac5', a"ri' !u 0e!+uero 0accion' el mecani!mo1Se4or, e!tamo! a tiroQLa! #rimera! flec5a! ca0eron cerca de ello!1 n joven teniente le

acerc' un #alo con la #unta im#regnada en "rea 0 el jefe de lo!super%entores le #rendi' fuego1

, a5ora, a correrQ "erre'1 Lo! dem6! id 5acia el ríoQEl grue!o de la unidad corri' 5acia el agua, agac56ndo!e,

mientra! el teniente recorría la 5ilera de carro! acercando a ello! laantorc5a en llama!1 En cuanto ro.a"a una la! rueda!, el carro ec5a"aa arder como !i fuera un almiar !eco1

Lo! 5uno! e!ta"an de!concertado! e indeci!o!1 Alguno! !eencamina"an 5acia lo! carro! en llama! con la intenci'n de a#agar elfuego 0 !alvar el "otín, aun+ue no !a"ían c'mo 5acerlo1 E!e momentode confu!i'n #ro#orcion' al teniente la o#ortunidad de e!ca#ar, +ue?l !u#o a#rovec5ar1 *orri' 5acia el río, !e #rotegi' tra! un ali!o de la!flec5a! +ue #a!a"an entre !u! 5oja! 0 caían en torno a ?l 0 acto!eguido !e tir' de ca"e.a al agua1 Lo! jinete! llegaron 5a!ta la orilla,aullando de ra"ia, #ero lo! ca"allo! agita"an !u! to!ca! ca"e.a! 0 !ere!i!tían a adentrar!e en una corriente tan r6#ida, cu0o fondo noveían1 Lo! jinete! a#untaron 0 di!#araron al agua, #ero la! flec5a!re"ota"an en la !u#erficie como !i fueran #iedra! #lana! o !e la!lleva"a la corriente dando vuelta!1 En cual+uier ca!o, lo! "6tavo! 0anada"an como tritone! #or la! o!cura! #rofundidade! del río, con lo!#ulmone! vacío! 0 la! cara! torcida! en una mueca, dej6ndo!e llevar#or la corriente 5acia la otra orilla, donde e!tarían a !alvo1

*omo Aecio "ien !a"ía, tan e/travagante t6ctica no i"a a tenerefecto alguno en el de!arrollo de la "atalla, #ero !í +ue #odía o"rarmaravilla! en la moral de lo! !oldado!1 2e !u! fila! !urgi' una ovaci'ncuando vieron !alir una columna de 5umo negro de detr6! del ej?rcito5uno 0 o"!ervaron +ue el aterrador Atila galo#a"a en #er!ona #ara

in!#eccionar lo! da4o!1No e! m6! +ue una #e+ue4a "roma o!tento!a murmur' Aecio, #ero #uede !erno! mu0 -til1

Tatulo !onri'1Para +u? #ierde el tiem#o con e!oU Nece!ita +ue la co!a

em#iece 0a1Inclin' la ca"e.a1Aecio a!inti'1 El !ol !eguía !u cur!o #or la "'veda cele!te1 Si

!eguían retra!6ndo!e, lo! 5uno! tendrían +ue luc5ar con el !ol cadave. m6! en contra1

El jefe de lo! super%entores se acerc' a ello!, todavía corriendo1

Al fin 0 al ca"o, la! fuer.a! e!#eciale! e!ta"an entrenada! #ara

%@@




recorrer !e!enta :il'metro! con treinta :ilo! de #e!o a la e!#alda, demodo +ue #ara ello! a+uello era como una e/cur!i'n cam#e!tre1

Se cuadr' ante el general1Mi!i'n cum#lida, !e4or1

a 5a"ido alguna "ajaUNo, !e4or, aun+ue un novato re!"al' al !alir del agua 0 !e diode narice!1 A5ora lo e!t6n vendando1

Aecio !onri'19ien 5ec5o1 A5ora, volved a la retaguardia1 olveremo! a

nece!itaro! m6! tarde1Sí, !e4or1

La ma4ana 0a e!ta"a mu0 avan.ada 0 !eguía !in !uceder nada1La t6ctica de 5acerle! e!#erar +ue e!ta"a #oniendo en #r6ctica Atilaa"urría a lo! romano!, #ero !in duda i"a a #oner a #rue"a la

#aciencia de !u! #ro#io! guerrero! 5a!ta el límite1 Ante! o de!#u?!,i"an a tener +ue atacar1 La di!tancia de :il'metro 0 medio +ue lo!!e#ara"a i"a a can!arlo!, !o"re todo #or+ue !u! ca"allo! lleva"anvaria! !emana!, o inclu!o me!e!, aliment6ndo!e mal1 2e!#u?!tendrían +ue v?r!ela! con la! lan.a! +ue lo! alano! 5a"ían clavado enla tierra 0, m6! all6, con lo! legionario! romano!1 E!o era lo +ue+uería Aecio1 En cuanto a la lluvia de flec5a!, tenía do! forma! deocu#ar!e de ella1

Entretanto, lo! do! ej?rcito! #ermanecían inm'vile!, mientra! el!ol !eguía avan.ando #or el cielo1 Lo! dracones& manga! de vientocon forma de tu"o, .um"a"an en la "ri!a1 Lo! ca"allo! 5uno!ma!ca"an intran+uilo!1 2e cuando en cuando, alguno! 5om"re! !eadelanta"an, #ero lo! dem6! en!eguida lo! a"uc5ea"an 0 lo!o"liga"an a regre!ar, de modo +ue lo! jinete! !e retira"an ende!orden1 Luego, cuando la atm'!fera comen.a"a a caldear!e, de#ronto comen.' a !o#lar un ligero viento del !ur1

Aecio fij' la mirada en !u centuri'n1 Tatulo !ac' una #e+ue4a #luma "lanca, la levant' #or encima de

!u ca"e.a 0 la !olt'1 Revolote' un #oco 0 luego !ali' volando endirecci'n a la! fila! 5una!1 El centuri'n mir' en derredor,e!cudri4ando el 5ori.onte1

n tran+uilo día de verano1 Funio1 La Galia1 Alguna! nu"e! 5aciael oe!te dijo mirando a Aecio, !onriente1 Sí, me #arece +ue !í1Aecio a!inti'1 Entonce!, Tatulo !e volvi' 5acia la! #rimera! fila! 0

grit'&Poned en marc5a la cortina de 5umoQ2e inmediato, una 5ilera de fuego recorri' la llanura ju!to delante

de la! fila! romana!1 Mu0 #ronto comen.' a emitir una den!a cortinade 5umo1 Lo! au/iliare! corrían entre la! fila! avivando el fuego conaceite, rama! !eca!, !aco! de 5oja!, fardo! de #aja +ue 5a"íanre+ui!ado a tal efecto 0, lo mejor de todo, la 5ier"a den!a 0 verde delverano1 El muro de 5umo !e e!#e!', !e elev' en el aire 5a!ta una

altura de doce o +uince metro! 0 comen.' a encaminar!e 5acia la!

%@C




fila! 5una!1 Al ca"o de uno! minuto! e!tarían cegado! #or ?l1 , tra!atrave!arlo, lo! cegaría el !ol1

Lo! 5om"re! e!ta"an agac5ado!, aferrando la! lan.a! con mano!!udoro!a!1 Alguno! !e enjuga"an el !udor +ue le! c5orrea"a #or la

frente 0 !e le! metía en lo! ojo! con #a4uelo! mugriento! 0 en!eguidavolvían a !ujetar la! lan.a!1 En adelante, tendrían +ue dejar +ue el!udor le! corrie!e #or la cara, #ue! todo! nota"an 0a +ue la tierratem"la"a1 2etr6! de la cortina de 5umo, lo! 5uno! !e lan.a"an alata+ue1

Lo !iguiente +ue o0eron fue el !onido de lo! mecani!mo! detor!i'n de lo! fundí"ulo! 0 la! "ali!ta! +ue acciona"an lo!Rel6m#ago!1 *laro1 2e!de !u #o!ici'n, ello! !í +ue veían a lo! 5uno!1Gracia! a 2io! +ue 5a"ían tomado la colina1 Luego !e o0eron lo!grito! e!tridente! de 5om"re! 0 ca"allo! !o"re el e!tr?#ito de lacarga1 La #rimera !angre1 La! !aeta! con ca"e.a de acero 5a"ían

alcan.ado !u! o"jetivo!1 Lo! ca"allo! de lo! #rimero! guerrero!tro#e.a"an 0 caían, im#idi?ndole el #a!o a lo! +ue i"an detr6!1La cortina de 5umo 5a"ía funcionado1 Lo! 5uno! no !e atrevían a

di!#arar a trav?! de a+uella den!a 5umareda1 Pero e!ta"anatrave!6ndola1

Pre#arao!, muc5ac5o!Q grit' Aecio1 A5ora, a#o0ad todovue!tro #e!o en la! lan.a!1 Aguantad en línea1 a llegan1

Muc5o! lo vieron a c6mara lenta, como !i de un !ue4o !e trata!e1A tan !'lo treinta o cuarenta metro! de !u! lan.a!, !alieron de a+uelladen!a cortina de 5umo #rimero la! ca"e.a! grande! 0 "rutale! de lo!ca"allo!, luego !u! ca!co! 0 !u! #ata!, 0 al fin lo! animale! entero!,montado! #or !alvaje! !emide!nudo! +ue agita"an e!#ada!, 5ac5a! 0la.o! #or encima de !u! ca"e.a! ra#ada! 0 tatuada!, aullando comodemonio! !alido! del infierno1

*5ocaron con fuer.a contra la! fila! de alano!, #ero no ante! de+ue lo! legionario! romano!, !ituado! tra! ello!, !e #u!ie!en en #ie 0arroja!en !o"re ello! una fero. lluvia de ja"alina! con !u! "ali!ta!, tan"ien calculada +ue aca"' con la mitad de lo! guerrero! +ueavan.a"an en la vanguardia, lo cual 5i.o +ue lo! +ue i"an detr6! !e#ara!en 0 !e +ueda!en ata!cado! donde meno! le! convenía1 Muc5o!ca0eron al !uelo, ile!o! #ero aturdido!1 Entonce!, lo! lancero! alano!

rom#ieron fila! 0 !e a"alan.aron !o"re ello! #ara matarlo!1olved a formar, necio!Q Mantened la formaci'nQ Retrocededa5ora mi!moQ

Pero lo! alano! carecían de di!ci#lina1 *re0endo +ue lo! 5uno!e!ta"an !umido! en el cao! 0 vi?ndolo! im#otente!, actuaron comoindividuo! to.udo!, !oltaron la! lan.a! 0 avan.aron 5acia ello! altiem#o +ue de!envaina"an !u! e!#ada!1 Era una locura1 Aun+ue la#rimera de!carga de ja"alina! 5a"ía aca"ado con m6! de cienguerrero!, tra! ello! llega"an muc5o! m6!1 Adem6!, lo! +ue !e5a"ían caído de lo! ca"allo! en!eguida !e 5a"ían vuelto a #oner en#ie 0 5a"ían !acado !u! daga! 0 !u! chekans. Pronto rodearon a lo!

alano! 0 lo! de!cuarti.aron1

%@;




Sangi"ano, +ue contem#la"a la e!cena de!de !u ca"allo, grit'lleno de furia&

2i!#aradle!Q 2'nde e!t6n lo! ar+uero!UPero lo! 5om"re! de Aecio no #odían di!#arar !in 5erir a lo!

de!ordenado! !oldado! alano!, +ue murieron ante !u! ojo!1 Pe!e ae!tar rodeado!, luc5a"an como leone!, e!o era cierto, #ero !informaci'n e!ta"an #erdido!1

Adelante, erculiano!Q Poneo! en #o!ici'n con la! lan.a!1Era un alivio !a"er +ue la! mano! de a+uello! veterano! i"an a

aguantar el ata+ue 5a!ta la muerte1Lo! jinete! 5uno! da"an vuelta! en de!orden, #ue! 5a"ían roto la

formaci'n #or cau!a de la! ja"alina! romana! 0 de !u #ro#ia !ed de!angre, mientra! atrave!a"an uno a uno a lo! alano! caído!, a lo! +ueluego le! arranca"an la ca"ellera1 Luego volvieron al ata+ue, #ero !indi!ci#lina, actuando como guerrero! jactancio!o! 0 lan.6ndo!e contra

la 5ilera de lan.a! en tanto +ue grita"an& A!tur e! grande 0#revalecer6Q1 no tra! otro eran en!artado! 0 caían al !uelo1 *adado! #or tre!, lo! ca"allo! !e em#ina"an, agitando lo! ca!co! en elaire, con una lan.a clavada en !u! #odero!o! #ec5o!, 0 !u! jinete!!alían de!#edido!1 Lo! legionario! !a"ían lo +ue de"ían 5acerentonce!& de inmediato recu#era"an !u! lan.a! 0 volvían a a#o0arla!en el !uelo1 El !iguiente ata+ue no tardaría en llegar1

Se acerca una lluvia de flec5a!Q dijo alguien en una de la!ala!1

En el acto, lo! !oldado! !ituado! en la retaguardia !e colocaronlo! e!cudo! !o"re la ca"e.a 0 !e juntaron1 La! flec5a! re!"alaron!o"re el "ronce 0 !e clavaron en la! #arte! de cuero 0 madera,tr?mula!1 Lo! legionario! dejaron lo! e!cudo! en el !uelo 0 cortaronlo! a!tile! con !u! e!#ada!1 A+uí 0 all6 !e 5a"ían oído lo! grito! de+uiene! 5a"ían !ido dema!iado lento! o 5a"ían tenido mala !uerte1Pero, a ju.gar #or la e!ca!e. de grito!, Aecio #en!' +ue no 5a"ían!ufrido grande! da4o!1 A continuaci'n, a#lic' !u nueva t6ctica, #ue!!a"ía c'mo i"an a luc5ar lo! 5uno!1

La #rimera línea 5a"ía cargado !o"re ello!, #ero 5a"ía !idofrenada #or la 5ilera de lan.a!1 Entretanto, tra! ello! galo#a"anar+uero! #oco armado!, con la intenci'n de lan.ar una de!carga de

flec5a! #or encima de !u! com#a4ero!, #ara +ue ca0e!e !o"re laretaguardia romana1 E!e era !u #lan1 Pero, en cuanto +ui!ieron#onerlo en #r6ctica, Aecio dio orden de +ue la ca"allería vi!igoda !e#u!ie!e en marc5a, con la! vi!era! "ajada! 0 #rotegi?ndo!e con lo!e!cudo!, e!grimiendo !u! #odero!a! lan.a! de madera de fre!no1

Rodearon a lo! 5uno! +ue luc5a"an en la vanguardia,atrave!ando la cortina de 5umo, 0 cargaron contra ello! #or detr6!1Muc5o! de lo! ar+uero! 5uno! a#ena! tuvieron tiem#o #ara dar!e lavuelta ante! de +ue a+uella !er#iente de reluciente metal, con laca"e.a en forma de diamante, !emejante a la! de la! ví"ora!, !elan.a!e !o"re ello! 0 atrave!a!e !u formaci'n, cau!ando e!trago!1 No

!e detuvieron ni #or un momento, !ino +ue atrave!aron la vanguardiadel ej?rcito 5uno, rodearon la colina 0 regre!aron a !u! #ue!to!, en el

%@)




flanco derec5o del ej?rcito romano1 Tra! ello! dejaron un reguero deciento! de cuer#o! 5ec5o! #eda.o!1

Mientra! la triunfal ca"allería vi!igoda recu#era"a el aliento, lo!artillero! a#o!tado! en la colina atacaron 0 di!#araron !u! flec5a!

5acia lo! 5uno! +ue intenta"an atacar la 5ilera de lan.a!1 Atila de"íade e!tar !oltando !a#o! 0 cule"ra! #or la "oca1 na ve. +ue la "atalla!e com#lica"a de e!a manera, no !e #odía di!#arar cerca de lo!com#a4ero!1 Pero de!de a+uella maldita colina111

Toda! la! t6ctica! de Aecio e!ta"an o"teniendo !u! fruto!1Aun+ue no #odía contrarre!tarla #or com#leto, !í +ue amortigu' lo!efecto! la lluvia de flec5a! 5una! contraatacando 0 utili.ando la viejat6ctica de #roteger!e con lo! e!cudo! de forma di!ci#linada1 La cargade la ca"allería 5una, #or !u #arte, no #odía !u#erar la im#laca"le"arrera de lan.a! de lo! legionario!, #or m6! +ue lo intenta"a,adem6! de +ue lo! animale! 0a e!ta"an can!ado! ante! de iniciarla1

Tanto lo! vi!igodo! como la magnífica *a"allería Augu!ta 0 la Morae!ta"an !iem#re #re#arado! #ara !alir 0 atacar al enemigo #or lai.+uierda o #or la derec5a, de modo +ue #arecía +ue todo e!ta"a afavor de Aecio1 A!í, !iguieron luc5ando1 Pa!' el mediodía, #a!' latarde1 Lo! pedites corrían llevando agua a lo! !oldado!1 Lo!erculiano! !e retiraron, agotado!, 0 lo! 96tavo! lo! reem#la.aron enel centro1 Lo! cad6vere! 5uno! !e amontona"an en la llanura1 Laartillería di!#ara"a !in #iedad de!de la colina1 Pero !eguían llegandom6! 0 m6! 5uno!1

La "atalla !e 5a"ía convertido en una terri"le luc5a de de!ga!te1Lo! 5uno! #elea"an con ferocidad #ero !in imaginaci'n, !in #oner en#r6ctica t6ctica! nueva!1 A!í la! co!a!, #en!a"a Aecio con amargura,!'lo era cue!ti'n de ver !i la !im#le !u#erioridad num?rica de lo!e!cita! triunfaría finalmente !o"re el can!ancio de lo! romano!1

*a"alg' 5a!ta la retaguardia #ara ver a lo! 5erido! a lo! +ue !ele! e!ta"an a#licando ungZento! 0 colocando venda!, a!í como lo!muerto! a#ilado! #ara de!#u?! enterrarlo!1 a 5a"ía muc5o!1 a"l'con el primus pilus de lo! erculiano! 0 le #regunt' cu6nta! "aja!5a"ía tenido en !u legi'n1

M6! de la mitad de mi! 5om"re!, !e4or1*ontando 5erido!U

No, !e4or, !'lo lo! muerto!1Se llev' el dor!o de la mano a la "oca1 Toda! la! guerra! erane!#anto!a!, #ero a+u?lla lo era e!#ecialmente1 La locura de un re0e!ta"a ani+uilando en un !olo día a toda una generaci'n1

n optio se acerc' corriendo1Lo! 96tavo! e!t6n al "orde del agotamiento, !e4or1A!inti'1Vue !e retiren 0 +ue lo! !u!titu0an la! legione! fronteri.a!12iantreQ La "arrera no de"ía caer1 +ue la Guardia Palatina !e una a ello! #ara a!egurar la

"arrera1

Sí, !e4or1

%C$




Era 0a la 5ora duod?cima de!#u?! del amanecerU E!o creía1 Ena+uel día de verano, a-n di!#onían de otra! cuatro 5ora! de lu. ante!de +ue ca0era la noc5e1 Por entonce! !e 5a"ría decidido todo1 Pero 0ae!ta"an al límite de !u! fuer.a!1

En la #rimera línea de "atalla la luc5a era encarni.ada 0 !intregua1 Lo! do! ej?rcito! #arecían em#atado!, mientra! continua"a lacarnicería m6! e!#anto!a1 a no 5a"ía e!#acio #ara la! vi!to!a!carga! de la ca"allería, 0a no !e #odían efectuar "rillante! manio"ra!#or lo! flanco!, la -nica #o!i"ilidad de lo! contendiente! era !eguirdando e!tocada!, 5undido! 5a!ta la rodilla en un loda.al de "arro 0!angre1 En lo m6! encarni.ado de la "atalla, *e!to, Ara#ovian 0 Maleoluc5a"an codo con codo, como en lo! viejo! tiem#o!, #rotegi?ndo!elo! uno! a lo! otro! 0 re#eliendo el ata+ue de lo! 5uno!1

Lo! 5uno! dete!ta"an e!e ti#o de com"ate cuer#o a cuer#o1 En

a+uella aglomeraci'n, !u! la.o! re!ulta"an in-tile!, !u! arco! 0 !u!alja"a! eran un #e!o muerto, 0 !u 5a"ilidad con la e!#adademo!tra"a !er #o"re 0 de!ordenada1 Su! #e+ue4o! #oni!, tanr6#ido! 0 !eguro! en la! va!ta! e!te#a! de A!ia, tro#e.a"an con lo!montone! de muerto!1 Lo! romano! no le! da"an cuartel1 no!cuanto! "alle!tero! colocado! en lo! flanco! di!#ara"an a cual+uier5uno +ue vie!en de!montado 0 lo envia"an al infierno1

El re0 Teodorico !e acerc' a Aecio al mi!mo tiem#o +ue do! pedites.

Se4or, la Guardia Palatina e!t6 inmovili.ada 0 rodeada en lacolina1

Tienen +ue aguantar1 a!ta el -ltimo 5om"re1Lo! artillero! 5an caído1 La Guardia Palatina no 5a #odido

!alvarlo!1Sí, 5acía tiem#o +ue la! "ali!ta! guarda"an !ilencio 0 +ue lo!

fundí"ulo! no di!#ara"an1 t-U No! trae! "uena! noticia!UEl !egundo pedites& todavía jadeante, re!#ondi'&Se4or, 5emo! vi!to a un gran n-mero de enemigo! dirigi?ndo!e

5acia el norte 0 el oe!te, #or detr6! de lo! carro!1A +u? #ue"lo #ertenecenU

E!t6n dema!iado lejo! como #ara di!tinguirlo, !e4or1 Pero 5a0muc5o! de!ertore!1El re0 Teodorico !e gol#e' la #alma de la mano con !u #odero!o

#u4o1La "atalla !e va a decidir ante! de la noc5e1A!í era1 Pero 0a no #odían em#lear ninguna t6ctica m6!1 No 5a"ía

!uficiente! 5om"re! #ara #ro"ar nueva! di!#o!icione!1 Tan !'lode"ían aguantar1

El re0 Teodorico agit' !u melenuda ca"e.a, al tiem#o +ue da"amedia vuelta 0 !e dirigía 5acia el ala derec5a1

a llegado el momento de +ue lo! vi!igodo! carguen contra el

enemigo1

%C>




Pero entonce! dejaríai! e/#ue!to nue!tro flancoQ Ten?i! +ue#rotegerloQ

Teodorico !e volvi' #ara mirarlo1*on el de"ido re!#eto, viejo amigo romano, ni e!to0 a5ora ni

nunca e!tar? a tu! 'rdene!1 Pero no tema!1 La carga de mi! Se4ore!de lo! Lo"o! aca"ar6 con lo! 5uno!1 Tu flanco e!t6 a !alvo1El !ol e!ta"a 0a tra! la! línea! romana! cuando lo! Se4ore! de lo!

Lo"o! !e !e#araron del grue!o del ej?rcito1 Era una enorme carga dela ca"allería #e!ada, formada #or mile! de jinete!1 Brente a ello!, lo!e!#era"a una 5orda muc5o m6! numero!a, #ero +ue 0a #arecíatitu"eante, #oco definida, adem6! de +ue el !ol #oniente cega"a a lo!guerrero! 5uno!1 Lo! vi!igodo! tuvieron +ue dar un gran rodeo #araevitar lo! montone! de muerto!1 A la ca"e.a de la columna ca"alga"a!u re0 de "lanca ca"ellera, !in e!cudo, armado -nicamente con un5ac5a de do! 5oja!1 Alguno! de lo! romano! +ue lo vieron dijeron +ue

#arecía +uerer morir1na lluvia de flec5a! enemiga! ca0' !o"re la columna en cuantolo! 5uno! lo! vieron1 Pero lo! vi!igodo!, #rotegido! #or !u! e!cudo! 0!u! ca!co!, no !ufrieron grande! da4o!1 Adem6!, !u! ca"allo!, a#e!ar de llevar todo el día galo#ando, a-n tenían fuer.a! #ara volvera 5acerlo, de modo +ue, con la! crine! al viento 0 la! lan.a! en ri!tre,cru.aron como un rel6m#ago la maltrec5a llanura, llena de5endidura! 0 terrone! de tierra con 5ier"a levantado!1

Lo! 5uno! comen.aron a a#artar!e 0 retroceder cuando !e acerc'a ello! la e!truendo!a columna, #eg6ndo!e a !u #ro#ia retaguardia1E!ta"an tan a#i4ado! +ue a#ena! #odían mover!e1 *uando lo!Se4ore! de lo! Lo"o! lo! em"i!tieron, le! entr' el #6nico 0 em#e.arona gritar 0 a em#ujar!e lo! uno! a lo! otro!1 Lo! vi!igodo! #a!aronentre ello! con tal ferocidad +ue #ronto lo! romano! lo! #erdieron devi!ta, a no !er #or lo! e!tandarte! +ue de cuando en cuandoa!oma"an !o"re !u! ca"e.a!1

2urante alguno! minuto! re!ult' im#o!i"le !a"er +u? e!ta"a!ucediendo1 Entretanto, la! -ltima! legione! fronteri.a! 5a"ían!eguido luc5ando 5a!ta la e/tenuaci'n1 2e cuando en cuando, alg-n jinete 5uno con!eguía acercar!e lo !uficiente como #ara arrancar la!lan.a! con !u! l6tigo! 0 #a!ar entre ella!1 El cora.'n del ej?rcito

romano e!ta"a de!integr6ndo!e1Adelante todo! lo! 5om"re! +ue +uedenQ "ram' Aecio1Aguantad en la #rimera líneaQ Mantened la formaci'n a toda co!taQ*on +ue un !olo 5om"re !e de!morone, e!tamo! #erdido!Q

La! #oca! tro#a! +ue a-n !e mantenían en #ie la! fuer.a!e!#eciale! "6tava!, lo! voluntario! "retone! 0 lo! do!ciento! celta!con Lucio en ca"e.a !e adelantaron 5a!ta la #rimera línea decom"ate #ara refor.ar, 0a a la de!e!#erada, a la! legione!, #orentonce! agotada! 0 die.mada!1 n gru#o de jinete! 5uno! !e 5a"íaa"ierto #a!o entre la 5ilera de lan.a!, agitando !u! e!#ada! curva!1 Alvolver la vi!ta atr6! 0 verlo!, lo! !oldado! romano! gritaron, #ue!

!a"ían +ue e!ta"an a #unto de rodearlo! 0 aca"ar con ello!, 5icieranlo +ue 5icieran1 En cual+uier "atalla, e! en e!o! momento! cuando lo!

%C(




5om"re! rom#en fila! 0 corren #ara !alvar la vida, con lo +ue la"atalla e!t6 #erdida1

Pero, de #ronto, lo! #ro#io! 5uno! gritaron 0 !e dieron la vuelta#ara defender!e1 2o! jinete! romano! ca"alga"an 5acia ello! a

galo#e tendido1 no de ello! e!grimía un gran mac5ete de a!a larga,con el +ue corta"a cuello! 0 #ec5o! a die!tro 0 !inie!tro, aullando 0!al#icado de !angre1

Lo! jinete! 5uno! !e vinieron a"ajo1 no trat' de 5uir !altando #orencima de la! fila! romana!, #ero un !oldado enorme armado con ungarrote lo tir' de la !illa con un #odero!o gol#e 0 luego le a#la!t' laca"e.a con el #ie i.+uierdo1 *uando el romano !e dio la vuelta #araregre!ar a la! fila! romana!, !e tam"ale'1 La 5oja curva de un chekanle #a!' #or el cr6neo, 0 el 5om"re ca0' 5acia delante, con la caracu"ierta de !angre1 El 5uno, un guerrero viejo #ero mu!culo!o, conuna 5ermo!a melena cano!a 0 uno! magnífico! "igote!, !e acerc' al

galo#e, inclin6ndo!e 5acia a"ajo 0 !ujet6ndo!e al ca"allo con lo!mu!lo!, di!#ue!to a gol#earlo #or !egunda ve. con !u chekan& #eroentonce! un e!"elto e!#adac5ín oriental !e inter#u!o entre ?l 0 el!oldado caído, en #o!ici'n defen!iva, a#untando con la e!#ada 5aciael 5ori.onte de!ierto1 En el -ltimo momento !e agac5', volvi' aincor#orar!e, gir' !o"re lo! talone! 0 5endi' el aire con unmovimiento !inuo!o de la e!#ada1 El viejo guerrero ec5' la ca"e.a5acia atr6! 0 grit', en tanto +ue !olta"a el chekan 0 !e agarra"a elmu!lo, cortado 5a!ta el 5ue!o a trav?! de la carne 0 el cuero1 Suca"allo, #or entonce! 0a agotado, aminor' el #a!o 0 !e #u!o al trote,como ajeno a lo +ue !ucedía a !u alrededor, notando +ue !u jinete 0ano !ujeta"a la! rienda! con tanta fuer.a como ante!1 El oriental corri'tra! ?l, !in dejar de tra.ar círculo! con la e!#ada1 Luego !e detuvo 0dej' +ue el viejo guerrero regre!ara lentamente a la! fila! 5una!,inclinado !o"re la !illa de montar de madera1

El oriental mir' al !oldado del garrote1 E!ta"a arrodillado,aturdido, con una !egunda 5erida en el 5om"ro, donde !e le 5a"íaclavado una flec5a1

Ara#ovian lo llam'1El 5om"re al.' la vi!ta 0 !onri' mu0 de!#acio1Vu? maravilla, mi gr6cil com#a4ero #er!aQ

Luego !e #u!o en #ie, !e ec5' el garrote al 5om"ro 0 !e volvi'#ara enfrentar!e a la nueva acometida de lo! 5uno!1La línea romana !e curv', !e +ue"r' 0 luego volvi' a unir!e1 Lo!

5om"re! caían, gritando, llev6ndo!e la! mano! a la garganta o al#ec5o1 Muc5o! agoni.a"an en el lodo 0, entre ello!, #e!e a !er todo!!oldado! curtido! en la "atalla, no #oco! aca"aron !u vida como la5a"ían em#e.ado& llorando 0 llamando a !u madre1 a no 5a"íam?dico!, #ue! e!ta"an todo! muerto!1 Tam#oco !u! com#a4ero!#odían a0udarlo!& o 5a"ían muerto o e!ta"an ocu#ado! luc5ando1 El!ol "aja"a #or el cielo, mientra! en la llanura lo! 5om"re! caían comoel trigo !egado1

%C%




Aecio !ali' arra!tr6ndo!e de de"ajo del tercer ca"allo +ue 5a"íamontado a+uel día, 0a !in ca!co ni e!#ada, 0 !alt' a lomo! de unanimal can!ado 0 demacrado, +ue anda"a #or allí oli!+ueando la5ier"a en!angrentada, 5am"riento #ero reacio a comer a+uel

alimento nau!ea"undo1 Mir' en derredor1 Su ej?rcito ca!i 5a"íade!a#arecido #or com#leto1Pero, al otro lado de la llanura, tam"i?n el ej?rcito enemigo 5a"ía

comen.ado a menguar1 La! tro#a! de lo! flanco! !e retira"an1 a"íaa!imi!mo un enorme 5ueco c'ncavo en el centro1 La ilimitadava!tedad +ue la 5orda mo!tra"a #or la ma4ana, cuando !e e/tendía5a!ta #erder!e en la di!tancia, 5a"ía di!minuido1 La! fila! 5una! erane!ca!a! 0 e!ta"an a #unto de rom#er!e1 Por el e!te !e veía una nu"ede #olvo +ue el !ol #oniente te4ía del color del oro, de modo +uemuc5o! e!ta"an retir6ndo!e1

M6! cerca, ante! de la nu"e de #olvo, !e veía la centelleante

!er#iente de la ca"allería acora.ada1 Eran lo! Se4ore! de lo! Lo"o!,+ue, una ve. m6!, ataca"an a lo! 5uno! #or el flanco1 *uandoem"i!tieron la! fila! 5una!, ante la mirada em#a4ada #or el #olvo deAecio, la línea !e dividi' 0 luego !e de!mem"r' #or com#leto1 Lo!Se4ore! de lo! Lo"o! !iguieron avan.ando, #ero 0a no galo#a"an,!ino +ue i"an al trote, #ue! e!ta"an dema!iado can!ado!1 Noo"!tante, !eguían em#u4ando !u! lan.a!, im#laca"le!1 Lo! 5uno!rom#ieron fila! 0 !e dieron a la fuga1

La noc5e #areci' caer mu0 r6#ido !o"re a+uel día1 El !ol 0a 5a"íavi!to "a!tante1

Tam"i?n Aecio 5a"ía vi!to "a!tante, #ero la "atalla a-n no 5a"íaconcluido1 Su tra"ajo no e!ta"a terminado1 Vueda"an mu0 #oco! pedites. 2e"ía encontrar m6!1 Mand' acercar 5a!ta allí un carro, +uellenaron de !illa! de montar a#ilada!, 0 luego !e encaram' a ?l1 n5om"re cu"ierto de !uciedad #a!' junto a ?l, !e arrodill' 0 lim#i' !ue!#ada en uno de la! #oca! .ona! donde la 5ier"a a-n no e!ta"aem#a#ada de !angre1

T-, !oldado lo llam'1 Su"e a+uí1 Pr?!tame tu! ojo!1El 5om"re !u"i' 0 mir' 5acia el norte1Ere! t- murmur' Aecio1

Sí, !o0 0o conte!t' Ara#ovian 0, al ca"o de uno! in!tante!,dijo& Vu? ironíaQ Atila tam"i?n e!t6 llenando de !illa! un carro,igual +ue t-1 Mir' a Aecio1 Parece emularte en todo lo +ue 5ace1

Vu? m6!UE!t6n colocando en círculo lo! carro! +ue le! +uedan, una vieja

t6ctica de lo! 5uno!1 Pero 5an 5uido tanto! 5om"re! +ue el círculo e!#e+ue4o1 Por +u? no !e retiraU

Por+ue cree +ue lo atacaremo! #or la noc5e 0 +ue aca"aremo!con ?l1

Lo 5aríamo! !i no! +ueda!e alg-n 5om"re1Ara#ovian !e arre#inti' en el acto de !u cruel "roma1 Aecio

agac5' la ca"e.a 0 !e llev' la mano a lo! ojo!1 Ara#ovian dijo en vo."aja&

%C




Pero la "atalla 5a terminado1Aecio levant' la vi!ta de nuevo 0 mir' el cam#o cu"ierto de

cad6vere!1Sí, la "atalla 5a terminado dijo, con una vo. +ue le #arti' el

cora.'n a Ara#ovian1 lo! do! "ando! 5an #erdido1

%CH




2=-e4ores entre los hombres

Atila !e arrodill' en el !uelo, junto al 5om"re mori"undo1Ore!te!, de #ie detr6! de ?l, dijo&No 5emo! #odido encontrar el cuer#o de nue!tro !e4or

Geu:c5u, #ero lo vieron luc5ando 5a!ta la muerte frente a la! línea!romana!1 No0an ca0' ante lo! jinete! vi!igodo!1

Atila a#ena! reaccion'1 Tenía el ro!tro lívido 0 lleno de arruga!,la! mejilla! 5undida!, la mirada a#agada1 2e!li.' !u #odero!a mano#or de"ajo del guerrero caído 0 le levant' un #oco la ca"e.a1

*5anat #ar#ade'1 El #rofundo corte +ue tenía en el mu!lo !eguía!angrando #rofu!amente, #e!e a +ue !e lo 5a"ían vendado1 *on grane!fuer.o, coloc' la mano !o"re el "ra.o de Atila1

Gran Tanjou dijo en un !u!urro1Atila "aj' la ca"e.a1 Su al"orotada melena gri! acarici' el dor!o

de la mano de *5anat1Vu? lejo! 5emo! ca"algado junto!, viejo amigo, el #rimero de

mi! Elegido!Q T- fui!te el #rimero +ue !e reuni' conmigo en la!llanura! de nue!tra tierra, cuando regre!? de mi e/ilio1 Luego no!enfrentamo! junto! a lo! 5uno! :utrigure! 0 unimo! a nue!tro #ue"loen una #odero!a 5ermandad1 Bue *5anat el *a"allero, el *lemente,+uien no! o"lig' a regre!ar #ara defender a+uella aldea #erdida en

medio del de!ierto, #ue! 5a"ía conmovido !u gran cora.'n1 La!cancione! del #ue"lo no olvidar6n nada de e!to, 5ermano *5anat,5ijo de Su"otai, orgullo!o #adre del guerrero Aladar, el cual eligi'morir frente a la! muralla! de *on!tantino#la1

*5anat a#ret' un #oco el "ra.o de Atila 0 luego !e fue1Al ca"o de uno! in!tante!, Atila !e #u!o en #ie, !e +uit' el #eto de

5ue!o! 0 lo tir' al !uelo, como !i !e trata!e de un de!ec5o1 *ogi' un#u4ado de tierra 0 !e lo ec5' !o"re lo! ca"ello! gri!e!, de!envain' lae!#ada, !e de!a"roc5' el cintur'n del +ue colga"a la funda, la !e#ar'de la tira de cuero 0 la arroj' al !uelo1 olvi' a a"roc5ar!e el cintur'n0 !ujet' en ?l la e!#ada1 Luego contem#l' el cruel círculo de carro!1

Moriremo! a+uí dijo1 Funto a nue!tro 5ermano *5anat1

El cuer#o en!angrentado 0 #i!oteado del re0 Teodorico 0acía!o"re una #ira de a!tilla! de madera1 Su! do! 5ijo! lo vela"an,!ollo.ando1 Alguno! decían +ue lo! 5uno! lo! 5a"ían derri"ado 05a"ían #a!ado !o"re ?l1 Otro! conta"an +ue, en el fragor de la"atalla, 5a"ían !ido lo! #ro#io! vi!igodo! +uiene! lo 5a"ían #i!oteado1Pero 0a da"a igual1 a"ían vengado a Amala!unta1 La columnavi!igoda 5a"ía em"e!tido una 0 otra ve. al enemigo, a"ri?ndo!e #a!o#or fin 5a!ta donde !e 5alla"an lo! tre! 5ijo! de Gen!erico, a lomo!de !u! ca"allo! "lanco!, "ajo el e!tandarte del ja"alí negro,5orrori.ado! al ver +ue mile! de lo! mejore! jinete! alano! no 5a"ían!ervido #ara #rotegerlo!1 Lo! vi!igodo! a#re!aron entonce! a lo! tre!

%C@




5ijo! de Gen!erico, Briderico, Eurico 0 el idiota Goderico, el +uedurante un "reve la#!o 5a"ía e!tado ca!ado con la #rince!aAmala!unta, lo! ataron 0 !e lo! llevaron a la! fila! goda!, donde le!cortaron la ca"e.a1 Pen!a"an momificarla! #ara envi6r!ela! a

Gen!erico en un !aco1En !u agonía, Teodorico 5a"ía murmurado&E!to e! ju!ticia1 !ta e! la ju!ticia +ue lo! godo! re!ervan a lo!

tirano!1 A5ora, el e!#íritu de mi ru"ia muc5ac5ita #odr6 de!can!ar enla corte cele!tial1 Tenía la "ar"a em#a#ada de !angre 0 l6grima!1*err' lo! ojo! 0 re!#ir' m6! #au!adamente1 Luego coloc' !u manoen!angrentada !o"re la ca"e.a del joven Teodorico1 E!ta vida e! un!u!#iro entre do! !ecreto!, el vuelo de un gorri'n #or el #rado +ue lanoc5e va invadiendo1 Pero111 Gaed a C#rd s=a hio scel. El de!tino!igue !iem#re !u! #ro#io! camino!1 T-, 5ijo mío, !er6! un gran re0#ara mi #ue"lo1 Go"ierna con !a"iduría 0 5a.lo "ien, como

corre!#onde a un vi!igodo1 Turi!mundo dijo, toc6ndole la ca"e.a a!u otro 5ijo, t- !ervir6! "ien a tu 5ermano 0 !er6! un gran 5om"re1Vue el Se4or o! "endiga 0 o! #roteja1 Amad a vue!tra madre 0 cuidadde ella en !u! -ltimo! a4o!1 *omo 0o o! 5e amado a vo!otro!, contodo el cora.'n1

Su mano re!"al', !u ca"e.a ca0' 5acia atr6! 0 el re0 dej' dere!#irar1

a "ien entrada la noc5e, la! antorc5a! de lo! Se4ore! de lo!Lo"o! !eguían ardiendo en 5onor a !u re0 muerto1 Tam"i?n Aecio !eacerc' a ello! 0 cogi' una antorc5a1 Lo! vi!igodo! lamenta"an lamuerte de Teodorico 0 loa"an !u figura1

"eñor $ue& de su tesoro&los anillos repartió&cuando #a se encaminabaal sepulcro tentador.!sos anillos $ue dabacon bra%ura los compró&esos anillos doradoscon esfuer,o los guardó # de re#es orientales

los protegió con dolores. Acoja a nuestro monarca&de fama e ilustre nombre&esta pira funeraria& # $ue el fuego lo de%ore./8a,ca en%uelto en llamas #anuestro señor de los hombres05e amargura su recuerdonos llena los cora,ones&hace $ue cese la risa # $ue las lágrimas broten.

*o han de adornar #a sus cuellosnuestras doncellas con tor$ues&

%CC




ni lucir jo#as de platao engalanarse con broches.!l camino del eiliorecorrerán sin cesar&

# al gran defensor del pueblo para siempre han de llorar.1aminarán despojados&en %o, mu# baja hablarán& pues la pena asi inspiradade dolor los llenará.!stará el suelo cubierto&de lan,as abandonadas& pues muchos nobles guerrerosno %erán tan triste alba.Eecorrerán las colinas

águilas de negras alas& pregonando $ue murióel señor en la batalla.Brente a un enemigo inmenso&a sus hombres caer %io& pero el "eñor de los Lobosa los muertos se enfrentó.

E!t6 ardiendo una gran #ira dijo Ore!te!1Atila a#art' la vi!ta del re!#landor anaranjado +ue "rilla"a en

lontanan.a1 No +uería verlo1Entonce!, la! #rofecía! de lo! 5ec5icero! !e 5an cum#lido& el

comandante enemigo 5a caído1 Aecio e!t6 muerto1Pero #ronto le! lleg' la noticia de +ue !e trata"a de Teodorico1

Aecio !eguía vivo1Atila cogi' del "ra.o al men!ajero con tanta fuer.a +ue e!tuvo a

#unto de rom#?r!elo1E!t6! !eguro de e!oUa !ido vi!to junto a la #ira funeraria de Teodorico1La e/#re!i'n de Atila era ine!cruta"le1 A!í !e cum#lían la!

#rofecía! de lo! 5ec5icero!1

*erca de allí 5a"ía un #er!onajillo al +ue nadie #arecía #re!taratenci'n, !entado con la! #ierna! cru.ada! en el círculo de carro!,como !i !e encontra!e en una fie!ta 5una 0 no en el #eor cam#o de"atalla de la 5i!toria del #ue"lo1

o vo0 a 5acer otra #rofecía, mi !e4or dijo1 Ning-n 5om"re5a de com#render el !entido de una #rofecía 5a!ta +ue !e 5a0acum#lido1 S'lo !e entiende una #rofecía como !e entiende la #ro#iavida& mirando 5acia atr6!1

Atila no dijo nada, #ero !e alej' de a+uella vo. cantarina 0atormentadora1 Se encaram' a un carro, cogi' !u e!#ada de!nuda 0#ermaneci' largo rato mirando 5acia el !ur en la noc5e& 5acia la #ira

en llama! de a+uel re0 de no"le cora.'n, amado #or todo!, +ue 0acía

%C;




!o"re !u e!cudo de cuero, rodeado #or un "o!+ue de lan.a!, mientra!lo! !acerdote! cri!tiano! re.a"an #or ?l1

Parecía la #ira funeraria de un 5?roe de le0enda1 La! llama!

devora"an !u cuer#o, lo! 5ue!o! e!talla"an, la! co!tilla! #arecíanmadero! con!umido! #or el fuego1 Lo! 5ijo! del re0 mira"an c'mo !econ!umía el cuer#o de !u #adre !in #e!ta4ear1 Su #adre 0 !u5ermana volvían a e!tar junto!1

*uando la #ira !e de!moron' en medio de una lluvia de c5i!#a!, Turi!mundo !e volvi' 0 "u!c' con la mirada a Aecio1 A5ora +ue !u#adre !e 5a"ía ido, +uería e!tar junto al general1 Pero Aecio 5a"íade!a#arecido1

Se 5a"ía adentrado a !ola! en el cam#o de "atalla, armado-nicamente de un cuc5illo1 Por toda! #arte! !e oían lo! gemido! delo! mori"undo!1 Pe+ue4o! gru#o! de !u#erviviente! romano!

tra"aja"an !in de!can!o entre ello! 0 trata"an de llev6r!elo! encamilla!1 Pero eran muc5í!imo m6! numero!o! lo! 5erido! +ue lo!!ano!1 Tra"ajarían durante toda la noc5e1 Aecio #ronto regre!aría#ara a0udarlo!1 Tal ve. en el agotamiento !u#remo 5allaría alg-ncon!uelo1 A+uello! gemido! !e le clava"an en el cora.'n como daga!al rojo, #ue! cada uno de ello! le #arecía una acu!aci'n1 Alguno! delo! mori"undo! llama"an a 2io!, otro! a !u! madre!, otro! a lamuerte1 2e lo! tre!, !'lo la muerte, !iem#re fiel, acudía a la llamada1

#ara +u?U a"ía !ido nece!ario unir la! fuer.a! de toda Roma 0de la naci'n vi!igoda #ara detener al A.ote de 2io!1 Pero no 5a"ían5ec5o nada m6!1 No lo 5a"ían derrotado1 Fam6! lo derrotarían1 E!o!ería como tratar de vencer al viento1 En cuanto a lo! !u#erviviente!romano!, Aecio 5a"ía mandado callar a un optio +ue 5a"ía intentadodarle la! cifra!1 a lo !a"ía1 La mitad de lo! Se4ore! de lo! Lo"o!0acían en el cam#o de "atalla1 Siete mil u oc5o mil 5a"ían dado !u!vida! #or Roma1 2e lo! veinticinco mil !oldado! +ue forma"an !u#ro#io ej?rcito 0 5a"ían !o#ortado lo m6! crudo del ata+ue 5uno, nocreía +ue 5u"ie!en !o"revivido m6! de cinco mil1 Lo! erculiano! 0lo! 96tavo! 0a no e/i!tían1 La Guardia Palatina 5a"ía luc5ado 5a!ta lamuerte, defendiendo el flanco i.+uierdo en la colina, #ue! lo! 5uno!no 5a"ían dejado de aco!arlo! 5a!ta +ue vieron +ue 0a no +ueda"a

ning-n 5om"re en #ie 0 +ue !u #ro#io ej?rcito !e "atía en retirada1Lo! super%entores 5a"ían !ido ani+uilado!1 2e la *a"allería Augu!tano +ueda"an m6! +ue oc5o jinete!111 Aca!o !u#onía alg-n con!uelo#en!ar +ue lo! 5uno! 5a"ían !ufrido una! #?rdida! tre! o cuatrovece! ma0ore!U

Se detuvo junto a uno de !u! muerto!1 No, no !u#onía con!ueloalguno1 El ca#it6n Maleo tenía un "ra.o com#letamente cortado 0 elro!tro, +ue a-n con!erva"a lo! ojo! a"ierto!, cu"ierto #or unam6!cara de !angre1 Aecio le ta#' la cara con el manto1 Formunrei:,uno de lo! Se4ore! de lo! Lo"o! vi!igodo!, 0acía "oca a"ajo, todavía!ujetando el 5ac5a con la mano derec5a1 Aecio e/tendi' la mano 0 le

toc' la ca"e.a una !ola ve., !in #ronunciar #ala"ra1 a"ía vi!to a la!vaca! tocar a!í a !u! ternero! muerto!, acarici6ndolo! con el 5ocico

%C)




!uavemente, 0 com#rendía #or +u? lo 5acían1 Tam"i?n e!ta"a allí elde!comunal renano, *e!to1 Aecio recorda"a !u #rimer encuentro,camino de A.imuntio1 *e!to, 5ijo de la ramera renana olumela1 Elgeneral !e arrodill' junto a ?l 0 le #a!' la mano #or la cara #ara

cerrarle lo! ojo!1No era el !im#le 5ijo de una ramera murmur'1 Era el m6!valiente entre lo! valiente!1

%;$




22l re! loco

Otro 5om"re avan.a"a #or el cam#o de "atalla, con la e!#ada enla mano1 Le da"a igual1 a"la"a a !ola! de Roma 0 de *5ina,mientra! camina"a entre lo! muerto!1 Todo! 5a"ían #artido 5acia unmundo de lu.1 O aca!o no era a!íU Sería la o"ra de lo! 6ngele!,entonce!1 No !onreía1 La o"ra de la eternidad1

La luna !e refleja"a en lo! c5arco! de !angre de ca"allo1 *omo !i5u"ie!e caído a la tierra1

a"ía un !a+ueador re"u!cando en la! "ol!a! de lo! muerto!,ro"ando anillo! e!maltado!, fí"ula!, arrancando anillo! de dedo!+ue"rado!1 Podía !er un 5a"itante de la! aldea! cercana! o tal ve.uno de lo! !u0o!, #ero en cual+uier ca!o lo mat'1 Se coloc' tra! ?l en!ilencio 0 le atrave!' la nuca con la e!#ada1 Pero al #oco vio a otrotra"ajando en la o!curidad1 Sinti' un gran can!ancio1 No #odíamatarlo! a todo!1

a"ía un guerrero con una !ola #ierna, agoni.ando1 a"ía unca"allo +ue a-n movía la! #ata!1 E!ta"a can!ado de matar1 *an!adoentre montone! de muerto! 0 mori"undo!, entre c5arco! de !angre,entre arma! rota!, entre arco iri! muerto! 0 la luna +ue !e refleja"aen lo! c5arco! de !angre1 2e #ronto, !e arrodill' 0 clav' la e!#ada enla tierra1 Allí #ermanecería, entre lo! frío! muerto!1

Al al"a, Atila !e dio cuenta de +ue lo! romano! 0a no #odíanatacar1 Tam"i?n ello! e!ta"an e/5au!to! 0 eran mu0 #oconumero!o!1 2io orden de levantar el cam#amento, 0 !u de!ali4ada5orda #arti' 5acia el e!te1

Al ver +ue !e i"an, lo! romano! 0 lo! vi!igodo! 5icieron lo mi!mo12o! tercio! de lo! 5om"re! e!ta"an 5erido! o agoni.a"an, de modo+ue la columna avan.a"a mu0 de!#acio1 n gran !ilencio ca0' !o"relo! *a#o! *atal6unico! 0 !o"re lo! inconta"le! muerto! amontonado!1

A+uel invierno, numero!a! manada! de lo"o! recorrieron a+uelterritorio1

El vario#into ej?rcito de Atila 0 !u! mercenario!, lleno! deamargura 0 de!6nimo, !e vengaron de forma e!#anto!a con lo!5a"itante! de la! tierra! #or la! +ue #a!a"an en !u tri!te retirada5acia !u! 5ogare!1 *a#turaron a alguno! "urgundio!, a lo! +ue ataron0 colgaron de lo! 6r"ole! #ara ejercitar !u #untería con ello!1O"ligaron a lo! ni4o! a contem#lar el e!#ect6culo, #ue! le! #arecíadivertido +ue vie!en c'mo !u! #adre! morían atrave!ado! de flec5a!1

Su! diver!ione! dejaron cad6vere! de!#arramado! junto a lo!camino!, como #or ejem#lo mujere! em"ara.ada! con el vientrea"ierto, cu0o! 5ijo! no nato! 5a"ían en!artado en lan.a!1 A lo! judío!ca#turado! le! vertieron en la "oca oro fundido, #ue! lo! mercenario!!e mofa"an de ello! 0 lo! con!idera"an de!creído! +ue no conocían a*ri!to1 En lo! "o!+ue! de 9o5emia, en cam#amento! 0 cueva!,

%;>




mora"a un #ue"lo de ojo! ca!ta4o!, !o4ador 0 callado, +ue !ealimenta"a de lo! lirone! +ue ca.a"a 0 la! raíce! 0 "a0a! +ueencontra"a, +ue vivía igual +ue !iglo! o inclu!o milenio! atr6! 0 +ue5a"la"a una lengua +ue nadie m6! com#rendía1 Tam"i?n e!e #ue"lo

!in nom"re, antiguo, ignoto, inocente como el aire, !e e/tingui' #oro"ra del terri"le Atila1 Lo! juntaron a todo! 0 lo! #a!aron #or lae!#ada1 Murieron como 5a"ían vivido, igual +ue cordero!, mientra!!u! #e+ue4a! aldea! de #aja 5umea"an en lo! claro! !oleado!1 Todo!!ufrieron el #a!o de la! 5orda! de Atila1

Euro#a gemía 0 !angra"a, en tanto +ue el re0 ca"alga"a en!ilencio, a la ca"e.a de !u 5orda derrotada 0 a!e!ina, con la mirada alfrente, indiferente a la deva!taci'n negra 0 5umeante +ue deja"an a!u #a!o1 El mundo entero ardía, !in +ue +ueda!e nada +ue !alvar1 a+ue no #odía !er el con+ui!tador del mundo, !ería !u de!tructor1

En a+uello! día! !e decía +ue !'lo 5a0 una co!a #eor +ue un

ej?rcito +ue avan.a 5acia la "atalla& un ej?rcito en retirada, +ue 5a#erdido todo orden 0 toda e!#eran.a, 0 al +ue 0a no le +ueda otra!ati!facci'n, #or amarga +ue !ea, +ue infligir a lo! d?"ile! eindefen!o! la de!trucci'n total +ue no 5a #odido em#lear con elenemigo armado, de!+uit6ndo!e a!í #or !u de!tino1 Inclu!o lanaturale.a !ufría, ca!tigada #or !u amarga ira1 En lo! -ltimo! día! delverano, lo! 5uno! #rendieron fuego a "o!+ue! entero!, +uem6ndolo!como !i de #e+ue4a! fogata! !e trata!e 0 dejando a !u #a!o un#ai!aje de ceni.a 0 !ilencio, #or com#leto de!#rovi!to de vida1

La! gente! e!ca#a"an #or la! cal.ada! +ue lleva"an 5acia Italia 05acia el e!te1 uían como em#ujada! #or el viento, !emejante! a"ri.na! de #aja +ue !e lleva una r6faga, a marioneta! "ailando #or lo!cam#o! arra!ado!, en medio de !u tr6gico 0 antiguo rugido, a trav?!de la! larga! edade!1

Aecio no !e e+uivoca"a al #en!ar +ue Atila 5a"ía fraca!ado #erono i"a a detener!e1 La de!trucci'n inunda"a 5a!ta el #ro#io aire +uere!#ira"a1 La muerte !e 5a"ía convertido en !u vida1

*on el tiem#o, Aecio lleg' a R6vena, donde tuvo +ue enfrentar!econ la! dura! recriminacione! 0 e/igencia! de alentiniano, +ue+uería !a"er +u? 5a"ía !ido de !u ej?rcito1 Aecio le e/#lic', con una

calma e/agerada, +ue 0a no e/i!tía ning-n ej?rcito romano1 Tal ve.de"ían negociar con lo! vi!igodo!, #ue! con!tituían la -nica fuer.aarmada de im#ortancia en toda Euro#a occidental1 alentiniano aull',!e ra!g' la! ve!tidura! 0 !e mordi' la lengua 5a!ta el #unto de5acer!e !angre, +ue e!cu#i' !o"re el !uelo de m6rmol "lanco del#alacio1

M6! adelante, reci"ieron la increí"le noticia de +ue Atila 5a"íavuelto a #oner!e en marc5a1 a"ía retrocedido dando un rodeo #or elN'rico 0 !e dirigía 5acia A+uile0a1 E!o +uería decir +ue a-n tenía5om"re! !uficiente! #ara luc5ar 0, lo +ue re!ulta"a m6! increí"le, lavoluntad de 5acerlo1

Todo 5a"ía !ido en vano1 a no +ueda"a nadie +ue #udierao#oner!e a ?l1 *a"algaría 5acia R6vena 0 luego 5acia Roma, 0 no

%;(






2e inmediato, #arti' 5acia allí al galo#e, !eguido #or Ore!te!, +uea#ena! #odía mantener !u ritmo1

Sac' a ra!tra! de la cama al viejo !enador de ca"e.a cano!a 0 lollev' a una 5ermo!a terra.a con vi!ta! a la magnífica ciudad de

A+uile0a, con el oto4al Adri6tico como fondo1 Se4al' 5acia la ciudadcon !u daga1Todo e!to dijo con vo. ronca, todo e!to !er6 de!truido en

#rimer lugar1 Por tu cul#a1Neme!iano e!ta"a en el !uelo a cuatro #ata!, !ollo.ando1 Ore!te!

lleg' con otro! !ei! guerrero! 0 de!mont'1 El !enador lo! mir' !u!tatuaje!, !u! ca"e.a! afeitada!, !u! cicatrice!, !u! collare! de diente!0 +uijada! con enfermi.a incredulidad1 Luego !e volvi' 5acia Atila 0dijo entre !ollo.o!&

Pero #or +u?U Por +u? 0oUAtila !e agac5' 0 !u!#ir', al tiem#o +ue afila"a la daga en una

magnífica lo!a de areni!ca1No111 No 5aga! e!o dijo Neme!iano tartamudeando1 E!111 E!#iedra de 2almacia, la mejor111

Atila lo mir' ar+ueando la! ceja! 0 !e ec5' a reír1 Sigui' afilando!u daga1

Por +u? 0oU re#iti'1 E! una #regunta de la +ue lo! dio!e!!e 5an can!ado 0a1

El anciano !e 5a"ía mordido el la"io inferior 5a!ta 5acer!e !angre1La! gota! roja! de!taca"an en !u ro!tro lívido como "a0a! !o"re lanieve1

ace cuarenta a4o! dijo Atila, en la cal.ada +ue lleva"a aA+uile0a, 5a"ía tre! ni4o!1 Eran #e+ue4o! 0 d?"ile!, 0 e!ta"an5am"riento!1 No 5a"ía nadie +ue cuida!e de ello!1 entonce!a#areci!te t- en la cal.ada1

a"ía un muc5ac5o, un to!co "6r"aro, con la! mejilla! cu"ierta!de lo! tatuaje! a.ule! de !u #ue"lo1 na criatura e!#anto!a1 Atila !ea#art' el #elo, dejando a la vi!ta !u! mejilla! 0 lo! aro! dorado! +uecolga"an de !u! oreja!1 El !enador gimi'1 a"ía otro ni4o, une!clavo griego, mu0 ru"io1 Se4al' con la daga en direcci'n aOre!te!1 Neme!iano mira"a de un lado a otro, con la t-nica "ordadamanc5ada de !angre1

a"ía tam"i?n una ni4a #e+ue4a, llamada Pelagia1 Era la5ermana del e!clavo griego, +ue la adora"a1 Tenía !ei! a4o!1u"o un !ilencio, roto tan !'lo #or lo! !ollo.o! de Neme!iano1

Luego, el !enador comen.' a decir #or favor, #or favor, una 0 otrave.1

Atila lo mir'1*5!!! dijo en vo. "aja1Neme!iano guard' !ilencio1Tam"i?n el "6r"aro tatuado la +uería, #ue! era inocente como

la #rimavera1 Tal ve. #or+ue tenía toda! la! cualidade! de la! +ue ?lcarecía1

El anciano comen.' a !acudir la ca"e.a mu0 de!#acio1No, no, no murmur' con un 5ilo de vo., a#ena! audi"le1

%;




T- lo! meti!te en tu carruaje 0 te ocu#a!te de ello!1 Atilatam"i?n !acudi' la ca"e.a, imitando !u! movimiento! como !i !ea#iada!e de ?l1 O5, c'mo te ocu#a!te de ello!Q

Se levant' 0 !e acerc' al anciano1

A!í #ue!, ?!ta e! la re!#ue!ta a tu +uejum"ro!a #regunta& Por+u? 0oU O5, dio!e! cruele!Q Por +u? 0oU1 Rode' la ca"e.a del!enador con !u "ra.o i.+uierdo1 A fin de cuenta!, lo! dio!e! no !oncruele!1 Sencillamente, !on ju!to!, 0 !u! ca!tigo! !on como #erro! deca.a +ue !iguen el ra!tro de nue!tro! #ecado!1 *on el tiem#o, al ca"ode largo! a4o!, a vece! 5a!ta cuarenta a4o! de!#u?! de cometido el#ecado, e!o! #erro! incan!a"le! te encuentran1 *orren durante todala noc5e #or "o!+ue! o!curo!, iluminando el camino con el fuego de!u! ojo! encendido!1 Fam6! avan.an m6! de!#acio ni !e detienen,!iem#re con el 5ocico #egado al !uelo, ra!treando 5a!ta !u origen elaroma 5ediondo de tu! #ecado!, +ue claman al cielo #idiendo

vengan.a1 *oloc' la daga frente al ojo i.+uierdo del anciano1A5ora lo ve!U e! a5ora #or +u? t-U2ic5o e!to, 5inc' la 5oja en el glo"o ocular de Neme!iano 0 a

continuaci'n !e lo arranc'1 La ma!a acuo!a ca0' de la #unta de ladaga 0 !e e!tam#' contra el !uelo, donde #ermaneci'e!tremeci?ndo!e, como !i !e tratara de alguna #rimigenia criaturamarina !acada ante! de tiem#o de la! #rofundidade!1 El anciano dioun alarido mientra! "rota"an la! l6grima! de la cuenca vacía, de la+ue colga"an la! raíce! del glo"o, !emejante! a la re#ugnanteraigam"re de una #lanta arrancada de la tierra, 5ec5a de carne 0!angre1 Por !u! mejilla! vieja! 0 arrugada! corría un reguero del6grima! 0 !angre1 Su! mano! cu"ierta! de manc5a! a#retaron conm6! fuer.a el "ra.o de Atila +ue rodea"a !u cuello, en una d?"ilre!i!tencia1

A5ora lo ve!U re#iti' Atila1 No1 *reo +ue a-n lo ve! !'lo amedia!1

undi' de nuevo la daga 0 #ronto era 0a do! lo! glo"o! oculare!+ue i"an #erdiendo !u lu!tre en el !uelo1 2e la! do! cuenca! delanciano "rota"a una !angre aguada1

A5ora !í +ue lo ve! dijo Atila1 Solt' la ca"e.a del anciano 0lim#i' la daga en !u t-nica1 A5ora !í +ue lo ve!1

Neme!iano !e de!#lom' en el !uelo, donde #ermaneci' gimiendo1Me temo +ue no ver6! el inminente incendio de tu amadaciudad1 Guard' la daga "ajo !u ju"'n de cuero1 Pero no me ca"eduda de +ue #odr6! olerlo1

Mir' a Ore!te!1 El griego a!inti'1 Luego regre!aron a A+uile0a1Era una ciudad magnífica, con un gran #uerto, uno de lo! ma0ore!

de Italia1 +u? 5a +uedado de ellaU A5ora a#ena! !e #uededi!tinguir el lugar donde ante! !e levanta"a1 No e! m6! +ue unmont'n de #iedra! !o"re el +ue !u!#ira el viento del !ur1 Su!#ira 0luego !e va1

2e!#u?! de A+uile0a, Atila !igui' ca"algando #or Italia 0 +uem'

Patavio, icetia, erona, Placencia111 En Mantua, un #oeta de laciudad, llamado Marulo, e!cri"i' uno! florido! ver!o! de ala"an.a

%;H




5acia el con+ui!tador1 Atila orden' +uemarlo vivo en una #ira 5ec5acon !u! #ro#io! li"ro!1

S'lo cuando lleg' a Mediolanio !u#o +ue Gala Placidia 5a"íamuerto un a4o ante!1 A#ret' lo! diente! 0 a.ot' al 5om"re +ue !e lo

dijo1 A+uella noc5e !o4' +ue camina"a 5aciendo e!e! #or una galeríallena de e!tatua!, +ue i"a tirando al !uelo 0 a#la!tando con lo! #ie!1Entonce! a#arecía entre ella! Gala, ve!tida con una e!tola verde,#ero de!a#arecía ante! de +ue #udie!e rom#erla1 Al final de la galería5a"ía un re0 cornudo !entado en un trono de madera, con .ar#a! enve. de mano!, de!#rovi!to de ro#aje! reale!, ve!tido con unta#arra"o! mugriento, con lo! #ec5o! viejo! 0 colgante!, 0 el #eloa#elma.ado 0 lleno de #iele! 0 #luma!1 El re0 al.a"a la ca"e.a mu0de!#acio, con lo! ojo! in0ectado! en !angre, demacrado, 5orrori.ado,0 entonce! !e di"uja"a en !u ro!tro una !onri!a terri"le111

Atila !e de!#ert' gritando1

Ore!te! lo calm'1No! acercamo! a Roma1 Roma viene a nue!tro encuentro re#lic' Atila1

R6vena no era 0a m6! +ue una corte de !imio! #arlanc5ine!ve!tido! con toga!1 Seguían 5a"lando de com#rar a Atila con oro1

alentiniano +uería !a"er&Por +u?U Por +u?U Vu? e! lo +ue +uiereUNo o! adentr?i! dema!iado en e!e cora.'n negro, maje!tad le

dijo Aecio en vo. "aja1 Podríai! #erdero! en ?l como en un la"erintonocturno 0 no volver a encontrar la lu.1

Ante! era amigo tu0o, noU El em#erador !e 5a"ía llevado la!mano! al cuer#o 0 mira"a a Aecio1 n gran amigo1 Lo conocía! "ien1

2e e!o 5ace muc5o1Aecio !e #ro#u!o reunir a toda! la! tro#a! +ue #udie!e1

En Mediolanio, Atila !e in!tal' en el Palacio Im#erial, donde#a!a"a la! 5ora! recorriendo lo! #a!illo! de m6rmol, 5a"lando !olo1No #arecía tener #ri!a #or llegar a Roma1 Alguno! decían en vo. "aja+ue e!o !e de"ía a un temor !u#er!ticio!o, #ue! recorda"a la !uerte+ue 5a"ía corrido Alarico, el cual 5a"ía entrado triunfalmente en

Roma 0 5a"ía muerto al ca"o de tan !'lo !ei! día!1En !u cora.'n com#etían la de!e!#eraci'n 0 la furia1 n díaencontr' en una !ala un va!to mural en el +ue e!ta"an re#re!entado!lo! re0e! e!cita! rindi?ndole #leite!ía a una !erie de em#eradore!romano!1 Atila ec5' a andar #or lo! #a!illo!, dando voce! 0 e/igiendo+ue #intaran !o"re el mural #ara +ue fue!en lo! em#eradore!romano! +uiene! le rindie!en #leite!ía a ?l1 2e!#u?!, no !e !a"e #or+u?, mand' ejecutar a lo! tem"loro!o! #intore!1

Otra! vece! !e jacta"a de !u! grandio!o! #lane!, mientra! el#e+ue4o ej?rcito acam#ado a la! afuera! de la ciudad mengua"a díatra! día1 Pronto tomaría Roma 0 luego *on!tantino#la1 E!a! do!

ciudade! !e convertirían en la "a!e de !u im#erio1 Luego !e volveríacontra el tam"aleante im#erio de lo! #er!a! !a!6nida!, de!#u?!

%;@




con+ui!taría la India 0, finalmente, la Gran Muralla1 2e!truirían inclu!ola #ro#ia *5ina, el ma0or 0 m6! antiguo de todo! !u! enemigo!111

Sería el re0 del mundo1

Su! 5om"re! !e !entían a"andonado! 0 de!orientado! mientra!!a+uea"an lo! cam#o! +ue rodea"an Mediolanio1 Ore!te! #ermaneci'con ?l, igual +ue la "ruja En:5tu0a 0 Pajarillo, aun+ue ?!te nunca !eacerca"a muc5o 0 de!a#arecía 0 a#arecía todo! lo! día!, como elrocío1

a"ía un re0 +ue tenía un gran im#erio dijo Pajarillo1 #or+u? lo cam"iaríaU Por un im#erio a-n ma0or1

Atila frunci' el ce4o 0 el c5am6n !e ec5' a reír1El Im#erio de la Nada, +ue no conoce límite! 0 e! infinito1 Se

atrevi' a colocar la mano !o"re la ca"e.a cano!a de Atila1 O5,Pe+ue4o Padre de Todo 0 de NadaQ

*alla, "uf'n, o te arranco la lengua1Puede! +uit6rmela cuando +uiera!, mi !e4or1 a le 5a! +uitadotodo lo dem6! a tu #ue"lo1

n gol#e terri"le, una #atada en el to"illo, un grito de dolor 0 el#e+ue4o c5am6n !ali' cojeando del #alacio1

na criatura e/tra4a, cu"ierta de #luma!, !e !ent' !o"re un le'nde #iedra, en el foro de Mediolanio, 0 le cant' a lo! amedrentado!5a"itante! de la ciudad&

!n nuestros solitarios %agabundeos& pensamos $ue las nubes de tormenta # las estepas %acías nunca cesarían.

6imos al hombre blanco inclinado sobre la tierra&con sus espadas& sus lan,as& su oro&sus ciudades& sus calles& sus palacios coronados de

nubes.

8 con la tierra del pueblo& # con el desaparecido pellejo del león&el fiero león libio $ue en %ano ca,ó&

# pensamos $ue no podía durar&$ue había de cesar.

5os %eces #a& oh pueblo mío& hemos errado.

Al.' lo! "ra.o! 5acia el cielo 0 !e ec5' a reír1 Lo! 5a"itante! deMediolanio !e e!ca"ulleron 0 de!a#arecieron1

n día, Pajarillo entr' de #untilla! en el #alacio 0 encontr' a !u!e4or en una de la! am#lia! !ala! de audiencia, !entado a !ola! enuno de lo! viejo! trono! im#eriale!1 a"la"a !olo mientra! !u mirada!e #a!ea"a #or la! #arede! 0 lo! tec5o! cu"ierto! de fre!co!, aun+ue

?l no veía nada1 Pajarillo !inti' de!eo! de llorar, #ero no lo 5i.o1 Se!ent' frente al Gran Tanjou 0 e!#er'1 Atila lo mir'1 El cora.'n de !u

%;C




locura e!ta"a lleno de de!e!#eraci'n, del mi!mo modo +ue el cora.'nde la cordura e!t6 tal ve. lleno de e!#eran.a1

2e #ronto el re0 !e #u!o en #ie 0 !e4al' la e!tancia con unmovimiento am#lio del "ra.o1

Guarda !ilencio 0 e!c-c5ame, o5, #ue"loQPajarillo al.' la vi!ta 5acia ?l, a"riendo muc5o lo! ojo!, !entado enel !uelo con la! #ierna! cru.ada!, como un ni4o de !etenta a4o!1

u"o un !ilencio #rolongado1 Atila #ermanecía de #ie, con laca"e.a gac5a1 Luego 5a"l', en vo. tan "aja +ue Pajarillo tuvo +uee!for.ar!e #ara oírla, 0 dijo&

E!t6 mu0 enojado con no!otro!, no! 5a a"andonado, !omo!rec5a.ado! 0 de!#reciado!1 E!t6 e!crito en el li"ro de lo! cri!tiano!, loa#rendí de ni4o1 Pa!? larga! tarde! con el #edagogo, cuando era unre5?n en la corte romana, mientra! #or la ventana enrejada veíade!cender un !ol frío1 Somo! el #ue"lo de Gog 0 Magog1 o

de!#recia"a lo! 5ue!o!, lo! 5ara#o! 0 lo! fragmento! de !anto! +ueadora"an en !u! igle!ia!, !emejante! a o!ario!, a!í como la! #rofecía!de !u! li"ro! !agrado!, #ero a5ora, en la veje., regre!an #araatormentarme1 A5ora camino con #a!o! vacilante! 5acia la ca!a de lamuerte, dejando a mi #ue"lo a"andonado #or !u dio!1

No diga! e!o, loco !e4or12e!a#areceremo! como dice la antigua canci'n, como el

viento, como el viento1 en a4o! venidero! nada +uedar6 en elanc5o mundo del gran #ue"lo 5uno, como !i jam6! 5u"i?!emo!e/i!tido1 aca!o !o0 0o111U n Re0 de Re0e! llegado de Pale!tina, unRe0 del Terror llegado del e!te1 O5Q A5ora mi! !ue4o! no me dantregua, vienen a mí toda! la! noc5e!, !in ce!ar, a+uello! vidente! 0agorero! m6! all6 del arro0o encantado, en a+uella ma4ana ne"lino!ade mi ni4e., 5ace muc5o! a4o!, cuando no tenía a nadie m6! +ue ami amado Ore!te! #ara con!olarme1 Enterramo! a !u 5ermana en latierra111

Pajarillo !e acerc' a ?l1Atila no veía1 Su! ojo! !e movían de un lado a otro1No e/i!te con!uelo, no e/i!te !ola., a medianoc5e mi cora.'n

murmura +ue ni !i+uiera e/i!ten lo! dio!e!1 Me 5a! ro"ado el e!te,me 5a! ro"ado el oe!te, me 5a! ro"ado el odio 0 el amor1 Tri!te e!

a5ora mi canci'n, #e!ada mi ca"e.a, mi cora.'n tararea una canci'nde ceni.a!1 t-, +ue me lo 5a! +uitado todo, no ere! m6! +ue unacío !in vo., !in !entido!, !in !entimiento!, el Princi#io 0 el Bin detoda! la! co!a!, #ara !iem#re jam6!1

Su! #rofecía! .um"an en mi! oído! como mo!ca! furio!a!1 2o!im#erio! fueron derrocado!111 no naci' en Italia, el otro era !u0o1 aca!o !o0 0o111U E! un #en!amiento +ue a#ena! #uedo !o#ortar1 O5,a0-dame a !o#ortarlo, #e+ue4o c5am6n, igual +ue a0udaría! a unanciano +ue avan.a dificulto!amente con !u carga a cue!ta!Q Lafortuna e! necia la 5i!toria, im"?cil1

Se inclin' 5acia delante 0 coloc' la! mano! en lo! 5om"ro!

5ue!udo! de Pajarillo1

%;;




El c5am6n !e e!tremeci', como !i e!e contacto fue!e frío como lae!carc5a de E!citia1

E!o e! como #edirle a un rat'n +ue cargue con una roca, mi!e4or1

Atila dej' caer lo! "ra.o! a lo largo de !u cuer#o 0 volvi' a!entar!e1Pen!a"a +ue en la veje. o"tendría reverencia, #iedad, gloria, un

im#erio111 a5ora todo lo 5e #erdido, todo me lo 5an arre"atado1 Miim#erio !e tam"alea 0 cae como la vela de !e"o de un #o"re1 nvidente dijo una ve. +ue mi amado 5ijo Elac 5eredaría mi im#erio1A5ora !? a +u? im#erio !e refería& al va!to, al infinito im#erio de lanada1

No diga! e!o, mi !e4or1Mi! 5ijo! !e di!#utan entre !í 0 mu0 #ronto !e enfrentar6n en la

"atalla, una ve. +ue !u #adre !e 5a0a ido 0 no +ueden de ?l m6! +ue

uno! cuanto! 5ue!o! 0 una! 5uella! +ue #oco a #oco van "orr6ndo!e1Mi +uerida *5eca 5a recorrido 0a el camino +ue 5a de recorrer!iem#re la carne, 5a!ta llegar a una aldea en ruina! a orilla! de unlago mori"undo, en medio de un lugar de!ierto 0 vacío, donde nomurmura el agua ni cantan lo! #6jaro!, un #ai!aje de mota! de #olvo0 carca!a! de re!e!, muerta! muc5o tiem#o atr6!, "lan+ue6ndo!e al!ol1

E!to0 tan roto como la tierra +ue rom#e el 5ielo1 No 5a0 nadie+ue #ueda a0udarme a !o#ortarlo& un re0 5a de morir !olo1 Micora.'n canta con #ena, la #ena !olitaria de +uien e!t6 en la cum"re,una #ena +ue -nicamente un re0 #uede conocer1 La locura del re0Goll1 ace muc5o tiem#o, oí cantar al muc5ac5o celta, +ue conocíala! antigua! #rofecía! de la Si"ila1 El lo"o me conoce111 Atrevida!, la!lie"re!, van corriendo a mi lado111 No callar6n, en torno me aletean,la! vieja! 5oja! de 5a0a1> Re0 Goll, viejo amigo, 0o te cono.co 0 veotu ro!tro en el agua1 Aca!o !o0 0o +uien lo! 5a traído 5a!ta e!tetrance 0 5a!ta e!te final #rede!tinadoU Se e!tremeci' 0 !e ec5' atem"lar, con ojo! centelleante!, agarrando con fuer.a lo!re#o!a"ra.o! de a+uel trono e/tranjero1 A0, vo0 a volverme locoQA0, no deje! +ue enlo+ue.caQ

A0, PadreQ dijo Pajarillo, re#o!ando la ca"e.a en el rega.o del

re01 Mi cora.'n le 5ar6 com#a4ía al tu0o cuando lo! do! !e rom#an1

> La ver!i'n en e!#a4ol de e!to! ver!o! de W1 91 eat!, tomado!

de La locura del re# Goll& e! o"ra de I"'n u"iaur, #u"licada en9artle"0 Editore! en ($$@1 H*. de la T.D

%;)




27l dios ue tronó

Al ca"o de un tiem#o, lleg' la noticia de +ue Atila marc5a"a 5aciaRoma1

Aecio avan.' #or la ía Blaminia de!de R6vena #ara cortarle el#a!o, con un ej?rcito de #oco m6! de mil 5om"re!1 *onfia"a en +uelo! ciudadano! de R6vena, Biorentia 0 Roma !e unie!en a ?l ena+uella -ltima "atalla de la 5i!toria romana, +ue i"a a !er #oco m6!+ue una e!caramu.a1 Pero la #o"laci'n 0a 5a"ía 5uido1

*uando Aecio 0 !u columna !e acerca"an a la *iudad de la! Siete*olina!, no o"!tante, !e ofreci' a !u vi!ta un e!#ect6culoe/traordinario& un cortejo enca"e.ado #or el o"i!#o de Roma, Le'n,+ue !e dirigía 5acia el norte, !in arma!, #ara enfrentar!e a Atila1Sacerdote! ve!tido! con ca!ulla! #orta"an crucifijo!, e!tandarte! eincen!ario!, e i"an cantando 5imno!1 El oro de la! cu!todia! 0 la!dalm6tica! re!#landecía "ajo el !ol italiano1 El o"i!#o Le'n en#er!ona, un 5om"re de cara redonda, "ajo, fornido 0 alegre como uncam#e!ino de *am#ania, ca"alga"a a lomo! de un gordo ca"allo"lanco, +ue le +ueda"a un #oco #e+ue4o, flan+ueado #or larga! fila!de monaguillo! 0 di6cono!1

Pero +u? demonio! e! e!toUEl o"i!#o !e detuvo1

Ere! el general AecioU Ynete a no!otro!1 *a"alga con no!otro!1 #ermíteno! 5a"lar con Atila ante! de111a"lar con AtilaQ Santidad, con todo el re!#eto, 5a"lar con ?l,

!u#licarle, tratar de com#rarlo 30 m6! en e!ta fa!e8 e! como !i unacierva intenta!e dialogar con un le'n +ue 0a le 5a mordido el tra!eroQ

El o"i!#o !onri' con indulgencia1 A+uello! !ímile! tan e/#lícito! lerecorda"an !u ni4e. en el cam#o1

a"lar con Atila #ro!igui' con !erenidad ante! de +ue t- 0tu! valiente! !oldado! o! enfrent?i! a ?l en la "atalla1

Aecio lo mir' fijamente1 Luego dio orden de !eguir al cortejo1

Atila 0 el o"i!#o de Roma conver!aron cerca del río Mincio, en la5ermo!a tierra de irgilio 0 *atulo, llena de granja!, +ue a5ora#i!otea"an lo! ca"allo! 5uno!1

En la #e+ue4a comitiva de !acerdote! 0 ca#ellane! +ue !eguían aLe'n, 5a"ía un anciano cor#ulento de "ar"a "lanca 0 un 5om"re m6! joven de ojo! ca!ta4o!1 Alguno! decían +ue eran oriundo! nadameno! +ue de 9ritania, #ero otro! decían +ue e!o era un cuento1Muc5o! cuento! !e dijeron de a+uel encuentro1 Vue tanto Atila comolo! "ritano! 0 el cortejo #a#al 5a"laron de uno! antiguo! ver!o!!i"ilino! 0 +ue, de!#u?! de oírlo! en !u totalidad, el terri"le re0 de lo!5uno!, el A.ote de 2io!, agac5' la ca"e.a 0 dio orden a !u! 5om"re!de dar media vuelta1 Alguno! dijeron inclu!o +ue Roma !e !alv'gracia! al temor !u#er!ticio!o +ue le in!#ira"a a Atila la Igle!ia

%)$




cri!tiana, fomentado #or uno! cuanto! ver!o! antiguo! 0 confu!o!1Otro! decían +ue la! fuer.a! de Atila 0a e!ta"an con!umida!, +ue5a"ía !ido derrotado en lo! *am#o! *atal6unico!1

En cual+uier ca!o, el encuentro confirm' una co!a& la! legione! de

Roma eran algo +ue #ertenecía al #a!ado1 Atila no temía a ning-nej?rcito, #ero !í temía al dio! de lo! cri!tiano!, el dio! +ue 5a"íatronado en la! o!cura! #rofundidade! de la catedral de Remo!1 Elantiguo #oder militar de Roma !e 5a"ía e/tinguido, #ero 5a"ía !idoreem#la.ado #or el nuevo #oder de la Igle!ia cat'lica1

No fue el !acerdote de lo! cri!tiano! +uien me 5i.o dar mediavuelta dijo Atila, !ino a+uel otro, +ue e!ta"a junto a ?l ve!tido conuna t-nica "lanca1 Ore!te! frunci' el ce4o1 No 5a"ía tal 5om"re1 Em#u4a"a una e!#ada en llama!1

Ore!te! guard' !ilencio 0 luego !ali' de la tienda del re01 O0' una

vo. cantarina en la o!curidad, +ue decía&

!l Gran !spíritu así lo desea."cate los ojos.Llega el hombre blanco.<n pueblo muere.

%)>




28l lecho de muerte

n anciano 0 !u 5ijo llegaron al fin a la !encilla ca!a +uecon!tituía !u 5ogar, !ituada en la #arte occidental de 9ritania1 Elanciano de!mont' en tanto +ue una mujer tan !'lo uno! a4o! menor+ue ?l !e acerc' 0 lo a"ra.', llorando1 Se dieron un a"ra.o 0 luegoentraron en la ca!a1 El 5om"re m6! joven fue a guardar a lo! ca"allo!en el e!ta"lo1 La mujer #regunt'&

an vencido lo! cri!tiano!ULucio a!inti'1Por e!ta ve.1 Ella lo a0ud' a de!#render!e del #e!ado manto

"ritano +ue le cu"ría lo! 5om"ro!1 a 5a"ido noticia!UElla neg' con la ca"e.a12e la fortale.a de la guerraUa e!tado en !ilencio1 Sali' un men!ajero, +ue viaj' #or el agua1

Pero111No 5a regre!adoUSeirian volvi' a negar con la ca"e.a, clamando&Pero la fortale.a de la guerra no #uede 5a"er caído, verdadULucio !e volvi' 0 vio +ue *adoc entra"a #or la #uerta,

de!a"roc56ndo!e el cintur'n del +ue #endía la e!#ada1 E/tendi' unamano 5acia !u 5ijo1

No te lo +uite!1*adoc al.' la vi!ta !in a#artar la! mano! de la 5e"illa, con unamirada "rillante 0 #rof?tica1

Lo! 5ijo! de Atila 0a !e #elea"an #or !u 5erencia mientra! !uanciano #adre a-n !e !enta"a en !u trono de madera, en !u tienda,en el cam#amento del ungvar, agarrando el arco con una mano 0mirando al frente, con el ro!tro ceniciento, !emejante al #lomo viejo,mientra! !u! #en!amiento! lo devora"an #or dentro1

Pue! de e!ta generaci'n de 5om"re! no dir6n +ue fue la m6!#odero!a1 El gran Xguila del *ielo a#arta la vi!ta, !u! ojo! dorado! 0a

no !e fijan en no!otro!, !u mirada !e centra a5ora en otro! re0e! 0 enotro! im#erio!1 Para ?l !omo! criatura! #e+ue4a!, !omo! grillo! +uecantan entre la 5ier"a, no!otro! le re!ultamo! tedio!o! 0 nue!tra! jactancia! 0 guerra! le #arecen ridícula!1 No! 5a a"andonado a+uí, elPadre de Todo! no! 5a a"andonado, 0 0a no !omo! !ino 5u?rfano! dela! e!te#a!, 5u?rfano! del mundo1 El oro 0 la! #iedra! #recio!a!, a!ícomo todo! lo! te!oro! con lo! +ue no! "endijo, 5an #a!ado a otro!#ue"lo!, #ue! a no!otro! no! 5a olvidado #or com#leto1

Lo 5e leído todo en el li"ro de lo! judío! 0 lo! cri!tiano!1 No!e/#ul!' el día de !u fero. ira1 No! condujo 5acia la o!curidad en ve.de 5acia la lu.1 No ca"e duda de +ue !e 5a vuelto contra no!otro!1 a5ec5o +ue no! #e!en la! cadena! 0 +ue nue!tro camino !eade!olador1 No +ueda 0a alegría alguna en nue!tro! cora.one!, #ue!

%)(




5a vuelto !u arco contra no!otro! 0 no! 5a convertido en o"jetivo de!u! flec5a!1 Nue!tra dan.a !e 5a convertido en duelo1 La corona delmundo !e 5a caído de nue!tra! ca"e.a!1

Lo! fanta!ma! de mi #ue"lo vinieron a mí, e!+uel?tico!, !in

a#ena! carne, aferr6ndo!e a mí con !u! garra!, vieja! "ruja! de#ec5o! marc5ito!, +ue decían +ue 0o mat? a mi #adre1 A5ora miPadre me mata a mí1 El !e4or A!tur e!t6 en mi contra, el viento delmundo !e 5a vuelto contra mí, mi! 5ijo! !e #elean ante mi! ojo!, la"atalla e!t6 #erdida 0 el !ue4o cum#lido1 Al final, todo! !omo!5u?rfano!, a0, mi almaQ

*'mo caen 0 #erecen toda! la! co!a!Q c'mo regre!an toda!la! co!a!Q Nue!tro! crímene! e ini+uidade!, +ue creíamo! 5a"erdejado #or el camino, muc5o tiem#o atr6!, cuando no!encamin6"amo! 5acia la gloria, en realidad corrían delante deno!otro! #or la noc5e, mientra! dormíamo!, #ara e!#erarno! en el

camino, e/tendiendo la! mano! 0 !onriendo con tri!te.a1Pero era mu0 orgullo!o 0 #refería ir!e al infierno !in arre#entir!e atener +ue #edir #erd'n1 El infierno, una gran ciudad +ue !e #arecíamuc5o a Roma1

"ólo el %iento toca la flauta del pastor&sólo el %iento del norte canta tu canción&/a#& pueblo mío0

En un "an+uete dividi' !u im#erio imaginario entre !u! tre! 5ijo!&*5ina #ara 2engi.i:, la Galia #ara Emned.ar, Italia #ara .indar, elungvar, !u tierra natal, #ara !u amado Elac, Per!ia #ara Ernac 0Xfrica #ara Gei!en1 Mientra! 5a"la"a, !u! 5ijo! !e reían entre ello!1iejo locoQ

Lo! 5ijo! de Atila eran taimado! 0 e!trec5o! de mira!1 *arecían defuer.a1 Se la 5a"ía ro"ado e!a gran roca +ue era !u #adre1 A !u!om"ra #arecían ra+uítica! "ri.na! de 5ier"a, inca#ace! de crecer #orfalta de !ol1 Pajarillo a#art' la vi!ta, llorando, #ue! no !o#orta"a vera+uello1 Lo! 5ijo! del re0, 5ijo! indigno! de ?l, !e mofa"an delante de!u cara1

Atila anunci' +ue lo! 5a"ía congregado a!imi!mo #ara cele"rar un

"an+uete nu#cial, #ue! 5a"ía tomado a una nueva e!#o!a, unamuc5ac5a "urgundia llamada Idilco, de a#ena! diecinueve#rimavera!1 La! mujere! la llevaron al interior de la tienda1 Era mu05ermo!a1 Lo! 5ijo! de Atila !il"aron e 5icieron comentario! la!civo!19romea"an diciendo +ue un ja"alí viejo no tiene nada +ue 5acer conuna cerda joven 0 comentando a grito! +ue, aun+ue el cuc5illo ca!trar6#ido 0 lo! a4o! lo 5acen de!#acio, am"o! aca"an #or lograrlo1

Ore!te! tenía la mano en la em#u4adura de la e!#ada1 Pero Atila!e limita"a a mirar al frente, !o!teniendo con !u! mano!, otrora#odero!a!, la co#a de madera, !in oír nada1

Idilco !onreía1

%)%




A+uella noc5e, el em#erador Marciano, en *on!tantino#la, !o4'con un gran arco +ue"rado en mitad del cielo, como !i !e trata!e deuna nueva con!telaci'n1 El !ue4o lo dej' #er#lejo1

Entre la! tienda! de lo! 5uno!, el al"a fría mo!tr' a lo!comen!ale! del "an+uete dormido! !o"re montone! de #iele!, entre"otella! vacía!1 En la! fogata! ardían 0a a#ena! una! "ra!a!1 No !eveía a Atila #or ninguna #arte1 Al ca"o de un tiem#o, !u fiel !irvienteOre!te! llam' a la #uerta de cuero de !u tienda1 No 5u"o re!#ue!ta1Ore!te! llam' una 0 otra ve., #ero no o"tuvo re!#ue!ta1 Al fin, cort'la! atadura! 0 entr'1

Al oír !u grito de angu!tia, entraron corriendo vario! guerrero!1Idilco e!ta"a acuclillada en un rinc'n, tem"lando como un

animalillo a!u!tado1 Atila 0acía en el lec5o, "oca arri"a, de!nudo1 2e!u "oca 5a"ía !alido un torrente de !angre, +ue em#a#a"a la mitad

de !u cuer#o1 Su! ojo! mira"an 5acia el cielo1Ore!te! camin' 5acia la muc5ac5a, con el cuc5illo en la mano1Ella !e levant' 0 e/tendi' la mano, con un dedo acu!ador 0

tem"loro!o1No vo0 a darte tiem#o #ara maldecirme ante! de morir le dijo,

al tiem#o +ue la agarra"a de !u! ru"io! ca"ello!1Ella dio un #a!o atr6!1No #ien!o maldecir a nadie, !ino decir la verdad1 t- va! a

oírla1Ore!te! !e detuvo1 El 5orror 0 el aroma met6lico de la !angre

inunda"an la atm'!fera de la tienda1Lo! 5uno! luc5aron contra lo! "urgundio! 5ace veinte a4o!1 o

tengo veinte a4o!1 En tiem#o! del re0 R-a!, a+uel 5orri"le "orrac5o,a+uel de!#recia"le mercenario, lo! 5uno! fueron #agado! #ara luc5arcontra lo! "urgundio!, mi #ue"lo1 Seg-n 5a"la"a, la muc5ac5a i"aco"rando fuer.a!1 Mi madre era mu0 5ermo!a1 Lo! 5uno! laviolaron 0 mataron a mi #adre1 Puede +ue 0o !ea medio 5una, ni lo !?ni me im#orta1 A!í #ue!, toda! la! co!a! regre!an1 Lo! 5uno!de!tru0eron a mi familia1 Se ec5' 5acia atr6! el #elo 0 !onri'1A5ora, 0o 5e de!truido a !u re01 *ontem#l' a+uella terri"le "urla deun lec5o nu#cial1 Le cort? la garganta como a un cerdo1 A-n tengo

en mí !u !angre 0 !u !imiente1 Pero tal ve. la! antigua! #rofecía!!ean cierta!1 Lo! !u0o! lo de!truir6n1 E! cierto1 El #ue"lo 5uno !e 5adevorado a !í mi!mo1 , a5ora, m6tame1 Agarr' a Ore!te! del "ra.o1 M6tameQ

El griego mir' !u! ojo! centelleante! 0 triunfale!1 Luego la mat'1

Incineraron el cuer#o de Atila en una #ira, cu"ierta #or un#a"ell'n de !eda1 En torno a ?l galo#a"an jinete! 5uno!, a.ot6ndo!e5a!ta dejar ver !u! co!tilla!1 Sacrificaron muc5o! ca"allo!, 0 luego lo!em#alaron en larga! e!taca! en torno a la #ira1 La! flauta! toca"an en!e4al de duelo, lo! tam"ore! redo"la"an, la! mujere! #la4ían1 El

#olvo ocult' la vi!i'n del !ol cuando mile! de jinete! ec5aron a

%)




galo#ar con furia #or la llanura, di!#arando flec5a! 5acia el cielo enllama!1

Metieron !u! 5ue!o! calcinado! en un tri#le ata-d de oro, #lata 05ierro, junto con numero!o! adorno! 0 arma! con incru!tacione! de

jo0a!1 2e!viaron el río Ti!.a 5acia un canal cercano 0 enterraron elenorme !arc'fago en !u lec5o1 Luego dejaron +ue la corrientevolviera a fluir #ara !iem#re !o"re el enterramiento1 Luego mataron alo! e!clavo! +ue lo 5a"ían enterrado 0 lo! arrojaron al río1 Aun 5o0!eguimo! !in !a"er d'nde fue enterrado1

Lo! tam"ore! !iguieron !onando durante toda la noc5e, mientra!lo! can!ado! guerrero! menea"an la ca"e.a, con el #elo !uelto 0colgando como la! crine! de lo! ca"allo! "ajo la lluvia, "ailandoalrededor del fuego, con lo! ojo! cerrado!1 La lu. del fuego ilumina"a!u! mejilla! cu"ierta! de cicatrice!1 En toda! la! garganta! re!ona"aun murmullo colectivo, una canci'n grave 0 .um"ante +ue #arecía

cantada #or una !ola vo., tan vieja como la tierra, can!ada #eroim#laca"le, +ue no +uería rendir!e ante nadie m6! +ue la #ro#iatierra1

Sin 5a"larlo, !in +ue !e lo ordena!e el #rimog?nito de Atila,2engi.i:, en teoría 0a el nuevo re0, el #ue"lo de!mont' !u! tienda! aldía !iguiente 0 em#rendi' el camino de regre!o a lo! 0ermo!orientale! de lo! +ue 5a"ían "rotado tan !-"itamente #ara !acudir lo!#ilare! de la tierra1 Lo! grande! carro! avan.aron a trav?! de unane"lina de #olvo anaranjado, 5a!ta +ue !u! cancione! !e #erdieroncuando de!a#arecieron en la! e!te#a! +ue la o!curidad i"a cu"riendo1n #ue"lo +ue en !u #odero!o mediodía 5a"ía !ido temido m6! +uening-n otro, del +ue jam6! !e volvería a oír 5a"lar1 Lo! 5ijo! de la!"ruja! 0 lo! demonio! del viento fueron de!vaneci?ndo!e #oco a#oco1 *omo el viento, como el viento1

na ve. +ue la gran 5orda del #ue"lo 5u"o de!a#arecido, !'lo+ued' un 5om"re1 Lleva"a #luma! 0 la.o! en el #elo 0 ve!tía unacami!a de #iel de ca"ra decorada con #e+ue4o! monigote! negro!1E!ta"a !entado en lo alto de un ri!co de dorada #iedra cali.a,contem#lando el gran río +ue !e dirigía 5acia el !udoe!te, mirando5acia Euro#a1 na !uave "ri!a nocturna agita"a la 5ier"a 0 la! jara!1

La 5ermo!a #ue!ta de !ol !e refleja"a en el agua1 Vu? 5ermo!o erael mundo en todo !u mi!terioQ A fin de cuenta!, no entendía nada de?l1 El mundo era como era, inimagina"lemente "ello1 Por e!o lerom#ía el cora.'n a"andonarlo1

*o has de llorar& (ajarillo&solitario& atormentado&el $ue nunca tu%o un nido& # fue por siempre ignorado.

(alabras tu#as contaron

lo $ue pasó nuestro pueblo&aun$ue ninguno de ellos

%)H




su %alor ha apreciado.

8 #o debo saludarte& pues t3 rompiste la tierra&

altos puentes le%antaste&construiste fortale,as&así como con$uistastedel 5anubio la belle,a&romano& oh& t3& mi hermano.

A nosotros nos llamastela gran tormenta del este&la $ue nunca ha de cesar.(ero a ti #o he de llamartela tormenta del oeste&

la $ue no ha de descansar.

%)@




25'uerte de un traidor

La noticia de +ue Atila, re0 de lo! 5uno!, 5a"ía muerto a mano!de una muc5ac5a de veinte a4o! tard' varia! !emana! en llegar aR6vena 0 a *on!tantino#la1

Marciano com#rendi' !u !ue4o1alentiniano !e em"orrac5'1Aecio agac5' la ca"e.a1alentiniano o"!erv' a Aecio 0 lo +ue #arecía !er una

demo!traci'n de dolor1 Poco! día! de!#u?!, lo convoc' en #alacio1El em#erador e!ta"a rodeado de m6! guardia! +ue de co!tum"re1

Tam"i?n lo acom#a4a"an alguno! de lo! corte!ano! 0 con!ejero! m6!cercano! a ?l, entre ello!, el viejo orador Vuintiliano, un eruditoe/#erto en lo! 5uno!1

El general 5i.o una "reve reverencia1 u"o un !ilencio largo einc'modo, #ero Aecio no #arecía in+uieto1 a"ía vivido co!a! muc5o#eore! +ue la intimidaci'n ritual de una audiencia im#erial1

Solo 0 !ilencio!o en !u tri!te maje!tad, !in temor alguno, ena+uella va!ta !ala +ue devolvía lo! !onido! en un eco, con #arede!cu"ierta! de re!#landeciente! mo!aico! +ue re#re!enta"an alem#erador como el Se4or Su#remo 0 enorme! #ilare! de #'rfido +ue!e #erdían en la o!curidad de lo! altí!imo! tec5o! a"ovedado!, el

em#erador e!ta"a !entado en el e!trado, mirando 5acia a"ajo comoun jue. de!ignado #or lo! cielo!1 Todo e!ta"a di!e4ado #araem#e+ue4ecer a cual+uier mortal +ue com#arecie!e ante a+uelre!#landeciente trono dorado1 Pero Aecio no !e !entía #e+ue4o1

El em#erador tenía lo! ojo! acuo!o! 0 de!enfocado!, 0 5a"la"acon vo. d?"il 0 !i!eante1

A!í #ue! dijo, una 5ermo!a doncella 5a a!e!inado111 a tu6lter ego1

Aecio no dijo nada1alentiniano continu' moviendo lo! la"io!1Tu amigo de la infancia, el A.ote de 2io!, 0a no e/i!te1 2e"e!

de !entirte como !i !e 5u"ie!e a#agado una lu. en tu e/i!tencia,como !i 0a no tuvie!e! #ro#'!ito o mi!i'n en la vida1 2e"e! de#en!ar, de 5ec5o, +ue tu carrera 5a concluido1

Aecio !eguía !in decir nada1alentiniano !e #u!o en #ie de un !alto, tem"loro!o1*ont?!tame, maldita !eaQ No te +uede! a5í #arado como un

in!olente mudo, igual +ue *ri!to ante Pilato!Q Vui?n te cree! +ueere!U

2i!cul#ad, Maje!tad1 No !a"ía +ue me 5u"ie!ei! 5ec5o una#regunta1

El em#erador dio un grito a5ogado 0 "aj' corriendo lo! e!calone!5acia ?l1 Se e!for.' #or controlar!e, !e tran+uili.' un #oco 0 comen.'

%)C




a #a!ear en torno a Aecio, o"!erv6ndolo como !i !e trata!e de une/tra4o animal de !u colecci'n1 Aecio !eguía tran+uilo1

Me #one! nervio!o, general1 No ere! como lo! otro! 5om"re!1Aecio e!tuvo a #unto de !onreír1 iniendo de Su Maje!tad1111

, ver6!, e!to e! #ro"lem6tico1 2e 5ec5o, en mi! !ue4o! veomuc5o! #ro"lema!1 la #ala"ra de 2io!, cuando me vi!ita #or la!noc5e!, !'lo a#unta 5acia una !oluci'n1

Maje!tad, ardo en de!eo! de a"andonar la corte, renunciar a micargo 0 5acer un #eregrinaje a Feru!al?n1

*on+ue a Feru!al?n, e5U olvi' a mover lo! la"io! con furia 05a"l' con un #arloteo confu!o1 +u? #ien!a! 5acer en elmi!terio!o 0 re!#landeciente Oriente, +u? dir6! allí, +u? conjurar6!,me #reguntoU Por cierto, no !e encuentra allí tam"i?n la em#eratri.ULa vieja Eudo/ia, una mujer a!tuta 0 enemiga de la em#eratri.Pul+ueria1 No e! a!íU

Maje!tad, no creo111Tam#oco 0o creo nadaQ grit' alentiniano, lleno de ira1 Nocreo +ue arda! en de!eo! de #eregrinar 5a!ta Feru!al?n #ararecorrer de rodilla! toda la ía 2oloro!a, 5a!ta el Santo Se#ulcro,rodeado de vile! #eregrino!1 T- no te 5umillaría! de e!e modo,general, gran vencedor de lo! *am#o! *atal6unico!Q No, no de"emo!dejarte e!ca#ar, 5emo! de controlarte1 No nece!ita! vi!itar Feru!al?nni ver el monte del *alvario con tu! #ro#io! ojo!1 Tendr6! tu #ro#iocalvario a+uí mi!moQ

El em#erador comen.' a 5urgar entre !u! ve!tidura!1 Lo! ojo!gri!e! de Aecio mira"an al frente con total calma1 No 5i.o nada #ara#roteger!e1

o te dar? tu calvario, maldito111, maldito111Q El ro!tro de Aecio!e llen' de im#eriale! e!cu#itajo!1 Maldito traidorQ Sujetadle lo!"ra.o!Q

*uatro guardia! !e acercaron a ?l 0 le !ujetaron lo! "ra.o!1 Aeciono #odía re!i!tir!e 0 no lo 5i.o1 Se limit' a mirar !u! ro!tro! de reojo1Muc5ac5o! de diecioc5o o diecinueve a4o!, reci?n ali!tado!, e!clavo!o"ediente!1 Aun+ue a#ena! lo conocían, "ajaron la ca"e.a ante !umirada e!crutadora1 El general +uería decirle! algo en a+uel in!tantefinal, #ue! !a"ía +ue no tenían cul#a de nada, #ero de #ronto !inti'

un dolor atro. 0 una terri"le tirante. en la muda garganta1alentiniano 5a"ía !acado una larga daga 0 !e la 5a"ía clavado entrela! co!tilla!1 Aecio lan.' un grito a5ogado1 Su! #6r#ado! !e agitaron 0luego ca0eron1 *omo em#a4ado #or la nie"la, vio el ro!tro !onrientedel em#erador, !u ment'n !al#icado de "a"a!, +ue ca!i toca"a !ucara mientra! retorcía la 5oja dentro de !u cuer#o1

Lo! cuatro guardia! lo !oltaron1 l dio un #a!o atr6! 0 !etam"ale'1 S'lo entonce! !e acercaron lo! dem6! corte!ano! 0con!ejero!, armado! con daga!, 0 !e a#i4aron en torno al 5om"re +uelo! 5a"ía !alvado de la ruina m6! de die. vece!, con intenci'n dematarlo1 El -nico +ue no !e uni' a ello! fue el viejo Vuintiliano1

*uando e/5ala"a !u -ltimo aliento, retorci?ndo!e 0 ca0endo, conla vi!ta em#a4ada #or la muerte, +u? vería en e!e in!tante finalU

%);




Sería la ía Triunfal en la *iudad de la! Siete *olina!, la gran "a!ílicade San Pedro, el *a#itolioU Serían !u! amada! legione!, con !u!#enac5o! 0 !u! e!tandarte! de color e!carlata agit6ndo!e al vientoUSería el ro!tro adu!to de !u enemigo, el A.ote de 2io!U O aca!o vio

la ciudad de Feru!al?nU*uando lo! 5om"re! !e incor#oraron 0 !e +uedaron mirando a+uelcuer#o ma!acrado, Vuintiliano 5a"l' a !u! e!#alda! 0 dijo en vo.+ueda&

Su Maje!tad aca"a de cortar!e la mano derec5a con lai.+uierda1

No 5u"o lamentacione! ni canto! de ala"an.a #ara Aecio1 a de!a"er el lector +ue no !o0 0o +uien inventa la! ironía! de la 5i!toria1 o !'lo me limito a contar la verdad1 S'lo uno! #oco! lamentaron lamuerte de Aecio, -nicamente un #u4ado de #er!ona! en toda Italia1

La ma0or #arte de !u! amigo! 5a"ía muerto en lo! *am#o!*atal6unico!1 2e 5a"er llegado la noticia 5a!ta la i!la de 9ritania, !induda allí lo 5a"rían llorado1 En la corte vi!igoda, en Tolo!a, 5u"o un!entido duelo #or !u muerte1 Pero en !u tierra natal111

Atila, el 2e!tructor, fue ala"ado 0 glorificado a !u muerte cone!#l?ndido! rito!, #ue! !u fiero #ue"lo lo ama"a muc5o1

El cuer#o ma!acrado de Aecio, el Salvador el -ltimo romano, elm6! no"le, a +uien tanto de"e toda la cri!tiandad 0 todo Occidente,fue metido en un !aco 0 arrojado en un #antano1 lo -nico +ue tieneen com-n con !u ma0or enemigo e! +ue no !e !a"e d'nde re#o!aninguno de ello!1

Pero !eguramente tengan ra.'n lo! cre0ente!, +ue o#inan +ue la5i!toria de e!te mundo no lo e! todo, !ino +ue 5a0 otra 5i!toria en la+ue !e 5ar6 ju!ticia1 Ojal6 !ea a!í1 Si no, e!te mundo no vale m6! +ueun #u4ado de e!ti?rcol1

La viuda del em#erador Teodo!io, Eudo/ia, !eguía en Feru!al?ncuando !u#o de la muerte de Aecio1 2e inmediato, !e fue a re.ar a laigle!ia del Santo Se#ulcro1 Re.' largo rato1 , de!#u?!, #a!' muc5a!noc5e! !entada en una terra.a "a4ada #or la luna, contem#lando la*iudad 2orada de Si'n1

Fam6! regre!' a *on!tantino#la1

Al ca"o de tan !'lo una! !emana!, el em#erador alentinianoe!ta"a in!#eccionando el entrenamiento de lo! !oldado! en lo!*am#o! de Marte cuando do! de ello! !e a"alan.aron !o"re ?l 0 loa!e!inaron1 Lo! do! 5om"re! comentaron& Para !er un dio!, no 5a!ido difícil matarloQ1 Ninguno de lo! otro! !oldado! 5i.o nada #ordefenderlo1 a0 +uiene! dicen +ue e!o! do! 5om"re! 5a"ían !ervidoa la! 'rdene! de Aecio 0 5a"ían luc5ado en lo! *am#o! *atal6unico!1a0 +uiene! dicen +ue uno de ello! era un centuri'n de !em"lantefiero 0 ojo! duro! e im#ertur"a"le!1

2o! a4o! de!#u?!, lo! v6ndalo! remontaron el cur!o del Tí"er 0!a+uearon Roma1 a"ían .ar#ado de *artago1 El !a+ueo fue !alvaje 0

%))




de!#iadado, #ue! a#ena! 5a"ía tro#a! #ara defender la ciudad1Adem6!, la crueldad del re0 Gen!erico no 5a"ía 5ec5o !ino crecerde!de +ue !u! tre! 5ijo! murieran en la Galia1 El o"i!#o Le'n negoci'con ?l #ara !alvar vida!1 *uando lo! v6ndalo! !e retiraron, dejaron

tra! ello! teatro! 0 circo! tam"aleante!, 0 gru#illo! de aturdido!!u#erviviente! +ue vaga"an en el inmen!o e!#acio vacío 0 en ruina!de lo +ue ante! 5a"ían !ido "a4o! #-"lico!, maje!tuo!a! "i"lioteca! 0tri"unale!1 Todo 5a"ía !ido !a+ueado 0 de!#ojado1 , !in em"argo, dela igle!ia de San Pedro a-n !e eleva"a un canto de ala"an.a1 Vu?eran lo! te!oro! 0 la! e!tatua! en com#araci'n con la! vida!5umana!U El Se4or otorga 0 el Se4or arre"ata, #redica"a el o"i!#oLe'n1 Ala"ado !ea el nom"re del Se4or1

Lo! v6ndalo! no !e enri+uecieron con !u !a+ueo1 2urante latrave!ía de vuelta a Xfrica, !e levant' una fuerte tormenta de verano,+ue 5undi' gran #arte de la flota de Gen!erico1 Todo! lo! te!oro! de

Roma 0acen en el fondo del Mediterr6neo, en alg-n lugar entre Roma0 *artago1 ace #ara !iem#re en e!o! !ilencio!o! a"i!mo!, entre la!alga!, la mitad de lo! te!oro! del mundo antiguo& diadema! de #erla!india!, e!meralda! egi#cia!, c6lice! de #lata, el candela"ro de oromaci.o con cincuenta delfine! +ue en otro tiem#o adorn' el #alaciode Letr6n, de valor incalcula"le111 Puede +ue inclu!o el Arca de laAlian.a, de la +ue Tito !e 5a"ía a#oderado en el !a+ueo de Feru!al?n,cuatro largo! !iglo! atr6!111

Tra! la muerte de alentiniano, !e !ucedi' una !erie deem#eradore! +ue fueron a!e!inado! al #oco de !u"ir al trono, a cualm6! d?"il 0 meno! memora"le +ue el anterior1 En el a4o C@ !ere#re!ent' el -ltimo acto de e!ta ende"le 5i!toria1

El #en-ltimo em#erador de Roma, Fulio Ne#ote, fue de#ue!to #orun !oldado viejo 0 traicionero, +ue in!tal' en el trono a !u 5ijo,R'mulo Aug-!tulo1 Muc5o! decían +ue en realidad el #o"re muc5ac5oera nieto del viejo !oldado, #ero +ue ?!te mentía #ara #ro"ar !uvirilidad1 El viejo !oldado de"ía de tener m6! de !etenta a4o!1 Era deorigen griego 0 !e llama"a Ore!te!1 Su 5ijo 5a"ía 5eredado de ?l !u#elo ru"io1 En !u! a4o! de juventud 5a"ía !ido la mano derec5a deAtila1 Parecía increí"le, #ero a!í era1 El -ltimo em#erador fue el 5ijo

del Ore!te!1

(or el fin del mundo cuatro lucharán&uno de un imperio se %aldrá&uno la espada empuñará&dos han de sal%arse # a uno oirán&uno con un hijo # uno con una palabra.

Aecio, Atila, Ore!te! 0 *adoc, cuatro muc5ac5o! +ue 5a"ían jugado junto! en la! llanura! e!cita!, muc5o tiem#o atr6!1 A+uello!

antiguo! ver!o! !e 5a"ían cum#lido1

$$




Pero el reinado de R'mulo Aug-!tulo no dur' muc5o, igual +ue elde !u! #redece!ore!1 Tan !'lo do! me!e! de!#u?!, el a"anderado del#ro#io Ore!te!, un o!trogodo llamado Odoacro, !e !u"lev' a !u ve. 0a!e!in' al viejo !oldado1 R'mulo Aug-!tulo fue oficialmente de#ue!to

el de !e#tiem"re de C@, ju!to doce !iglo! 0 !ei! lu!tro! de!#u?! de+ue R'mulo fundara la ciudad de Roma1Pero la Mu!a de la Ironía a-n no 5a"ía aca"ado !u la"or1Ante! de e!o, Odoacro 5a"ía vi!itado a Severino, el !anto m6!

famo!o de N'rico1 El de!comunal caudillo godo, ataviado con una #ielde o!o negro, tuvo +ue agac5ar!e #ara #oder entrar en la celda del!anto1

!te le dijo&Te do0 do! con!ejo!1 El #rimero e! +ue, !i va! a Roma, te

convertir6! en re0 de Italia1 El !egundo e! +ue tenga! cuidado con laca"e.a cuando !alga!1

E!cri"o e!ta! línea! en el mona!terio de San Severino, donde e!t6enterrado el !anto1Odoacro a!e!in' al anciano #adre del -ltimo em#erador, Ore!te!,

+ue muri' como 5a"ía vivido, !in +uejar!e ni e/#licar!e1 Pero Odoacrono fue ca#a. de matar al muc5ac5o1 Era mu0 joven, #ue! a#ena!5a"ía vivido !ei! o !iete #rimavera!, 0 tenía lo! ojo! a.ule! 0 el #elori.ado 0 ru"io, lo cual le dota"a de un a"!urdo a!#ecto de +ueru"ín1

Vu? te gu!taría, muc5ac5oUEl ni4o al.' la vi!ta #ara mirar al altí!imo guerrero +ue le 5a"la"a

0 re!#ondi'&Me gu!taría cultivar 5ortali.a! en un 5uerto1Odoacro lo envi' a un mona!terio !ituado cerca de Ne6#oli!, #ara

+ue !e ocu#aran de ?l lo! 5ermano! lego!1 l, #or !u #arte, de!de4'la diadema 0 la #-r#ura im#erial1 a"l' !in dar rodeo! 0 declar' el findel Im#erio romano, cort' todo! lo! la.o! con *on!tantino#la, fij' lo!límite! de !u! dominio! en la Galia, Recia 0 N'rico 0 !e declar' re0 deItalia1

$>




p>logol mundo perdido ! ganado

8 #o& el más pe$ueño de todos&$ued para llorar # %er su caída...

A!í, 0o, Pri!co de Panio, cojo la #luma con mano tor#e 0 artríticaen mi au!tera celda del mona!terio de San Severino1

En mi #u#itre 5a0 una #e+ue4a moneda de oro1 E! el -nico oro+ue #o!eo1 Tiene mue!ca! en el "orde 0 un to!co gra"ado en el +ue!e ve un 6guila e!tili.ada, con la! ala! a"ierta!1 Me la dio el 5om"re al+ue en otro tiem#o llamaron el A.ote de 2io!1 A5ora 0ace "ajo tierra,en !ilencio, junto con el re!to de lo! muerto!1 *uando me llegue a míel turno de convertirme en #olvo, tal ve. lo! monje! la encuentren 0le! #rovo+ue a!om"ro, 0 +ui.6 la con!erven en la !acri!tía como !i deun te!oro !e trata!e1 O #uede +ue la fundan #ara 5acer e!malte ol6mina! de oro #ara iluminar alguna 9i"lia1 Vui.6 el oro +ue me dio unre0 #agano aca"e en una 5oja de lo! Evangelio!1 Son muc5a! la!ironía!1 nada e! inmuta"le, ni !i+uiera el oro1

Por la! noc5e! #uedo cerrar lo! ojo! en #a. en e!te mona!terioitaliano, entre la delicada tracería de la! #iedra!, !umido en un!ilencio +ue !'lo +uie"ra el gol#eteo de la! !andalia! contra la! lo!a!0 el !u!urro de lo! 56"ito! de lana marr'n al ro.arla!1 A+uí !e cum#le

con lo! !iete oficio! del día con !erena regularidad, algo +ue 0oagrade.co en un mundo +ue 5an con+ui!tado la o!curidad 0 el cao!1En un reino maltrec5o 0 de!garrado, amena.ado #or la! !om"ra! +uelo rodean #ero go"ernado #or un re0 cri!tiano, Odoacro, #odemo! dargracia! #or +ue 5a0a triunfado la cri!tiandad1

Ni la in!acia"le !ed de de!trucci'n de Atila ni la monolíticaau!teridad de Roma 5an !o"revivido a a+uello! día! terri"le!, !inootra forma de ver el mundo, m6! ama"le +ue la! do! anteriore!1 Sí,a+uí, donde lo! tran+uilo! monje! !e dedican a cuidar de !u! vi4a! 0!u! olivo!, a !egar la mie! con !u! 5oce! con mango de madera,mientra! de la! colina! no! llega el tintineo de lo! cencerro! de la!

ca"ra!, a+uí e/i!te otra forma de ver el mundo, +ue a mi juicio #odría!er la verdadera civili.aci'n111

Pero +ui?n #uede decir +ue +uiene! #en!a"an de otro modo 0luc5a"an #or otro mundo no fueron tam"i?n 5?roe!U La mía e! tan!'lo una de la! muc5a! inter#retacione! #o!i"le!1 *uando 2io!camin' !o"re la tierra dio lugar a muc5a! inter#retacione!1

A!í #ue!, en memoria de a+uella! co!a! 0 de a+uel 5om"re +uefue en mi o#ini'n el -ltimo romano 0 el m6! no"le de todo! ello!,a+u?l +ue un día fue mi dí!colo #u#ilo, dejo e!to! reta.o! de la5i!toria #ara la #o!teridad1 La #o!teridad !e me antoja a5ora, en ela4o ;; de Nue!tro Se4or, un lugar o!curo e indiferente, en el +ue lo!#ergamino! 0 lo! li"ro! de la! ?#oca! antigua! no !er6n otra co!a +ue

$(




material con el +ue alimentar el fuego1 La lu. del conocimiento !ea#aga #or toda Euro#a1

, !in em"argo, aun+ue me #arece #ro"a"le +ue la #o!teridad no#re!te atenci'n a mi! e!crito! 0 +ue el nom"re de Aecio, el m6! no"le

de lo! romano!, !e #ierda en la! 5oja! di!#er!a! con el #a!o de lo!a4o!, aun+ue de"ería !er recordado tanto como el de Alejandro,Aní"al o *?!ar, e! #or ?l #or +uien e!cri"o1

a0 un muc5ac5o tímido 0 "a!tante !im#le +ue vive con no!otro!en el mona!terio1 n 5ermano lego con un 5ermo!o #elo ri.ado 0ru"io, llamado R'mulo, +ue di!fruta a0udando a lo! monje! en el5uerto 0 dando de comer a la! gallina! 0 a la! ca"ra!1 Tiene un#e+ue4o 5er"ario donde crecen cilantro, #erejil 0 ce"ollino!1 Le gu!tacultivar lenteja!, r6"ano! 0 lec5uga!, 0 le tiene un #articular a#recioal 5umilde na"o1 En otro tiem#o !e !ent' en el trono de Roma ve!tidocon la #-r#ura im#erial, #ero e!o !ucedi' 5ace muc5o tiem#o, en otro

mundo1 Fam6! volver6 a !entar!e en e!e trono un em#erador inve!tidocon la #-r#ura, ni a#arecer6 en la e!calinata de la colina *a#itolina"ajo !u #ara!ol amarillo, #ara reci"ir al ej?rcito romano +ue de nuevoregre!a triunfante del !ur, en medio del e!truendo de la! trom#eta! 0lo! tam"ore!, #or la ía Blaminia, dejando atr6! el mau!oleo deAugu!to 0 la columna de Marco Aurelio, 0 recorriendo el !er#enteantecamino +ue lleva 5a!ta el tem#lo de F-#iter1 Fam6! volver6n lo! ra0o!de !ol a "ailar en lo! ca!co! de "ronce de lo! !oldado! de laca"allería, mientra! lo! animale! #a!tan en lo! *am#o! de Marte1 Fam6! volver6n a c5i!morrear ni con!#irar lo! !enadore! en la!terma! de *aracalla, 5olga.aneando frente al ta"lero de ajedre. o#a!eando #or la! tienda!, lo! jardine!, la! "i"lioteca! 0 lo! #a!eo! dee!tatua! de e!e Palacio del Agua de trece 5ect6rea!1 Vu? inter?!#odrían tener #ara lo! "6r"aro! la! "i"lioteca! 0 lo! "a4o!U

Tam#oco #a!ar6n lo! #adre! con !u! 5ijo! #or la 2omu! Augu!tade 2omiciano de camino a la cima de la colina *a#itolina, cu"ierta de#ino!, #ara en!e4arle! la cueva en la +ue anta4o mora"a el mon!truo*aco o la 5iguera "ajo la +ue R'mulo 0 Remo fueron amamantado!1Nunca jam6! volver6 a 5a"er do!ciento! cincuenta mil romano!"ramando en el *irco M6/imo mientra! lo! carro! corren 0 giran

"ru!camente #or la spina o contem#lando la! 5a.a4a! de lo!gladiadore! 0 la! fiera! en el *oli!eo1 La famo!í!ima ín!ula Belicle!, dedieci!?i! #i!o! de altura, !e 5a convertido en e!com"ro!1 *u6ntotiem#o 5a"r6 +ue e!#erar #ara +ue !e vuelva a con!truir unamaravilla !emejante a ellaU

A5ora Euro#a e! una tierra de ca"a4a! de tronco! 0 ca!uc5a! deado"e, de cal.ada! comida! #or la 5ier"a, de acueducto! en ruina!,de guerrero! +ue !e entretienen con to!co! juego! #ara lo! +ueutili.an la! te!ela! de lo! colorido! mo!aico! +ue encuentran en la!villa! a"andonada!1 Siem#re !e #uede de!5acer lo +ue !e 5a 5ec5o1Inclu!o el #ro#io Boro, donde otrora 5a"laron *icer'n 0 *?!ar, no e!

0a otra co!a +ue morada de gato! monte!e!1 El Ro!tra, +ue anta4oe!ta"a decorado con lo! e!#olone! de "arco! a#re!ado! 0, !í, en un

$%




momento dado tam"i?n con la! mano! 0 la ca"e.a de *icer'n, noe! a5ora m6! +ue un mont'n de ruina!1 Roma nunca fue #erfecta,#ero la am6"amo!1

Toda! e!ta! co!a! #ronto caer6n en el olvido, en e!te nuevo

mundo1 Lo! "arco! cargado! de grano no volver6n a !urcar lo! mare!de!de Li"ia 0 Egi#to, el #uerto de O!tia no volver6 a llenar!e de lo!grito! de mercadere! 0 comerciante! de medio mundo, vendiendoco"re, e!ta4o 0 oro !iluro traído! de 9ritania, cri!tal 0 cuero delLevante, gema! 0 e!#ecia! de la lejana *eil6n1 Fam6! !e volver6n aver e!ta! co!a!, #ue! toda! 5an ce!ado de e/i!tir1 No o"!tante, comoa5ora #odemo! em#e.ar a di!cernir, Roma fue un mundo +ue !e#erdi' 0 al mi!mo tiem#o !e gan'1 Su alma no fue de!truida, !ino+ue, milagro!amente, #ervive en otro! cuer#o!, en otra! forma!1 Buecomo una madre +ue muere tra! un largo 0 doloro!o #arto +ue 5adurado un !iglo 0 en el +ue da a lu. a la au!tera #ero ama"le fe de lo!

nuevo! reino! "6r"aro! de Euro#a1 *ual+uier otro triunfo 5a"ría !idomuc5o #eor1 Bue ?!e el motivo +ue llev' a tanto! 0 tanto! 5?roe! aluc5ar 0 morir #ara vencer a la o!curidad #agana de lo! 5uno!1

En el mundo de lo! 5om"re! todo 5a de de!vanecer!e, nada 5a dedurar, aun+ue alguno! no !ean ca#ace! 0 +ueden atra#ado! como lo!in!ecto! en el 6m"ar, donde #ermanecen en e!a tum"a "rillante 0tran!#arente, carente de conciencia, leale! 5a!ta el fin a un mundo+ue, !in +ue ello! lo !e#an, 5a dejado de e/i!tir1 A!í le !ucedi' al-ltimo romano, al m6! no"le de todo! ello!111

El #ue"lo !igue vagando #or la! llanura! !in límite, tro#e.ando enla tierra re!eca, mientra! en !u! oído! cu"ierto! re!uenan lo!antiguo! canto! de la #enitencia 0 la ceni.a1 *anto! de dolor 0muerte, +ue 5a"lan de j'vene! +ue mueren ante! +ue lo! viejo!, de#adre! +ue entierran a !u! 5ijo!, inundado! de una #enainde!cri#ti"le al ver +ue la guerra, el 5am"re 0 la #e!te #uedende!viar el cur!o de la naturale.a1 Tem#lo! roto!, torre! caída!, nu"e!de #olvo de ladrillo, ladrillo! del color de la !angre, cocido! en lo!antiguo! 5orno! de 9a"ilonia, Nínive 0 Tiro111

E!a! multitude! afligida! #or la #e!te llegar6n al fin a un valleverde, con el Xngel de la i!toria 5o!tig6ndolo! !iem#re,

em#uj6ndolo! mientra! em#u4a !u e!#ada en llama!, cruel 0 "rillantecomo la e!#ada del +ueru"ín a la! #uerta! del Ed?n1 *ontem#lar6ne!e a#aci"le valle, lleno de arro0o! tran+uilo! 0 de #a!to!, 0 de nuevocomen.ar6n a con!truir1 A0, +u? la!tima 0 +u? grande.a a untiem#oQ

La! mi!ma! #iedra! con la! +ue levantar6n !u! edificio! e!t6nde!tinada! a caer de nuevo, !u! ca!a! nunca !er6n !egura!, !u!con!truccione! jam6! e!tar6n aca"ada!, el de!ga!te de lo! cielo! jam6! le! dar6 tregua1 Su! edificio! !iem#re !e derrum"ar6n, #eroello! volver6n a levantarlo! 0 no !e rendir6n1 No dejar6n de vagar #orla! ilimitada! llanura!, en "u!ca de algo, como una tormenta +ue no

ce!ar6 jam6!1 La tem#e!tad e! la #ro#ia 5umanidad, dirigida 0

$




aco!ada #or 2io!, la 5umanidad, la m6! mi!era"le 0 magnífica detoda! !u! creacione!1

Nunca de!e!#erar6n, aun+ue !u! altiva! torre! +ueden reducida!a ceni.a!, aun+ue la! agua! inunden !u! ciudade!, aun+ue la! #laga!

0 el 5am"re lo! rodeen, aun+ue el !ol lo! a"ra!e durante el día 0 lae!carc5a lo! congele durante la noc5e, aun+ue llegue el día con !u!tra"ajo! 0 la noc5e con !u! terrore!, aun+ue no !ean m6! +ue una!!im#le! criatura! "í#eda!, #e+ue4a!, d?"ile! 0 de!nuda!, 5ec5a! decarne mortal, aun+ue la muerte camine a !u lado todo! lo! día!1 Fam6! #erder6n la e!#eran.a, !e dirigir6n con deci!i'n 5acia latormenta, +ue e! !u #ro#io reflejo, con la ca"e.a "ien alta,im#ert?rrito!, invicto!1 Bueron 5ec5o! #ara !ufrir 0 aguantar, #aracaer 0 triunfar, 0 jam6! !e rendir6n1

2e toda! la! maravilla! de la tierra la m6! a!om"ro!a e! el !er5umano1 A!í #ue!, 0o lo !aludo 0 recono.co +ue e!t6 5ec5o #or la

mano de 2io!, en la tragedia de !u de!tino 0 en la grande.a de !ucora.'n1

-ic finis -istoriae (risci (anii& Anno 5omini I.

$H




Cronolog>a

%C; 9atalla de Adrian'#oli!1 Lo! godo! derrotan al Im#erio

romano de Oriente1%)H Primero! rumore! !o"re lo! 5uno!, +ue, !e !u#one, 5an

atacado Per!ia 0 Armenia1 onorio !e convierte en em#erador deOccidente1

%); Nacimiento de Atila 0 Aecio1$@ Nacimiento de Atenai!1>$ Inva!i'n de Italia #or Alarico, el Godo1 Sa+ueo de Roma1 Atila,

a-n un ni4o, 5u0e de Roma, donde e!ta"a cautivo como re5?n, 0em#rende el largo camino de vuelta a E!citia1

>) Nacimiento de alentiniano1

(( Nacimiento de onoria1(H Muerte de onorio1 alentiniano III, 5ijo de Gala Placidia, !econvierte en em#erador de Occidente1

() El norte de Xfrica cae en mano! de Gen!erico, re0 de lo!v6ndalo!1

%C onoria cae en de!gracia 0 !e e/ilia en Oriente1> Atila regre!a junto a !u #ue"lo 0 unifica a la! tri"u!1) Lo! 5uno! cru.an el 2anu"io 0 atacan la feria de Margo1

Inva!i'n del Im#erio de Oriente1H$ Muerte de Gala Placidia 0 de Teodo!io II1 Marciano !e

convierte en em#erador de Oriente1

H> Atila invade el Im#erio de Occidente 0 arra!a la! ciudade! delRin 0 del norte de la Galia1 9atalla de lo! *am#o! *atal6unico!1

H( Atila invade Italia1H% Muerte de Atila 0 Aecio1H Muerte de alentiniano1HH Lo! v6ndalo! !a+uean Roma1C@ Odoacro, el Godo, o"liga a R'mulo Aug-!tulo a a"dicar 0 !e

declara re0 de Italia1 Bin del Im#erio romano1

$@




(ota del autor

Puede +ue lo! lectore! de!een !a"er 5a!ta +u? #unto e!ta trilogía

!e "a!a en 5ec5o!1 La re!#ue!ta m6! r6#ida e!& gran #arte de ella1O"viamente, !e trata de una la"or de imaginaci'n 5i!t'rica 0 no deuna inve!tigaci'n 5i!t'rica #ro#iamente dic5a, #ero muc5o! de lo!detalle! !on aut?ntico!, de!de la e!candalo!a #er!onalidad de la#rince!a onoria 0 !u em"ara.o #rematrimonial 5a!ta la o"!e!i'n delem#erador onorio #or lo! #ollo!, +ue mantenía como animale! decom#a4ía, o el magnífico de!d?n con el +ue Atila trat' el tor#eintento de a!e!inato #or #arte de la corte "i.antina 0 la 5i!toria de lo!veinte :ilo! de oro1

En lo! momento! en +ue 5e inventado, al meno! 5e tratado de

mantenerme dentro de lo! límite! de la #o!i"ilidad en lo! detalle!m6! im#ortante! del relato1 Por ejem#lo, aun+ue no 5a0 #rue"a! de+ue Atila e!tuvie!e en Roma como re5?n, !í !a"emo! +ue Aecio #a!'un tiem#o como re5?n en el cam#amento de lo! 5uno!, #or lo +ue#arece ca!i !eguro +ue conocie!e 0 trata!e a Atila en e!a ?#oca1Adem6!, era mu0 com-n +ue lo! re0e! aliado! con Roma envia!en a!u! 5ijo! a la ca#ital durante un a4o o do!, en #arte como garantía deintencione! #acífica! 0 en #arte #ara +ue lo! civili.a!en1 Lo!#rínci#e! v6ndalo! Gen!erico 0 9erico e!tuvieron en Roma comore5ene!, #or lo +ue #arece totalmente facti"le +ue le !ucediera lomi!mo a Atila1

Re!ultaría im#o!i"le enumerar la! fuente! de cada 5ec5o +uea#arece en e!ta trilogía, adem6! de +ue re!ultaría "a!tante #e!adoleerlo, #ero, !i el lector de!ea #rofundi.ar en e!e #eríodo convul!o 0a#ocalí#tico de la 5i!toria de Occidente, a continuaci'n citar? lo!li"ro! con cu0a lectura m6! di!frut? cuando inve!tiga"a !o"re eltema1 La o"ra de Peter eat5er La caída del 7mperio Eomano e! une!tudio entretenido 0 f6cil de leer !o"re el !iglo en general1K#,antium The earl# centuries ^9i.ancio& Lo! #rimero! !iglo!_, de Fo5n Fuliu! Nor7ic5, da muc5a informaci'n 0 e! mu0 ameno, 0a +ueinclu0e numero!o! cotilleo! en el te/to1 Mi em#erador favorito, dic5o!ea de #a!o, e! *on!tantino Jo#ron0mo!, literalmente nom"re demierda, 0a +ue, de #e+ue4o, el #o"re defec' en la #ila "auti!mal1Por de!gracia, e!to !ucedi' m6! de tre! !iglo! de!#u?! de Atila, demodo +ue no 5a"ía ninguna ju!tificaci'n #o!i"le #ara meterlo en elli"ro1

Si el lector #uede con!eguir un ejem#lar, le acon!ejo +ue lea lao"ra de Ed7ard *re!0 The fifteen decisi%e battles of the =orld& from2arathón to Caterloo ^La! +uince "atalla! deci!iva! del mundo,de!de Marat'n 5a!ta Waterloo_, #u"licada #or #rimera ve. en >;H>,aun+ue a-n e! un li"ro de lo! +ue !e devoran1 Bue la #rimera o"ra enla +ue leí lo! detalle! de la "atalla de lo! *am#o! *atal6unico!1

Adem6!, 5a0 otro li"ro +ue e! como el #adre de todo! lo! otro!& lacolo!al 0 magi!tral -istoria de la decadencia # caída del 7mperio

$C




romano& +ue Ed7ard Gi""on termin' en >C;;, !in duda el ma0ortra"ajo de inve!tigaci'n 5i!t'rica +ue !e 5a 5ec5o 5a!ta a5ora1Intimida un #oco 0 e!t6 e!crita con el e!tilo caracterí!tico del !iglo=III, #ero no #uedo dejar de recomendarla1 ace gala de una

erudici'n fa"ulo!a 0 #or momento! e! verdaderamente divertida,gracia! a la! ironía! malicio!a! 0 felina! de Gi""on1 En la actualidade/i!ten tam"i?n "uena! ver!ione! a"reviada! de la o"ra1

A e!te relato !e le #odrían a4adir do! nota! fa!cinante! 0cautivadora!, +ue Pri!co no #odría 5a"er conocido1 Mil a4o! de!#u?!de la muerte de Atila, ca!i e/actamente, el () de ma0o de >H%, lagran ciudad de *on!tantino#la ca0' finalmente ante un inva!ore/tranjero& el ej?rcito i!l6mico de lo! turco! otomano!1 Aun+ue lareligi'n de Ma5oma era algo ignorado en tiem#o! de Atila,naturalmente, muc5o! 5i!toriadore! actuale! e!t6n de acuerdo en+ue lo! 5uno! #odrían !er de origen turco 0 mong'lico1 A!í #ue!,

fueron !u! de!cendiente! directo! +uiene! en -ltima in!tanciaderri"aron la! Muralla! de Teodo!io, allí donde !u terri"le ance!tro5a"ía fraca!ado mil a4o! ante!1

La otra nota conmovedora !e #rodujo en >HCC1 El cuer#omomificado de Gala Placidia #ermaneci' once largo! !iglo! !entadoen !u mau!oleo de R6vena 0 ve!tido con ro#aje! #rinci#e!co!, tanrígido e im#laca"le en la muerte como lo 5a"ía !ido en vida1 o0 díaa-n !e #uede vi!itar !u !arc'fago, !ituado entre do! m6! #e+ue4o!,donde fueron enterrado! alentiniano, a la i.+uierda, 0 onorio, a laderec5a1 Pero, en >HCC, uno! ni4o! metieron una a!tilla en llama! #orel ojo de la cerradura 0 tanto el cuer#o re!eco como !u! ro#aje!ardieron en cue!ti'n de !egundo!1 *omo !e !uele decir, #olvo al #olvo0 ceni.a a la ceni.a1

Documents

45725497 Napier William Atila III El Juicio Final