C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : C Cu ub bi ie er rt ta aR Ru ut th h R Re en nd de el ll l 1 C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : n nd di ic ce eR Ru ut th h R Re en nd de el ll l 2 CCAARRRREETTEERRAA DDEE OODDIIOOSS ((RRooaadd RRaaggee,, 11999977)) R Ru ut th h R Re en nd de el ll l N ND DI IC CE E 1 ............................................................................................................................................................ 3 2 ............................................................................................................................................................ 5 3 .......................................................................................................................................................... 10 4 .......................................................................................................................................................... 15 5 .......................................................................................................................................................... 23 6 .......................................................................................................................................................... 32 7 .......................................................................................................................................................... 37 8 .......................................................................................................................................................... 47 9 .......................................................................................................................................................... 57 10 ........................................................................................................................................................ 64 11 ........................................................................................................................................................ 70 12 ........................................................................................................................................................ 75 13 ........................................................................................................................................................ 83 14 ........................................................................................................................................................ 90 15 ...................................................................................................................................................... 102 16 ...................................................................................................................................................... 105 17 ...................................................................................................................................................... 111 18 ...................................................................................................................................................... 114 19 ...................................................................................................................................................... 120 20 ...................................................................................................................................................... 126 21 ...................................................................................................................................................... 133 22 ...................................................................................................................................................... 138 23 ...................................................................................................................................................... 145 24 ...................................................................................................................................................... 150 25 ...................................................................................................................................................... 157 26 ...................................................................................................................................................... 164 27 ...................................................................................................................................................... 167 28 ...................................................................................................................................................... 171 C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 1 1R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 3 Al jefe de polica y los agentes del departamento de Polica de Suffolk. Mi ms sincero agradecimiento al inspector jefe Vince Coomber, del departamento de Polica de Suffolk, que me dio consejos excelentes y corrigi mis errores. 1 1 Era la ltima vez que Wexford paseaba por el Gran Bosque de Framhurst; eso fue lo que l mismo se dijo. Haba paseado por all durante aos, toda la vida, y lo cierto era que segua tan fuerte como siempre y continuara as durante mucho tiempo. l no cambiara; cambiara el bosque o ms bien desaparecera. Savesbury Hill desaparecera, al igual que Stringfield Marsh, y el ro Brede, con el que el Kingsbrook conflua en Watersmeet, tambin quedara irreconocible. Transcurrira algn tiempo antes de que sucediera aquello..., meses. Durante los seis meses siguientes, los rboles permaneceran en su sitio, as como la panormica de la colina, las nutrias del Brede y la poco comn mariposa Araschnia levana de Framhurst Deeps. Pero Wexford crea que no podra soportarlo ms. Inglaterra desaparecer, sombras, prados y senderos, salones y coros labrados. Los libros permanecern, pero a nosotros slo nos quedarn hormign y neumticos. Camin entre los rboles, castaos, grandes hayas grises de gruesa corteza, robles con ramas cubiertas de liquen verde. Los rboles se tomaban ms escasos y salpicaban la hierba segada por los conejos. Observ que la ua de caballo estaba en flor; era la ms temprana de las flores silvestres. De joven haba visto all mariposas azules, plantas que slo crecan en un radio de quince kilmetros alrededor de Kingsmarkham, pero de eso haca mucho tiempo. Cuando me jubile haba anunciado a su mujer, quiero vivir en Londres para no presenciar la destruccin del campo. Qu actitud tan derrotista haba replicado ella. Deberas luchar para protegerlo. No saba que la lucha sirviera para protegerlo, haba contestado l. Su mujer perteneca al recin fundado KCCCV, Kingsmarkham contra la Carretera de Circunvalacin y el Vertedero. Ya haban celebrado una reunin en la que cantaron We shall overcome. El jefe adjunto de polica se haba enterado de la existencia del comit y declar que esperaba que Wexford no tuviera intencin de entrar a formar parte de l, ya que surgiran problemas, problemas que perturbaran la paz, problemas que podran ser incluso violentos y en los que el inspector jefe podra verse implicado, al menos de forma indirecta. Empezaba a soplar una suave brisa. Sali del Gran Bosque de Framhurst a campo abierto y alz la mirada hacia el crculo de rboles que coronaba la colina de Savesbury Hill. Desde donde estaba no se divisaba tejado, torre, silo ni poste elctrico alguno, tan slo pjaros que volaban en bandadas hacia el bosque de Cheriton. La carretera atravesara los cimientos del pueblo romano, el hbitat de la Araschnia levana, es decir, la conocida como mariposa mapa, que no se encontraba en ningn otro lugar de las Islas Britnicas, cruzara el Brede y ms adelante el Kingsbrook..., a menos que sucediera lo imposible y decidieran abrir un tnel o colocar la carretera sobre pilares. A la Araschnia y a las nutrias, los pilares no les haran ms gracia que el hormign, se dijo Wexford. Kingsmarkham no era la nica poblacin de Inglaterra cuya carretera de circunvalacin haba sido devorada por las edificaciones para as convertirse en una calle ms. Cuando eso suceda, se terciaba la construccin de una nueva carretera, y cuando sta desapareca entre edificios, quizs se haca necesario empezar otra. Pero l habra muerto para entonces. Absorto en tan siniestras cavilaciones, Wexford regres al coche que haba dejado aparcado en la aldehuela de Savesbury. Siempre iba en coche hasta el punto en el que iniciaba su paseo. Estara dispuesto a renunciar a su coche por el bien de Inglaterra? Vaya pregunta! C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 1 1R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 4 Atraves Framhurst y Pomfret Monachorum de muy mal humor, por lo que repar en todas las cosas feas, los silos que se antojaban salchichas metlicas, los corrales atestados de gallinas criadas en plan industrial, las subestaciones elctricas con sus amasijos de cables, que parecan extraterrestres recin llegados al planeta, los chals rodeados de muros de ladrillo rojo y verjas de hierro forjado, los setos recortados... Nietzsche (o quien fuera) deca que carecer de gusto era peor que tener mal gusto, pero Wexford discrepaba. Si hubiera estado de mejor humor habra observado los rboles recin plantados y muy bien elegidos, los tejados bardados, el ganado en los pastos, los patos chapoteando en parejas mientras buscaban un lugar donde anidar. Pero era un mal da y sigui sindolo hasta que lleg a casa. Su mujer tena por costumbre salir a su encuentro cuando haba pasado algo bueno, algo que se mora de ganas de contarle. Wexford se agach para recoger la tarjeta que el cartero haba deslizado por la ranura del buzn, y al alzar la mirada la vio; estaba sonriendo. A que no lo adivinas empez. No voy a adivinarlo, as que no me tengas en vilo. Vas a ser abuelo otra vez. Wexford colg el abrigo. Su hija Sylvia ya tena dos hijos y una relacin turbulenta con su marido. Decidi correr el riesgo de aguarle la fiesta a Dora. Otra estrategia para salvar el matrimonio? insinu. No se trata de Sylvia, sino de Sheila, Reg. Wexford se acerc a ella y le apoy las manos en los hombros. Saba que no lo adivinaras. No, jams se me habra ocurrido. Dame un beso. Vaya, cmo ha cambiado el da de repente suspir al tiempo que la abrazaba. Dora no saba a qu se refera. Claro que preferira que estuviera casada. Y no me digas que uno de cada tres nios nace de padres no casados. No iba a decirlo asegur Wexford. La llamo? Ha dicho que estar en casa todo el da. El beb nacer en septiembre. Desde luego, no se ha dado mucha prisa en contrnoslo. Dame esa tarjeta, Reg. Mary Pearson me ha dicho que su hijo ha conseguido un empleo de verano repartiendo tarjetas para una nueva empresa de taxis, Contemporary Cars, y que tiene que dejar una en cada casa de Kingsmarkham. En todas las casas, te imaginas? Contemporary Cars? Nadie podr pronunciarlo. Necesitamos otra empresa de taxis? Necesitamos una buena, al menos yo, porque el coche siempre lo tienes t. Venga, llama a Sheila. Espero que sea nia. A m me da igual asegur Wexford mientras marcaba el nmero de su hija.C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 2 2R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 5 2 2 La ruta prevista para la carretera de circunvalacin de Kingsmarkham empezara en la carretera principal, una va tipo A con categora de autopista, al norte de Stowerton, pasara al este de Sewingbury y Myfleet, cruzara Framhurst Heath, se adentrara en el valle situado al pie de Savesbury Hill, biseccionara la aldehuela de Savesbury, atravesara Springfield Marsh y se reunira con la carretera principal al norte de Pomfret. Se procurara evitar en la medida de lo posible las zonas residenciales, as como el bosque de Cheriton, y se rodearan los vestigios del pueblo romano. Con toda probabilidad. Norman Simpson-Smith, del Consejo Britnico de Arqueologa, fue el primero en hacer un comentario que se public en la prensa. Las autoridades competentes aseguran que esta carretera pasar por la periferia de los vestigios romanos seal. Es como decir que construir una autopista en pleno Londres slo causar daos de poca importancia a la Abada de Westminster. Hasta entonces, las protestas se haban limitado a la participacin de representantes de distintos organismos en la investigacin que llevaban a cabo de forma conjunta los departamentos de transporte y medio ambiente. Amigos de la Tierra, la Comisin pro Fauna de Sussex y la Sociedad Real para la Proteccin de las Aves eran las organizaciones ms lgicas. Menos evidente era la presencia del Consejo Britnico de Arqueologa, Greenpeace, el Fondo Mundial de la Naturaleza, el comit KCCCV y un organismo que se autodenominaba ESPECIES. Sin embargo, tras el comentario de Simpson-Smith, las protestas empezaron a surgir no de forma aislada, sino en batallones, segn lo expresaba Wexford. Los grupos ecologistas, cuyo nmero de miembros alcanzaba los dos millones, enviaron representantes para que analizaran el lugar en que se construira la carretera. Marigold Lambourne, de la Sociedad Real de Entomologa, acudi en nombre de la polilla atigrada escarlata y la Araschnia levana. La Araschnia se encuentra de forma muy aislada en el noreste de Francia, mientras que en las Islas Britnicas vive exclusivamente en la zona de Framhurst. Es probable que tan slo existan doscientos ejemplares, y si se construye esta carretera, pronto no quedar ninguno. No se trata de una mosca o una bacteria minscula e invisible para el ojo humano, sino de una mariposa exquisita de una envergadura de cinco centmetros. Esta carretera de circunvalacin es un proyecto nacido en los aos setenta y aprobado en los ochenta. Pero desde entonces ha tenido lugar una revolucin del pensamiento global. Se trata de un plan del todo inapropiado para el fin de este siglo afirm Peter Tregear, del Comit Pro Fauna de Sussex. Una mujer anuncio, en cuyos carteles se lea No, no, no a la violacin de Savesbury, apareci en la cima de la colina cuando llegaron los leadores para talar los rboles. Corra el mes de junio, haca calor y brillaba el sol. De repente, la mujer se quit el encartelado y dej al descubierto su cuerpo desnudo. Los leadores, que habran jaleado y silbado si la mujer hubiera sido joven o se la hubieran enviado a uno de ellos como regalo de cumpleaos, se concentraron an ms en sus sierras mecnicas. El capataz llam a la polica por el mvil. La fotografa de la mujer, que se llamaba Debbie Harper y cuyo cuerpo grueso aunque proporcionado la polica ya haba cubierto con una de sus cazadoras, apareci en todos los peridicos de mbito nacional y en primera plana del Sun. Fue entonces cuando llegaron los de los rboles. Tal vez la fotografa de Debbie Harper los haba advertido de lo que estaba sucediendo. Muchos de ellos no pertenecan a ningn grupo conocido. Eran viajeros new age, al menos algunos de ellos, y si haban llegado en coches o caravanas, lo cierto es que no se vea ningn vehculo suyo estacionado en las inmediaciones. Debbie Harper haba entorpecido la tala de rboles, y hasta entonces slo haban cado cuatro abedules plateados. Los de los rboles clavaron pernos de acero en los troncos, a una altura calculada para combar la hoja de las sierras al inicio de la tala. Acto seguido, empezaron a construirse refugios en las copas de hayas y robles, cabaas de tablones y alquitranado a las que se acceda por escalas que podan retirarse una vez se haba instalado su ocupante. Corra el mes de junio, y el primer campamento naci en Savesbury Deeps. C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 2 2R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 6 Debbie Harper, que viva con su compaero y sus tres hijos adolescentes en la carretera de Wincanton, concedi entrevistas a todos los peridicos que se lo pidieron. Era miembro de KCCCV, ESPECIES, Greenpeace y Amigos de la Tierra, pero a sus entrevistadores no les interesaba demasiado eso. Lo que les gustaba era que Debbie era una Pagana con P mayscula, que organizaba fiestas celtas, veneraba a divinidades que reciban nombres como Ceridwen y Nudd, y posaba para Today ataviada tan slo con hojas de rboles, pero no de higuera, sino de ruibarbo, que resultaban ms apropiadas para el esto ingls. No nos gusta que claven pernos en los rboles coment Dora cierto da al regresar de una reunin de KCCCV. Por lo visto, las sierras mecnicas pueden romperse y ocasionar heridas en los brazos a los leadores. No te parece una idea espeluznante? Esto no es ms que el principio repuso su marido. A qu te refieres, Reg? Recuerdas lo de Newbury? Tuvieron que contratar a seiscientos guardias de seguridad para proteger a los constructores. Y alguien cort los cables de los frenos de un autocar que llevaba guardias al lugar. Has hablado con alguien que realmente quiera esta carretera? La verdad es que no. T la quieres? No, de eso estoy seguro, pero no estoy dispuesto a prescindir del coche. No me gusta encontrarme en atascos y sentir que me sube la tensin arterial. Como la mayora de la gente, lo quiero todo confes con un suspiro. Me atrevera a afirmar que Mike la quiere. Bah, Mike espet su mujer con voz no exenta de afecto. Wexford haba roto su promesa de no volver al Gran Bosque de Framhurst. La primera vez fue para observar a unos expertos mientras construan nuevas tejoneras, con rampas y trampillas como portezuelas de gato, en el corazn del bosque. Ya se estaban construyendo cabaas en los rboles del segundo campamento, lo que quizs bastaba para impulsar a los tejones a migrar hasta sus nuevos hogares. La segunda vez fue despus de que los leadores se negaran a jugarse la vida utilizando sierras elctricas para cortar troncos infestados de clavos o alambre. Se vean algunos rboles talados esparcidos por el bosque. La Oficina de la Red Viaria estaba intentando conseguir rdenes de desahucio contra los moradores de los rboles, pero entretanto cobr forma un tercer campamento en Elder Ditches, y luego otro en los mrgenes del Gran Bosque. Wexford ascendi a Savesbury Hill... de nuevo por ltima vez, se dijo, y lleg a un lugar desde el que se divisaban los cuatro campamentos. Uno de ellos se hallaba al pie de la colina, otro a setecientos cincuenta metros de Framhurst Copses, el tercero al borde de la marisma amenazada y el cuarto y ms lejano, a setecientos cincuenta metros del punto ms septentrional de Stowerton. El campo ofreca ms o menos el mismo aspecto de siempre, salvo que un prado de las inmediaciones de Pomfret Monachorum estaba repleto de excavadoras y apisonadoras. Aquellos trastos casi siempre eran de color amarillo, reflexion Wexford, un amarillo opaco, deslustrado, del color de un flan guardado en la nevera demasiado tiempo. Probablemente, el amarillo quedaba mejor con el verde que el rojo o el azul. Descendi por la falda opuesta de la colina y dese no haberlo hecho, pues de repente se vio hundido hasta los muslos en ortigas. Las hojas velludas y puntiagudas no le atravesaron la ropa, pero se vio obligado a mantener los brazos y manos en alto. Las ortigas se extendan en una zona equivalente a un prado pequeo, y Wexford estaba pensando que si la carretera deba pasar por algn sitio, no sera mala idea que pasara por all, cuando de repente vio la mariposa. Supo de inmediato que se trataba de la Araschnia levana. De entre las miles de palabras escritas en los ltimos tiempos sobre Savesbury y Framhurst, recordaba haber ledo que la Araschnia se alimentaba de las ortigas de Savesbury Deeps. Avanz hasta quedar situado a un metro de ella. La mariposa era de color naranja con estampado color chocolate y trazos blancos, mientras que la cara inferior de las alas tena una orla azul cielo que recordaba la trayectoria de un ro. Al verla se comprenda por qu reciba el nombre de mariposa mapa. C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 2 2R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 7 Estaba sola. Slo existan doscientos ejemplares, tal vez menos ahora. Cuando era nio, la gente cazaba mariposas para guardarlas en frascos hasta que moran y luego ensartarlas con alfileres sobre cartones. Ahora se le antojaba espeluznante semejante idea. Pocos aos antes, se tildaba a las personas que se oponan a la construccin de carreteras de gamberros, lunticos, estrafalarios o hippies que se dedicaban a actividades anarquistas, comunistas, criminales. Eso tambin haba cambiado. Las personalidades convencionales del establishment se oponan con tanta firmeza como el hombre al que vea en aquel momento asomado por entre las lonas de una cabaa construida en la copa de un rbol. Alguien le haba contado que sir Fleance y lady McTear haban participado en una manifestacin organizada por los magnates de los supermercados Wael y Anouk Khoori. Al igual que casi todos sus compatriotas, Wexford tena sus reservas en cuanto a la Unin Europea, pero en este caso, se dijo, no le importara que Estrasburgo vetara el asunto de forma tajante. Hacia final de mes, la Sociedad Britnica de Expertos en Lepidpteros cre un nuevo comedero para la Araschnia, una plantacin de ortigas en la cara occidental de Pomfret Monachorum. Un periodista del Kingsmarkham Courier escribi un artculo satrico pero no demasiado gracioso en el que afirmaba que era la primera vez en la historia de la horticultura que alguien plantaba ortigas en lugar de arrancarlas. Como es natural, las ortigas prosperaron de inmediato. Los expertos en tejones provocaron una inversin similar del orden natural de las cosas. En lugar de proteger habitis, se vean obligados a destruirlos. Al abrir y sellar una tejonera que, de haber permanecido ocupada, se habra interpuesto en el camino de la nueva carretera, tuvieron que arrancar un denso amasijo de zarzas. Las zarzas haban crecido con fuerza, lo que indicaba que procedan de troncos muy podados, y las ramas espinosas se doblaban por el peso de la fruta verde. Al levantar las ramas cortadas con las manos enguantadas, hallaron algo que los hizo retroceder espantados. Uno de ellos profiri un grito y otro corri a esconderse entre los rboles para vomitar. Haban encontrado el cadver extremadamente descompuesto de una joven. La polica de Kingsmarkham crea saber de quin se trataba, pero no anunci de forma oficial la identidad de la muchacha. Fueron los peridicos y la televisin quienes afirmaron con rotundidad que era Ulrike Ranke, la autoestopista alemana desaparecida. Tena diecinueve aos, estudiaba Derecho en la Universidad de Bonn y era la nica hija de un abogado y una profesora de Wiesbaden. Haba ido a Inglaterra el mes de abril anterior para pasar la Semana Santa en casa de una chica que haba trabajado de au pair en casa de sus padres. La familia de esta chica viva en Aylesbury, y Ulrike decidi realizar el viaje en plan econmico. Nadie saba a ciencia cierta por qu, pues sus padres le haban proporcionado dinero suficiente para los billetes de avin y tren correspondientes. En cualquier caso, Ulrike cruz Francia en autoestop y tom el ferry hasta Dover. Eso era lo nico que se saba. A m no me parece nada misterioso haba sentenciado Wexford en su momento. Lo que me habra asombrado sera que hubiera obedecido a sus padres. Eso s que me habra parecido misterioso. Mira que eres cnico resopl el inspector Burden. No es verdad; soy realista y no me gusta que me llamen cnico. Un cnico es el que conoce el precio de todo pero no sabe el valor de nada. Yo no soy as; es que no me gusta la hipocresa. Tus hijos tambin han sido adolescentes y sabes cmo son. Sheila haca estas cosas constantemente. Por qu gastar dinero si puedes hacer lo mismo gratis? As piensan. Necesitan el dinero para msica, para aparatos con que escucharla, para vaqueros negros y para sustancias prohibidas. Por lo visto, tena razn, pues en el bolsillo de los vaqueros negros marca Calvin Klein que vesta la vctima se encontraron veinticinco comprimidos de anfetamina y un paquete con algo menos de cincuenta gramos de cannabis. No llevaba nada encima que diera fe de su identidad ni tampoco dinero alguno. Su padre identific el cadver. El hombre que la haba violado y estrangulado dos meses antes no haba reconocido el contenido de su bolsillo o no haba querido llevrselo. El dinero de Ulrike, quinientas libras en billetes, haba desaparecido. C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 2 2R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 8 Durante la investigacin no haban peinado Framhurst Copses ni ninguna otra zona de las inmediaciones de Kingsmarkham, pues no exista razn alguna para suponer que Ulrike Ranke haba pasado por all. Kingsmarkham se hallaba a muchos kilmetros de la ruta lgica para ir de Dover a Londres. Pero alguien haba dejado su cadver en una hondonada del bosque, lo haba ocultado bajo los zarzales cada vez ms espesos. En opinin del patlogo y los forenses, el cuerpo no haba sido transportado hasta aquel lugar, sino que Ulrike Ranke haba sido asesinada all mismo. Puesto que no se haba peinado la zona, tampoco se haba llevado a cabo investigacin alguna. Pero justo despus de anunciarse la identidad de la joven muerta, William Dickson, gerente del Brigadier, una fonda que l prefera denominar hotel, llam a la polica para proporcionarles cierta informacin. En cuanto vio las fotografas de Ulrike Ranke en el Kingsmarkham Courier, la reconoci como la muchacha que haba entrado en su bar a principios de abril. El Brigadier se hallaba en la antigua carretera de circunvalacin de Kingsmarkham; era una de esas fondas de carretera construidas a finales de los aos treinta, de pretendido estilo Tudor y rimbombantes revestimientos de madera, enorme en apariencia, pero de escasa profundidad. Sobre el aparcamiento de la parte trasera se cerna la sombra de un gran edificio prefabricado y diseado como sala de fiestas (que Dickson llamaba sala de baile). El pavimento del estacionamiento era de macadn, pero los alrededores de la casa eran de gravilla. Qu desagradable caminar sobre gravilla, coment Vine a Burden, peor que una playa de guijarros. Fue el mircoles tres de abril, justo antes de cerrar explic Dickson cuando llegaron los dos policas. Por qu no nos lo ha dicho antes? pregunt Burden. l y el sargento detective Vine estaban sentados en la barra. Dickson les haba ofrecido una copa, pero ambos haban declinado la invitacin. Vine beba un agua mineral que haba pagado. Cmo que antes? Cuando la chica desapareci. Su fotografa apareci en todos los peridicos y en la tele. Slo leo la prensa local repuso Dickson y lo nico que miro en la tele son los deportes. En nuestro negocio no tenemos mucho tiempo libre, como puede imaginarse. No es que me sobren horas de ocio precisamente. Pero la reconoci en cuanto vio su foto en el Courier? Una chica muy mona, s, seor sentenci Dickson antes de mirar por encima del hombro para verificar algo. Estaba buensima. Ah, s? Hblenos de esa noche. Ulrike entr en el bar hacia las diez y veinte; era una chica rubia vestida como todas las chicas de su edad, o sea, de negro, pero con una chaqueta o algo parecido... Un anorak, una parka, una cazadora de lona... No estaba seguro, pero crea que era marrn. Llevaba una bolsa de viaje al hombro, una bolsa llensima, no una mochila. Cmo es que la recordaba con tanta claridad despus de tres meses? Pues porque tengo una foto. Que tiene qu? exclam Vine. Haba una despedida de soltera explic Dickson. Una chica se casaba el jueves siguiente en el juzgado de paz de Kingsmarkham. Le pidi a la parienta que le sacara una foto con sus amigas alrededor de la mesa, y justo entonces entr esa chica alemana. Por eso sale al fondo de la foto. Y tiene una copia de la foto? Crea que me haba dicho que la cmara no era suya. La chica..., me refiero a la novia, nos envi una copia. Crey que nos hara gracia tenerla porque la fiesta se haba celebrado en el Brigadier y tal. Si quieren se la enseo. Claro que queremos se apresur a responder Burden. Ulrike Ranke se hallaba a cierta distancia del grupo de comensales risueas y fuera del alcance de las luces del establecimiento, pero sin lugar a dudas se trataba de ella. La chaqueta que llevaba poda ser marrn, gris o incluso azul marino, pero los vaqueros eran negros. Contra el tejido oscuro de la blusa o el jersey se recortaba una vuelta de perlas. La bolsa de lona y cuero que llevaba C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 2 2R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 9 colgada del hombro derecho pareca muy cargada y pesada. En su rostro se dibujaba una expresin angustiada. Cuando vi esa foto en el Courier le dije a la parienta que buscara la foto, y en cuanto le ech un vistazo supe que era ella. A qu vino? A tomar algo? Le dije que no poda tomar nada replic Dickson con toda dignidad. Ya haba cerrado la barra, y de todas formas, no quera una copa, me dijo, sino llamar por telfono. Hablaba de una manera muy rara, con acento o algo, y no le salan algunas palabras, pero aqu vemos de todo. A Burden no cesaba de sorprenderle el hecho de que los britnicos, la inmensa mayora de los cuales no hablaba ninguna lengua extranjera, no tuvieran reparos en burlarse de las personas cuyo dominio del ingls no era del todo perfecto. Pregunt a Dickson si Ulrike haba llamado. A eso voy. Me pregunt si poda efectuar una llamada, eso s que no lo haba odo en mucho tiempo, y dijo que quera pedir un taxi. Aqu se piden muchos taxis, claro. Le dije que encontrara un nmero junto al telfono, porque tenemos una tarjeta en el tabln de la cabina, y que tendra que utilizar el de monedas... No iba a dejarle usar el mo! Llam? S, seor, y luego volvi a la barra. Todos los clientes se haban marchado, y la mujer y yo estbamos limpiando. La chica nos cont que haba llegado desde Dover en camin. El camionero se haba ofrecido a llevarla hasta donde l iba y la dej aqu, porque tena intencin de pasar la noche en un estacionamiento de camiones. Le dije a la mujer que menos mal que el hombre la haba dejado aqu, porque con una chica tan guapa nunca se sabe. De menos mal, nada terci Burden. Dickson alz la mirada con sobresalto. Bueno, ya me entiende. Pidi un taxi? Sabe de qu empresa? Contemporary Cars. La tarjeta que tenemos es suya. Haba otros nmeros escritos en trozos de papel, pero la nica tarjeta que tenemos es la de Contemporary Cars. Y el taxi vino? Por primera vez en la conversacin, la imagen de orgullo, rectitud e integridad de Dickson se tambale un pice. La verdad es que no lo s. Dijo que tardaran como un cuarto de hora, que Stan llegara al cabo de un cuarto de hora, y media hora ms tarde, cuando sub a acostarme, mir por la ventana y la chica ya no estaba, as que supongo que el taxi vino a buscarla. Quiere decir que no esper aqu dentro? pregunt Burden. Que la hizo esperar fuera? Oiga, esto es un hotel, no un albergue juvenil... Es una fonda puntualiz Vine. Mire, la parienta ya se haba acostado porque haba tenido un da muy duro, y yo estaba acabando de limpiar. Haba sido un da muy largo. Fuera no haca demasiado fro. Ni siquiera llova... Tena diecinueve aos espet Burden. Era una chica joven, una turista, y usted la hizo esperar un taxi a la intemperie a las once de la noche. La prxima vez me lo pensar dos veces antes de llamarles mascull Dickson al tiempo que les daba la espalda. Aquel mismo da, tras vanas horas de interrogatorio, Stanley Trotter, taxista de Contemporary Cars y socio de Peter Samuels en la empresa, fue detenido por el asesinato de Ulrike Ranke.C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 3 3R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 10 3 3 Sheila Wexford tena intencin de dar a luz en casa. Los partos en casa estaban de moda, y Sheila, como aseguraba su padre con una mezcla de afecto y amargura, siempre haba seguido con entusiasmo los dictados de las modas. A l le habra gustado que ingresara en la mejor clnica obsttrica del mundo, dondequiera que estuviese, cuatro semanas antes del parto. Una vez aparecieran los dolores, habra preferido contar con la presencia del mejor obstetra del pas, as como un par de asistentes de postn y un puado de las comadronas ms excelsas de la nacin. Deberan administrarle la epidural a la primera contraccin y, en caso de que los dolores duraran ms de media hora, practicarle una cesrea de pocos milmetros de longitud. En cualquier caso, eso era lo que Dora afirmaba respecto a sus preferencias. Tonteras espet Wexford. Simplemente, no me gusta la idea de que lo tenga en casa. Har lo que le venga en gana, como siempre. Sheila no es egosta afirm el padre de Sheila. No he dicho que sea egosta, sino que hace lo que le viene en gana. Wexford reflexion un instante sobre aquella contradiccin. Irs a su casa para estar con ella, no? pregunt por fin. No lo haba pensado. Al fin y al cabo, no soy comadrona, pero ir en cuanto nazca el beb. Es curioso murmur Wexford. Hemos avanzado en la educacin sexual, la igualdad entre hombres y mujeres, nos hemos deshecho de las doctrinas anticuadas, los hombres estn presentes en el nacimiento de sus hijos, las madres amamantan a sus bebs en pblico, las mujeres hablan sin pudor de toda clase de temas ginecolgicos que antao habran callado hasta la muerte... Pero en cambio, creo que nadie dejara de sorprenderse, por no decir otra cosa, ante la idea de que un padre presencie el parto de su hija, no te parece? Mira, ya te has ruborizado. Pues claro que me he ruborizado, Reg. No querrs estar presente en el...? En el parto de Sheila? Claro que no. Lo ms probable es que me desmayara. Slo digo que es curioso que t puedas ir y yo no. Sheila viva en Londres con el padre de la criatura, un actor llamado Paul Curzon, en una callejuela cerca de Welbeck Street. El beb nacera all. Wexford, que no conoca Londres demasiado bien, consult el atlas y descubri que Harley Street no quedaba muy lejos. Harley Street estaba llena de mdicos, como todo el mundo saba, y seguramente tambin haba algunos hospitales. La sede de Contemporary Cars era un mdulo prefabricado de apariencia efmera instalado en un solar, por lo dems desierto, de Station Road. Aos antes se eriga en aquel lugar el Railway Arms, un pub cada vez menos frecuentado, pues sus parroquianos hallaban el precio de la cerveza exorbitante y las leyes sobre bebidas alcohlicas, draconianas. El Railway Arms cerr y al cabo de un tiempo fue derribado. Desde entonces, no se haba construido nada en aquel solar, y algunas personas en Kingsmarkham consideraban que el solar siempre barrido por el viento, salpicado de basura, rodeado de ortigas y flanqueado de rboles esculidos haca dao a la vista. En su opinin, la llegada del mdulo no contribua precisamente a mejorar la situacin, pero sir Fleance McTear, presidente de KCCCV y de la Sociedad Histrica de Kingsmarkham, afirm que, en comparacin con la carretera de circunvalacin prevista, la nueva empresa no representaba problema alguno. Peter Samuels, supuesto consejero delegado de Contemporary Cars, asegur a todo el mundo que no tardara en trasladar la empresa a una sede ms permanente, pero hasta entonces no se haba observado indicio alguno de ello. El antiguo solar del Railway Arms dispona de mucho espacio para estacionar taxis y se hallaba convenientemente cerca de la estacin. Fue en aquella oficina dotada de mesas plegables, ducha porttil y plegatines, donde Burden entrevist por primera vez a Stanley Trotter. En un principio, Trotter neg conocer siquiera a Ulrike Ranke. Cuando Vine le refresc la memoria citando las palabras de William Dickson y mencionando el acento extranjero de la joven alemana, Trotter record haber contestado al telfono cuando llam Ulrike... Reconoci haber contestado al telfono, pero no haber ido a buscarla al Brigadier. Quera ir personalmente, pero C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 3 3R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 11 tena que ir a buscar a alguien a la estacin a la hora del ltimo tren procedente de Londres, por lo que encarg a otro conductor, Robert Barrett, que fuera a buscar a Ulrike. El problema resida en que Barrett no recordaba sus actividades de la noche del tres de abril, slo que haba realizado carreras durante toda la noche, que haba sido muy movida. De hecho, toda la semana haba sido muy movida, seguramente debido a la Pascua. Sin embargo, estaba seguro de que, en los cinco meses que llevaba trabajando en Contemporary Cars, nunca haba ido a buscar a nadie al Brigadier. Burden anunci a Stanley Trotter que tendra que acompaarles a la comisara de Kingsmarkham. Por entonces ya haba descubierto que Trotter tena antecedentes penales por delitos no insignificantes precisamente. El primero, perpetrado siete aos antes, consisti en entrar por la fuerza en una tienda de Eastbourne, el segundo, de ndole mucho ms grave, en un atraco, hecho que por definicin incluye la nocin de asalto. Haba asestado un puetazo en la cara a una joven, la haba arrojado al suelo, y una vez all le propin varios puntapis y le rob el bolso. Era medianoche, y la mujer regresaba sola a casa por Queen Street. Trotter haba acabado en la crcel por ambos delitos y habra cumplido una sentencia mucho ms larga por el segundo si su vctima hubiera presentado ms que un cardenal en la mandbula. A Burden le bastaba aquel historial... o casi. Haba conseguido que Trotter confesara haber ido al Brigadier a las once menos cuarto del tres de abril. Segn reconoci, al principio estaba demasiado asustado para admitirlo. Lleg al pub poco antes de las once, pero la dienta haba desaparecido, si es que alguna vez haba estado all. Fue entonces cuando Trotter exigi la presencia de un abogado, y a Burden no le qued ms remedio que acceder. Al poco hizo su aparicin un joven y astuto abogado del bufete Morgan de Clerk, de York Street. Cuando Trotter asegur que no recordaba si haba o no llamado al timbre del Brigadier, el abogado transmiti a Burden que su cliente afirmaba no poder recordarlo y que eso debera bastar. Dickson dice que la chica estaba fuera, as que Trotter no tendra que haber llamado al timbre seal Vine delante de la sala de interrogatorios. No, pero l no saba que Ulrike estaba esperando fuera. Imaginara, como todo el mundo, que estara dentro, por lo que se vera obligado a llamar al timbre. Me ests diciendo que apareci en el pub a las once de la noche, y al ver que no haba nadie esperando, dio media vuelta y se march? Eso es lo que dice l puntualiz Vine. Siguieron interrogando a Trotter. El abogado de Morgan de Clerk rebata las frases ms insignificantes mientras provea a su cliente de un suministro inagotable de cigarrillos pese a que l mismo no fumaba. Trotter, un hombre de unos cuarenta aos, delgado, de hombros redondeados y aspecto enfermizo, se fum veinte hasta el anochecer, y el aire de la sala de interrogatorios adquiri un tono azulado. El abogado se dedicaba a interrumpir una y otra vez la conversacin preguntando cunto tiempo pretendan retener a Trotter y si la polica pensaba acusarlo formalmente. Con gran temeridad y casi sin aliento, Burden mascull un s. No obstante, no acus a Trotter, sino que se limit a retenerlo en la comisara de Kingsmarkham. Al enterarse, Wexford dud de que el asunto pudiera prosperar, pero Burden consigui una orden para registrar la casa de Trotter, que se hallaba en Peacock Street, Stowerton. En el piso de dos habitaciones situado sobre el colmado de dos hermanos de Bangladesh, los detectives Archbold y Pemberton encontraron un collar de perlas de imitacin y una bolsa de lona marrn envuelta en plstico verde oscuro. En opinin de Wexford, no se pareca mucho a la bolsa que apareca en la fotografa de Dickson ni encajaba con la descripcin de la bolsa que Dieter Ranke haba dado a la polica. La hallada en el piso de Trotter era de mala calidad y de color marrn y verde, no marrn y azul. Los Ranke eran una familia acomodada, ambos padres eran profesionales de xito, y a Ulrike, su nica hija, nunca le haba faltado de nada. Su collar era de perlas cultivadas muy selectas, un regalo que sus padres le haban hecho al cumplir los dieciocho aos y por el que haban pagado el equivalente de mil trescientas libras. Ese pobre hombre tendr que echar un vistazo a la bolsa suspir Wexford, refirindose a Ranke y pensando en s mismo y sus hijas. Sigue en el pas por causa de la investigacin. C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 3 3R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 12 Peor ser identificar el cadver coment Burden. S, Mike suspir Wexford sin querer decir algo de lo que ms adelante pudiera arrepentirse. Tengo entendido que el departamento de Transporte ha solicitado al Tribunal Superior permiso para desalojar los campamentos de los rboles. Burden adopt una expresin complacida. La idea de la carretera de circunvalacin siempre lo haba atrado, sobre todo porque estaba convencido de que acabara con los atascos en el centro de la poblacin y en la antigua carretera. No se armaban semejantes escndalos en los viejos tiempos dijo. Si el gobierno decretaba que haba que construir una carretera, la gente lo aceptaba. Crean con toda la razn que si votaban a sus representantes en el parlamento ya haban cumplido con sus deberes democrticos y por tanto deban obedecer las decisiones del gobierno. No construan cabaas en los rboles ni iban a la huelga. No cometan delitos ni mutilaban a leadores que se limitan a hacer su trabajo. Comprendan que las carreteras se construan por su bien. No saba en qu se estaba convirtiendo el mundo declam Wexford. Eso es lo que pondrn en tu lpida mir a Burden de soslayo. Maana habr una gran manifestacin, con el KCCCV, el Comit pro Fauna de Sussex, Amigos de la Tierra y Planeta Sagrado, todos ellos bajo la batuta de Sir Fleance McTear, Peter Tregear y Anouk Khoori. Ms trabajo para nosotros, eso es lo nico que conseguirn. La carretera se construir de todas formas. Quin sabe? se pregunt Wexford. El inspector jefe no interrog a Trotter. Burden, acosado por Damian Harmon-Shaw, de Morgan de Clerk, consigui prolongar doce horas el tiempo de retencin estipulado. Saba que cuando se le acabara el tiempo, se vera obligado a presentar cargos contra Trotter o soltarlo, ya que, con toda probabilidad, el tribunal no se dejara convencer para conceder otra prolongacin del perodo de retencin. La polica examin los tres Vauxhall y los tres VW Golf de Contemporary Cars. Peter Samuels no interpuso objecin alguna. La empresa haba lavado a conciencia todos los vehculos al menos diez veces desde el tres de abril, y cada uno de ellos haba llevado a cientos de clientes. Si en uno de ellos haba existido alguna prueba de la presencia de Ulrike Ranke, a buen seguro haba desaparecido o quedado inservible. No tienes pruebas, Mike dijo Wexford tras escuchar la cinta del interrogatorio. Slo tienes sus condenas anteriores y el hecho de que fue al Brigadier y, al no encontrar a nadie esperndolo, dio media vuelta y se march. Conoce el Gran Bosque de Framhurst. Ha reconocido que iba a la zona de picnic cuando sus hijos eran pequeos. El hecho de que Trotter hubiera abandonado a su mujer y sus hijos pequeos antes de divorciarse, volver a casarse con otra mujer y divorciarse de nuevo al cabo de muy poco tiempo no haba hecho ms que agudizar los prejuicios del Burden contra l. Conoce el sendero que se adentra en el bosque y los lugares donde se aparca. El cadver fue encontrado a doscientos metros de all. La mitad de los habitantes de Kingsmarkham conoce ese lugar. Yo llevaba a mis hijas all cuando eran pequeas, y t hacas lo mismo. La verdad, me parece una muestra de sinceridad que haya admitido conocer el lugar. No estaba obligado a decirlo. S que es culpable insisti Burden. S que la mat. La mat por el collar de perlas, que son las joyas ms fciles de vender, y por las quinientas libras que llevaba encima. Sabes si andaba corto de dinero? Los tipos de su calaa siempre andan cortos de dinero. Dieter Ranke lleg a Kingsmarkham dos horas antes de acabar el plazo concedido a Burden. Entretanto, l y la sargento Karen Malahyde haban vuelto a interrogar a Trotter, pero sin progreso alguno. El padre de Ulrike ech un breve vistazo a la bolsa de lona marrn y la descart de inmediato. El collar de perlas baratas hallado en el piso de Trotter le provoc un acceso de ira. Grit a Barry Vine, luego se disculp y por fin rompi a llorar. C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 3 3R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 13 Ahora pondrn en libertad a mi cliente dijo Damian Harmon-Shaw con voz suave y sonrisa condescendiente. A Burden no le quedaba otro remedio. S que la mat y no puedo soportar la idea de que no pague por ello. Pues tendrs que soportarla. Si quieres te dir lo que sucedi en realidad. Cuando el sinvergenza de Dickson la ech a la calle, a Ulrike no le hizo ni pizca de gracia estar ah fuera sin ninguna otra casa a la vista. Si Dickson apag las luces del pub, entonces se qued a oscuras, y te aseguro que est muy oscuro en aquella carretera. Esper el taxi, pero antes de que llegara apareci otro coche y el conductor se ofreci a llevarla. Podra tratarse de un turismo o un camin..., no s. Y ella subi a pesar del peligro que representaba? Cada caso es distinto, no? Todo el mundo cree saber calibrar a los dems. Creen que saben cmo es una persona con slo verle la cara y orle la voz. Es noche cerrada, muy tarde, Ulrike tiene fro, no sabe dnde dormir esa noche, si es que consigue dormir en alguna parte, no sabe cundo llegar a Aylesbury. Llega un hombre en un coche, un automvil clido y bien iluminado, y es un hombre de aspecto agradable, no muy joven, sino un hombre de aspecto paternal que no hace comentarios personales, que no le pregunta qu hace una chica tan guapa en plena carretera a esas horas de la noche, sino que le dice que se dirige a Londres y se ofrece a llevarla. A lo mejor le dice ms cosas, como que va a recoger a su mujer a Stowerton para luego seguir camino hacia Londres. No lo sabemos, pero podemos imaginarlo. Y Ulrike, que est cansada, tiene fro y reconoce a un hombre decente en cuanto lo ve... Bonito panorama lo ataj Burden, salvo por el detalle de que lo hizo Trotter. Pero al da siguiente, Stanley Trotter estaba de vuelta en el trabajo, trabajando junto a Peter Samuels, Robert Barrett, Tanya Paine y Leslie Cousins, recogiendo de la estacin y llevando al punto de encuentro a los numerossimos manifestantes procedentes de Londres. Algunos preferan ir a pie, pues el punto de encuentro slo distaba un kilmetro y medio de la estacin. A los jvenes y a los pobres no les quedaba ms remedio que caminar. Algunos de los activistas no tenan un penique. Una elite acomodada, la mayora de los integrantes del Comit pro Fauna, algunos miembros de Amigos de la Tierra y un gran nmero de ecologistas independientes pero entusiastas, formaron una larga cola ante la estacin para esperar los taxis de Station Taxis, All the Sixes1 (que deba su nombre a su nmero de telfono), Kingsmarkham Taxis, Harrison Brothers y Contemporary Cars. El punto de encuentro era la rotonda situada en la carretera entre Stowerton y Kingsmarkham. All se dieron cita algo ms de quinientas personas, miembros de un grupo llamado Heartwood, que portaban ramas de rboles talados el da anterior. Desfilaron por la poblacin en direccin a Pomfret y el lugar en que comenzara la nueva carretera de circunvalacin. La concejala Anouk Khoori, directora junto con su esposo de la cadena de supermercados Crescent, iba vestida de verde de pies a cabeza, lo que resultaba muy apropiado, e incluso llevaba esmalte de uas y sombra de ojos de dicho color. Las hojas agonizantes de las ramas que portaban los miembros de Heartwood dejaban un rastro a lo largo de la carretera. Debbie Harper tambin estaba all, embutida entre los dos tablones de su pancarta, pero en esta ocasin llevaba debajo vaqueros y camiseta verde. Sin que su marido hubiera opuesto resistencia alguna (Ojal pudiera acompaarte, haba suspirado Wexford), Dora Wexford desfilaba en el ordenado grupo de la organizacin KCCCV, de clase media. Todos sus miembros haban prescindido escrupulosamente de la ropa verde y de cualquier otro artilugio que pudiera asociarlos con los manifestantes new age. Wexford, que contemplaba la marcha desde su despacho y que salud con la mano a su esposa sin que sta lo viera, repar en un grupo de recin llegados. Llevaban una pancarta que los acreditaba como miembros del grupo ESPECIES. Durante un rato se entretuvo intentando imaginar a 1 Todos los seises. (N. de la T.) C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 3 3R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 14 qu responderan dichas siglas (Estamos Saturados de Proteger la Ecologa Con mpetu en Esta Sociedad, o Esta Sociedad Protege el Ecosistema en Cada nfimo Espacio de Suelo). A la cabeza del grupo desfilaba un lder. Era un hombre alto, al menos tan alto como Wexford, que casi meda un metro noventa. No llevaba pancarta, no agitaba bandera alguna, y llevaba una ropa muy distinta del uniforme consistente en prendas vaqueras y harapos de peregrino medieval que vestan los dems. Aquel hombre, de cabeza afeitada, llevaba una anchsima capa de color arena que ondeaba al viento. Con cierto sobresalto, Wexford comprob que iba descalzo. Por lo visto, tampoco pareca llevar las piernas cubiertas, pero los grandes pliegues de la capa no permitan afirmarlo con certeza. Si no se hubiera fijado en ese hombre, si no hubiera estado contemplando el perfil de su enorme frente, nariz romana y mentn alargado, tal vez habra visto a uno de los manifestantes arrojar una piedra contra una ventana de la oficina que Concreation tena en la carretera de Pomfret. Aquel edificio de estilo georgiano que albergaba los despachos de la empresa responsable de la construccin de la nueva carretera, quedaba separada de la calzada por una extensin de csped y un sendero de entrada. Al parecer, nadie saba quin haba arrojado la piedra, aunque circulaba gran cantidad de especulaciones; los manifestantes ms conservadores, por ejemplo, opinaban que el responsable era algn miembro de ESPECIES o Corazn de Madera. Ms tarde, Wexford se lo pregunt a Dora, pero su mujer no haba visto la piedra, sino slo el estruendo de los vidrios rotos, que la indujo a volverse hacia la ventana. El resto de la manifestacin transcurri sin incidentes. Al cabo de tres das se emitieron rdenes de desahucio contra las personas instaladas en los cuatro campamentos, pero antes de que el sheriff de Mid-Sussex pudiera empezar a ejecutar los desahucios, dio comienzo la construccin de otros dos campamentos, uno en Pomfret Tye y el otro en Stoke Stringfield, bajo los auspicios de ESPECIES, como lo expres de forma ms bien grandilocuente la prensa. Se retir la cinta policial que acordonaba la zona en que fuera hallado el cadver de Ulrike Ranke, y los expertos en tejones reanudaron su tarea. Los expertos en lepidpteros anunciaron que se haban visto huevos de Araschnia levana en las ortigas recin plantadas, si bien an no se haban incubado larvas. Corra el mes de agosto y la tala de rboles se haba reanudado cuando los asaltantes enmascarados llegaron a Kingsmarkham de noche y atacaron las oficinas de Concreation.C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 4 4R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 15 4 4 Irrumpieron en el edificio y destrozaron ventanas, ordenadores, aparatos de fax, telfonos y fotocopiadoras. Abrieron los cajones de los archivadores y se dedicaron, o bien a rasgar su contenido, o bien a pasarlo por los destructores de documentos. La polica lleg al lugar en pocos minutos, pero mientras detenan a los responsables, otro grupo ocup la sede del ayuntamiento de Kingsmarkham mientras un tercero amenazaba con arrasar las tiendas de High Street. Algunos de los detenidos vivan en los campamentos, pero los encapuchados, que llevaban medias con orificios para los ojos y la boca, eran forasteros. Haban llegado durante el da para instalar el sptimo campamento en la ruta de la nueva carretera. Se haban solicitado ms rdenes de desahucio. El da despus de lo que se dio en llamar el Caos de Kingsmarkham, Mark Arcturus, portavoz de la seccin de campaas de Amigos de la Tierra, pidi pblicamente que la protesta se mantuviera dentro de los lmites de la ley. Todo lo que podamos conseguir quedar en agua de borrajas si la opinin pblica asocia la protesta con actos violentos y delictivos, lo que nos arrebatar el apoyo de que hasta ahora hemos disfrutado y que tanto nos ha alentado. La movilizacin fue pacfica y civilizada hasta el da de ayer; procuremos que siga as. Sir Fleance McTear asegur que KCCCV se cea a la protesta pacfica. No perdonamos la violencia por muy vlida que sea la causa. El Kingsmarkham Courier fue el nico peridico que public las declaraciones de un hombre llamado Conrad Tarling, segn el cual, las situaciones desesperadas requeran medidas desesperadas, por lo que a la opinin pblica no le quedaba otro remedio que adoptarlas si el gobierno haca caso omiso de la voz del pueblo. Tarling se autocalificaba de Rey del Bosque y jefe de la representacin de ESPECIES en el lugar previsto para la construccin de la carretera. Al ver su fotografa en el peridico, Wexford lo reconoci de inmediato; era el hombre de la capa que haba visto desfilar por Kingsmarkham. Un grupo de trabajadores acudi entre contundentes medidas de seguridad para retirar los clavos y alambres de los troncos. Los habitantes de los campamentos los observaron y esperaron pacientemente hasta que los guardias de seguridad, que durante un tiempo protegieron a los trabajadores da y noche, por fin se marcharon a sus casas. Patrick Young, de Naturaleza Inglesa, anunci en New Scientist el descubrimiento en el ro Brede de un frgano muy poco frecuente, la Psychoglypha citreola, cuya larva era un gusano diminuto envuelto en un capullo que recordaba un mosaico, y cuya forma adulta era una mosca de alas amarillas y alrededor de dos centmetros y medio de longitud. Como consecuencia de ello, los asesores medioambientales del gobierno abrieron un debate sobre la posibilidad de declarar ciertas partes del no zonas de especial inters cientfico. De acuerdo con la directiva sobre Hbitats y Especies Europeos seal Young, la categora de superreserva confiere el nivel ms alto de proteccin. La Psychoglypha an podra salvar esta zona de belleza y especies incomparables. Su descubrimiento pone de manifiesto la incapacidad del departamento de Transporte de efectuar una evaluacin medioambiental adecuada del Brede y la Marisma de Stringfield. Una de las cabaas del campamento de Elder Ditches ardi una calurosa tarde a finales de mes. Sus ocupantes, un hombre y una mujer, eran miembros destacados de ESPECIES. La cabaa y el rbol quedaron arrasados por las llamas, pero tras la alarma inicial se concluy que el incendio haba sido fortuito y causado al volcarse un hornillo de alcohol que utilizaban para preparar el t. Esta gente destruye ms naturaleza de la que salva confi Burden a Wexford. Por un rbol! No seas ridculo. A veces los que tienen razn parecen ridculos al principio lo sermone Burden. Cmo est Sheila? Bien. Le quedan tres semanas... Preferira mil veces que tuviera el nio en el hospital se interrumpi y prosigui al cabo de un instante, sobre todo para sulfurar al inspector. Un amigo suyo participa en la protesta. Se llama Jeffrey Godwin, es actor y dueo del teatro Weir. C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 4 4R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 16 Ese molino transformado de Stringfield? Debera darle vergenza. La semana que viene estrena una obra de protesta en el Weir. Se titula Extincin. Qu chorrada espet Burden. Desde luego, yo no pienso comprar una sola entrada. El ltimo lunes del mes, Concreation sac su maquinaria de construccin del prado de Pomfret Monachorum, y la primera excavadora hundi su pala dentada en la tierra cubierta de hierba. Wexford llevaba seis meses un poco preocupado. Algunas noches se despertaba sobresaltado e imaginaba el vaco helado, el inmenso abismo que se abrira a sus pies si Sheila mora en el parto. No conoca de cerca ningn caso, ya que el nico que se haba producido en su entorno a lo largo de su vida era el de una ta suya cuando l contaba tan slo cuatro aos. Sin embargo, no lograba dejar de preocuparse. Tambin pensaba en el nio, pero no especficamente en l, sino en el efecto que surtira en Sheila si no era del todo perfecto, en el dolor que experimentara su hija y que se convertira de forma irremisible en su propio dolor. Pero durante todos aquellos meses supo que la angustia que lo atenazaba no sera nada en comparacin con el sufrimiento que se apoderara de l cuando llegara el da sealado para el parto y en los das siguientes, pues como suele decirse, los primeros bebs nunca nacen a tiempo, y con el pnico de que sera presa cuando dieran comienzo los dolores, algo que le resultaba insoportable de considerar siquiera. Sin embargo, aquella preocupacin no llegara hasta el cuatro de septiembre. Se dijo que deba dejar de pensar en el asunto, que de nada serva preocuparse dos veces, una de verdad y otra por la perspectiva de la preocupacin futura. La mayora de las cosas por las que te has preocupado a lo largo de tu vida no han sucedido aleccion a Dora la noche del 1 de septiembre. Lo s... Fui yo quien te ense ese axioma replic Dora. En aquel instante son el telfono, y Wexford contest. Hola, pap lo salud Sheila desde el otro extremo de la lnea. Acabo de tener el beb. Wexford se vio obligado a sentarse; por fortuna, la silla estaba all. Me oyes, pap? Acabo de tener a la nia, y es fantstica. Se llamar Amulet. Tiene el pelo negro y los ojos azules. Y sabes qu? No ha sido ni mucho menos tan horrible como imaginaba. Oh, Sheila... se volvi hacia Dora. Sheila ya ha dado a luz. No me felicitas? Felicidades, cario. Pesa tres kilos y cuatrocientos cuarenta gramos. No s cunto es en libras, tendrs que consultarlo en una tabla de conversin. Podra haberos llamado cuando empezaron los dolores, pero saba que no hara ms que preocuparos, y luego ha pasado todo tan deprisa... Te paso a tu madre dijo Wexford. Cuntaselo todo. Dora habl con su hija un cuarto de hora. Tras colgar anunci a su marido que ira a Londres al cabo de dos das. Me ha pedido que vaya maana. Y por qu no vas maana? Porque tengo demasiadas cosas que hacer aqu. No puedo irme as por las buenas. Adems, creo que conviene darle un da o dos para que se acostumbre a la nia. De todos modos, no tendr nada que hacer aparte de estar con ella; tiene una enfermera particular. Amulet musit Wexford. Supongo que acabar por acostumbrarme. No te preocupes. Todo el mundo la llamar Amy. Cierta noche, ESPECIES y los moradores de los rboles sabotearon la maquinaria de construccin, robando piezas metlicas, cortando cables, inmovilizando motores y mezclando limaduras de hierro con gasleo. Se efectu una serie de detenciones, se asign un guardia para vigilar las excavadoras, y James Freeborn, jefe adjunto de la polica de Mid-Sussex, solicit una subvencin gubernamental de dos millones y medio de libras para proteger la nueva carretera con fuerzas policiales. Wexford concert una reunin con l para comentar la aparicin de asaltos a tiendas y hurtos en Sewingbury y Myfleet. Cuatrocientos guardias de seguridad contratados por la Oficina de la Red Viaria se alojaban en los destartalados barracones de la antigua base militar de Sewingbury. Los C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 4 4R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 17 residentes aseguraban que eran responsables de peleas de bares y que los autobuses que los transportaban a la carretera en construccin ocasionaban atascos, ruido y contaminacin. Qu irona, verdad? coment Wexford a Dora. Quin custodia al custodio? Pero gracias a esta reunin no podr llevarte a la estacin. Coger un taxi. Si no fuera tan cargada de regalos que t has insistido en comprar, ira a pie. Llmame esta noche, que quiero saberlo todo de esa nia. Y quiero escuchar su voz. La nica voz que tienen a esta edad es el llanto, y de eso espero no or demasiado replic Dora. Wexford sali de su casa a las nueve para acudir a la reunin. Antes de irse le habra gustado advertir a su esposa que no llamara a Contemporary Cars. No es que tuviera demasiada importancia, pero no le haca mucha gracia la idea de que Stanley Trotter llevara a Dora. Por supuesto, bien poda no acudir Stanley Trotter, sino Peter Samuels o Leslie Cousins, y aunque se tratara de Trotter, lo ms probable era que no mencionara a Wexford, la detencin ni las sospechas infundadas de Burden. De hecho, todo dependa de si Trotter estaba paranoico, se senta agraviado o tan slo experimentaba alivio por haber salido en libertad. En cualquier caso, Wexford no avis a su mujer, pero por entonces no haba contado a Dora nada acerca de Trotter, de modo que, en el peor de los casos, su esposa poda alegar ignorancia. La reunin finaliz sin haber llegado a acuerdo alguno, pero por lo visto, la presencia de Wexford dio ciertas ideas a Freeborn. Si aquella tarde no tena nada mejor que hacer, quizs le gustara acompaar al jefe adjunto de polica a inspeccionar las zonas de inters ecolgico, propuso. Se realizara una visita antes de la evaluacin medioambiental del Brede y de la marisma de Stringfield, y en ella participaran representantes de Naturaleza Inglesa, Amigos de la Tierra, el Comit pro Fauna de Sussex, KCCCV y la Sociedad Britnica de Entomlogos. A Wexford se le ocurran numerosas actividades ms interesantes en qu ocupar la tarde. No comprenda por qu se requera la presencia de Freeborn y an menos la suya, y record con cierta tristeza la promesa de no volver a pisar el Gran Bosque de Framhurst, resolucin que ya haba quebrantado. Por supuesto, acept la invitacin, pues no le quedaba otro remedio. De nada serva esconder la cabeza bajo la arena; tena que afrontar el asunto como todo el mundo. Tal vez incluso pudiera comunicar a los entomlogos que haba visto a la Araschnia levana. Estaba pensando en ello y en el hecho de que los animales, los insectos e incluso algunas plantas odian cambiar de hbitat, aunque slo sea para vivir a pocos kilmetros de l, cuando la comisara de Kingsmarkham recibi una llamada de Contemporary Cars. No se trataba de Trotter, sino de Peter Samuels. Era poco ms de medioda, y al regresar a la oficina de Station Road haba encontrado a la recepcionista de su empresa amordazada y atada a una silla. Alguien haba puesto el despacho patas arriba y robado el dinero de la caja. Barry Vine acudi al lugar acompaado de la agente Lynn Fancourt. La puerta del mdulo estaba abierta, y Peter Samuels los esperaba en la escalerilla. El interior era muy pequeo para los cuatro. Tanya Paine, cuyo trabajo consista en contestar ambos telfonos, el de los taxis y el de los posibles clientes, estaba sentada en la cama plegable y se frotaba las muecas. Le haban atado la cuerda con fuerza alrededor de muecas y tobillos. Haban usado un par de medias para amordazarla y otro para vendarle los ojos. No le haban hecho dao, pero estaba muy asustada; era una joven de poco ms de veinte aos con el rostro blanco bajo la espesa capa de maquillaje y el sofisticado peinado medio desmoronado a causa de las medias. Haba ido a llevar a un cliente a Gatwick explic Samuels y no entenda por qu no haba recibido an ninguna llamada de Tanya. Es muy raro que pase una hora sin una sola llamada, as que pens que igual no funcionaba el telfono y volv. Nunca vuelvo, quiero decir que nunca vuelvo hasta la hora de comer, pero como no haba recibido ninguna llamada en una hora y media... Muy bien, seor, muchas gracias lo ataj Vine. Veamos, seorita Paine. La ha atacado un solo hombre, verdad? Lo ha visto bien? Eran dos puntualiz Tanya Paine. Llevaban mscaras negras con agujeros para los ojos y la boca. Bueno, no eran mscaras, sino capuchas, como en las fotos del peridico, las de esos tipos que entraron en la oficina de la empresa constructora. Y uno de ellos tena una pistola. C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 4 4R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 18 Est segura? Claro que estoy segura. Tena miedo..., estaba muerta de miedo. Abren la puerta, suben la escalera, cierran la puerta, y entonces uno de ellos me apunta con la pistola y me dice que entre, as que entro... No iba a discutir con ellos, eh? Me han hecho sentar en esa silla y me han atado a punta de pistola. No tena eleccin; me apuntaban con una pistola. Qu hora era ms o menos? Las diez y cuarto o y veinte, ms o menos. Y estaba usted amordazada y con los ojos vendados? inquiri Lynn Fancourt. No lo entiendo, porque de todas formas no les habra visto las caras, por las mscaras. La cuestin es que me han vendado los ojos y entonces los he odo pasearse por la oficina. Luego han cerrado la puerta, esa puerta, de forma que tampoco oa nada. Bueno, lo que s he odo varias veces ha sido el timbre del telfono. Han pasado un buen rato aqu; no s cunto he tardado en or cerrarse la puerta. La estancia en la que se hallaban haba sido en su momento el dormitorio del mdulo. Al mobiliario empotrado, consistente en una cama plegable, una alacena colgada de la pared y dos mesas tambin plegables, se haba aadido una silla de tijera y dos butacas giratorias, a una de las cuales haba permanecido atada Tanya Paine. Detrs de la puerta se hallaba la cocina, equipada con microondas, frigorfico, alacenas y mostradores, y ms all, el saln, que en la actualidad haca las veces de despacho. Con las puertas interiores cerradas, una mujer amordazada y con los ojos vendados en el dormitorio no se enterara de lo que suceda en el despacho. Vine y Lynn Fancourt echaron un vistazo al mdulo. El adjetivo contemporneo1 no encajaba en absoluto con la empresa. Los dos telfonos constituan el nico indicio de tecnologa moderna en aquel lugar. La empresa careca de ordenador y caja fuerte. No necesitamos caja fuerte asegur Samuels. Llevo el dinero al banco dos veces al da, a la hora de comer y a las tres. Entonces, cunto dinero haba en esta caja? inquiri Vine al tiempo que alzaba una lata vaca que largo tiempo atrs haba contenido galletas. La sostena entre el pulgar y el ndice con un pauelo, si bien Samuels y Tanya Paine habran destruido sin duda alguna las posibles huellas. Unas cinco libras como mucho repuso Samuels, Yo llevaba encima el dinero correspondiente a mis carreras, y Stan y Les igual. Siempre lo traen hacia medioda para que yo lo ingrese en el banco. Vine mene la cabeza. Haca mucho tiempo que no era testigo de semejante chapuza. Tanya Paine reapareci con el cabello arreglado y los labios pintados. He pensado que les gustara verme en el estado en que me dejaron antes de reparar los daos explic. En la caja haba tres libras y cuarenta y dos peniques. Pete. Lo comprob porque pens en salir a tomar un capuchino y una barra de Mars en cuanto volviera Stan, y no tena cambio. Tres libras y cuarenta y dos peniques exactamente. Se haban llevado el dinero, pero buscaban algo ms? Uno de los cajones situados bajo el mostrador del telfono haba sido retirado. En el suelo se vea un talonario de recibos. El libro del IVA apareca abierto y boca abajo. Pero los policas acaban por aprender cundo un lugar ha sido saqueado o slo revuelto para aparentar que ha sido saqueado. Los asaltantes ni siquiera se haban esforzado mucho por disimular. Los dos hombres enmascarados buscaban algo que Contemporary Cars tena, pero, tal como seal Vine a Lynn en el camino de regreso a la comisara, no se trataba de tres libras y cuarenta y dos peniques ni de ningn documento vital relacionado con el IVA. Qu han estado haciendo durante lo que ella considera un largo rato desde que la ataron? No lo s repuso Vine. Lo ms probable es que no fuera tanto rato. Estaba asustada, lo que no es de extraar, y por eso le ha parecido tanto rato. Seguro que no fueron ms que un par de minutos. O sea que la atan, cierran las dos puertas, cogen la calderilla y tiran un par de cosas por ah para que parezca un registro... Y todo eso con una pistola? 1 La traduccin de contemporary es contemporneo. (N. de la T.) C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 4 4R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 19 Seguro que era de juguete. Nadie ha resultado herido, se han llevado muy poco dinero, no han ocasionado daos..., y sabes muy bien que nunca los encontraremos. Qu actitud tan derrotista, sargento Vine coment Lynn, que tena veinticuatro aos, acababa de salir de la academia y an era toda entusiasmo. Un momento, joven Lynn. No quiero decir que no vayamos a inspeccionar el lugar para ver si encontramos huellas que coincidan con las de algn villano conocido. Seguiremos el procedimiento de rutina, pero han pasado bastantes cosas parecidas ltimamente, aunque reconozco que lo de las mscaras y la pistola es nuevo. Cuando Burden tuvo noticia del incidente, de inmediato se aferr al hecho de que uno de los conductores de Contemporary Cars era Stanley Trotter. Uno de los asaltantes podra haber sido l. Tanya Paine lo habra reconocido objet Vine. Adems, por qu iba a hacer una cosa as? Poda buscar lo que quisiera sin necesidad de atar a la chica. Dnde est? All, creo. Todos vuelven a medioda para entregar el dinero a Samuels. Estn todos all... Bueno, todos excepto Barrett, que est de vacaciones. Burden fue a Station Road acompaado de una entusiasmada Lynn Fancourt. Tanya Paine volva a operar los telfonos sin haber sufrido mengua alguna en apariencia. Los hizo pasar a la cocina, donde Trotter estaba sentado delante de un televisor en blanco y negro, comiendo una hamburguesa y con un plato de patatas fritas sobre las rodillas. Qu tal si me cuenta dnde estaba entre las diez y las doce? empez Burden. Trotter dio otro bocado a la hamburguesa. Llevando clientes de y a la estacin repuso con la boca llena. Y despus del tren de las diez y diecinueve, Tanya me llam para que fuera a buscar a un cliente en Pomfret... Masters Street nmero quince, Pomfret, para ser exactos. Lo llev a la estacin, recog a otros clientes all y los llev a Stowerton. Por entonces ya eran las once y media, as que me tom un descanso. A las doce menos diez estaba de vuelta en el taxi y luego me qued en la estacin, pero al no recibir ninguna llamada ms, me pareci muy raro, porque nunca haba pasado. Y entonces? Pues me vine para ac. Me gustara saber el nombre del cliente al que recogi en Pomfret. No s cmo se llama, por qu iba a saberlo? Tanya me dijo que fuera a Masters Street nmero quince, y eso es lo que he hecho. Burden pregunt a Tanya el nombre del cliente, pues supona que lo tendra todo registrado. La joven se lo qued mirando sin expresin alguna. Para eso tendra que escribirlos dijo como si escribir pudiera compararse a dominar una lengua dificilsima, como el ruso, por ejemplo. Pete est pensando en comprar un ordenador si encuentra uno de segunda mano. O sea que no sabe cuntas llamadas recibe. Yo no he dicho eso. S cuntas llamadas recibo porque ms o menos las apunto. Les mostr una hoja de papel con treinta o cuarenta garabatos en lpiz. Qu hay del cliente al que recogi en la estacin despus de eso? pregunt Burden a Trotter. Lo llev a Oval Road, Stowerton. Al nmero cinco o siete, no me acuerdo. Pero l se acordar de m, igual que el tipo de Pomfret. Trotter se qued mirando a Burden con expresin glida. No ofreca aspecto de culpable, sino de persona que no tiene nada que ocultar. Burden no saba qu relacin poda guardar el incidente acaecido por la maana en Contemporary Cars con el asesinato de Ulrike Ranke, pero en eso consista precisamente la labor policial, en hallar conexiones donde al parecer no existan. Regres al despacho al que se haba retirado Tanya Paine y la encontr ponindose rmel violeta ante un espejo de mano, con los labios fruncidos y la nariz arrugada. Considera posible que uno de los hombres que la at fuera uno de los conductores de la empresa? Cmo dice? exclam Tanya al tiempo que se volva y se deslizaba la lengua hmeda por los labios. C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 4 4R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 20 Burden se dispuso a reformular la frase. Los dos hombres que la asaltaron... Cree que quizs conoca a uno de ellos o a los dos? Le sonaban? Tanya mene la cabeza, asombrada ante el nuevo giro que adquira la investigacin. Hablaron? Uno de ellos s. Me dijo que me callara y que as no me pasara nada. O sea que no oy la voz del otro hombre. De nuevo aquella expresin atnita. Entonces el otro iba enmascarado y adems no le oy usted la voz, por lo que no puede asegurar que no lo conociera, verdad? Si no le vio la cara ni le oy la voz, podra tratarse de alguien a quien usted conoce muy bien. No s a qu se refiere suspir Tanya Paine. Estoy confusa. Me han atado y amordazado. Ha sido horrible y quiero asesoramiento psicolgico. Al fin y al cabo, soy una vctima. Nos ocuparemos de ello prometi Lynn en tono comprensivo. Burden se llev a Lynn Fancourt a Stowerton, donde averiguaron que en el nmero cinco de Oval Road no haban llevado a nadie en taxi aquella maana. En el nmero siete no haba nadie, lo que significaba que haban vuelto a salir o que Trotter menta, alternativa que Burden prefera. En el nmero nueve, una mujer les dijo que su vecino se llamaba Wingate, pero que no tena idea de si un taxi lo haba llevado esa maana a casa desde la estacin de Kingsmarkham, ni de dnde poda hallarse en aquellos momentos. El cliente de Pomfret, si es que exista, poda seguir en Londres, Eastbourne o cualquier otro destino al que hubiera viajado en tren, pero haban transcurrido ms de tres horas, por lo que caba la posibilidad de que hubiera regresado. Lynn llam a la puerta del nmero quince de Masters Road, un chal del perodo de entreguerras con vistas a la futura carretera de circunvalacin. La mujer que abri la puerta estaba de bricolaje, sin lugar a dudas. Tena las manos, los vaqueros, la camisa y el cabello manchados de esmalte brillante color magnolia. Pareca acalorada y de mal humor. No, no tena marido. Si se referan a su compaero, se llamaba John Clifton y, s, haba tomado el tren de las diez y cincuenta y uno con destino a Londres. Un taxi lo haba llevado hasta la estacin de Kingsmarkham, pero no lo haba odo llamarlo, no haba visto llegar el vehculo, no saba de qu empresa era ni quin conduca. John se haba despedido de ella desde la puerta y luego haba salido... Qu le ha pasado? pregunt con repentina alarma. Nada, seorita... Kennedy, Martha Kennedy. Seguro que no le ha pasado nada? Quien nos interesa es el taxista explic Lynn. En ese caso, si me disculpan, me gustara acabar las puertas antes de que vuelva John. Burden anunci que llamaran ms tarde. La mujer les cerr la puerta en las narices con cierta brusquedad. En el camino de regreso a Kingsmarkham se cruzaron con Wexford, que se diriga hacia Pomfret Tye para tomar parte en la visita con el jefe adjunto de polica y los ecologistas. El da, que haba empezado gris y brumoso, se haba convertido en la clase de jornada que debera concederse a todos los amantes del campo para contemplar la belleza de los milagros naturales; o que quizs no debera concedrseles, ya que la brisa dulce, el sol, el cielo azul y el verdor intenso de la vegetacin podan conferir un matiz nostlgico y doloroso a un encanto pastoral que no tardara en desaparecer. Ms valdra que el da fuera gris y fro, que el cielo ofreciera el aspecto del hormign que pronto se extendera por todas aquellas colinas, valles y marismas, apuntalado sobre monstruosos pilares grises clavados en las aguas del Brede. En cambio, como haca un da precioso, las mariposas habran salido, tanto las carey, como las fritillarias y las Araschnias, as como las abejas entre las pimpinelas y el brezo. En los abetos del Gran Bosque de Framhurst vivan reyezuelos. Un da en que haba salido de picnic con Dora y las chicas vio una pareja, y l y Sheila haban buscado en vano el nido que pende de las ramas como un cestillo. Dora... Haba tenido intencin de llamarla a la hora de comer en lugar de esperar a que ella lo llamara por la noche. Sin embargo, en el ltimo momento haba decidido esperar. Para entonces C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 4 4R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 21 ya habra visto a la recin nacida, a su nieta Amulet. A solas en el coche, se ech a rer al pensar en el nombre. Para su alivio, Freeborn an no haba llegado. De haber hecho acto de presencia antes que l, el jefe adjunto de polica no habra desperdiciado la ocasin para comentar el asunto aun cuando Wexford hubiera llegado puntual o incluso antes de la hora fijada. Se alter un poco al averiguar que Anouk Khoori, presidenta del Comit de Carreteras del Municipio, una mujer con quien se las haba habido en los ltimos tiempos, representaba al Ayuntamiento. Iba muy guapa, con una camiseta amarilla, pantalones de equitacin verdes y botas tambin verdes. Llevaba el reluciente cabello rubio atado con un pauelo negro y amarillo, en aquellos instantes practicaba sus ardides con Mark Arcturus, de Naturaleza Inglesa, mirndolo con una sonrisa y apoyndole una mano de uas rojas en el brazo. Sin embargo, su sonrisa se desvaneci en cuanto se percat de la presencia de Wexford, al que lanz una mirada breve y glida. Buenas tardes, seora Khoori la salud el inspector con su mejor voz de polica. Hace un da precioso, no le parece? Los entomlogos se presentaron, y Wexford les habl de la Araschnia. Las ancdotas sobre mariposas exticas divisadas en lugares peculiares se vieron interrumpidas por la llegada de Freeborn, que apareci acompaado de Peter Tregear. Como si de un maestro de escuela elemental se tratara, el jefe adjunto de polica procedi al recuento de los presentes. Bueno, si ya estamos todos, podramos empezar. No iremos a pie, verdad? terci Anouk Khoori. Todava no han construido la carretera replic Wexford sin poder contenerse. Y esperemos que nunca la construyan agreg Arcturus, como si las excavadoras no estuvieran trabajando a un par de kilmetros de distancia, ms all de Savesbury Hill. Seamos optimistas y no olvidemos que la esperanza es una de las virtudes cardinales. El grupo no se vio obligado a recorrer un trayecto demasiado largo. Tomaron el sendero que cruzaba los prados desde Pomfret Tye, y en Watersmeet, donde el Kingsbrook conflua con el Brede, Arcturus seal un punto bajo el agua dorada y cristalina, donde el mosaico cilndrico del frgano amarillo se aferraba a un reluciente guijarro redondo. La seora Khoori se llev una decepcin; el insecto no era lo bastante grande para su gusto. A unos ochocientos metros no abajo, quizs algo menos, Wexford divis el viejo molino que Jeffrey Godwin haba convertido en el teatro Weir. Dora quera ver la obra, y sin lugar a dudas, Sheila tambin se apuntara... Desterr aquellos pensamientos de su mente. Janet Braiswick, de la Sociedad Inglesa de Entomlogos, caminaba junto a l, y Wexford le habl de los reyezuelos y de las polillas atigradas escarlata que vea de nio. Ella le habl de que, cuando era nia y creca en Norfolk, en una sola ocasin haba visto un macan en los pantanos. Llegaron a la plantacin de ortigas de Framhurst Deeps y empezaron a caminar con cuidado, todos ellos silenciosos y expectantes, incluso Anouk Khoori. El sol quemaba, haca tiempo de mariposas. Esperaron y observaron casi con reverencia, pero no apareci ninguna mariposa mapa. De hecho, ninguna mariposa alz el vuelo desde la hierba larga ni las margaritas silvestres que blanqueaban el campo como nieve estival. Examinaron las tejoneras desmanteladas, pues por all pasara la carretera de circunvalacin, entre las ortigas de la Araschnia, bordeando el bosque para luego adentrarse en la marisma. A lo lejos, Wexford vislumbr el campamento ms reciente, el grupo de moradas construidas por los habitantes de los rboles. Se haban solicitado rdenes de desahucio que aun no haban llegado. Entretanto, los moradores de los rboles se haban dedicado a clavar pernos en cada roble, fresno y tilo en casi un kilmetro a la redonda. Tal vez para evitar la controversia que aquellos clavos podan despertar o la indignacin de la seora Khoori, famosa por desaprobar toda protesta que no se ciera a la palabra hablada o escrita, sir Fleance McTear sugiri dar media vuelta y tomar un pequeo rodeo a fin de visitar la zona marcada para las nuevas tejoneras. Se hallaban demasiado lejos para or y mucho menos ver las excavadoras, tambin para ver a los guardias que haban llegado en autobs para proteger a los obreros, o a los moradores de los rboles, los testigos. El objetivo del paseo consista nicamente en observar la naturaleza, se dijo C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 4 4R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 22 Wexford al tiempo que recordaba los lejanos tiempos de la escuela, en que los maestros llevaban a los nios de Kingsmarkham a esos prados para contemplar las liblulas y los escarabajos acuticos. Pregunt a Janet Braiswick cundo haba visto por ltima vez renacuajos en una laguna inglesa, pero la mujer no lo recordaba, tan slo que deba de hacer al menos treinta aos, cuando era muy pequea. A las cinco estaban de vuelta en Pomfret. Sir Fleance propuso tomar el t en una tetera del pueblo, al menos una taza de t si nadie quera comer, pero nadie acogi la idea con entusiasmo; todos se sentan deprimidos y tristes por lo que haban visto. Incluso Freeborn, observ Wexford, pareca muy apagado. Tanto l como Anouk Khoori eran habitantes del campo que nunca salan al campo, que por una vez se haban visto obligados a hacerlo y que, de un modo extrao, se haban asustado al percatarse de su existencia y de su fugacidad. Inglaterra desaparecer, sombras, prados y senderos... Preferiran no haberlo visto para as poder fingir que no exista, al igual que l se haba prometido no volver para poder fingir lo mismo. Rehuir el lugar, no pasar por all siquiera, desviar la mirada hasta que no quedaran lugares por los que pasar ni sitios a los que ir... Ms le vala irse a casa. De repente record que estara solo. Bueno, tena mucha lectura atrasada. Poda empezar por aquellos ensayos de George Steiner que tanto entusiasmaban a todo el mundo. Y luego, en algn momento, la televisin acompaada de una cervecita. Con toda probabilidad, Dora llamara a las siete. Sin duda, no esperara que su esposo regresara a casa mucho antes de esa hora, pero llamara entonces porque la persona que cocinaba para Sheila, y a buen seguro haba una, servira la cena a la media. En la casa haca calor, y el ambiente estaba enrarecido. Pareca ms un da de julio que de principios de septiembre. Abri los ventanales, acerc una silla a la mesa de jardn y entr de nuevo en busca de una cerveza y el libro de ensayos, Pasin intacta. Deba empezar por el principio o poda saltarse la primera parte? La segunda alternativa le atraa bastante. El viento cerr los ventanales. No oira el telfono, pero de todos modos. Dora no llamara hasta..., bueno, las siete menos diez. A las siete menos cuarto empez a pensar en la cena. Qu comera? Cuando Jenny Burden se marchaba, dejaba a su esposo un ejrcito de cenas caseras en el congelador, una por cada da de ausencia. Wexford no pretenda someter a su mujer a semejante esclavitud, pero no le gustaba cocinar, o mejor dicho no saba cocinar. Tomara pan, queso y encurtidos, seguidos tal vez de un pltano y algo de helado. De primero una sopa, la de tomate de Heinz, que segn Burden, era la predilecta de todos los hombres... A las siete y diez, Dora an no haba llamado, y aunque no estaba preocupado, Wexford pens que era un poco extrao. Dora era una mujer puntual y meticulosa. Tal vez haba invitados en la casa y no poda escabullirse as por las buenas. Decidi que cenara despus de hablar con ella, de modo que apag el fuego que calentaba la sopa. El telfono son a las siete y cuarto. Dora? dijo. No soy Dora. Soy Sheila. Dnde has estado? Llevo todo el da llamndote. Te he llamado a la oficina y como no estabas all, he llamado a casa un montn de veces. Lo siento, no esperaba la llamada hasta las siete. Cmo ests? Cmo est la nia? Estoy muy bien, pap, y la nia est estupenda, pero dnde est mam? Cmo que dnde est mam? Pues eso. La esperbamos a la una como mximo. Dnde est?C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 5 5R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 23 5 5 Haba hecho todo lo que suele hacerse en esas circunstancias. Haba llamado a numerosos hospitales, haba preguntado en la comisara de polica qu accidentes de trfico se haban producido ese da (slo un coche que haba colisionado con otro en la carretera), haba llamado a los vecinos... Mary Pearson no haba visto a Dora desde el da anterior por la tarde, pero esa maana se haba fijado en un coche aparcado en la calle alrededor de las once menos cuarto, segn crea, tal vez un poco antes. Tendra previsto coger el tren de las once y tres coment Wexford. Pues s que se lo tomaba con calma. Siempre lo hace. Era un taxi negro? Era un coche rojo, no s de qu marca. La verdad es que no entiendo mucho de coches, Reg. Y no la he visto subir a l. Has visto al conductor? Mary Pearson no lo haba visto. De repente se dio cuenta de que algo iba mal. Quieres decir que no sabes adonde ha ido, Reg? Si lo reconoca, toda la calle estara hablando del tema al cabo de una hora. Seguro que me lo ha dicho y se me ha olvidado asegur. No te preocupes aadi como si Mary fuera a preocuparse y l no. Kingsmarkham Cabs tena taxis negros, as que Dora no los haba llamado a ellos. Y tampoco haba recurrido a Contemporary Cars porque estuvieron fuera de servicio desde las diez y cuarto hasta poco despus de medioda. Eso resolva la cuestin de la advertencia que haba olvidado hacerle y que, a fin de cuentas, no haba sido necesaria... Llam a All the Sixes y a todas las empresas locales que encontr en la gua. Ninguna de ellas haba recogido a Dora aquella maana. Empez a embargarle la sensacin de irrealidad que experimentamos cuando sucede algo por completo inesperado y potencialmente terrible. Dnde estaba? Dese haber sido ms discreto y haberle contado a Sheila alguna mentira sobre el paradero de su madre, pues se vio obligado a llamarla de nuevo y confesarle que no tena idea de lo que haba sucedido. Como albergaba ideas anticuadas acerca de las mujeres en el postparto, se dijo que los sobresaltos podan resultar peligrosos, que un susto poda llegar a secarle la leche, que el miedo entorpecera su recuperacin. Pero ya era demasiado tarde. Cmo que no sabes lo que ha pasado, pap? chill Sheila por telfono. Dnde est? Seguro que ha sufrido un accidente terrible! No, porque estara en el hospital y no es el caso. Wexford oa a Paul murmurar palabras tranquilizadoras. De repente, el beb rompi a llorar con berrees contundentes que exigan atencin inmediata. Lo que quera decir en realidad era que no poda ser verdad, que aquello no poda estar sucediendo. Estamos soado el mismo sueo, teniendo la misma pesadilla, y no tardaremos en despertar de un momento a otro. Pero entretanto deba ser fuerte, comportarse como un slido padre de familia. Estoy haciendo todo lo posible, Sheila. Tu madre no est herida ni muerta, porque de eso me habra enterado. Te llamar en cuanto sepa algo ms. Entr en la cocina y verti la sopa por el desage del fregadero. Eran casi las ocho y media; caa la noche. La luna, oblonga y anaranjada, se encaramaba a los tejados. Se pregunt qu pensara si se tratara de la mujer de otro. La respuesta era sencilla: pensara que lo haba abandonado para irse con otro hombre. Las mujeres hacan esas cosas constantemente, mujeres de todas las edades, despus de muchos o pocos aos de matrimonio. Como polica, preguntara al marido si caba dicha posibilidad. Antes se disculpara por tener que formular semejante pregunta, y luego lo interrogara acerca de los amigos de ella, de la existencia de algn amigo en particular. C Ca ar rr re et te er ra a d de e o od di io os s: : 5 5R Ru ut th h R Re en nd de el ll l 24 El marido se mostrara ofendido, indignado. Mi mujer jams hara una cosa as... Pero entonces recordara una palabra cazada al vuelo, una llamada telefnica extraa, una frialdad, una calidez inusual. Pero se trataba de Dora, su mujer. Era imposible. Se dio cuenta de que estaba reaccionando como ese otro marido de su pequea fantasa. Mi mujer nunca hara una cosa as... Bueno, Dora nunca hara una cosa as y se acab. Era una locura pensar en ello, y se avergonzaba. No haba llamadas telefnicas extraas que recordar, ni comportamientos sospechosos, frialdades inesperadas o carantoas fingidas. No era su estilo. Se sirvi un poco de whisky y al cabo de un instante lo devolvi a la botella. Tal vez tendra que ir a algn lugar en coche. Acto seguido descolg el telfono y marc el nmero de Burden. Burden tard siete minutos en llegar; Wexford le estaba muy agradecido. De repente le cruz por la mente la idea de que, si fueran italianos o espaoles, Burden le habra dado un abrazo. Por supuesto, no lo hizo, aunque por un instante dio la impresin de que haba considerado la posibilidad. Wexford prepar t. Nada de alcohol, por si acaso. Refiri a Burden toda la historia y las llamadas que haba efectuado a hospitales y empresas de taxis, adems de comprobar los accidentes de trfico. De nada sirve ir a las estaciones de tren; all nunca hay nadie coment Burden. Qu tiempos aquellos cuando alguien te comprobaba el billete. Supongo que habr comprado el billete en la mquina. Siempre lo hace. Ahora tienen una nueva que acepta tarjetas de crdito. Qu dice Sylvia? Wexford ni siquiera haba pensado en su hija mayor. Lo cierto era que, durante las dos o tres ltimas horas, haba olvidado por completo su existencia. Se vio acometido por un sentimiento de culpabilidad. Siempre intentaba desesperadamente prestarle la misma atencin que a Sheila, necesitarla y quererla en igual medida. En ocasiones, ello surta el efecto de que le prestaba ms atencin y se mostraba ms considerado con ella, pero la crisis lo haba hecho desaparecer todo como si jams hubiera tomado la decisin de intentarlo, y de nuevo se haba comportado como padre de una sola hija. Voy a llamarla espet con brusquedad. El telfono son un sinfn de veces. Por fin salt el contestador automtico, y Wexford oy la voz de Neil recitando la frmula habitual. Wexford no estaba dispuesto a dejar su nombre, fecha y hora, qu tontera, as que se limit a decir: Sylvia, llmame, por favor. Es urgente. Dora deba de estar con ellos. Ahora lo vea todo claro. A buen seguro haba sucedido algo terrible, un accidente, o tal vez alguno de los nios haba cado enfermo. Al llamar a los hospitales no haba preguntado por los hijos de Sylvia. Le haban dado la noticia a Dora antes de que