主编：张宪红 责编：刘海秋 美编：李徽 审校：许宁 电话：8252050

2021年8月23日 星期一 ◀◀5

◀◀ 记忆

编者按人的回忆如同一张张黑白照片，在寂静无声的夜里偶尔想

起时，它就会缓缓放映，但这些回忆只能看，不能触摸。老照片，带着时间的味道，每一张都是一个定格，都是一段已经逝去的岁月。 在黑白两色之中，总有一些鲜亮的画面，作为回忆将那一幕永驻心中。很多时候，看着老照片，都会有一种满足。我们没有办法回到过去，可是，这些老照片却让我们看到曾经拥有的美好。那些人，那些事，永远都活在我们的记忆之中，无法忘却。

老照片里的柏青

近日与大姐闲聊时，她说曾听父亲讲，每年的年三十儿晚上，看完春节晚会，吃完年夜饭，我们各自回家，父亲家里只剩下他一人，父亲就会打开珍藏的几本相册，一页页地慢慢翻看。

有时，父亲会一直翻看到天亮，迎接大年初一。可以说，父亲是看着这些相册守岁的。父亲为什么这么钟情于看相册呢？我想，父亲是在透过这些相片回忆远去的旧时光吧。我的许多思绪随着与大姐的对话不断翻涌，特别是有关那些老照片的回忆。

小时候，我很少照相，因为那个年代不像现在数码相机这样普及，智能手机也能照出很好品质的影像来。爷爷一生只留下一张一寸黑白头像照片，那还是他去居住在黑龙江省的大姑家时，大姑领着他去照相馆照的。奶奶留下的几张黑白一寸照片，也是去大姑家时，大姑领着奶奶到照相馆照的。父亲倒是留下了不少珍贵的影像，都是他早年外出工作时，在工作所在地的照相馆照的。后来，父亲随工作调动，每到一个地方就去当地照相馆留下工作生活的印记。他的相片多数是欢迎新同志到来或欢送同事荣转、荣升一类的，以工作照居多，生活照寥寥无几。

上世纪六十年代，父亲曾先后被派到全国各地去工作。在几个有照相馆的大城市都留下了珍贵的回忆和影像。在那个黑白照片的年代，父亲与母亲很少有合影，只有一次是上世纪八十年代，二人去首都北京观光时，在天安门、故宫、颐和园等景点拍摄了几张照片留念。

后来，我喜欢上了摄影，没有自己的设备之前，经常借别人的相机练习拍照技巧，也就借此给父母和家人拍了些照片。后来，我自己有了胶片相机，给家人们拍照的机会就多了起来。逢年过节，亲人团聚时我都要给大家照相留念。父亲也买了影集，把相片都分门别类收好。随着时间的推移，家里的相片越来越多，父亲的影集也从一本变成了一摞。这些承载着回忆的老照片被父亲仔细的珍

藏了一辈子。现在这些珍贵的回忆又留给了我们这些儿女，想念的时候翻开相册，记忆伴随着思念在静静的岁月中流淌。

小时候，春节前几天，家里都要扫房、刷房，然后布置屋内。这其中有一项内容是要把墙上悬挂的几个大玻璃相框摘下来，擦拭干净后把旧照片换下放入相册，把新的照片按人物长幼、拍摄时间、尺寸大小等编排好顺序，再放入玻璃相框中重新悬挂在墙上。那时候家里来了客人，寒暄过后就在主人的陪同讲解下看一看墙上的照片，一圈下来，基本上就了解了这个家庭的大概情况。每年临近过年的那几天，父亲一有时间就忙着整理影集里的照片，一边整理一边回忆，拿着那些老照片轻轻地抚摸，极其宝贵。

与姐姐交谈后，我便翻捡出父亲这些影集来。细看之下，才发现这些影集的编排归档无一不体现着父亲的思想。影集封面分别标有“在草原”“在老家”等字样。每本影集也各有侧重，有的影集专门是父亲和母亲的，有的是叔叔姑姑们的，还有的是我们兄弟姐妹6人以及我们各自家庭的相册。父亲按照大家庭的长幼辈分来编排相册里的照片，在整理编排这些相册照片的时候，父亲一定是想到了我们这个大家庭，也一定想念我们还像小时候那样生活在一起时热闹、快乐的时光。我们渐渐长大，工作后又都组建了自己的小家庭，但在父亲这里，他通过制作影集的方式，让我们一家人一直以这样的方式在一起。

在这些相册中，有一本很特殊，是父亲精心挑拣出来的一本小相册。这本小相册是在那些大相册中选取的精华，编排上更是精细。首先是爷爷奶奶的照片，然后是外公的照片，因为外婆一辈子没有照过相，所以没有她老人家的照片。说起外婆不照相，有一个不得不讲的原因，我的外婆一生共生育了十四个儿女，其中几个孩子都没有长大就夭折了。有一个舅舅曾与六姨是双胞胎，那个双胞胎的舅舅八岁时也因病离世了，

孩子们相继夭折给外婆留下了深深的伤痛。每当要给外婆拍照时，她都摇着头说：“我不照相，我好几个孩子都没了，他们都没给我留下任何念想，我照相有什么用？”所以性格倔强的外婆一生未曾留下一张相片，她的影像也只能留在亲人们的脑海里了。长辈的照片后面接着便是父亲他们兄弟姐妹六人的家庭照。按长幼顺序，先是父亲母亲，然后是排行老二的大姑家，接着是二叔一家，以此类推一直排到小姑一家。他们这一代编排完就轮到我们这一代了，依次是大姐、我、二弟、小妹、两个小弟弟我们姐弟六人各自的家庭合影。

父亲在编排这些影集的时候都是他一人独处时做的，这样一项项分类，一家家排列，一张张整理，是一个复杂且漫长的过程。我想，父亲一定是享受着这个过程的，因为这些老照片承载着父亲一生最珍贵的回忆。作为在大家庭长大的父亲，对血浓于水的亲情是深沉依恋的。父亲的心灵深处一直是怀念着这个大家庭的。他赡养长辈，帮衬兄弟姐妹，哺育儿女。母亲离世后，父亲坚持自己独居，不愿给儿女添麻烦，父亲的一生无论是做儿子还是父亲、丈夫，都是称职的。因为父亲的言传身教，我们这一辈的兄弟姐妹都相亲相爱、家庭和睦。我时常扪心自问，作为家里的长子长孙，我是不是尽到了孝顺长辈、关爱弟妹的责任？我自认做得比不上父亲，因此我只能更加尽心尽力，好在父亲独居时与我家的距离只有几百米，我尽可能地经常回去陪他吃饭，陪他聊天、喝茶。我把父亲当做我的榜样，他就像一盏明灯，指引着我一路无畏前行。

翻看着父亲精心编辑的家庭相册，我忽然产生了一个想法，我要把这些相册配以文字印刷制作成册子，分给我们大家庭的每一个成员，人手一册。让这种思念在亲人间传承，一定是父亲最高兴的事。我将努力完成此事，让这些老照片承载的那些旧时光里的回忆，温暖我们这个大家庭里的每一位亲人……

▲▲19891989年年，，作者在家中拍摄全家福作者在家中拍摄全家福。。

▲▲20042004年年，，作者的父亲在北京颐和园留念作者的父亲在北京颐和园留念。。

◀◀上世纪八十年代

上世纪八十年代，，作者的父母在北京合影留念

作者的父母在北京合影留念。。

◀◀19691969

年年，，作者的父亲

作者的父亲（（右右））与同事在工作所在地合影

与同事在工作所在地合影。。