71

TALL TALES

THE GOAT, THE SHEIK

AND THE SPY

Coffee’s tall tales

LA CHÈVRE, LE CHEIK

ET L’ESPIONHistoires incroyables du café

DIE ZIEGE, DER SCHEICH

UND DER SPION

Unglaubliche Geschichten vom Kaffee

7372

TALL TALESTALL TALES

“You’re back early!” greeted his sister Abeba. “You’re normally home when there are three fingers to the sun.” She held her hand up. “See? There are still four fingers!”

Kaldi realised he must have walked back quickly. His legs did not hurt. His heart was beating faster, and he breathed more eas­ily. He felt excited. What …

He looked at the goats in the pen. They had not settled down to chew the cud. Instead they were jumping about, pushing each other with their front legs, and kicking up their hind legs.

“What’s got into the goats?” asked his mother, looking at him closely. “And what’s the matter with you? You look a little too excited. You’re nor­mally tired when you come back …” Kaldi remembered to open his hand. “These berries, mother. Try one!”

UN REMÈDE POUR LE CHEIK JAMAL AD-DIN

On m’a raconté que c’était en l’an 858, soit en 1454 pour les Vénitiens. L’armée ottomane avait pris Constantinople l’année précédente et l’avait re-baptisée Istanbul. Le cheik Jamal ad-Din, mufti d’Aden, avait fait le voyage jusqu’en Abyssinie. Nous n’en savons pas beaucoup plus aujourd’hui, mises à part les his-toires qui sont arrivées jusqu’à nous. Et je n’y crois pas trop, car même les langues des hommes pieux sont parfois balayées par le vent de l’ignorance.

Mais j’étais poussé par la curiosité – Dieu puisse-t-il me pardonner. Une histoire, dont j’ai entendu de nombreuses versions, raconte que le cheik, un érudit, avait entrepris ce périple pour s’occuper d’un groupe de frères

soufis, de l’autre côté de la mer Rouge. Là-bas, il découvrit une boisson appelée kahwah, préparée avec les graines bouillies de baies rouges sauvages qui poussaient dans la campagne environnante. Il s’ap-prêtait à rentrer chez lui, quand il tomba malade. Il but du kahwah, et son affection disparut. Il se sentit si fort et joyeux, qu’une fois de retour, il conseilla vive-ment à tous nos frères de boire de ce kahwah. A partir de là, m’a-t-on dit, le kahwah a gagné La Mecque et Médine une quarantaine d’années plus tard. Il fallut au kahwah encore une dizaine d’années avant

de faire son entrée chez nous, au Caire. Nous avons

commencé par en boire lors de nos réunions, deux fois par se-maine, servi dans une coupe de terre cuite. Il nous tirait de la lé-thargie qui nous gagnait en fin de journée, nous donnant de l’entrain pour la prière. Les Otto-mans devaient pren-

dre le pouvoir au Caire peu de temps après, et

le café continua à se répandre au sein des commu-

nautés soufis, puis au-delà.

SCHEICH JAMAL AD-DINEs sei im Jahr 858 gewesen, wurde mir gesagt, oder im Jahr 1454 nach Zählung der Venezianer. Konstanti-nopel war im Jahr zuvor vom osma-nischen Heer bezwungen und in Is-tanbul umbenannt worden. Scheich Jamal ad-Din, Mufti von Aden, war nach Abessinien gereist. Wir wis-sen wenig von dieser Reise, ausser den Geschichten, die bis zu uns gelangten. Ich lege für diese meine Hand nicht ins Feuer, denn selbst die Zungen gottesfürchtiger Männer werden durch den Nebel der Unwissenheit beeinflusst.

Sheik Jamal ad-Din

KALDI ET LA DÉCOUVERTE

DU CAFÉIERLa saison chaude avait commencé et Kaldi prenait soin de faire boire ses chèvres bien à l’ombre, dans la forêt. Un jour, il les vit manger des baies rouges qui poussaient sur des arbustes et Kaldi décida d’en goûter quelques-unes. Leur chair était douce, un peu acide – mais pas désagréable. Il en cueillit un peu plus et rentra chez lui.

«Tu rentres bien tôt!» lui lança sa sœur Abeba. «Normalement, quand tu arrives à la maison, le soleil est à trois doigts de l’horizon.» Elle leva la main. «Tu vois? Il est encore à quatre doigts!»

Kaldi réalisa alors qu’il avait dû marcher vite. Il n’avait pourtant pas mal aux jambes, mais son cœur battait plus fort et il respirait plus facile-ment. Il se sen-tait excité. Quoi?

Il regarda les chèvres dans l’enclos. Au lieu d’être tranquil-lement en train de rumi-ner, elles sautaient, se poussaient et ruaient.

«Qu’est-ce qu’il leur prend à ces chèvres?» lui demanda sa mère en observant Kaldi. «Et toi? Qu’est-ce qu’il t’arrive? Tu as l’air un peu trop excité. D’habitude, tu es toujours fatigué quand tu rentres à la maison …» Kaldi se rappela les baies et ouvrit la main: «Ce sont ces baies, mère. Essaie, prends-en une!»

KALDI, DER ENTDECKER DER KAFFEEPFLANZE

Die Sommerhitze hatte eingesetzt, und Kaldi sorgte dafür, dass seine Ziegen im Schatten des Waldes tran-ken. Dort rupften sie rote Beeren von den kleineren Bäumen. Kaldi

pflückte ebenfalls ein paar davon. Das Fleisch der Beeren schmeckte süss, gleichzeitig aber auch ein wenig säuerlich, doch nicht unan-genehm. Er zupfte noch einige Beeren von den Bäumchen und machte sich auf den Weg nach Hause.

«Du bist aber früh zurück», begrüsste ihn seine Schwester Abeba, «du kehrst doch sonst immer erst heim, wenn die Sonne drei Finger-breit über dem Horizont steht.» Sie hob ihre Hand. «Siehst du? Es sind immer noch vier Fingerbreit!»

Kaldi wurde klar, dass er zü-giger als sonst gegangen sein musste. Seine Beine schmerzten jedoch nicht. Stattdessen schlug sein Herz schneller und er atmete leichter. Er fühlte sich aufgeregt. Was war mit ihm geschehen …?

Er warf einen Blick auf die Ziegen im Gehege. Sie hatten sich nicht wie sonst zum Wie-derkäuen hin-

gelegt. Vielmehr sprangen sie herum,

stiessen sich ge-genseitig mit den

Vorderhufen und schlugen mit den Hinterläufen aus.

«Was ist denn in die Ziegen gefahren?», fragte

seine Mutter und betrachtete Kaldi aufmerksam. «Und was ist

mit dir los? Du siehst so aufge-regt aus. Sonst bist du immer müde, wenn du heimkehrst …» Da ver-stand Kaldi plötzlich und öffnete seine Hand. «Schau, diese Beeren, Mutter. Probier!»

KALDI, DISCOVERER OF THE COFFEE PLANT

The hot season had begun, and Kaldi made sure his goats drank in the shade of the forest. They were biting red berries off the smaller trees. Kaldi plucked a few. Their flesh was sweet, and a little sour — but not unpleasant. He picked a few more, and headed home.

Kaldi

7574

TALL TALESTALL TALES

sind Anmut, Pracht, Freundschaft und Fröhlichkeit zu Hause.»

Mein Grossvater erzählte mir auch gerne, wie freigiebig der Scheich ihm gegenüber gewesen war. So hatte dieser stets darauf be-standen, dass auch sein Diener den bereiteten Kaffee geniessen soll-te. «Kaffee ist das Gold des ein-fachen Mannes und bringt jedem ein Gefühl von Luxus und Edelmut.»

SHEIK ANSARI ABD AL-KADIR,

“THE SAINT OF COFFEE”

My grandfather was the servant of Sheik Ansari Abd al­Kadir, known everywhere as the author of the greatest poem ever written to celebrate the powers of coffee. Before he died, he gave my grandfather the scroll on which he had first

written the poem in the year

995, or 1587 to my Christian friends.

It is our most­prized family possession.

I make sure I read the poem every year on the day

of my birth. The older I get, the more I learn from it. I now

know that the poem was not a meas­ure of the poet, but of the man.

He was welcoming and hospitable, and my grandfather always spoke of the great warmth and kindness he received in return. “Where coffee is served there is grace and splendour, friendship and happiness.”

My grandfather also loved to tell me of the generosity he always received from the sheik, who insisted that his servant should also enjoy the coffee he prepared. “Coffee is the common man’s gold, and like gold it brings to every man the feeling of luxury and nobility.”

Coffee is the common man’s gold

Je relis ce poème chaque an-née, le jour de mon anniversaire. Plus je vieillis et plus j’en tire d’enseignement. Je sais dorénavant que le poème ne donnait pas la mesure du poète, mais de l’homme.

Le cheik était chaleureux et accueillant, et mon grand-père parlait sans cesse de l’infinie bonté et de la gentillesse avec laquelle il était traité. «Là où l’on sert du café, il y a de la grâce et de la splendeur, de l’amitié et du bonheur.»

Mon grand-père aimait aussi me raconter à quel point le cheik était généreux; il insistait pour que son serviteur puisse lui aussi déguster le café qu’il préparait. «Le café est l’or de l’homme ordi-naire et, comme l’or, il donne à chacun un sentiment de luxe et de noblesse.»

SCHEICH ANSARI

ABD AL-KADIR, «DER KAFFEE-

PATRON»Mein Grossvater war der Diener von Scheich Ansari Abd al-Kadir, der das grösste Gedicht aller Zeiten über den Kaffee verfasst hatte. Bevor er starb, überreichte Letzterer meinem Grossvater die Pergamentrolle, auf der er das Gedicht im Jahr 995 – oder 1587 nach Zählung meiner christlichen Freunde – niedergeschrieben hatte. Diese Rolle ist unser wertvollster Familienbesitz.

Jedes Jahr lese ich das Ge-dicht am Tag meiner Geburt und je älter ich werde, desto mehr lerne ich daraus. Nun weiss ich, dass das Gedicht nicht vom Poeten, son-dern vom Menschen zeugt.

Der Scheich war ein gast-freundlicher Mann, und mein Gross-vater sprach stets von der grossen Wärme und Güte, die ihm zuteil gewor-den war. «Wo Kaffee gereicht wird,

Doch die Neugierde – möge der Allmächtige mir verzeihen – treibt mich an. Die Geschichte, die mir in unzähligen Varianten zu Ohren ge-kommen war, begann damit, wie der gebildete Scheich das Rote Meer überquerte, um an einem Treffen von Sufi-Brüdern teilzunehmen. Dort stiess er auf das Getränk Kahwah, das aus den gekochten Samen einer roten Beere zubereitet wurde, die dort wild wuchs. Nach seiner Rück-kehr erkrankte er und trank von diesem Kahwah. Der Trunk linderte sein Leid und er wurde so stark und frohen Mutes, dass er allen unseren Brüdern den Genuss von Kahwah ans Herz legte. Danach – so wurde mir berichtet – dauerte es nur 40 Jahre, bis das Getränk auch Mekka und Medina erreicht hatte. Und nach weiteren zehn Jahren war Kahwah bei uns in Kairo angekommen. Zu-nächst tranken wir das Getränk, das in einem grossen Tongefäss gereicht wurde, an unseren Treffen, die zweimal in der Woche statt-fanden. Der Genuss von Kahwah spülte die abend-liche Erschöpfung aus unse-ren Gliedern und schärfte unsere Sinne für die Gebete. Die Osmanen übernahmen schon bald die Herr-schaft in Kairo, und so verbreitete sich der Kaffee in den Sufi-Gemein-schaften – und später auch darüber hinaus.

SHEIK JAMAL AD-DIN

I am told that it was the year 858, 1454 to the Venetians. Constantin­ople had fallen to the Ottoman army the year before, and had become Istanbul. Sheik Jamal ad­Din, Mufti of Aden, had travelled to Abyssinia. We don’t know much else now, except for the stories that have trav­

elled to us. I do not trust them much, for even the tongues of god­loving men are swayed by the winds of ignorance.

But curiosity, may the Almighty forgive me, spurs me on. The story I have heard, in many ver­sions, is that the learned sheik had travelled to attend to a group of Sufi brothers across the Red Sea. There he came across the drink of kahwah, made from the boiled seeds of a red berry that grows wild in the countryside. Upon his return, he fell ill, and drank some of this kahwah. His ailment lifted, and he was so filled with strength and

good spirits that when he re­turned he urged all our

brothers to drink of this kahwah. From this beginning, I was told, kahwah reached Mecca and Medina some 40 years later. It reached us in Cairo ten years after that. We be­gan to drink it at our gatherings twice a week, served out of a large clay

vessel. It lifted us out of our end­of­day

tiredness and made us alert for prayer. The Otto­

mans soon took charge of Cairo, and coffee continued to spread among Sufi communities, and then beyond.

LE CHEIK ANSARI ABD AL-KADIR OU LE

«SAINT DU CAFÉ»Mon grand-père était le serviteur du cheik Ansari Abd al-Kadir, qui est l’auteur du plus beau poème jamais écrit sur le café. Avant de mourir, il donna à mon grand-père le rou-leau sur lequel il avait transcrit le poème pour la première fois, en 995, ou en 1587 pour mes amis chrétiens. C’est le bien le plus précieux que possède notre famille.

Whirling dervishes

7776

TALL TALESTALL TALES

Schon bald gingen die Anre-gungen und Ideen zahlreicher Hofbeamter ein. Einer von ihnen schlug vor, die Todesstrafen von zwei identischen Zwillingen aufzuheben, wenn sie im Gegenzug bis zu ihrem Lebensende Kaffee und Tee trinken würden. «Arran-gier das!», wies mich der König an. «Und lass mich wissen, wenn sie gestorben sind. Es kann sich nur um einige Wochen, im längsten Fall um einige Monate handeln.»

Es wurde also eingerichtet, dass jeder der beiden Gefangenen täglich drei Krüge Kaffee beziehungsweise Tee zu sich nahm. Zwei Ärzte wurden mit der Überwachung des Experiments betraut. Die Tage vergingen und wurden zu Wochen. Aus Wochen wurden Monate und schliesslich Jahre. Dann starb der eine der beiden be - obachtenden Ärzte, später der andere. König Gustav III. kam 1792 nach einem fehlgeschlagenen Attentat ums Leben. Die beiden Gefangenen werden möglicherweise sogar mich noch überleben …

THE KING OF SWEDEN AND THE TWINS

His Majesty was usually in a short mood in the morning. There was important business to discuss. “Your Majesty, your decision to tax cof­fee and tea …” I did not get to finish. “What about it?” he snapped. “Coffee and tea are slow­acting poisons that shorten life!”

“It’ll make you unpopular, your Majesty …” I offered.

“Johan, as my chamberlain, don’t you think that we owe it to the Swedish people to act in the interests of public health, rather than against it? What on earth is the benefit of feeling more exhilarated?”

The King stared, urging me to speak. “Your Majesty, had you con­sidered that your beliefs about the damaging nature of tea and coffee may not be supported by any proof?”

The King thought for a moment, “then let’s get the proof.” Suggestions began to arrive from various court officials. One of them suggested that two identical twins could have their death sen­tences commuted, in exchange for drinking coffee and tea for the rest of their lives. “Arrange it!” the King instructed. “Let me know when they’ve died. It’ll be a mat­ter of weeks, months at the most.”

Arrangements were made for each prisoner to drink three pots of coffee or tea a day. Two supervis­ing physicians were appointed to oversee the experiment. Days passed and turned into weeks. Weeks turned into months and finally into years. One of the supervising physicians died, then the other. King Gustav III himself died in 1792, following a failed assassination attempt. The prisoners may yet outlive me …

À LA CONQUÊTE DE PARIS

J’étais membre de la mission de Suleiman Aga, qui fut envoyée à la cour de Louis XIV en 1669. Suleiman donna des fêtes somptueuses, où les membres de l’aristocratie fran-çaise goûtèrent du café pour la première fois. Je me rappelle avoir vu de nobles dames, exaltées par le café, se baisser pour toucher les tapis de soie.

Comme je parlais italien, je n’eus pas de mal à apprendre le français. Un jour, l’intendant vint me voir: «Birkan, il nous a été demandé d’enseigner aux cuisinières d’un duc l’art de préparer le café. Or, c’est vous qui parlez le mieux le français, et de loin. Emmenez un commis de cuisine avec vous.» Nous nous y rendîmes plusieurs fois et apprîmes au personnel de cuisine du duc comment faire des loukoums, des mezze et quantité d’autres spécia-lités. Je parlais désormais couram-ment le français. A la fin de la mission, on me proposa de rester. La demande en spécialités turques était importante, alors pourquoi ne

LE ROI DE SUÈDE ET LES JUMEAUX

Sa Majesté était souvent peu lo-quace le matin. Nous devions pourtant discuter d’affaires impor-tantes. «Votre Majesté, votre décision de taxer le café et le thév …» Je n’eus pas le temps de finir. «Et alors?» répondit-il sèchement. «Le café et le thé sont des poisons lents qui abrègent la vie!»

«Cela va vous rendre im-populaire, votre Majesté», osai-je.

«Johan, en tant que mon chambellan, ne pen-sez-vous pas que nous devons au peuple suédois d’agir dans l’intérêt de la santé publique, plutôt que contre celui-ci? Quel bénéfice, grand Dieu, peut-on retirer d’un sentiment d’exaltation accru?»

Le roi me regarda fixement, m’incitant à parler.

«Votre Majesté, avez-vous considé-ré le fait que vos croyances en la nature nuisible du thé et du café pour-raient n’être étayées par aucune preuve?» Le roi réfléchit un moment, puis lança: «Alors, cher-chons-en la preuve.»

Divers officiels de la cour commencèrent à présenter des sug-gestions. L’un d’eux proposa de commuer la peine de mort de deux frères jumeaux en obligation de boire du café et du thé jusqu’à la fin de leur vie. «Faites donc!» ordonna le roi. «Et informez-moi dès qu’ils seront morts. C’est une question de semaines, de mois tout au plus.»

Des dispositions furent prises afin que chaque prisonnier boive trois pots de café ou de thé par jour. Deux médecins furent chargés

de surveiller le bon déroulement de l’expérience. Les jours pas-sèrent, puis les semaines, les mois, et les années. L’un des mé-decins mourut. Puis l’autre. En 1792, le roi Gustave III lui-même rendit l’âme, des effets d’une tentative d’assassinat ratée. A présent, il est bien possible que les prisonniers me survivent …

DER KÖNIG VON SCHWEDEN UND DIE

ZWILLINGESeine Majestät war des Morgens meist kurz angebunden. Es gab schliesslich wichtige Dinge zu besprechen.

«Eure Hoheit, Ihre Entscheidung,

Kaffee und Tee zu besteuern …» – weiter

kam ich nicht. «Was ist damit?», fuhr er mich an. «Kaffee und Tee sind langsam wirkende Gifte, die das Leben ver-kürzen!»

«Diese Ent-scheidung wird Sie unbeliebt machen, Majes-

tät …», wandte ich ein.

«Johan, als mein Kämmerer, glaubst

du nicht, dass wir es dem Volk der Schweden

schuldig sind, im Interesse der öffentlichen Gesundheit

zu handeln? Welchen Vorteil kann es schon haben, sich be-

schwingter zu fühlen?»Der Blick des Königs forderte

eine Antwort von mir.«Eure Hoheit, haben Sie erwo-

gen, dass es keine Beweise gibt für Ihre Einschätzung, dass Kaffee oder Tee schädlich seien?» Darüber dachte der König einen Augenblick nach und erwiderte schliesslich: «Dann erbringen wir eben den Beweis!»

Gustav III

Jailed twins

7978

TALL TALES

Suleiman Aga

TALL TALES

« Suleiman donna des fêtes somptueuses, où les membres de l’aristocratie

française goûtèrent du café pour la première fois »

« Suleiman unterhielt die französische Gesellschaft mit

üppigen Tafelrunden und führte den Kaffeegenuss in

Paris ein »“Suleiman entertained French society with

lavish dinners. It was Paris’s first taste of coffee ”

8180

TALL TALESTALL TALES

nous permit de franchir sans encom-bre les lignes ennemies.

Nous arrivâmes au camp du duc et repartîmes aussi vite que possi-ble avec les bonnes nouvelles: les renforts étaient en route. Le conseil municipal décida que la ville ne se rendrait pas.

Le 12 septembre, les armées du roi de Pologne et du duc firent alliance pour repousser l’armée otto mane. Ce fut un réel soulage-ment pour moi, mais d’autres récom-penses m’attendaient. Le conseil municipal m’accorda une très impor-tante somme d’argent et les citoyens m’offrirent une maison. Le roi de Pologne lui-même me fit cadeau de grandes quantités de café, que les ennemis avaient laissées derrière eux, dans leur campement.

J’ai ouvert le premier café de Vienne. L’endroit est devenu très populaire – ainsi que ma façon de servir le café, inédite jusque-là: avec du lait.

DER GETARNTE KOLSCHITZKY

Die Belagerung dauerte schon zwei Monate an, und der Hunger drohte die Bürger von Wien hinwegzuraffen. Ich wandte mich an den Stadtrat und bot an, den Herzog von Lothringen um Hilfe zu ersuchen, dessen Armee wenige Meilen entfernt ihr Lager aufgeschlagen hatte. Wir hofften, dass er Meldung über Verstärkung erhalten habe. Mein Diener Dorde und ich kleideten uns in türkische Gewänder, und osmanische Lieder singend bahnte ich uns den Weg durch den türkischen Belagerungsring.

Wir erreichten das Lager des Herzogs und kehrten so schnell wie möglich mit den Neuigkeiten nach Wien zurück. Der Stadtrat beschloss alsdann, sich nicht zu ergeben.

Am 12. September schlugen die Armeen des Königs von Polen und des Herzogs von Lothringen gemeinsam die osmanischen Truppen in die Flucht. Ich war enorm erleichtert, doch mir standen noch weitere Belohnungen bevor: Der Stadtrat überreichte mir

einen sehr grossen Geldbetrag, wäh-rend mich die Bürger mit einem Haus entlohnten. Und der König von Polen höchstpersönlich überliess mir eine grosse Menge Kaffee, die im Lager des Feindes verblieben war.

Also eröffnete ich das erste Kaffeehaus in Wien. Sowohl das Etablissement als auch meine Krea-tion, mit Milch servierter Kaffee, erlangten höchste Beliebtheit.

KOLSCHITZKY DISGUISED

The siege had been in place for two months, and the people of Vienna were beginning to starve. I ap proached the city council and of fered to reach the Duke of Lorraine, whose army stood a few miles away. We hoped he had news about reinforce­ments. My servant Dorde and I dressed in Turkish clothes, and I sang our way through enemy lines in Turkish.

We reached the Duke’s camp, and made it back as fast as we could with the news. Reinforcements were on the way. The city council decided not to surrender.

On September the 12th the King of Poland’s army joined the Duke’s to defeat the Ottoman army. I was hugely relieved, but more rewards were to come. The city council awarded me a huge sum of money, and the burghers gave me a house. The King of Poland himself gave me large amounts of coffee left in the enemy’s camp.

I opened Vienna’s first coffee house. It’s become a popular place, as has my new way of serving coffee — with milk.

UN JARDINIER SOUS LE CHARME

L’armagnac qui se trouvait dans le verre de Gabriel de Clieu avait été distillé en 1687, l’année de sa naissance. C’était sa dernière nuit en tant que gouverneur de la Guade-loupe. Des souvenirs lointains lui revinrent à l’esprit.

pas la satisfaire? Je n’hésitai pas. Deux ans plus tard, j’épousais Sylvie, l’intendante de la première maison que j’avais visitée. C’était en savourant de nombreuses tasses de café que nous avions appris à nous connaître.

PARIS IM KAFFEEFIEBER

Ich war Beamter in der Gesandt-schaft von Suleiman Aga am Hofe Ludwigs XIV. im Jahr 1669. Suleiman unterhielt die französische Gesell-schaft mit üppigen Tafelrunden und führte den Kaffeegenuss in Paris ein. Ich erinnere mich noch daran, wie adlige Damen angeregt vom Kaffee sich nach den Seidenteppi-chen bückten.

Da ich bereits Ita-lienisch sprach, fiel es mir leicht, auch Fran-zösisch zu lernen. Ei-nes Tages kam der Hofmeister zu mir. «Birkan, du sollst den Kü-chenmägden eines Her-zogs beibringen, wie man Kaf-fee zubereitet. Du sprichst mit Abstand am besten Französisch. Nimm einen Küchenjungen mit.» Viele Male wurden wir erneut gerufen und wie-sen die Küche in der Zubereitung von Lokum, Mezze und vielen anderen Gerichten an. Nach und nach sprach ich fliessend Französisch. Als die Gesandtschaft zurückkehrte, wurde ich gebeten, in Paris zu bleiben. Türkische Güter waren sehr gefragt, warum dem Wunsch also nicht nach-kommen? Ich zögerte nicht, und zwei Jahre später heiratete ich Sylvie, die Haushälterin des ersten Hauses, das ich besucht hatte. Bei den vielen Tassen Kaffee, die wir ge-meinsam getrunken hatten, waren wir uns immer näher gekommen …

A CRAZE IN PARISI was a clerk in Suleiman Aga’s mission to the court of Louis XIV in 1669. Suleiman entertained French society with lavish dinners. It was Paris’s first taste of cof­fee. I still recall seeing noble ladies reach down to touch the silk rugs, giddy from drinking coffee.

I spoke Italian, which made learning French easy. The head of the household came to me one day. “Birkan, there’s a request to teach the kitchen maids at a duke’s house how to make coffee. You speak the best French by far. Take a kitchen boy with you.” We returned many times, and taught

the kitchen how to make lokum, mezze, and

many other dishes. I became fluent in French. When the mission returned, I was asked if I wanted to stay behind. There was a

high demand for Turkish

goods, why not serve it? I did not

hesitate. Two years later I married Sylvie, the

housekeeper of that first house I had visited. We got to know each other over many cups of coffee.

KOLSCHITZKY TRAVESTI

Le siège durait depuis deux mois, et les habitants de Vienne commen-çaient à mourir de faim. Je me rendis auprès du conseil municipal et proposai de rejoindre le duc de Lorraine, dont l’armée n’était qu’à quelques kilomètres. Nous espérions qu’il aurait des nouvelles des renforts à venir. Mon serviteur Dorde et moi-même nous habillâmes alors en Turcs et je me mis à chan-ter des chansons ottomanes, ce qui

Georg Franz Kolschitzky

82

Gabriel de Clieu

TALL TALESTALL TALES

« Des pirates tunisiens

manquèrent d’aborder le navire »

« Um ein Haar hätten tunesische Piraten

das Schiff geentert »

“Tunisian pirates had nearly come aboard ”

Gabriel de Clieu

En 1714, la ville d’Amsterdam avait offert un caféier à Louis XIV, qui mourut l’année suivante. Le caféier se trouvait maintenant au Jardin des Plantes, à Paris. Louis XV n’étant qu’un enfant, il était impossible d’obtenir sa per-mission d’en apporter des boutures en Martinique. Gabriel de Clieu se souvenait avoir été tenté de sauter par-dessus le mur du jardin, la nuit, pour voler le caféier.

Pierre Chirac, futur médecin du roi, était le superintendant du Jardin des Plantes à cette époque … Il avait oublié le nom de cette dame, mais elle était parvenue, usant de tous ses charmes, à persuader Pierre Chirac de lui fournir deux boutures.

Sur le trajet de retour vers la Martinique, des pirates tunisiens manquèrent d’aborder le navire. Ce fut le calme plat durant plus d’un mois. Il fallut rationner l’eau. L’une des deux boutures de caféier dépérit, et Gabriel de Clieu apporta à l’autre tous les soins qu’il était en mesure de lui prodiguer. Il partagea sa précieuse ration d’eau avec elle. Une fois, un passager jaloux lui arracha une branche.

Mais il réussit à planter la précieuse bouture dans le sol marti-niquais. Des milliers de caféiers poussèrent au fil des années et furent exportés vers de lointains horizons. La brise se remit à souffler. Gabriel de Clieu entendit le bruissement des feuilles dans un bosquet tout proche.

EIN GÄRTNER AUF ABWEGEN

Der Armagnac im Glas von Gabriel de Clieu war 1687 gebrannt worden, im Jahr seiner Geburt. Es war sein letzter Abend als Gouverneur von Guadeloupe, und die Erinnerungen einer ganzen Lebenszeit zogen an ihm vorüber.

Im Jahr 1714 hatte die Stadt Amsterdam Ludwig XIV. eine Kaffee-pflanze geschenkt, doch starb der Sonnenkönig bereits im darauf fol-genden Jahr. Der Kaffeestrauch

befand sich damals im Jardin des Plantes in Paris. Ludwig XV. war noch ein Kind und seine Erlaubnis, Ableger der Pflanze nach Martinique zu bringen, konnte nicht eingeholt werden. Gabriel de Clieu erinnerte sich an die Versuchung, des Nachts die Umfassungsmauer des Jardin des Plantes zu übersteigen, um den Kaffeebaum zu stehlen.

Pierre Chirac, der künftige Leibarzt des Königs, war damals der Oberaufseher über den Garten … Er hatte den Namen der Frau vergessen, aber sie hatte sich ihren betören-den Charme zunutze gemacht, um Pierre Chirac zur Herausgabe von zwei Ablegern zu überzeugen.

Bei der Rückkehr nach Marti-nique hätten tunesische Piraten um ein Haar das Schiff geentert. Darauf steckte dieses über einen Monat in einer Flaute fest und das Trinkwasser wurde rationiert. Eine der beiden Pflanzen war bereits eingegangen und Gabriel de Clieu tat alles, um den anderen Ableger am Leben zu erhalten. Er teilte sogar seine Süsswasserration mit dem Kaffeebäumchen, dem ein eifer-süchtiger Passagier einen Zweig abgebrochen hatte.

Dennoch konnte Gabriel de Clieu zu guter Letzt den Ableger in Martinique einpflanzen. Innerhalb weniger Jahre wuchsen Tausende Kaffeebäume heran und verbreiteten sich von dort aus in weite Ferne. Der Wind frischte wieder auf und Gabriel de Clieu lauschte den Blättern, die in einem nahe gelege-nen Hain raschelten.

A GARDENER ADRIFT

The Armagnac in Gabriel de Clieu’s glass had been distilled in 1687, the year of his birth. It was his last night as governor of Guade­loupe. Memories of a lifetime ago came to mind.

In 1714, the city of Amsterdam had presented a coffee tree to Louis XIV, who then died the fol­lowing year. The tree was now at

8584

TALL TALESTALL TALES

gegeben wurde, erhielt er ein Blu-menbouquet. Darin waren Ableger von Kaffeepflanzen verborgen.»

«Und wie …?», bohrte ich wei-ter. Meine Tante fuhr ungerührt fort: «Einige Jahre nach seinem Tod fand ich einen Brief der Gattin des französischen Gouverneurs. Da wurde mir klar, dass er sie ver-führt hatte …»

THE HANDSOME SPY“Aunt, how did Uncle Francisco make his fortune?” Aunt Silvia smiled. “He was sent on a double mission in 1727: to settle a border dispute in French Guiana, and to secure sought­after coffee seeds. The diplomacy was easy, but getting the seeds was impos­sible. All the estates had high walls and armed guards. Still, he managed it, and started his own plantation. History will credit Fran­cisco de Melo Pal­heta with bringing coffee to Brazil.”

“How did he do it?” I asked. “At the banquet held to celebrate the signing of the treaty he received a bouquet of flowers. Inside it were coffee tree cuttings.”

“How …?” My aunt continued, “I found a letter from the French governor’s wife years after he’d died. I realised he’d seduced her.”

LIESCHEN LA FUTÉEChristopher Friedrich Henrici était tout excité. «Johann Sebastian, j’ai une idée d’histoire formidable. Un père et sa fille se disputent au sujet du café. Il aimerait qu’elle arrête d’en boire, elle résiste. Il menace de la priver de ses vête-

ments, de son argent, de repas … Puis, il décide de refuser d’accorder sa main. Elle finit donc par coopérer. Son père, tout con-tent, entreprend de lui chercher des prétendants. Mais la jeune femme est futée: elle proclame publiquement que ces derniers doivent accepter qu’elle boive du café. Son père l’apprend et capitule.»

Il se leva d’un bond. «J’ai déjà les chansons en tête … Le père s’appellera Schlendrian et la fille,

Lieschen. Ta musique exprimera la frustration du premier,

le désir de la seconde, ainsi que leur réconci-liation! Tu es d’accord?»

Son enthousiasme était contagieux. J’acquiesçai. «Com-ment l’intituleras-tu, mon cher Bach?» demanda-t-il. «Que penses-tu de … ‹La Cantate du café›?» Nous partîmes d’un grand éclat de rire. «Devrait-on composer cette pièce cette année ou attendre 1735?»

La première performance eut lieu quelques mois plus

tard au café Zimmer-mann, à Leipzig.

DAS CLEVERE LIESCHENChristopher Friedrich Henrici war sehr aufgeregt. «Johann Sebastian, ich habe eine wunderbare Geschich-te! Ein Vater und seine Tochter streiten über Kaffee. Er möchte ihr verbieten, Kaffee zu trinken, sie aber gibt nicht nach. Er droht, ihr Kleider, Geld und Essen vorzuenthalten … Dann beschliesst er sogar, sie nicht heiraten zu lassen! Sie muss also nachgeben, und ihr glücklicher Vater beginnt die Suche nach einem Verehrer. Er hat aber nicht mit der Schlauheit seiner Tochter gerechnet, die an-

Johann Sebastian Bac

h

the Jardin des Plantes in Paris. Louis XV was still only a boy, and it was impossible to get his per­mission to bring cuttings of the tree to Martinique. Gabriel de Clieu remembered the temptation to jump over the Jardin’s wall at night to steal the tree.

Pierre Chirac, future physician to the King, was Superintendent of the Jardin at the time … He’d forgotten the lady’s name, but she had used all her charms to persuade Chirac to provide two cuttings.

Tunisian pirates had nearly come aboard on the return to Marti­nique. They had then been calmed at sea for over a month, and the drinking water had to be rationed. Of Gabriel de Clieu’s two plants, one had died, and he lavished all the care he could on the other. He shared his precious water ration with it. And then there had been a jealous passenger, who had torn off a twig.

He was able to put the plant into the soil of Martinique. Thousands of coffee trees grew within years, and travelled far and wide from there.

The breeze picked up again. Gabriel de Clieu heard the rustling of leaves in a nearby grove.

LE BEL ESPION«Chère tante, savez-vous comment oncle Francisco a fait fortune?» Tante Silvia sourit. «Il reçut une double mission en 1727: régler un contentieux de frontière en Guyane française et rapporter des graines de café, une denrée alors très recherchée. La mission diplomatique était facile, mais obtenir les graines semblait impossible. Toutes

les plantations étaient entourées de hauts murs et surveillées par des gardes armés. Il y parvint tout de même et put ainsi démarrer sa propre plantation. Francisco de Melo Palheta restera dans les anna-les comme celui qui a introduit le café au Brésil.» Je demandai alors comment il avait fait. Ma tante me raconta qu’au banquet organisé pour célébrer la signature du traité, il avait reçu un bouquet de fleurs, dans lequel étaient dissimulées des boutures de caféier. «Mais comment cela avait-il pu se produire?» Ma tante continua: «Des années après sa mort, je découvris une lettre de

la femme du gouverneur. J’ai compris qu’il l’avait

séduite.»

DER ATTRAK-TIVE SPION«Tante, wie ist Onkel Francisco zu seinem gros-sen Vermögen gekommen?» Meine Tante Silvia lächel-

te. «Im Jahr 1727 erhielt er

einen doppelten Auftrag: Zum einen

sollte er den Grenzkonflikt in Französisch-Guayana beilegen und zum anderen sollte er die gefrag-ten Kaffeesamen besorgen. Der dip-lomatische Teil seiner Mission war leicht zu erledigen, doch war es unmöglich, an die Samen zu gelan-gen. Alle Anwesen waren von hohen Mauern umgeben und wurden von be-waffneten Wächtern geschützt. Ir-gendwie gelang es ihm dennoch, und er legte eine eigene Plantage an. In den Geschichtsbüchern wird ste-hen, dass Francisco de Melo Palhe-ta den Kaffee nach Brasilien ge-bracht hat.»

«Wie hat er das denn ge-schafft?», wollte ich wissen. «Am Bankett, das zur Feier der Unter-zeichnung des Friedensvertrages

Francisco de Melo Palheta working hi

s char

ms

8786

TALL TALESTALL TALES

Johann Wolfgang von Goethe

Je préparai des solutions avec les grains et y plongeai des mor-ceaux de papier épais. Les compo-sants se divisèrent en bandes de couleurs – les grains étaient ri-ches en azote et, très rapidement, de nombreux cristaux se formèrent. Ils avaient un goût amer et, cons-tatant que leur effet était le même que celui d’une tasse de café, j’appelai cela Kaffeebase, et plus tard caféine.

GOETHE UND

DIE KATZEIch, Friedlieb Ferdinand Runge, studierte Chemie bei Professor Döbereiner. Im Jahr 1820 waren er und Goethe, der ein tiefge-hendes Interesse an den Wissenschaften entwickelt hatte, schon feste Freunde. Ich assis-tierte damals dem Professor, und meine eigenen Studien über die Auswirkungen von Belladonna faszi-nierten ihn. Aus diesem Grunde schlug Professor Döbereiner seinem Freund Goethe ein Treffen mit mir vor.

Ich lieh mir einen Hut und einen Überzieher, nahm meine Kat-ze unter den Arm und steckte ein Fläschchen ein. Ich wollte Goethe zeigen, wie Belladonna eine Erweite-rung der Pupillen meiner Katze her-vorrief. Der Hut war klein, der Man-tel zu gross und mit der Katze musste ich aussehen, wie einem Gru-selkabinett entsprungen. Studenten riefen mir ungehobelte Dinge hinter-her, als ich an ihnen vorüberging.

Angekommen im Haus des Freiherrn von Goethe, führte ich ihm mein Ex-periment vor. Er war so beeindruckt, dass er mir ein Kästchen mit Kaffee-bohnen überreichte und mich bat, diese genauer zu untersuchen.

Ich bereitete Lösungen aus den Bohnen und hielt Stücke dicken Pa-piers hinein. Die einzelnen Bestand-

teile erschienen als Streifen unter-schiedlicher Farben. Die Bohnen enthielten reichlich Stickstoff und schon bald hatte ich eine schöne Menge an Kristallen geschaffen. Diese schmeckten bitter und hatten die gleiche Wirkung wie eine Tasse Kaffee. Ich nannte den Stoff zu-nächst Kaffeebase, entschied mich später aber für den Namen Coffein.

GOETHE AND THE CAT

I, Friedlieb Ferdinand Runge, was studying chemistry with professor Döbereiner. By 1820 he had become firm friends with Goethe, who had developed a deep interest in the sciences. I had been helping the professor, and my own work into the effects of belladonna intrigued him. It was on account of this that Döbereiner suggested Goethe meet with me.

I borrowed a top hat and tail­

coat, and grabbed my cat and a flask. I was

going to show how bella­donna makes a cat’s pu­

pils dilate. The hat was small, the coat large; the

cat must have made me look like someone in a freak show.

Students yelled rude things at me as I made my way.

Once at Freiherr von Goethe’s house I performed my experiment. He was so impressed that he handed me a box of coffee beans, and asked me if I could analyse them. I prepared solutions with the beans, and held pieces of thick paper upright into it. The compo­nents separated into bands of dif­ferent colours — the beans were rich in nitrogen, and I had soon built up a nice volume of crystals. They tasted bitter, and I found that they had the same effect as a cup of coffee! I called it Kaffee-base, but later named it caffeine.

The Coffee Cantata

kündigt, dass alle Verehrer ihr im Voraus den Genuss von Kaffee ge-statten müssen. Als der Vater dies erfährt, gibt er schliesslich auf!»

Er war begeistert: «Ich habe die Lieder bereits in meinem Kopfe … Der Vater heisst Schlendrian und die Tochter ist das Lieschen. Ihre Musik kann seinen Ärger und ihr Verlangen ausdrücken und wie sich beide wieder vertragen. Kann ich Sie für diesen Spass gewinnen?»

Seine Begeisterung war anste-ckend und ich nickte. «Wie werden Sie das Werk nennen, Herr Bach?», fragte er mich. «Was halten Sie von … ‹Kaffee-kantate›?» Wir brüllten vor Lachen. «Sol-len wir uns noch in diesem Jahr ans Werk machen oder 1735 abwarten?»

Bereits wenige Monate später gelang-te die «Kaf-feekantate» im Zimmermann-schen Kaffee-haus in Leip-zig zur Uraufführung.

CLEVER LIESCHENChristopher Friedrich Henrici was excited. “Johann Sebastian, I have a great story! Father and daughter are fighting over coffee. He wants her to give it up, she won’t. He threatens to take away her clothes, money, meals … Then decides not to grant her hand in marriage! She’s forced to relent, and her happy father starts to look for suitors. But she’s clever, and puts the word out that suitors have to agree up front to let her drink coffee. Her father finds out, and just gives up!”

He was bouncing on his feet now. “I already have the songs in

my head … The names are Schlendrian for the father, Lieschen for the daughter. Your music can express his frustration, her longing, their recon ciliation! Are you up for it?”

His enthusiasm was infectious. I nodded. “What will you call it, Mr Bach?” he asked. “What do you think of … ‘The Coffee Cantata’?” We roared with laughter. “Shall we do it this year, or leave it till 1735?”

We staged it a few months later at Zimmermann’s coffee house in Leipzig.

GOETHE ET LE CHAT

Je m’appelle Friedlieb Fer-dinand Runge. J’ai étudié la chimie avec le professeur Döbereiner. En 1820, celui-ci est devenu très ami avec Goethe, qui s’était pris d’un grand intérêt pour les sciences. J’assistais le professeur, et mon travail sur les effets de la belladone l’intriguait. C’est pourquoi

il suggéra à Goethe de me rencontrer. J’empruntai un haut-de-forme et

une queue de pie, saisis mon chat et une fiole. J’avais l’intention de lui montrer comment la belladone pouvait dilater les pupilles d’un chat. Mon chapeau était petit, ma veste, trop grande, et avec ce chat dans les bras, je devais avoir l’air d’un personnage de freak show. Sur le chemin, des étudiants m’avaient lancé des insultes.

Une fois chez le baron von Goethe, je réalisai l’expérience devant lui. Il fut si impressionné qu’il me tendit une poignée de grains de café, pour que je les analyse.