1

Flight

Literature Essay Writing

2016

Lâm Đức Chí

Ck 17.01

11/10/16

Vietnam National University

University of Social Sciences and Humanities

2

1. What is your impression about the described scene?

From the described scene of the flight’s 2 first paragraphs, first of all, it shows us that there is a

homing pigeon, a young plump bodied bird which is strutting and preening inside the dovecote, a

tall wire-netted shelf on stilts. This scene makes us think that this pigeon is prosperous and

happy because it has a plump-body and its own home “dovecote”. However, the words “homing

pigeon” shows us this pigeon is a kind of delivering message bird and this kind of bird often flies

everywhere, usually from one place to the other places for message delivery. Furthermore, this

pigeon is a kind of bird, it has wings, and it means this pigeon can fly anywhere it likes. But in

the “flight” story, the pigeon is locked in the dovecote with a tall wire-netted and this scene

makes us think about the imprisonment and the loss of freedom.

2. Why does the writer devote so much attention to a description of the

setting – and especially to the bird? What do the birds symbolize?

The writer devotes so much attention to a description of the setting in the “flight” story,

especially to the birds because the author wants to show us the picture of the loss of freedom.

Firstly, the writer describes that there is a dovecote with a tall wire-netted shelf on stilts, full of

strutting, preening birds. Then the writer describes the beautiful nature around “gazing out

beyond the dovecote into the landscape of a late afternoon. In folds and hollows of sunlight and

shade, the dark red soil, which was broken into great dusty clods, stretched wide to a tall horizon.

Trees marked the course of the valley, stream of rich green grass the road”. Both of these

contrary descriptions not only show us that the birds have wings but they can’t fly because they

are locked in the dovecote with a tall wire-netted but also show us that although the birds are

surrounded by the beautiful views, but they cannot enjoy the view by flying around due to loss of

freedom. From all the points above, we can infer that the birds in the story symbolize the loss of

freedom, in contrast with their natural instinct.

3. What is the connection between the first episode involving the old man

and his birds and the last one?

In the first episode, the old man and the birds live happily together. He grasps his favorite bird, a

homing pigeon and draws it down, felling the coral claws tighten around his finger, then he feels

content and he rests the bird lightly on his chest. However, the fear of losing his favorite bird

makes his mood shift. He deliberately holds out his wrist for the bird to take flight, and catches

it again at the moment it spreads its wings. Moreover, when he feels the plump shape strive and

strain under his fingers, he shuts the bird into a small box and fastens the bolt. He shuts his

favorite into the box because the old man is afraid that his favorite bird will fly away. It also

means the old man fears to lose his granddaughter, Alice, because his favorite bird in this story

symbolizes for Alice. Alice is his last granddaughter and she is going to marry to Steven next

month. It means she will leave home soon and leave the old man alone in his house.

At the last episode, after receiving the new pigeon from Steven, the old man holds the new bird

to his face. Then he shuts the new bird in a box and takes out his favorite bird and lets his

favorite bird fly away. At last, he realizes that Steven and Alice still pay attention on him, they

don’t forget him and leave him alone, which makes him feel comfortable because he understands

that Steven and Alice still care for him. So finally, the old man agrees his granddaughter to get

3

married at the end of the story, it also means that he learns to let go of his beloved

granddaughter.

The connection between the first and the last episode is: the old man wants to keep his favorite

bird at the beginning, and he learns to let go of his favorite bird at the end. In other words, the

old man changes his mind from keeping Alice by his side at the beginning to letting Alice get

married to Steven at the end of the story.

4. Explain the man’s reaction at the end of the story? Why does he smile at

his granddaughter?

At the end of the story, the old man turns slowly, taking his time, he lifts his eyes to smile

proudly down the garden at his granddaughter. The old man’s reaction at the end of the story

shows that the old man finally agrees to let his granddaughter marry Steven and he finally

accepts that his granddaughter already grows up and has to get married because this is the rule of

nature. He understands that Alice can’t live with him forever and she needs to leave home to

have her own family.

The old man smiles at his granddaughter because he knows that even Alice get married to

Steven, she still cares for him, and doesn’t leave him alone. He feels satisfied, so that’s why

smiles at his granddaughter at the end of story.

5. How could you understand the meaning of Alice’s tears?

After seeing her grandfather lets all the birds go, Alice is standing at her grandfather. She doesn’t

smile, she is wide eyed and pale in cold shadow, and the tears run shivering off her face. Alice’s

tears at the end of the story is happy tears because she knows her grandfather at last doesn’t

object to the relationship between her and Steven and he totally agrees to her to marrying Steven.

Besides that, Alice’s tears also show us she is happy because the hostile relationship between

grandfather and granddaughter is finally resolved.

6. The tension between the old man and the young couple seem to melt

away when they offer him the gift. It is because the old man loves his

pets so much that he turns out to be tolerant to them or is it because

there is any other reason?

In the “flight” story, the relationship between the old man and his granddaughter isn’t good

because the old man disagrees with his granddaughter to get married early, and he prevents his

granddaughter to have a relationship with Steven by telling his daughter, Lucy.

The old man doesn’t want Alice to get married early because Alice is his last granddaughter, she

is only 18 years old and he wants to keep her a bit longer. Moreover, the old man doesn’t want

Alice to get married early because he fears to lose Alice and because the love from him for Alice

is too big that he just wants to keep Alice by his side as the way he keeps the pigeon in the story.

In addition, the old man is also afraid of being left alone, because when Alice gets married to

Steven, she will leave home to have her new family and leave him alone with his daughter.

Besides that, his daughter is usually busy with her job and she doesn’t have time to gossip with

the old man. The only one who plays and gossips with the old man may be Alice. If she gets

married and leaves home with Steven, the old man will have no one to gossip anymore. So that’s

4

why the old man disagrees to Alice to marry early and this objection makes the relationship

between grandfather and granddaughter become badly.

The tension between the old man and the young couple seems to melt away when they offer him

a gift, a new young pigeon. A young pigeon that Steven gives to the old man represents the

attention of Alice and Steven to him. Pigeon is a kind of his most favorite bird, so giving a young

pigeon as a present to the old man proves that Alice and Steven notice and pay attention to him

and they know what the old man likes and loves. It also demonstrates that the young couple still

cares for him and they don’t leave him alone because they give him a right present. If they don’t

care about him, they will give him something else but not a pigeon, his favorite bird. Thus, the

action of giving the old man a new young pigeon, his favorite bird, makes him feel comfortable

and makes him understand that Alice and Steven don’t leave him alone, they still care for him.

Therefore, that’s why the tension between the old man and young couple melts away when the

old man receives the gift.

7. What do you think is the theme of the story?

“Flight” story is about an old man who takes care of his favorite pigeon and his favorite pigeon

symbolizes Alice, his granddaughter. Alice is going to marry to Steven next month, but the old

man is mad and disagrees because he is afraid of losing her. When Alice marries Steven, she will

no more be little and she will leave home and has her own family, so that is why the old man

wants to keep her by his side. Later on, Steven offers a new young pigeon to the old man and the

tension between the old man and the young couple seems to melt away. Alice and Steven’s

action not only makes the old man understand that they still care for him but also makes the old

man realize that Alice cannot live with him forever, she has to grow up and get married because

this is the rule of nature, she needs to have her own family.

The main theme in this story is freedom. To develop this theme the author uses the contrast by

describing the action of the old man in the beginning and the action in the end of the story. In the

beginning of the story, the old man takes out the favorite pigeon and plays with it. Then he

catchs it again at the moment the bird wants to take flight. In description of the beginning, the

author uses the old man’s favorite bird to symbolize Alice, the author implies the old man wants

to keep the pigeon as well as Alice by his side, he doesn’t want Alice to have other relationships,

exactly with Steven, so the old man tries to prevent Alice to get married by telling to Lucy, his

daughter.

At the end of the story, the old man finally learns to let go his granddaughter and agrees Alice to

get married with Steven after receiving a gift from Steven. His agreement is implied in his action

by letting his favorite pigeon fly away.

Through the story, we also can see the opposite desire between the characters. First is the

contrast of desire between the old man and the birds, the man wants to keep the birds, but the

birds want to fly away. Second is the contrast of desire between the old man and Alice, the old

man wants Alice to stay by his side, but Alice wants to leave and have her own family. All the

points above contribute to highlight the theme of this story and lead us to think the theme of the

story is freedom. It means the birds can fly anywhere they want and Alice can marry anyone she

loves.

5

FLIGHT – Tung Cánh

English Vietnamese 1. Above the old man's head was the dovecote, a tall wire-netted shelf on stilts, full of strutting, preening birds. The sunlight broke on their grey breasts into small rainbows. His ears were lulled by their crooning; his hands stretched up towards the favourite, a homing pigeon, a young plumpbodied bird which stood still when it saw him and cocked a shrewd bright eye.

'Pretty, pretty, pretty,' he said, as he grasped the bird and drew it down, feeling the cold coral claws tighten around his finger. Content, he rested the bird lightly on his chest, and leaned against a tree, gazing out beyond the dovecote into the landscape of a late afternoon. In folds and hollows of sunlight and shade, the dark red soil, which was broken into great dusty clods, stretched wide to a tall horizon. Trees marked the course of the valley; a stream of rich green grass the road. His eyes travelled homewards along this road until he saw his granddaughter swinging on the gate underneath a frangipani tree. Her hair fell down her back in a wave of sunlight, and her long bare legs repeated the angles of the frangipani stems, bare, shining-brown stems among patterns of pale blossoms.

She was gazing past the pink flowers, past the railway cottage where they lived, along the road to the village. His mood shifted. He deliberately held out his wrist for the bird to take flight, and caught it again at the moment it spread its wings. He felt the plump shape strive and strain under his fingers; and, in a sudden access of troubled spite, shut the bird into a small box and fastened the bolt. 'Now you stay there,' he muttered; and turned his back on the shelf of birds. He moved warily along the hedge, stalking his granddaughter, who was now looped over the gate, her head loose on her arms, singing. The light happy sound mingled with the crooning of the birds, and his anger mounted.

Trên đầu ông lão là một chuồng chim câu cao

nằm trên cột sàn có lưới sắt bao bọc, bên trong

đầy những chú chim dáng vẻ oai vệ đang làm

dáng. Ánh dương hắt lên những bộ lông ngực

màu xám của chúng làm thành những sắc cầu

vồng nho nhỏ. Những tiếng “gù gù” của bọn

chim bên tai khiến lòng ông như lắng lại, ông

vươn tay ra hướng đến con yêu quý nhất, một

con câu nhà còn nhỏ và béo ú. Nó vẫn đứng

đấy, hếch ánh mắt sáng, lanh lợi khi thấy ông.

“Nào, ngoan nào, ngoan nào” ông nói khi túm

được nó. Ông đem xuống, và cảm nhận được

những móng vuốt lạnh lẽo đỏ màu san hô đang

bấu chặt lên ngón tay mình. Hài lòng, ông nhẹ

áp con chim vào ngực rồi tựa vào cây, nhìn đăm

đăm khung cảnh buổi chiều muộn nơi bên kia

chuồng chim. Trong cảnh nhập nhoạng, vùng

đất trồng thoáng chốc biến thành những cục đất

đầy bụi trải dài tận chân trời. Cây cối mọc đầy

nơi thung lũng và cỏ xanh rậm rì dọc bên

đường.

Mắt ông nhìn khắp con đường dẫn về nhà và

ông bắt gặp hình ảnh cô cháu gái đang đung

đưa trên cánh cổng, bên dưới tán cây đại. Tóc

cô xõa dài xuống lưng, óng ả trong ráng chiều;

còn đôi chân dài để trần thì không ngừng đập

đập vào những thân cây đại có sắc nâu nổi bật

giữa bờ rào trổ đầy hoa.

Cô đang nhìn chăm chú như thể chờ đợi điều gì

đó nơi con đường dẫn vào làng phía xa xa quá

khỏi những bụi cẩm chướng, quá khỏi ngôi nhà

họ đang ở.

Tâm trạng ông lão bỗng thay đổi. Ông thận trọng

nhấc cổ tay mình ra khỏi ngực khi cảm thấy con

chim sắp bay xổ ra và tóm lấy nó ngay khi nó

vừa dang cánh. Bên dưới những ngón tay của

ông con vật bụ bẫm đang cố gắng chòi đạp;

thình lình một cảm giác tức giận dâng lên, ông

nhốt con chim vào một hộp nhỏ và cài chặt then

lại. “Giờ thì ở yên đó nhé” lão càu nhàu rồi quay

lưng lại. Tiếp đó ông thận trọng đi dọc theo hàng

rào đến bên cô cháu, lúc này đang vòng tay sau

ót, khẽ lắc lư ca hát. Âm thanh thanh thoát và

tràn đầy hạnh phúc ấy hòa quyện cùng tiếng “gù

6

`Hey!' he shouted; saw her jump, look back, and abandon the gate. Her eyes veiled themselves, and she said in a pert neutral voice: 'Hullo, Grandad.' Politely she moved towards him, after a lingering backward glance at the road. 'Waiting for Steven, hey?' he said, his fingers curling like claws into his palm. Any objection?' she asked lightly, refusing to look at him. He confronted her, his eyes narrowed, shoulders hunched, tight in a hard knot of pain which included the preening birds, the sunlight, the flowers. He said: `Think you're old enough to go courting, hey? ‘The girl tossed her head at the old-fashioned phrase and sulked, 'Oh, Grandad! ‘‘Think you want to leave home, hey? Think you can go running around the fields at night?' Her smile made him see her, as he had every evening of this warm end-of-summer month, swinging hand in hand along the road to the village with that red-handed, red throated, violent-bodied youth, the son of the postmaster. Misery went to his head and he shouted angrily: 'I'll tell your mother!' 'Tell away!' she said, laughing, and went back to the gate. He heard her singing, for him to hear: 'I've got you under my skin; I've got you deep in the heart of ...'

'Rubbish,' he shouted. 'Rubbish. Impudent little bit of rubbish!' Growling under his breath he turned towards the dovecote, which was his refuge from the house he shared with his daughter and her husband and their children. But now the house would be empty. Gone all the young girls with their laughter and their squabbling and their teasing. He would be left, uncherished and alone, with that square-fronted, calm-eyed woman, his daughter. He stopped, muttering, before the dovecote, resenting the absorbed cooing birds. From the

gù” ngân nga của lũ chim, và cơn giận trong lòng

ông một tăng lên.

“Này!” ông lão hét lên khi thấy cháu mình nhảy

qua rào, ngoái nhìn lại có vẻ dè chừng cánh

cổng. Ánh nhìn tránh né, cô nhanh nhẩu cất

giọng chào ông: “Chào ông ngoại”. Sau khi khẽ

liếc nhìn về phía con đường đằng sau cô lễ phép

tiến lại gần ông.

“Đang đợi Steven hử?” ông lão hỏi mà các ngón

tay của ông cong lại tựa móng vuốt trong lòng

bàn tay.“Có phản đối gì không?” cô cháu khẽ hỏi

lại, vẫn tránh nhìn thẳng ông.

Ông lão bước đến đối diện cháu với mình, đôi

mắt ông thu hẹp lại, đôi vai khom lại tựa hồ đang

phải chịu đựng một nỗi đau: những con chim

đỏm dáng, ánh dương rực rỡ, những đóa hoa

muôn màu và cả cô cháu nữa. Ông nói: “Cháu

nghĩ đã đủ lớn để cặp bồ đấy phỏng?”

Cô gái làm điệu bộ hất đầu xưa cũ và hờn dỗi:

“Ông ngoại!”

“Cháu muốn bỏ nhà đi phải không? Cháu nghĩ

có thể chạy chơi vòng quanh những cánh đồng

vào buổi tối ư?”

Nụ cười của cô làm ông nhớ lại hình ảnh ông

thường thấy mỗi đêm trong tháng hè ấm áp cuối

cùng này: tay trong tay tung tăng trên con đường

dẫn vào làng với gã trai cường tráng con người

đưa thư. Nỗi phiền muộn bốc lên tới đầu và ông

quát lên đầy tức tối: “Ông sẽ bảo mẹ đấy!”

“Méc đi!” cô cháu đáp lại, cười phá lên rồi đi về

phía cổng.Khúc ca của cô mới thật khó chịu làm

sao: “Em yêu anh rất nhiều. Em mang đầy hình

ảnh anh sâu thẳm trong tim…”

“Rác rưởi” ông lão thét to. “Rác rưởi. Rặt những

từ vớ vẩn!” Ông lão giận dữ lẩm bẩm khi quay lại

chuồng chim, nơi ông tìm thấy niềm an ủi so với

ngôi nhà ông đang cùng sống với con gái mình,

con rể và lũ trẻ. Tuy nhiên giờ đây ngôi nhà đã

trống vắng. Bọn trẻ đều đã đi xa, mang theo

chúng tiếng cười đùa, những trò chòng ghẹo lẫn

nhau. Ông lão cũng bị bỏ rơi, không còn ai quan

tâm và cảm thấy cô độc khi sống với người phụ

nữ có vầng trán vuông, đôi mắt điềm tĩnh - con

gái ông.

Ông lão dừng lại, thì thầm, trước chuồng chim,

bực bội khi nghe những tiếng “gù gù” say mê

7

gate the girl shouted: 'Go and tell! Go on, what are you waiting for?' Obstinately he made his way to the house, with quick, pathetic persistent glances of appeal back at her. But she never looked around. Her defiant but anxious young body stung him into love and repentance. He stopped, 'But I never meant...' he muttered, waiting for her to turn and run to him. 'I didn't mean...' She did not turn. She had forgotten him. Along the road came the young man Steven, with something in his hand. A present for her? The old man stiffened as he watched the gate swing back, and the couple embrace. In the brittle shadows of the frangipani tree his granddaughter, his darling, lay in the arms of the postmaster's son, and her hair flowed back over his shoulder.

'I see you!' shouted the old man spitefully. They did not move. He stumped into the little whitewashed house, hearing the wooden veranda creak angrily under his feet. His daughter was sewing in the front room, threading a needle held to the light. He stopped again, looking back into the garden. The couple were now sauntering among the bushes, laughing. As he watched he saw the girl escape from the youth with a sudden mischievous movement, and run off through the flowers with him in pursuit. He heard shouts, laughter, a scream, silence.

'But it's not like that at all,' he muttered miserably. 'It's not like that. Why can't you see? Running and giggling, and kissing and kissing. You'll come to something quite different. ‘He looked at his daughter with sardonic hatred, hating himself. They were caught and finished, both of them, but the girl was still running free. 2. 'Can't you see?' he demanded of his invisible granddaughter, who was at that moment lying in the thick green grass with the postmaster's son. His daughter looked at him and her eyebrows went up in tired forbearance.

của lũ chim. Từ phía cổng cô cháu hét lên: “Vô

méc đi! Méc đi, còn chờ gì nữa?”

Ông lão dùng dằng quay về nhà, nhưng vẫn liếc

những cái nhìn nhanh, liên tục đầy đau khổ và

kêu gọi về phía cháu mình. Nhưng cô vẫn không

thèm nhìn lại. Thái độ cô ngang ngạnh nhưng

chứa nhiều khao khát của tuổi trẻ khiến ông cảm

thấy thương cô hơn và đâm hối hận. Ông lão

dừng lại. “Ông không có ý đó” ông thì thầm, chờ

đợi cô quay lại và chạy đến bên mình. “Ông

không có ý…”

Cô không hề quay lại. Cô đã không còn nhớ đến

ông rồi. Trên đường chàng trai Steven xuất hiện,

cầm theo vật gì trong tay. Một món quà cho cháu

mình? Lòng ông trở nên sắt lại khi thấy cánh

cổng bật ngược về và đôi trẻ ôm chầm lấy nhau.

Dưới những bóng râm màu hơi sẫm của cây đại,

cháu của ông, đứa cháu yêu quý, đang nằm

trong tay của thằng con người đưa thư, và mái

tóc cô xõa qua vai hắn.

“Thấy hết rồi nhé!” ông hét lên đầy khinh bỉ. Bọn

chúng vẫn đứng đấy. Ông bèn sầm sầm bỏ đi

vào ngôi nhà có tường quét vôi trắng nhỏ bé,

dưới chân ông vang lên tiếng cót két đầy tức

giận của hàng hiên. Con gái ông ngồi may ở

phòng ngoài, và đang xỏ kim trước ngọn đèn.

Ông lão lại dừng lại, nhìn lần nữa ra sau vườn.

Đôi trẻ lúc này đang nắm tay nhau đi tản bộ giữa

những bụi cây, thỉnh thoảng lại cười phá lên.

Ông thấy cháu mình đột nhiên láu lỉnh rụt tay

khỏi cậu bạn trai và chạy trốn vào các lùm hoa

còn cậu ta thì đuổi theo. Ông nghe chúng la hét,

cười giỡn rồi thì im lặng.

“Không thể thế được”, ông lão lẩm nhẩm một

cách khó chịu. “Không thể thế được. Tại sao

chúng không thể thấy chứ? Chạy nhảy và cười

đùa, và hôn nhau và hôn nhau. Chúng mày thật

quá lắm.”

Ông nhìn cháu mình với vẻ khinh thường đầy

căm tức, và rồi đâm khó chịu với chính bản thân.

Cả hai chúng nó đều bị bắt quả tang nhưng cháu

ông vẫn thoải mái đùa nghịch.

“Tại sao nó lại không thấy chứ?” Ông lão ước

chi đứa cháu, lúc này đang nằm dài trên đám cỏ

dày xanh rì bên cạnh cậu bạn của mình, biến

đâu cho khuất mắt.

Con gái ông bỗng nhìn lên, đôi lông mày khẽ

8

'Put your birds to bed?' she asked, humouring him. 'Lucy,' he said urgently, 'Lucy...' 'Well, what is it now? ‘‘She’s in the garden with Steven. ‘‘Now you just sit down and have your tea.' He stumped his feet alternately, thump, thump, on the hollow wooden floor and shouted: 'She'll marry him. I'm telling you, she'll be marrying him next! ‘His daughter rose swiftly, brought him a cup, set him a plate. 'I don't want any tea. I don't want it, I tell you.' 'Now, now,' she crooned. 'What's wrong with it? Why not?' 'She's eighteen. Eighteen!' 'I was married at seventeen and I never regretted it. ‘‘Liar,' he said. 'Liar. Then you should regret it. Why do you make your girls marry? It's you who do it. What do you do it for? Why?' 'The other three have done fine. They've three fine husbands. Why not Alice? ‘‘She’s the last,' he mourned. 'Can't we keep her a bit longer?' 'Come, now, Dad. She'll be down the road, that's all. She'll be here every day to see you.' 'But it's not the same.' He thought of the other three girls, transformed inside a few months from charming petulant spoiled children into serious young matrons. 'You never did like it when we married,' she said. 'Why not? Every time, it's the same. When I got married you made me feel like it was something wrong. And my girls the same. You get them all crying and miserable the way you go on. Leave Alice alone. She's happy.' She sighed, letting her eyes linger on the sunlit garden. 'She'll marry next month. There's no reason to wait.'

nhướng lên chịu đựng.

“Ba cho chim đi ngủ chứ?” Bà ta hỏi đùa.

“Lucy”, ông lão gọi gấp gáp. “Lucy…”. “Dạ, có

chuyện gì nào?”

“Nó đang ở trong vườn với thằng Steven”.

“Ba à, ngồi xuống đi, và dùng tách trà nhé”.

Ông lão dậm chân liên tục lên chỗ sàn gỗ đã bị

trũng xuống và la lên: “Nó sẽ cưới thằng ấy. Ba

bảo cho biết nhé, rồi nó sẽ cưới thằng ấy chẳng

mấy chốc đâu!”

Con gái lão vội đứng dậy, dọn bàn và mang đến

cho lão một tách trà.“Ba không uống trà lúc này.

Ba bảo không cần cơ mà”.“Rồi, rồi” giọng con

lão vỗ về. “Nhưng chúng cưới nhau thì có sao

đâu? Tại sao lại không kia chứ?”.“Nó mới mười

tám tuổi. Mới mười tám thôi biết không!”

“Con mười bảy đã lấy chồng rồi, mà có thấy sao

đâu.”

“Láo”, ông lão giận dữ. “Nói láo. Mày có hối tiếc

đấy. Tại sao mày ép các con mày lấy chồng như

vậy? Chính mày đã làm điều này. Làm thế để

làm gì hử? Tại sao?”

“Ba đứa kia đều gia đình êm ấm cả. Chúng đều

là những chàng rể tốt. Vậy tại sao Alice không

vậy chứ?”

“Nhưng nó là đứa út”, ông lão rầu rĩ. “Ta không

thể giữ nó lại lâu hơn chút sao?”

“Coi nào, Ba. Nó chỉ ở cuối con đường kia thôi.

Nó vẫn về thăm ba mỗi ngày cơ mà”.

“Nhưng chẳng thể nào như trước cả”. Ông lão

lại nhớ đến ba đứa cháu trước đây, chúng mau

chóng thay đổi hẳn đi, từ những đứa trẻ quyến

rũ, nhí nhảnh và nghịch ngợm bỗng trở nên

chững lại, nghiêm túc hẳn lên.

“Ba chẳng hề thay đổi kể từ khi chúng con kết

hôn”, con lão đáp. “Tại sao vậy? Luôn luôn là

thế. Lúc con kết hôn, ba cũng khiến con thấy

như thể đó là một sai lầm rất nghiêm trọng. Đến

lượt tụi nhỏ, cũng thế. Ba khiến chúng sợ hãi và

lo lắng theo suy nghĩ của ba. Hãy để Alice yên.

Nó cảm thấy hạnh phúc, thế là được rồi”. Bà ta

khẽ thở dài, mắt bà nán lại một chút nơi khu

vườn còn vương nắng. “Con bé sẽ kết hôn vào

9

'You've said they can marry?' he said incredulously. 'Yes, Dad, why not?' she said coldly, and took up her sewing. His eyes stung, and he went out on to the veranda. Wet spread down over his chin and he took out a handkerchief and mopped his whole face. The garden was empty. 3. From around the corner came the young couple; but their faces were no longer set against him. On the wrist of the postmaster's son balanced a young pigeon, the light gleaming on its breast. 'For me?' said the old man, letting the drops shake off his chin. 'For me?' 'Do you like it?' The girl grabbed his hand and swung on it. 'It's for you, Grandad. Steven brought it for you.' They hung about him, affectionate, concerned, trying to charm away his wet eyes and his misery. They took his arms and directed him to the shelf of birds, one on each side, enclosing him, petting him, saying wordlessly that nothing would be changed, nothing could change, and that they would be with him always. The bird was proof of it, they said, from their lying happy eyes, as they thrust it on him. 'There, Grandad, it's yours. It's for you.' They watched him as he held it on his wrist, stroking its soft, sun-warmed back, watching the wings lift and balance. 'You must shut it up for a bit', said the girl intimately. 'Until it knows this is its home.' 'Teach your grandmother to suck eggs,' growled the old man. Released by his half-deliberate anger, they fell back, laughing at him. 'We're glad you like it.' They moved off, now serious and full of purpose, to the gate, where they hung, backs to him, talking quietly. More than anything could, their grown-up seriousness shut him out, making him alone; also, it quietened him, took the sting out of their tumbling like puppies on the grass. They had forgotten him again. Well, so they should, the old man reassured himself, feeling his throat clotted

tháng sau. Không còn lí do gì để chờ đợi nữa.”

“Con nói chúng có thể kết hôn ư?” ông lão hỏi

đầy hoài nghi.

“Vâng, Ba à. Có gì khiến chúng không thể nhỉ?”

Giọng con lão đáp lại cương quyết và bà ta lại

tiếp tục công việc may đang dang dở.

Lão bật khóc, rồi bước ra hàng hiên. Những giọt

nước mắt ướt đẫm cằm lão, lão lần túi lấy khăn

ra lau. Khu vườn vắng lặng.

Từ một góc trong vườn bọn trẻ bỗng tiến đến,

song chúng không còn vẻ gì chống đối lão nữa.

Một con chim câu đang đậu trên cổ tay thằng

con người đưa thư, ánh nắng yếu ớt óng trên bộ

lông ngực của nó.

“Cho ông à?” ông lão hỏi vừa hỏi vừa lau đi

những giọt nước mắt nơi cằm. “Cho ông thật à?”

“Ông thích nó chứ?” cô cháu lúc này nắm chặt

tay lão và lắc lắc. “Của ông đấy, Ngoại à. Steven

mang nó cho ông đấy”. Đôi trẻ tíu tít quanh lão

đầy tình cảm, chúng cố làm cho lão quên đi

những giọt nước mắt và u sầu. Bọn chúng, mỗi

đứa một bên, vừa nắm tay lão, dẫn lão đến bên

chuồng chim vừa nói đủ chuyện vui, âu yếm lão

rằng chẳng có gì thay đổi cả, sẽ chẳng điều gì

khiến chúng thay đổi, và rằng chúng vẫn luôn ở

bên lão. Con chim như là bằng chứng vậy,

chúng nói, mắt ánh lên những tia hạnh phúc khi

ấn nó vào tay lão. “Ngoại, giữ nè. Của ngoại

đấy”.

Chúng háo hức theo dõi hành động của lão khi

lão cầm con vật trong tay, vuốt nhẹ tấm lưng

mềm mại, tỏa ra hơi ấm của những tia nắng

chiều, khi lão ngắm nghía con vật vung vẩy đôi

cánh và cố giữ thăng bằng.

“Ông phải nhốt nó một thời gian”, cô cháu nói với

giọng thân mật “cho đến khi nó quen với nơi này,

và xem như tổ của nó”.“Chà, trứng đòi khôn hơn

vịt nữa đấy”, giọng lão nghe “gừ gừ”.

Sau khi đợi lão nguôi bớt, bọn trẻ cười phá lên

rồi rút lui, ra phía cánh cổng nơi khu vườn.

“Chúng cháu vui khi thấy ông thích nó”. Hơn tất

cả, mối quan tâm chúng dành cho lão khiến lão

không còn cảm thấy cô đơn nữa; điều này khiến

nỗi buồn, giận của lão nguội dần đi cũng như

niềm vui của những chú cún con được lăn mình

trên cỏ mượt. Bọn trẻ lại quên lão. Cũng được

thôi, lão thầm nhủ, tuy cảm thấy cổ họng nấc lên

10

with tears, his lips trembling. He held the new bird to his face, for the caress of its silken feathers. Then he shut it in a box and took out his favourite. 4. 'Now you can go, he said aloud. He held it poised, ready for flight, while he looked down the garden towards the boy and the girl. Then, clenched in the pain of loss, he lifted the bird on his wrist, and watched it soar. A whirr and a spatter of wings, and a cloud of birds rose into the evening from the dovecote. At the gate Alice and Steven forgot their talk and watched the birds. On the veranda, that woman, his daughter, stood gazing, her eyes shaded with a hand that still held her sewing. It seemed to the old man that the whole afternoon had stilled to watch his gesture of self-command, that even the leaves of the trees had stopped shaking. Dry-eyed and calm, he let his hands fall to his sides and stood erect, staring up into the sky. The cloud of shining silver birds flew up and up, with a shrill cleaving of wings, over the dark ploughed land and the darker belts of trees and the bright folds of grass, until they floated high in the sunlight, like a cloud of motes of dust. They wheeled in a wide circle, tilting their wings so there was flash after flash of light, and one after another they dropped from the sunshine of the upper sky to shadow, one after another, returning to the shadowed earth over trees and grass and field, returning to the valley and the shelter of night. The garden was all a fluster and a flurry of returning birds. Then silence, and the sky was empty. The old man turned, slowly, taking his time; he lifted his eyes to smile proudly down the garden at his granddaughter. She was staring at him. She did not smile. She was wide-eyed, and pale in the cold shadow, and he saw the tears run shivering off her face.

và môi run nhẹ. Lão cầm con chim mới trên tay,

vuốt nhẹ bộ lông óng mượt của nó. Sau đấy lão

nhốt nó vào chuồng và mang con lão yêu thích

nhất ra.

“Giờ mày có thể bay đi rồi đấy”, lão nói to lên.

Lão cầm hờ nó, sẵn sàng thả ra trong khi nhìn

xuống khu vườn hướng có tụi trẻ. Rồi thì ghìm

lại nỗi đau mất mát, lão nâng con chim lên và

trông nó vút ra. Một loạt những tiếng vù vù từ

các đôi cánh vang lên, cả đàn trong chuồng

cũng bay vụt vào trời chiều.

Nơi cánh cổng Alice và Steven ngừng trò

chuyện và ngước cổ nhìn những con chim.

Nơi hàng hiên, con gái lão đứng lặng, tay vẫn

cầm bộ đồ may che mắt nhìn.

Với lão thời gian như ngừng trôi trước hành

động tự nguyện này, thậm chí những chiếc lá

cũng không lay động.

Lau khô mắt, đôi tay xuôi hai bên hông, lão đứng

đó lặng yên dõi mắt vào bầu trời.

Bầy chim bay chấp chới, phát ra tiếng rít từ

những đôi cánh đang ra sức vẫy đập, tựa dải

sáng màu bạc càng lúc càng cao hơn, ngang

qua mảnh ruộng màu tối sẫm, những rặng cây

um tùm và thảm cỏ xanh tươi cho đến khi chúng

như trôi bồng bềnh trong ánh dương hệt một

đám bụi mù.

Chúng đảo một vòng tròn thật rộng rồi chao

cánh tạo thành những ánh sáng lóa, tiếp đó nối

tiếp nhau từng con một cả bầy quay trở về với

những rặng cây, thảm cỏ, đồng ruộng, hay thung

lũng, nơi chúng có thể ẩn náu khi đêm xuống từ

trời cao lộng gió.

Cả khu vườn rộn lên tiếng huyên náo của bầy

chim trở lại. Rồi thì lại trở nên tĩnh lặng, bầu trời

hóa trống không.

Lão chầm chậm quay xuống khu vườn, nhướng

đôi mắt mỉm cười kiêu hãnh với cháu của mình.

Cô gái đang nhìn lão chăm chú, không mỉm

cười. Nhưng mở to đôi mắt, và hơi tái đi trong

cái lạnh buổi đêm về, và lão thấy từng giọt nước

mắt tuôn rơi lã chã trên khuôn mặt cô.

11