Transcript
Page 1: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A SD E S D E L A L O C U R A

V I N C E N T V A N G O G H

Ediciones elaleph.com

Page 2: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Editado porelaleph.com

1999 – Copyright www.elaleph.comTodos los Derechos Reservados

Page 3: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

3

PRÓLOGO

El caso Van Gogh, que en vida sólo logróvender una única pieza, y que se transformódespués en uno de los artistas de más alta cotizaciónen el mercado de arte internacional, es uno de losmás trágicos de la historia de la pintura. Por eso,cuando Antonin Artaud lo ilumina en su texto VANGOGH EL SUICIDADO POR LA SOCIEDAD,hace algo más que identificarse con él. Lo estáreconociendo, porque si Artaud es el poeta de laprofundidad, Van Gogh, que trabaja las superficies,es el pintor de lo invisible.

Van Gogh es un artista amenazado, lasingularidad de su expresión lo vuelve inadmisiblepara la época. Está obstinado en que su violencia sevuelva luz, materia pictórica. Absolutamente frágil,cercado por la pobreza, el aislamiento y la locura,trata de rescatar su ser profundo, constituido "por

Page 4: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

4

pequeñas emociones y por el instinto del pobre,tratando de probar la existencia verdadera delrecuerdo, aún cuando todos los días olvidemos".

Viniendo de las oscuras tonalidades de supatria, Holanda, cuando finalmente llega al sur deFrancia, a Arlés, pinta los verdaderos colores delMediodía bajo ese sol que quema incluso la razón.Porque allí están "todos un poco tocados", sobretodo los que firman un petitorio para que se leimpida salir del hospicio para pintar. Recorriendolas calles con su caballete y sus pinturas a cuestas,Van Gogh pone en cuestión a la sociedad. En suspinturas plantea el problema de la verosimilitud.

En esos días de crisis y encierro, su únicobálsamo es mantenerse ocupado. Tener qué leer ymaterial para pintar. Pinta todo lo que ve, produceincansablemente. En las largas y profusas cartas aThéo, confiesa su pasión por la literatura.Escindido, Vincent se completa en Théo, elhermano marchand que lo sostieneeconómicamente desde París y que se encarga de losnegocios con el mundo tratando de permanecer lomás leal posible a las directivas del mayor.

Pintor, Vincent se transfigura cuando expresa lanecesidad de una ética del artista, a quien sueña

Page 5: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

5

abandonando la mundanidad estéril del París paraentregarse místicamente a la búsqueda del color, laverdadera luz, lo que el ojo no puede ver. Quierecrear un atelier comunitario en Arlés y con bastantesensatez sueña utopías como transformar lasdesoladas salas del hospicio en un taller con comidabarata para pintores.

Excepto la pintura, ningún gesto lógico hacia elmundo. Y cuando el crítico Issacson publica uncomentario alabando su trabajo, hay en él unmovimiento de rechazo y abstención. Pretendeeludir el presente, se proyecta al futuro y para ello seescuda tras Théo. Pretende que éste no venda suobra, que la guarde "para más adelante". Y en elabismo entre la certeza de su tarea y la duda que legenera no ser reconocido, se suceden las crisis de laenfermedad, cada vez más frecuentes ydemoledoras. Su obra le consume todas las fuerzas:en las cartas describe cuadro por cuadro, loshallazgos de color, sugiere tipos de marcos y ordenalos trabajos por complementarios, pensando en elmomento en que serán expuestos. Nada escapa a suvigilancia, desde Arlés.

Sólo los libros lo distraen de su obsesión. Y lascartas. Por lo demás todo es soledad y aprender a

Page 6: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

6

aceptar su enfermedad. La locura lo desgasta. lofatiga. Sus momentos de lucidez son de extremacautela, necesita alimentarse, pintar, materiales conqué hacerlo. El dramático contraste con Théo seacentúa desde la miseria del hospicio, que éldescribe con patético realismo.

En todas sus pinturas, ya sean los retratos o lospaisajes, un jarrón con flores o el ciprés nocturno,aparece siempre el doble carácter de Vincent:materialidad y metafísica, una singularidad signadapor el desarraigo.

E incluso sus naturalezas muertas sonapasionadas y coléricas, llenas de compasión.Simultáneamente violencia y ternura, en un tejidoque excede la norma de cualquier escuela, cualquierencasillamiento.

Vincent acepta lentamente su enfermedad. Lascrisis se suceden, agotándolo, desde aquellaNochebuena del 88, cuando ataca a Gauguin, quehabía fijado residencia en Arlés desde hacía untiempo. Ambos pintores compartían la casa y elatelier, poniendo en marcha el proyecto de Vincentde una comunidad pictórica en el sur de Francia.Desde hacía ya un tiempo, Vincent se había vueltobrusco y ruidoso, acercándose en mitad de la noche

Page 7: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

7

a la cama de Gauguin, volviéndose a dormirprofundamente cuando éste lo interrogaba. EsaNochebuena, habían estado juntos en un bar,bebiendo ajenjo. Bruscamente Vincent arrojó elvaso contra su amigo. Después cayó en un estado desopor y durmió profundamente hasta la mañana si-guiente. Entonces recordó vagamente haberloofendido. Gauguin ya había decidido ponerse encontacto con Théo para advertirle de lo ocurrido ypensaba poner fin a su estadía en Arlés. Lecomunicó su decisión a su compañero y el día pasótormentosamente.

Después de la cena, Gauguin fue a caminar porun campo de laureles florecidos y, alertado por unsonido de pasos, descubrió a Van Gogh apunto delanzarse Sobre él con una navaja abierta en la mano.Sorprendido, Van Gogh deshace el camino,corriendo.

Gauguin no volvió a la casa esa noche sino quese hospedó en el hotel del pueblo. Al despertarse ala mañana, vio reunida a una gran multitud. Allípudo enterarse de que, inmediatamente de llegar a lacasa, Van Gogh se había cortado la oreja al ras de lacabeza. Con mucho esfuerzo había logrado detenerla hemorragia. La sangre manchaba los dos

Page 8: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

8

pequeños cuartos y el dormitorio en el pisosuperior.

Una vez detenida la hemorragia, cubierta lacabeza con una gorra vasca, se dirigió directamenteal prostíbulo donde entregó, para una de lasmujeres, un sobre que contenía la oreja bien lavada.Hecho esto, volvió a su casa y se encerró a dormir.

Es Théo quien acude, soluciona, provee.Vincent reclama dinero y puntualiza cada gasto.Pasa largos ayunos, intoxicado de tabaco y alcohol,produciendo incansablemente. Lleva años ser unverdadero pintor, dice. Poseído por una fiebreproductora sale a pintar durante la noche, con elsombrero empenachado de velas encendidas,produciendo espanto en la comunidad.

Mientras, en París, Théo va consolidando suvida, se casa, tiene un hijo, cuida de la familia y desu hermano.

Lo visita raramente. Es su puente con el mundo.A través de las cartas, Vincent parece hacerlo

objeto de su desconsuelo, su ternura, su ironía.Vincent es inseparable de Théo, figurascontrapuestas de un mismo drama. En una visita aun museo, descubre un cuadro de Delacroix donde

Page 9: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

9

una figura parece condensar a ambos en uno,misteriosa figuración de la alteridad.

En 1890 Vincent decide mudarse aAuvers-sur-Oise, donde el doctor Gacnet lepropone una cura homeopática. Pinta entoncesdesenfrenadamente. Vergeles florecidos, hombresinclinados sobre la tierra, campos de trigo, retratoscasi japoneses, su cuarto quieto, autorretratos que ledepara el espejo. Pinta la noche, un ciprés con luna,los negros pájaros del final...

Pinta para salvarse de un enloquecedor rumorque no lo abandona nunca. Y pinta, también, paraser. Las visiones que plasma son irrepetibles.

El 27 de julio de 1890, Vincent se pega un tiroen el pecho, en pleno campo. Dos días más tardemuere.

Para completar aún más la misteriosa relaciónque los une, su hermano Théo muere seis mesesmás tarde, el 21 de enero de 1891.

Claudia Schvartz

Page 10: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

10

ARLES (octubre de 1888-Mayo de 1889)

Mi querido Théo:Gracias por tu carta; pero mira que esta vez he

languidecido; mi dinero se había terminado eljueves, así que hasta el mediodía del lunes, resultóterriblemente largo.

Durante esos cuatro días he vividoprincipalmente de 23 cafés y del pan que todavíatengo que pagar. No es culpa tuya; si la hay es mía.Porque he estado desesperado por ver mis cuadrosenmarcados y he pedido demasiado para mipresupuesto, ya que el mes de alquiler y la criadatambién había que pagarlos. También aun hoy,volveré a arruinarme, porque debo comprar la tela yprepararla yo mismo, ya que la de Tasset no havenido todavía. ¿Quisieras preguntarle lo máspronto posible si la ha enviado?; 10 metros o por lomenos 5 de tela común a 2 fr. 50.

Pero esto me sería igual, mi querido hermano, siyo no sintiera que tú mismo debes sufrir estapresión que actualmente ejerce sobre nosotros eltrabajo. Pero me atrevo a creer que si vieras losestudios me darías la razón por trabajarardientemente mientras hace buen tiempo. Cosa que

Page 11: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

11

no ocurre en estos últimos días; el mistraldespiadado barre con furia las hojas muertas. Peroentre eso y el invierno habrá todavía un período detiempo y efectos magníficos; y entonces se tratará denuevo de hacer un esfuerzo sin miramientos. Andotan metido en el trabajo, que no puedo detenermede golpe. Queda tranquilo; el mal tiempo medetendrá aún demasiado pronto. Como ya lo hizohoy, ayer y antes de ayer. Trata por tu parte depersuadir a Thomas. Él hará algo siempre.

¿Sabes cuánto me queda para la semana y aúndespués de 4 días de rígido ayuno? Justo 6 francos.Hoy es lunes, el día mismo que recibo tu carta.

He comido a mediodía, pero esta tarde serápreciso que coma un pedazo de pan.

Y todo continúa sin ninguna novedad, sea en lacasa o en los cuadros. Porque no tengo desde hacepor lo menos 3 semanas de dónde sacar tresfrancos...

No tardes, si esto no te molesta mucho; notardes en enviarme el luis y la tela.

He estado ocupado de tal modo desde el jueves,que de jueves a lunes no he hecho más que doscomidas, por lo demás no tenía más que pan y café,

Page 12: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

12

que todavía estaba obligado a beber a crédito y quedebo pagar hoy. Así que si puedes, no te demores.

Quisiera llegar a hacerte sentir profundamentebien esta verdad: dando dinero a los artistas, túmismo haces obra de artista y yo desearía solamentepara que mis telas lleguen a ser tales, que no estésdemasiado descontento de tu trabajo.

Tengo además una tela de 30; jardín de otoño;dos cipreses verde botella y en forma de botellatambién; tres pequeños castaños de follaje tabaco yanaranjado.

Un pequeño tejo, de follaje limón pálido ytronco violeta; dos pequeños macizos, de follajerojo sangre y púrpura escarlata.

Un poco de arena, un poco de césped, un pocode cielo azul.

Sin embargo resulta que me había jurado notrabajar. Pero todos los días sucede lo mismo; alpasar encuentro a veces cosas tan bellas que, en fina pesar de todo hay que tratar de hacerlas...

A propósito: ¿No has leído nunca Loshermanos Zemgamno de los Goncourt? Si yo nohubiera leído esto, tal vez me atrevería a más: y aundespués de haberlo leído, el único temor que tengoes el de pedirte demasiado dinero. Si yo mismo me

Page 13: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

13

quebrara en un esfuerzo, no me importaríaabsolutamente nada. Para ese caso tengo recursostodavía, porque me dedicaría, o bien al comercio obien a escribir. Pero mientras esté en la pintura, noveo más que la asociación de varios y la vida encomún.

Comienza la caída de las hojas; se ve cómoamarillean los árboles, el amarillo aumenta todos losdías.

Es por lo menos tan bello como los vergeles enflor; y por el trabajo que haremos me atrevería adecir que muy lejos de perder podremos ganar.

¿Has releído ya el Tartarín? ¡Ah!...¡No lo olvides! ¿Te acuerdas en Tartarín la

queja de la vieja diligencla de Tarascón, esa páginaadmirable? Y bien, termino de pintar esta carrozaroja y verde en el patio de la posada. Ya verás. Estecroquis apresurado te da la composición; un primerplano simple de arena gris, el fondo también muysimple, paredes rosas y amarillas con ventanas depersianas verdes y un rincón de cielo azul. Los doscoches muy coloreados, verde, rojo, las ruedas-amarillo, negro, azul, anaranjado -. Siempre tela de30. Los coches están pintados a lo Monticelli, conempastamientos. Tú tenías hace tiempo un Claude

Page 14: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

14

Monet muy bello que representaba 4 barcascoloreadas sobre una playa. Y bien; aquí se trata decoches; pero la composición es del mismo tipo.

Supón ahora un abeto azul verde inmenso,extendiendo sus ramas horizontales sobre un pradomuy verde y la arena manchada de luz y de sombra.El rincón del jardín, muy simple, está alegrado porcanteros de geranios anaranjados en los fondos,bajo las ramas negras.

Pos figuras de enamorados se encuentran a lasombra del gran árbol: tela de 30.

Después otras dos telas de 30, el Puente deTrinquetaille y otro puente; el ferrocarril pasa sobrela calle.

Esta tela se asemeja un poco, como colorido, aun Bosboom. En fin, el Puente de Trinquetaille contodos esos escalones es una tela hecha en unamañana gris; las piedras, el asfalto, el empedrado,son grises; el cielo, de un azul pálido; figurasmenudas y coloreadas; un árbol enclenque de follajeamarillo. Así pues, dos telas en tonos grises yquebrados y dos telas muy descoloridas.

Perdona estos croquis tan malos; estoyobsesionado con la pintura de esta diligencia de

Page 15: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

15

Tarascón y veo que no tengo la cabeza paradibujar...

¡Cuántas cosas deberían cambiar todavía! ...¿No es cierto que los pintores debían vivir todoscomo obreros? Un carpintero, un herrero, producepor lo general infinitamente más que ellos. En lapintura también habría que tener grandes talleresdonde cada uno trabajara más regularmente.

Esas 5 telas que tengo en preparación estasemana llevan a 15 según creo el número de las telasde 30 para la decoración.

2 telas de Girasoles.3 telas del Jardín del Poeta.2 telas Otro jardín.1 tela Café nocturno.1 tela Puente de Trinquetaille.1 tela Puente del Ferrocarril.1 tela La casa.1 tela la diligencia de Tarascón.1 tela la Noche estrellada.1 tela Los surcos.1 tela la Viña.

Page 16: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

16

Dime, pues, ¿qué hace Seurat?1 Si lo ves, dile en-tonces de mi parte que estoy preparando unadecoración que actualmente alcanza la suma de 15telas de 30, cuadradas que para formar un conjuntoincluirá al menos otras 15, y que en este trabajo másamplio suele ser el recuerdo de su personalidad y dela visita que hicimos a su taller para ver sus grandesy hermosas telas, lo que me alienta en esta tarea.

Mi querido Théo:En fin, te envío un pequeño croquis para darte

una idea aproximada del giro que toma el trabajo.Porque hoy me he vuelto a poner a la tarea. Tengolos ojos fatigados todavía; pero en fin, tenía unaidea en la cabeza y éste es el croquis. Siempre tela de30. Esta vez es simplemente mi dormitorio; sóloque el color debe predominar aquí, dando con susimplificación un estilo más grande a las cosas parallegar a sugerir el reposo o el sueño en general. Enfin, con la vista del cuadro debe descansar la cabezao más bien la imaginación.

Las paredes son de un violeta pálido. El suelo esa cuadros rojos.

1 Seurat: pintor francés, uno de los creadores del puntillismo.

Page 17: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

17

La madera del lecho y las sillas son de unamarillo de mantequilla fresca; la sábana y lasalmohadas, limón verde muy claro.

La colcha, rojo escarlata. La ventana, verde.El lavabo, anaranjado; la cubeta, azul.Las puertas, lilas.Y eso es todo -nada más en ese cuarto con los

postigos cerrados.Lo cuadrado de los muebles debe insistir en la

expresión del reposo inquebrantable.Los retratos en la pared, un espejo, una botella y

algunos vestidos.El marco -como no hay blanco en el cuadro -

será blanco.Esto, para tomarme el desquite del reposo

forzado1 a que me he visto obligado.Trabajaré aún todo el día de mañana; pero ya

ves qué simple es la concepción. Las sombras y lassombras proyectadas están suprimidas; ha sidocoloreado con tintes planos y francos como loscrespones. Esto va a contrastar con, por ejemplo,La diligencia de Tarascón y el Café nocturno.

1 Vincent tenía la vista muy cansada debido a una serie de croquis quehabía tomado de la diligencia de Tarascón.

Page 18: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

18

No te escribo más porque voy a comenzarmañana muy temprano, con la fresca luz delamanecer, para acabar mi tela.

No te olvides de darme noticias de cómo vanlos colores.

Espero que me escribirás uno de estos días.La próxima vez te haré un croquis de otras

piezas.Un apretón de manos.Yo creo que una nueva escuela colorista ha de

arraigar en el Mediodía; porque veo cada vez másque los del norte se fundan sobre todo en lahabilidad del pincel y el llamado afecto pintorescoque en el deseo de expresar algo por el color mismo.

Aquí, bajo el sol más fuerte, he encontrado quees cierto lo que decía Pissarro y lo que me escribía,además, Gauguin sobre lo mismo; la simplicidad, lodescolorido, lo grave de los grandes efectos del sol.

En el norte jamás se hubiera sospechado.En cuanto a la venta, te doy razón en verdad

por no buscarla expresamente; en realidad yopreferiría, si pudiera, no vender jamás...

Este dormitorio es algo así como esa naturalezamuerta de las novelas parisienses de colchas

Page 19: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

19

amarillas, rosas, verdes, ¿te acuerdas? Pero creo quela factura es más viril y más simple.

Nada de punteado, nada de vetas, nada, tintesplanos pero que armonizan.

No sé lo que emprenderé después, porque tengola vista fatigada todavía.

Y en estos momentos, precisamente después deltrabajo duro y más que duro, siento también lacabeza vacía.

Y si quisiera dejarme llevar por esto, nada mesería más fácil que detestar lo que termino de hacery darle de puntapiés como el padre Cézanne. En fin,¿por qué darle de puntapiés? Dejemos los estudiostranquilos a menos que no les encontremos nadabueno o que les encontremos lo que se llama buenode verdad, entonces ¡a fe mía!... tanto mejor.

Es justamente el defecto de los holandeses,tildar una cosa de absolutamente buena y otra deabsolutamente mala. No existe de ningún modonada tan rígido como esto.

He leído también Césarine de Richepin; tienecosas muy buenas; la marcha de los soldados endesbandada, cómo se siente su fatiga; ¿nomarcharemos así también sin ser soldados algunasveces en la vida? La querella del hijo y del padre es

Page 20: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

20

muy desgarradora; pero es como La liga del mismoRichepin; creo que esto no deja ninguna esperanza,mientras que Guy de Maupassant, que ha escritocosas de verdad tan tristes, al final hace acabar lascosas más humanamente. Monsieur Parent, inclusoPedro y Juan, que aunque no terminan con lafelicidad, la gente se resigna y continúa igual. En unapalabra, no termina con sangre ni con tantasatrocidades como esto, ¡vaya! Prefiero mucho más aGuy de Maupassant que a Richepin, porque es másconsolador. Actualmente acabo de leer EugeniaGrandet de Balzac, la historia de un aldeano avaro.

He lecho instalar el gas en el taller y en lacocina, lo que me cuesta 25 francos de instalaciones.Si Gauguin y yo trabajamos una quincena todas lastardes, ¿no los recuperaremos? Solamente que comopor otra parte Gauguin puede dejarse caer uno deestos días, aún necesitaré absolutamente unos 50francos por lo menos.

No estoy enfermo, pero sin la menor duda,llegaré a estarlo, si no tomo una fuerte alimentacióny no dejo de pintar durante algunos días. En fin,vuelvo a verme reducido al caso de la locura deHugue van der Goes en el cuadro de Emile

Page 21: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

21

Wauters. Y si no fuera porque tengo una naturalezaun poco dual, como la que resultaría de la unión deun monje y un pintor, viviría y eso desde hace yatiempo, reducido enteramente al caso mencionadomás arriba.

En fin, aun entonces no creo que mi locura seala de persecución, ya que mis sentimientos en estadode exaltación desembocan más bien en laspreocupaciones de la eternidad y de la vida eterna.

Pero asimismo, es preciso que desconfíe de misnervios, etcétera.

He aquí un croquis muy vago de mi última tela;una fila de cipreses verdes contra un cielo rosa, conun cuarto creciente limón pálido. En primer plano,un terreno yermo, arena y algunos cardos. Dosenamorados; el hombre, azul pálido y sombreroamarillo; la mujer, con un corpiño rosa y una faldanegra. Esta, hace la cuarta tela del Jardín del poeta,que es la descoronación del cuarto de Gauguin. Mecausa horror tener todavía que pedirte dinero, perono puedo hacer nada y aun así sigo todavíaabrumado. Sin embargo, creo que el trabajo quehago gastando un poco más, nos parecerá un díamás barato que el anterior.

Page 22: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

22

Gracias por tu carta y por el billete de 50francos. Como ya sabrás por mi telegrama, Gauguinha llegado bien de salud.

Hasta me da la impresión de que se encuentramejor que yo.

Está muy contento, naturalmente, de la ventaque has hecho; y yo igual, ya que así ciertos gastostodavía absolutamente necesarios para la instalaciónno tienen ni necesidad de esperar ni recaerán sobresu espalda solamente. Gauguin te escribirá hoy, conseguridad. Es muy interesante como hombre ytengo plena confianza de que con él haremos unaporción de cosas. Probablemente, aquí producirámucho y espero que yo también, quizás.

Y entonces me atrevo a creer que para ti el fardoserá un poco menos pesado, y hasta me animo adecir mucho menos pesado.

Yo siento, hasta el extremo de quedarmoralmente aplastado y físicamente aniquilado, lanecesidad de producir; precisamente porque enresumen no tengo otro medio de llegar a compensarnuestros gastos.

Y no puedo hacer nada, ante el hecho de quemis cuadros no se vendan.

Page 23: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

23

Llegará un día sin embargo, en que se verá queesto vale más que el precio que nos cuestan el colory mi vida, en verdad muy pobre.

No tengo más deseo ni más preocupación encuestión de dinero o de finanzas, que suprimirdeudas.

Pero, querido hermano, mi deuda es tan grande,que cuando la haya pagado, cosa que pienso llegar ahacer, el mal de producir cuadros me habrá robadola vida y me parecerá no haber vivido. Tal vez sóloocurra que la producción de cuadros me resulte unpoco más difícil; y en cuanto al número no siempreserán tantos.

Que esto no se venda ahora, me causa la mismaangustia que tú sufres, pero para mí, en caso de quete molestara demasiado que no te entregase nada,vendría a ser lo mismo.

Pero en finanzas me es suficiente saber estaverdad: que un hombre que vive 50 años y gasta dosmil por año, gasta cien mil francos y es necesarioque aporte también cien mil. Hacer mil cuadros acien francos, durante una vida de artista, es muy,muy duro, pero cuando el cuadro es a cien francos...y aún... nuestra tarea es a veces tan pesada. Pero estosí que no se puede cambiar.

Page 24: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

24

Probablemente dejaremos a Tasset, porquevamos, por lo menos en gran parte, a servirnos decolores más baratos, tanto Gauguin como yo. Encuanto a la tela, vamos a prepararla nosotrosmismos. He tenido por un momento la sensación deque iba a caer enfermo; pero la llegada de Gauguinme ha distraído en tal forma que estoy seguro deque se me pasará. Es necesario que no descuide mialimentación durante un tiempo y esto es todo yabsolutamente todo.

22 de octubre.

Enfermo, ya te he dicho que no pensaba estarlo;pero habría enfermado si hubiese seguido gastando.

Pues me inquietaba atrozmente la idea de que teobligaba a realizar un esfuerzo superior a tusfuerzas.

Por un lado sentía que no podía hacer nadamejor que continuar hasta el fin la empresa deconvencer a Gauguin para que se viniera connosotros; y por otra parte, como lo puedes saberpor experiencia, cuando uno tiene que amueblar oinstalarse, es más difícil de lo que se cree.

Page 25: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

25

Ahora me animo a respirar por fin, ya quehemos tenido todos mucha suerte por la venta quehas podido hacer para Gauguin.

De una forma u otra los tres, él, tú y yo,podemos recapacitar un poco, para damos cuentacon calma de lo que acabamos de hacer.

No tengas miedo de que vaya a preocuparmepor el dinero. Habiendo llegado Gauguin, elobjetivo está provisionalmente logrado. El y yo,combinando nuestros gastos, no alcanzaremos agastar ni siquiera lo que me costaba a mí solo la vidaaquí.

El, podrá incluso ahorrar dinero a medida quevenda. Lo que le servirá dentro de un ano, parainstalarse en la Martinica, ya que sin esto no podríaahorrar.

Cada mes recibirás mi trabajo y un cuadro másde él. Y yo haré el mismo trabajo sin mortificarmetanto y sin hacer tantos gastos. Ya hace tiempo queme parecía que la combinación que terminamos dehacer era de buena política. La casa va muy y se estávolviendo no sólo confortable sino también unacasa de artista.

Así pues, no temas nada por mí y menos aúnpor ti.

Page 26: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

26

Es verdad que he sentido una horrible inquietudpor ti: porque si Gauguin no hubiera tenido las mis-mas ideas, yo habría ocasionado gastos bastantegrandes para nada. Pero Gauguin es asombrosocomo hombre; no se apresura y esperará aquí muytranquilamente y trabajando fuerte, el momentopropicio para dar un inmenso paso adelante. Teníatanta necesidad como yo de reposo. Con el dineroque acaba de ganar, habría podido pagarseigualmente el descanso en Bretaña; pero como estánlas cosas actualmente, él está seguro de poderesperar sin recaer en la deuda fatal. No gastaremosentre los dos más de 250 francos por mes. Ygastaremos mucho menos en color, ya que nosotrosmismos lo vamos a hacer. Así que, por tu parte, note preocupes para nada por nosotros y recobra elaliento también; que quizás te haga mucha falta.

Por mi parte, quisiera tan sólo decirte que no tepido más que seguir a un precio por mes muycomún: 150 francos (y lo mismo para Gauguin). Loque en todo caso reduce mi gasto personal.

Mientras que sus cuadros seguramente aumenta-rán.

Pues más adelante, si guardas mis cuadros parati, sea en París, sea aquí, estaré mucho más contento

Page 27: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

27

de poder decir que prefieres guardar mi trabajo paranosotros que venderlo, que tener que mezclarme enla lucha por el dinero en este momento. De veras.Por otra parte, si lo que hago es bueno, entonces noperderemos nada en lo que se refiere a dinero;porque igual que el vino guardado en la bodega, seránormal que alcance una valoración. Además, estáclaro que si me esfuerzo en hacer esa pintura, aundesde el punto de vista del dinero será preferibleque esté sobre mi tela que en los tubos.

Para terminar esto, me atrevo a esperar quedentro de 6 meses Gauguin, tú y yo veremos quehemos fundado un pequeño taller que perdurará ypermanecerá como una estación necesaria o por lomenos útil para todos aquellos que quieran venirseal Sur. Un fuerte apretón de manos.

Noviembre de 1888.

Además, tengo en fin una Arlesiana; una figura(tela de 30) esbozada en una hora; fondo limónpálido, la cara gris, el vestido negro, negro negro, deazul de Prusia completamente crudo. Se apoya sobreuna mesa verde y está sentada en un sillón demadera anaranjada...

Page 28: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

28

Gauguin, aunque aquí trabaje mucho, sientesiempre nostalgia de los países cálidos. Y de ahí quecuando se vaya a Java por ejemplo con lapreocupación de hacer color, verá una porción decosas nuevas.

Luego, en esos países más luminosos, bajo el solmás fuerte, la sombra proyectada por los objetos ylas figuras, se vuelve distinta y está coloreada de talmodo que uno está tentado de suprimirla,sencillamente. Esto sucede ya aquí...

Creo que te gustará la caída de hojas que hehecho.

Son los troncos de álamos lilas, cortados por elmarco allá donde comienzan las hojas.

Estos troncos de árboles como pilares bordeanuna avenida donde están, a derecha e izquierda,alineadas viejas tumbas romanas de un lila azul.Luego, el suelo esta cubierto por una capa espesa dehojas anaranjadas y amarillas caídas parecida a untapiz. Como los copos de la nieve que siguecayendo.

Y en la avenida figuras menudas de enamoradosen negro. La parte superior del cuadro es unapradera muy verde y nada de cielo o casi nada.

Page 29: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

29

La segunda tela es la misma avenida, pero conun viejo buen hombre y una mujer gorda y redondacomo una bola.

¡Pero si el domingo hubieras estado connosotros!... Hemos visto una viña roja, toda rojacomo el vino rojo. En la lejanía se volvía amarilla ydespués un cielo verde con un sol, terrenos, despuésde la lluvia, violetas y centelleantes de amarillo poraquí y por allá, donde se reflejaba el sol poniente.

Mi querido Théo:No me molesta tratar de trabajar con la imagina-

ción, pues así puedo quedarme en casa. Trabajar alcalor de una estufa no me incomoda; porque el fríome sienta mal, como ya sabes. He fracasadosolamente en esa cosa que he hecho del jardín enNuenen y veo que para los trabajos de imaginacióntambién hace falta el hábito. Pero he hecho losretratos de toda una familia; la del cartero del cual yahabía hecho anteriormente la cabeza -el hombre, lamujer, el niño, el muchacho y el hijo de 16 años -;todos de tipo muy francés, aunque tengan cara derusos. Telas de 15. Tú sabes que me siento en mielemento y que esto me consuela hasta cierto puntode no ser médico. Espero insistir y poder obtener

Page 30: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

30

poses más serias pagaderas en retratos. Y si llego ahacer todavía mejor a toda esta familia, al menoshabré conseguido algo a mi gusto personal.Actualmente estoy en pleno lío de estudios,estudios, estudios, y esto durará aún - un desordental me aflige mucho pero servirá para disponer derecursos a los 40 años.

De cuando en cuando una tela que resultacuadro, tal como el sembrador en cuestión, que yotambién considero mejor que el primero.

Si podemos conservar la casa significará un díade victoria para nosotros, aunque no sea junto a lagente mencionada.

Habría que pensar un poco en este proverbio:júbilo en la calle, dolor en la casa.

¡Qué quieres!... Suponiendo que tengamostodavía una batalla que librar, entonces habría quetratar de madurar tranquilamente.

Tú me has dicho siempre que busque la calidadantes que la cantidad.

Según esto, nada nos impide tener muchosestudios que cuenten como tales y no vender porconsiguiente una porción de cosas. Y si tarde otemprano estamos obligados a vender, entoncesvenderemos un poco más caro cosas que se pueden

Page 31: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

31

sostener desde el punto de vista de la búsquedaseria.

Creo que a pesar de mí, no se me quitan lasganas de enviarte algunas telas dentro de poco,digamos un mes. Digo a pesar de mí, porque estoyconvencido de que las telas ganan secándose bienaquí, en el Sur, hasta que la pasta se endurezca afondo, lo que lleva largo tiempo, es decir, un año.Abstenerme de enviártelas tal vez sea lo mejor.Porque nosotros no tenemos necesidad en estemomento de mostrarlas: lo tengo muy sabido.

Gauguin trabaja mucho; me gusta sobre todouna naturaleza muerta con fondo y primer planoamarillos; tiene en preparación un retrato mío queno cuento entre sus intentos fallidos; actualmentehace paisajes y finalmente tiene una tela muy buenade lavandera, buenísima por lo que me parece.

He hecho un bosquejo de hurdel y proyectohacerlo cuadro.

He terminado también una tela de una viña todapúrpura y amarilla con menudas figuras azulesvioletas y un sol amarillo.

Creo que podrás poner esta tela al lado de lospaisajes de Monticelli.

Page 32: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

32

Voy acostumbrándome a trabajar de memoria ylas telas de memoria son siempre menosdesmañadas y tienen un aire más artístico que losestudios del natural, sobre todo cuando se trabajacon tiempo de mistral.

No creo haberte dicho todavía que Rilliet hapartido para Africa. Tiene un estudio mío por eltrabajo que se ha tomado para llevar las telas a Parísy Gauguin le ha dado un pequeño dibujo a cambiode una edición ilustrada de Mme. Chrysanthème.

Yo no he recibido todavía los canjes dePont-Aven, pero Gauguin me asegura que las telasestaban hechas.

Aquí hace un tiempo de viento y de lluvia yestoy muy contento de no estar solo; los días malostrabajo de memoria y si estuviera solo nofuncionaría.

Gauguin también ha terminado casi su Cafénocturno. Es muy interesante como amigo; tengoque decirte que sabe cocinar perfectamente; creoque aprenderé de él. Nos arreglaremos para hacerlos marcos con simples varillas claveteadas sobre elbastidor y pintadas, cosa que ya he empezado.¿Sabes que Gauguin es un poco el inventor delmarco blanco? Pero el marco de 4 varillas

Page 33: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

33

claveteadas sobre el bastidor, cuesta 5 centavos yvamos a perfeccionarlo, sin duda.

Queda muy bien, porque este marco no resalta yhace juego con la tela.

He trabajado en dos telas.Un recuerdo de nuestro jardín en Etten con

coles, cipreses, dalias y figuras; también, una Lectorade novelas en una biblioteca como la LectureFrançaise, una mujer toda en verde. Gauguin me davalor para imaginar y las cosas de la imaginaciónadquieren sin duda un carácter más misterioso.

No perderás nada si confías en mi trabajo ydejaremos tranquilamente que nuestros queridoscamaradas desprecien a los actuales. Felizmentepara mí, sé bien lo que quiero y soy absolutamenteindiferente hacia la crítica de trabajarapresuradamente en el fondo.

En respuesta, he producido estos días todavíamás a prisa.

Gauguin me decía el otro día que había visto deClaude Monet, un cuadro de girasoles; es un gran ja-rrón japonés, muy bello; pero -le agradan más losmíos. No soy de ese parecer - no creo que me estédebilitando.

Page 34: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

34

Lamento como siempre, bien conoces esto, laescasez de modelos, las mil contrariedades paravencer esta dificultad. Si yo fuera un hombredistinto y si fuera más rico, podría forzar esto;actualmente no cedo y cavo sordamente.

Si a los cuarenta años hago un cuadro de figurassimilares a las flores de que hablaba Gauguin, tendréuna posición de artista al nivel de cualquiera. Asípues, perseverancia.

Entretanto puedo decirte ahora que los dosúltimos estudios son bastante graciosos.

Telas de 30;1 una silla de madera y paja todaamarilla, sobre ladrillos rojos, contra una pared (dedía).

Después, el sillón de Gauguin rojo y verde;efecto de noche, pared y piso rojo y verde también;sobre el asiento dos novelas y una vela. Sobre telarala y con empaste espeso.

Mi querido Théo.Gauguin y yo estuvimos ayer en Montpellier

para ver el Museo y sobre todo la sala Brias. Hay allímuchos retratos de Brias por Delacroix, por Ricard,

1 La silla de Vincent.

Page 35: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

35

por Coubert, por Cabanel, por Couture, porVerdier, por Tassaert y otros. Además, hay cuadrosmuy hermosos de Delacroix, Courbet, Giotto, PaulPotter, Botticelli y Th. Rousseau.

Brias era un benefactor de artistas; no te dirémás que esto. En el retrato de Delacroix, hay unseñor de barba y cabellos rojos que tiene algo deparecido contigo o conmigo y que me ha hechopensar en esta poesía de Musset .... :

«partout oú j'ai touché la terreun malheureux vétu de noir,auprés de nous venait s' asseoirqui nous regardait comme un frére».2

2 El poema de Musset, es "La nuit de décembre"Partout oú j'ai touché la terre,Sur ma route esi venu s'asscoirUn mialheurex vetu de noir.Qui nie resseniblait conime un frère.Dondequiera he tocado la tierra,En el camino vino a sentarseUn desdichado vestido de negro,Que se me asemejaba cono un hermano.La versión de van Gogh ligeramente alterada;Dondequiera he tocado la tierraun desdichado vestido de negrocerca de nosotros venía a sentarsey nos miraba como un hermano.

Page 36: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

36

Esto te hará el mismo efecto; estoy seguro. Terogaría encarecidamente que fueras a ver esa libreríaen donde se venden las litografías de artistasantiguos y modernos, a ver si puedes conseguir singastos considerables la litografía sacada deDelacroix:

El Tasso en la cárcel de locos; ya que mepareció que esta figura debe tener conexiones coneste hermoso retrato de Brias.

Hay además de Delacroix, un estudio de Mulata(que Gauguin ha copiado hace tiempo), lasOdaliscas, Daniel en el foso de los leones; deCourbet: lº las Muchachas del pueblo, magnífico;una mujer vista de espaldas y otra tumbada en unpaisaje; 2º la Hilandera (soberbio) y todavía muchosotros Courbet. En fin, tú debes saber que estacolección existe o bien conocerás personas que lahan visto y por consiguiente están en condicionesde hablar.

No insisto, pues, en el museo (salvo sobre losdibujos y bronces Barye). Gauguin y yo hablamosmucho de Delacroix, Rembrandt, etcétera.

Page 37: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

37

La discusión es una electricidad excesiva,salimos a veces con la cabeza fatigada como unabatería eléctrica después de la descarga. Hemosestado en plena Magia, porque como dice tan bienFromentin Rembrandt es sobre todo mago...

Tú conoces el extraño y soberbio retrato dehombre por Rembrandt, en la galería de Lacaze; lehe dicho a Gauguin que yo veía allí cierto rasgo defamilia o de raza con Delacroix o con Gauguin. Yono sé por qué llamo siempre a ese retrato el Viajeroo El hombre que viene de lejos. Esto es una ideaequivalente y paralela a lo que te he dicho ya a timismo, que mires siempre el retrato de Six viejo, elhermoso retrato del guante, para tu porvenir, y elaguafuerte de Rembrandt, Six leyendo junto a laventana bajo un rayo de sol, para tu pasado y tupresente. Ya ves cómo estamos. Gauguin me decíaesta mañana, cuando le preguntaba cómo estaba:«que se sentía volver a su naturaleza antigua», lo queme ha causado mucho placer. El invierno pasadocuando llegué aquí con fatiga y casi desvanecidocerebralmente, antes de poder comenzar arecuperarme, sufrí también un poco interiormente.

Cómo desearía que un día vieras este museo deMontpellier; hay cosas muy bellas.

Page 38: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

38

Dile esto a Degas; que Gauguin y yo estuvimosviendo el retrato de Brias por Delacroix enMontpellier; porque es preciso creer firmemente quelo que es, es y el retrato de Brias por Delacroix senos parece a ti y a mí como un nuevo hermano.

23 de diciembre de 1888.

Te agradezco mucho tu carta, tu billete de 100francos incluido e igualmente tu giro de 50 francos.

28Creo que Gauguin está un pocodecepcionado de la buena ciudad de Arlés, de lacasita amarilla donde trabajamos y sobre todo demí.

Efectivamente, preveo para él, tanto como paramí, dificultades graves que aún hay que superar.

Pero esas dificultades están más bien dentro denosotros que en cualquier otra parte.

Resumiendo: creo que o bien se decidirá a mar-charse o bien se decidirá a quedarse.

1º de Enero de 1889.Mi querido hermano:

Page 39: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

39

Espero que Gauguin1 te haya tranquilizadocompletamente y también en lo que respecta a losasuntos de la pintura.

Espero recomenzar muy pronto el trabajo.La criada y mi amigo Roulin se habían

encargado de la casa y habían puesto todo en orden.Cuando salga, podré volver a ir andando por

aquí y muy pronto llegará el buen tiempo yrecomenzaré los vergeles en flor.

Estoy, mi querido hermano, muy afligido por tuviaje; hubiera deseado evitarte esto, porque en sumano me ha pasado nada malo y no había por quémolestarte.

No sabría decirte cuánto me regocija que hayashecho la paz y más aún con los Bonger.2

Dile esto de mi parte a André y salúdalo muycordialmente. Como me habría gustado quehubieses visto Arlés con buen tiempo; ahora lo hasvisto en negro.

1 Gauguin es el único informante de lo que pasó el 24-XII-1888 y lohace en “Avant et apres” para terminar con el rumor. Ver prólogo.

2 Théo se había comprometido con Johanna Bonger, hermana deAndré Bonger, amigo de Vincent y Théo.

Page 40: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

40

Valor entretanto; envía las cartas directamente ami domicilio, Lamartine 2. Yo le enviaré a Gauguinsus cuadros que quedaron en la casa, tan prontocomo lo desee.

Le debemos los gastos que ha hecho por losmuebles. Un apretón de manos: tengo que volver alhospital, pero dentro de poco saldré del todo.

Tuyo, Vincent.Escribe también una palabra a nuestra madre de

mi parte; que nadie se inquiete.

Mi querido amigo Gauguin:Aprovecho mi primera salida del hospital, para

escribirte dos palabras de amistad muy sincera yprofunda. He pensado mucho en ti en el hospital, yhasta en plena fiebre y relativa debilidad.

Dime, el viaje de mi hermano Théo, ¿era puestan necesario, amigo mío? Ahora, al menos,tranquilízalo completamente y también a ti te ruegoque tengas confianza de que no existe ningún mal enéste, el mejor de los mundos, donde todo marcha dela mejor manera.

Además, deseo que digas muchas cosas de miparte al bueno de Schuffenecker; que te abstengashasta más madura reflexión por ambas partes, de

Page 41: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

41

hablar mal de nuestra pobre casita amarilla; quesaludes de mi parte a los pintores que veas en París.Te deseo prosperidad en París, con un buen apretónde manos.

Todo tuyo,Vincent.

Roulin ha sido verdaderamente bueno conmigo;fue él quien tuvo presencia de ánimo para hacermesalir de allí, antes de que los demás se dieran cuenta.

Contéstale, por favor.

2 de enero de 1889.

Mi querido Théo:Para tranquilizarte completamente a mi

respecto, te escribo estas breves frases en elgabinete del señor Rey, el interno, a quien yaconoces.1 Me quedaré todavía algunos días aquí, en

1 El doctor Rey, médico del hospital, escribió a Théo lo siguiente:

"Añado algunas palabras a la carta de su señor hermano para tran-quilizarle a mi vez sobre lo que a mi respecta.

Me satisface anunciarle que mis predicciones se han confirmado yque aquella sobreexcitación no ha sido más que pasajera. Yo creo que élse repondrá en unos pocos días. He insistido aunque él mismo le

Page 42: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

42

el hospital; después, espero volver muytranquilamente a mi casa.

Ahora te ruego una sola cosa, que no teinquietes; porque entonces me provocarías unainquietud más.

Hablemos ahora de nuestro amigo Gauguin: ¿lohe asustado? En fin ¿por qué no da señales de vida?Debe haberse ido contigo. El tenía por otra partenecesidad de volver a ver París y en París se sentiríamás a gusto que aquí. Dile a Gauguin que me escribay que pienso siempre en él.

Un buen apretón de manos; he releído tu carta,en lo concerniente a tu encuentro con los Bonger.Está bien. En cuanto a mí, estoy contento de seguirtal como soy.

Todavía una vez más, un buen apretón demanos para ti y Gauguin2.Todo tuyo.

Vincent. escribiera, para informarle de su estado. Le sugerí que bajase a migabinete para conversar un poco. Eso le distraerá le hará bien a él.

Acepte usted mis más solícitos saludos.Rey”.

2 Gauguin le envió un telegrama a Théo, pidiéndole que vengaurgentemente. Al llegar Théo, el Dr. Rey le informa lo ocurrido.

Page 43: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

43

Escribe siempre a la misma dirección: plazaLamartine, 2.

Mi querido Théo:Quizás no te escribiré hoy una carta muy larga;

pero en todo caso, sí una nota para hacerte saberque he vuelto a mi casa.

Cuánto lamento que te hayas molestado por tanpoca cosa; perdónamelo, ya que al fin soy probable-mente la causa principal.

Yo no preví que esto tuviera las consecuenciasque ya te comentaré. Basta. El Sr. Rey ha venido aver la pintura con dos de sus amigos médicos; yellos comprenden en seguida, a grosso modo por lomenos, lo que son los complementarios.

Ahora espero hacer el retrato del Sr. Rey yposiblemente otros retratos, tan pronto vuelva aadaptarme un poco a la pintura.

Gracias por tu última carta; de veras que tetengo siempre presente; pero has de saber tambiénque trabajo en lo mismo que tú. ¡Ah!... cómodesearía que hubieses visto el retrato de Brias porDelacroix, y todo el museo de Montpellier, donde Viendo que no puede hacer nada, Théo lo recomienda al cuidado delDr. Rey, y al cartero Roulin, y regresa a París.

Page 44: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

44

me llevó Gauguin. Cómo se ha trabajado ya en elSur, antes de nosotros; la verdad es que me cuestabastante creer que nos hayamos desviado tanto. Porlo que se refiere a la región cálida, ¡a fe mía!...involuntariamente pienso en cierta región de quehabla Voltaire y aun sin contar los simples castillosen el aire. Estos son los pensamientos que mesurgen, al volver a mi casa.

Estoy muy deseoso de saber cómo seencuentran los Bonger y si las relaciones con ellosse mantienen como espero.

Si te parece bien -ido Gauguin - restableceremosel mes a 150 francos; creo que veré todavía aquí díasmás calmos que los del año pasado.

De lo que tendré gran necesidad para miinstrucción es de todas las reproducciones de loscuadros de Delacroix, que se pueden aún conseguiren esta casa donde venden a 1 franco, creo, laslitografías de artistas antiguos y modernos, etc. Noquiero las más caras, decididamente.

¿Cómo están nuestros amigos holandeses deHaan e Isaacson? Salúdalos de mi parte.

Creo solamente que debemos mantenemos tran-quilos en relación a mi pintura. Si tú lo quieres,claro, puedo ya enviarte, pero cuando la calma me

Page 45: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

45

vuelva espero hacer algo distinto. Sin embargo, paralos Independientes haz como te parezca y comohagan los otros.

Pero no tienes idea de cuánto lamento que nohayas hecho todavía tu viaje a Holanda.

En fin, ya no podemos cambiar los hechos; peroadelántate por la correspondencia o como puedashasta donde te sea posible; y diles a los B. cuantome duele haberles quizás causado un retraso,involuntariamente. Escribo a nuestra madre y a Wil,en estos días; también he de escribir a Jet Mauve.

Escríbeme pronto y queda completamentetranquilo en cuanto a mi salud; me curará del todosaber que te va bien ¿Qué hace Gauguin? Como estácon su familia en el norte, y ha sido invitado aexponer en Bélgica y tiene actualmente éxito enParís, quiero creer que ha encontrado su camino.Un buen apretón de manos; me siento regularmentefeliz de que esto sea una cosa pasada. Una vez más,un fuerte apretón de manos.

9 de enero de 1889.

Físicamente estoy bien; la herida se cierra muybien y la gran pérdida de sangre se equilibra, ya que

Page 46: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

46

como y digiero a satisfacción. Lo más temible seríael insomnio, y el médico no me ha hablado ni yotampoco a él todavía. Pero yo mismo lo combato.

Combato este insomnio con una dosis muyfuerte de alcanfor In mi almohada y mi colchón; y sialguna vez no durmieras, te lo recomiendo. Temíamucho dormir solo en la casa y he tenido miedo deno poder hacerlo.

Pero esto ya ha desaparecido y me atrevo a creerque no reaparecerá. El sufrimiento por este lado, enel hospital, ha sido atroz y, sin embargo, aun en losestados de mayor debilidad puedo decirte, comocuriosidad, que he seguido pensando en Degas.Gauguin y yo habíamos hablado antes de Degas yyo había hecho notar a Gauguin que Degas habíadicho esto: «Me reservo para las arlesianas».

Luego, tú que sabes cuán sutil es Degas, cuandovuelvas a París dile que le confieso que hasta ahorahe sido incapaz de pintar a las mujeres de Arlés yque no debe creer a Gauguin si éste le habla bien demi trabajo, que sólo ha seguido un curso enfermizo.

Según esto, si me rehago, debo recomenzar y nopodré alcanzar de nuevo esas cumbres a donde laenfermedad me ha imperfectamente arrastrado.

17 de enero de 1889.

Page 47: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

47

Mi querido Théo:Gracias por tu buena carta, lo mismo que por el

billete de 50 francos que contenía.Responder a todas tus preguntas ¿Podrías

hacerlo tú en este momento? Yo no me sientocapaz. Claro que me gustaría, después dereflexionar, encontrar una solución; pero es precisoque relea todavía la carta, etcétera.

Pero antes de discutir lo que gastaría o nogastaría durante todo un año, nos convendría ver unpoco nada más que el mes actual.

En todo caso, esto ha sido realmente lamentabley en verdad me tendría por muy feliz si dedicarasseriamente tu atención a lo que eso es y ha sidodurante tanto tiempo.

Pero ¿qué quieres?, desgraciadamente todo andacomplicado de varios modos; mis cuadros no tienenvalor pero me cuestan, es cierto, gastos extraordina-rios, quizás a veces hasta en sangre y cerebro. Noinsisto y ¿qué quieres que te diga? Volvamossiempre al mes actual y no hablemos más que dedinero. El 23 de diciembre había todavía en caja unluis y 3 centavos. Ese mismo día recibí de ti elbillete de 100 francos.

Page 48: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

48

Estos son los gastos:Dado a Roulin para pagar a la criada su mes de

diciembre 20 francos; así como la primera quincenade enero 10 francos = 30 fr.

Pagado en el hospital. 21 fr.Pagado a los enfermeros que me habían curado.

10 fr.Al volver aquí pagué una mesa, un calentador de

gas, etc., que me habían prestado y que entoncestomé a crédito. 20 fr.

Pagado por la limpieza de toda la ropa de camay la ropa ensangrentada

12 fr. 50Varias compras como una docena de pinceles,

un sombrero, etc, etc., pongamos. 10 fr.

103fr. 50

Hemos llegado ya, así, al día o al otro día de misalida del hospital, con un desembolso forzoso demi parte de 103 fr. 50, a lo que hay que agregartodavía que, entonces, en el primer día, estuvecomiendo con Roulin en el restaurante, alegremente,tranquilizado y no temiendo más una nuevaangustia.

Page 49: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

49

En fin, el resultado de todo esto fue que hacia el8 estaba arruinado. Pero al cabo de uno o dos díaspedí prestados 5 francos. Estábamos apenas a 10.Esperaba hacia el 10 una carta tuya; y luego, comoesta carta no llegó hasta hoy 17 de enero, elintervalo ha sido un ayuno de los más rigurosos ytanto más doloroso porque mi restablecimiento nopodía hacerse en estas condiciones.

No obstante, he vuelto al trabajo y tengo hechosya tres estudios en el taller; además del retrato delseñor Rey que le ofrecí como recuerdo. Así que, demomento, no me pasa nada grave, como no sea unpoco más de sufrimiento y de relativa angustia. Yconservo muy buena esperanza. Pero me sientodébil y un poco inquieto y temeroso. Espero quepase cuando recupere mis fuerzas.

Rey me ha dicho que debía ser muyimpresionable para haber tenido lo que tuve cuandola crisis y que actualmente yo sólo estaba anémico,pero que realmente debía alimentarme. Pero yo mehe tomado la libertad de decir al señor Rey que siactualmente lo más importante para mí era recobrarmis fuerzas, y que por una gran casualidad omalentendido justamente me había sido necesarioguardar un ayuno riguroso de una semana, si en

Page 50: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

50

parecidas circunstancias él habría visto muchoslocos regularmente ya tranquilos y capaces detrabajar; y si no, que se dignara recordar entonces,cuando la ocasión llegara que yo no estoy locotodavía. Ahora, con todos estos pagos, conside-rando que toda la casa estaba convulsionada poresta aventura y todas mis ropas manchadas, ¿hay enestos gastos algo indebido, extravagante oexagerado? Si en seguida que volví pagué lo que eradebido a gentes casi tan pobres como yo mismo,¿hay error de mi parte o he podido economizar algomás?

Ahora, hoy 17, recibo al fin 50 francos.Con respecto a esto, pago primero los 5 francos

pedidos al dueño del café, más 10 consumicionestomadas durante esta última semana a crédito, loque hace 7 fr. 50

Debo pagar todavía ropa blanca traída delhospital y además de esta semana pasada, yreparaciones de zapatos y de un pantalón; todojunto, algo así como

5 fr.Madera y carbón a pagar todavía de diciembre y

lo que hay que comprar aún, no menos de 4 fr.

Page 51: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

51

Criada; segunda quincena de enero 10 fr.

26fr. 50

Neto, me quedará mañana por la mañanacuando haya pagado ese total.

23 fr. 50Estamos a 17; faltan trece días para fin de mes.Pregunto cuánto podré gastar por día.Hay que agregar luego, que has enviado 30

francos a Roulin, de los cuales ha pagado los 21 fr.50 del alquiler de diciembre.

He aquí, mi querido hermano, la cuenta del mesactual. Y sin acabar.

Llegamos ahora a los gastos que te han sidoocasionados por un telegrama de Gauguin, que ya lereproché muy formalmente que te mandara. Losgastos hechos así, al margen, son inferiores a 200francos. El mismo Gauguin, ¿pretende que hahecho allá maniobras magistrales? Escucha: noinsisto más sobre lo absurdo de esta diligencia;supongamos que yo estuviera todo lo extraviadoque quieran ¿por qué entonces el ilustre compañerono estuvo más atento? No insistiré más sobre estepunto.

Page 52: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

52

Yo no sabré agradecerte bastante por haberpagado a Gauguin de modo que él no puedaquejarse de las relaciones que ha tenido connosotros. Por desgracia éste es otro gasto quizá másfuerte que de costumbre; pero en fin, me permiteuna esperanza.

¿No debe él o por lo menos no debía comenzarpor ver que nosotros no éramos sus explotadores,sino que, por el contrario, hemos tratado desalvaguardarle la existencia, la posibilidad de trabajoy... y ... la honradez? Si esto está por debajo de susgrandiosos proyectos de asociaciones de artistas queha propuesto y a los cuales se adhiere siempre en laforma que sabes; si esto está por debajo de sus otroscastillos en el aire, ¿por qué no considerarloentonces como irresponsable de los dolores yestragos que inconscientemente, tanto a ti como amí ha podido causarnos en su ceguera? Siactualmente esta tesis te pareciera demasiadoatrevida, no insisto; pero esperemos.

El ha tenido antecedentes en lo que él llama «labanca de París», y se cree ducho en eso. Quizás enese aspecto, a ti y a mí eso apenas nos interese.

Page 53: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

53

De igual modo, esto contradice totalmenteciertos párrafos de nuestra correspondenciaanterior.

Si Gauguin fuera a París para que lo revisaranun poco o lo estudiara un médico especialista, tejuro... no sé muy bien qué resultaría.

Yo le he visto hacer en diversas ocasiones,cosas que tú o yo no nos permitiríamos, porquetenemos conciencias más sensatas; he oído dos trescosas que se decían de él, del mismo tenor; pero yoque lo he visto de muy, pero de muy cerca, lo creoarrastrado por la imaginación, por el orgullo quizás,pero bastante irresponsable.

Esta conclusión no se opone a que convengaescucharlo en cualquier circunstancia. Pero en elcaso del arreglo de su cuenta, veo que hasprocedido con una conciencia superior y pienso queno tenemos que temer en lo más mínimo que élpueda contagiamos de los errores de la «banca deParís».

Pero él ... ¡a fe mía!... que haga todo lo quequiera, que tenga sus independencias (¿¿) (¿de quémanera considera su carácter independiente?), susopiniones y que siga su camino desde el momentoque le parece que lo conoce mejor que nosotros.

Page 54: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

54

Encuentro muy extraño que me reclame uncuadro de girasoles ofreciéndome a cambio,supongo, o como regalo, algunos estudios que hadejado aquí. Le enviaré de vuelta sus estudios; queprobablemente tendrán para él utilidades que notendrían de ningún modo para mí.

Pero, por el momento, guardo mis telas aquí ycategóricamente guardo para mí los girasoles encuestión.

El ya tiene dos; que se dé por satisfecho.Y si no le gusta el cambio que hicimos, entonces

puede recuperar su pequeña tela de la Martinica y suretrato, el que me mandó desde Bretaña, devolvién-dome por su parte mi retrato y mis dos telas degirasoles que ha tomado en París. Así pues, que nosaque a relucir más este tema: lo que digo estábastante claro.

¿Cómo puede pretender Gauguin que tememolestarme con su presencia, cuando difícilmentepodría negar que ha sabido que siempre preguntabapor él y que se le ha dicho y redicho que yo insistíaen verlo inmediatamente? Precisamente para decirleque mantuviera esto entre nosotros, sin molestarte ati.

No ha querido escuchar.

Page 55: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

55

Me fatiga reconsiderar todo esto y calcular yvolver a calcular cosas de este género.

He tratado de mostrarte en esta carta ladiferencia que existe entre mis gastos propiamentedichos y aquellos de los cuales soy menosresponsable.

Me ha sabido muy mal que en este momentopreciso tengas tales gastos que no han de beneficiara nadie.

¿Cuál será la consecuencia a medida querecupere mis fuerzas si mi posición se puedesostener? Temo mucho un cambio o una mudanzajustamente a causa de nuevos gastos. Llevo yamucho tiempo incapaz de recobrar el aliento. Noabandono el trabajo porque avanza por momentos ycreo que, con paciencia, llegaré al resultado depoder cubrir con los cuadros hechos los gastosanteriores. Roulin se marcha dentro de poco, el 21lo trasladan a Marsella; el aumento de sueldo esmínimo, se ve obligado a dejar por algún tiempo asu mujer y a los niños que no podrán seguirlo sinomucho más tarde, a causa de que los gastos de todauna familia serían mucho más pesados en Marsella.

Page 56: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

56

Es un adelanto para él: pero es un consuelomuy, muy escaso el que da el gobierno a unempleado después de tantos años de trabajo.

Y en el fondo creo que tanto él como su mujerse quedan muy, muy apenados.

Roulin me ha acompañado frecuentemente,durante esta última semana.

Estoy totalmente de acuerdo contigo acerca deque no debemos mezclamos en las cuestiones de losmédicos, que no nos conciernen en lo absoluto.

Precisamente como le decías al señor Rey enuna carta que le escribiste, que podías presentarlo enParís, he creído comprender que, en lo referente aRivet, no pensé hacer nada comprometedordiciéndole al señor Rey que si se iba a París me haríaun gran favor llevándole un cuadro al señor Rivet,en recuerdo mío.

Naturalmente, no le he hablado de nada más;pero lo que le he dicho es que siempre lamentaríano ser médico, y que aquéllos que creen que lapintura es bella, harían bien en no ver en ella másque un estudio de la naturaleza.

También sigue siendo una lástima que Gauguiny yo hayamos abandonado demasiado pronto ladiscusión que habíamos entablado sobre

Page 57: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

57

Rembrandt y la luz. De Haan e Isaacson ¿estántodavía allí?; que no se desanimen. Después de mienfermedad he tenido lógicamente la vista muysensible. He observado al sepulturero de Haan yaque tuvo la atención de enviarme la fotografía. Ybien, me parece que el verdadero espíritu deRembrandt asoma en ese rostro que pareceiluminado por el reflejo de una luz surgida de latumba abierta delante de la cual permanece comosonámbulo el sepulturero.

Esta es una construcción muy sutil.Yo no trabajo con carbón; y él, de Haan, ha

elegido como medio de expresión justamente elcarbón, que es además una materia incolora.

Me gustaría mucho que de Haan viera unestudio mío de un candelabro encendido y dosnovelas (una amarilla y la otra rosa) puestas sobreun sillón vacío (precisamente el sillón de Gauguin)tela de 30; en rojo y verde. Acabo de trabajarincluso hoy en uno que le hace Pego: mi silla vacía;una silla de madera blanca, con una pipa y unapetaca de tabaco. En los dos estudios, así como enlos otros, he buscado un efecto de luz con el colorclaro; de Haan comprenderá probablemente lo quebusco, si le lees lo que te he escrito al respecto.

Page 58: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

58

Por muy larga que sea esta carta, en la cual hetratado de analizar el mes y en la que me quejo unpoco del extraño fenómeno de que Gauguin hayapreferido no volverme a hablar eclipsándose porcompleto, me falta agregar algunas palabras deapreciación.

Lo que tiene de bueno es que sabe dirigirmaravillosamente el gasto de cada día.

Entonces, en tanto yo estoy a menudo ausente,preocupado por llegar a buen fin, él puede más queyo para mantener el equilibrio del dinero en elmismo día. Pero su debilidad consiste en que conuna coz y una huida de bestia trastorna todo lo quecompuso.

Luego, ¿hay que resistir en un sitio después deconquistarlo o hay que desertar? No juzgo a laspersonas por su interior, esperando no sercondenado yo mismo en caso de que las fuerzas mefaltaran; pero si Gauguin tiene tanta virtud real ytanta capacidad de beneficencia, ¿cómo las va aemplear? Yo ya renuncio a seguir sus actos y medetengo silenciosamente; con un punto deinterrogación, sin embargo.

Page 59: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

59

El y yo, de vez en cuando, hemos vividocambiando ideas sobre el arte francés, sobre elimpresionismo...

Me parece ahora imposible, o por lo menosbastante improbable, que el impresionismo seorganice y se calme.

¿Por qué no ocurrirá lo que sucedió enInglaterra cuando los Prerrafaelistas? La sociedad seha disuelto.

Me tomo quizás todas estas cosas demasiado apecho y siento tal vez demasiada tristeza. ¿Habráleído alguna vez Gauguin Tartarín en los Alpes yrecordará al ilustre camarada tarasconés de Tartarín,que tenía tanta imaginación que había concebido depronto toda una Suiza imaginaria? ¿Se acuerda delnudo en una cuerda encontrada en lo alto de losAlpes, después de la caída? Y tú, que deseas sabercómo han sucedido las cosas, ¿has leído ya elTartarín por completo? Esto te enseñará areconocer a Gauguin.

Te aconsejo muy en serio que releas este pasajeen el libro de Daudet.

¿Llegaste a ver el estudio que pinté de ladiligencia de Tarascón; aquélla que como sabes semenciona en Tartarín cazador de leones? Y

Page 60: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

60

después, recuerdas a Borripard en Numa Rou-mestan y su feliz imaginación? Eso es lo que es,aunque de otro género, Gauguin; tiene una hermosa,franca y absolutamente completa imaginación delMediodía; con esta imaginación se va a trabajar alnorte, ¡a fe mía!... ¡se verán quizás mas farsas,todavía! Y ahora disecando, con todo atrevimiento,nada nos impide ver en él al tigrecito bonaparte delimpresionismo, en tanto que.... no sé bien cómodecir esto, su eclipse de Arlés, sea comparable oparalelo a la vuelta de Egipto del pequeño cabo quecomo el nuestro se volvió después a París, siempreabandonaba los ejércitos en el desastre.

Felizmente Gauguin, yo y otros pintores, noandamos armados todavía de ametralladoras y otrasnocivas máquinas de guerra. Por mi parte yo estoymuy decidido a no tener más armas que mi pincel ymi pluma.

Con gran alharaca, sin embargo, me hareclamado Gauguin en su última carta «sus caretas yguantes de guerra», guardados en el cuartito de micasita amarilla.

Voy a mandarle en seguida por paquete postaltodas esas niñerías.

Page 61: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

61

Probablemente jamás se servirá de cosas másserias.

El es físicamente más fuerte que nosotros; suspasiones también deben ser mucho más fuertes quelas nuestras. Además es padre de unos niños; tiene asu mujer y a sus hijos en Dinamarca y quieresimultáneamente irse al otro extremo del globo, a laMartinica. Es horrible toda la oposición de deseos ynecesidades incompatibles que esto le debeocasionar.

Yo me habría atrevido a asegurarle que sipermanecía tranquilo con nosotros, trabajando aquíen Arlés, sin perder dinero y ganándolo, ya que tú teocupabas de sus cuadros, es seguro que su mujer lehubiera escrito aprobando su tranquilidad. Hay másaún, resulta que andaba sufriendo y gravementeenfermo y se trataba de encontrar el mal y elremedio. Luego aquí, sus dolores se terminaron.

Ya basta por hoy. ¿Tienes la dirección de Laval,el amigo de Gauguin? Puedes decirle a Laval que measombra mucho que su amigo Gauguin no hayallevado para entregárselo un retrato mío que ledestinaba. Ahora te lo enviaré a ti y podráshacérselo llegar. Tengo también otro nuevo para ti.Gracias una vez más por tu carta; te ruego que trates

Page 62: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

62

de pensar en que sería realmente imposible vivir 13días con los 23 fr. 50 que van a quedarme; con 20francos que tú me enviaras la próxima semana, yatrataría que alcanzaran.

Un apretón de manos: releeré tu carta y teescribiré bien pronto sobre las otras cuestiones.

23 de enero de 1889.

Ayer se fue Roulin (naturalmente mi encargosalió antes de la llegada de tu carta de esta mañana).Era impresionante verlo con sus niños este últimodía, sobre todo con la más pequeña, cuando la hacíareír y saltar sobre sus rodillas y le cantaba.

Su voz tenía un timbre extrañamente puro yemocionado, que a mí me sonaba como un dulce ylastimero cantar de cuna pero a la vez como unlejano resonar del clarín de la Francia de laRevolución. Sin embargo no era triste. Al contrario,se había puesto el uniforme nuevo que habíarecibido ese mismo día y todo el mundo lefelicitaba...

Acabo de terminar una nueva tela, que tiene unaspecto casi elegante: una cesta de mimbre conlimones y naranjas -una rama de ciprés y un par de

Page 63: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

63

guantes azules; tú ya has visto estas cestas mías defrutas...

Luego, para entrar suficientemente en calor,para fundir estos oros y estos tonos de llores -unprincipiante no podría; es preciso la energía y laatención de un individuo, por completo.

Cuando después de mi enfermedad revisé mistelas, la que me pareció mejor fue la del dormitorio...

Tengo en preparación el retrato de la mujer deRoulin, en el que trabajaba antes de caer enfermo.

Había ordenado dentro los rojos, desde el rosahasta el anaranjado, el cual subía en el amarillo hastael limón, con los verdes claros y oscuros. Mealegraría muchísimo poder terminarlo, pero metemo que ella no querrá posar mientras siga ausentesu marido.

Supongo que comprendes lo terrible de lapartida de Gauguin, precisamente porque esto nosderrumba los esfuerzos que hicimos para amueblarla casa donde se alojarían los amigos en los malosdías.

Bastará que guardemos los muebles, etcétera.Y aunque hoy todo el mundo tenga miedo de

mí, con el tiempo eso puede desaparecer.¡Bueno!... sigue ese camino.

Page 64: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

64

Durante mi enfermedad he vuelto a ver cadacuarto de la casa en Zundert, cada sendero, cadaplanta en el jardín, los alrededores de los campos,los vecinos, el cementerio, la iglesia, nuestra huerta,atrás -hasta el nido de urraca en una alta acacia delcementerio.

Eso será que tengo todavía los recuerdos másprimitivos que todos vosotros; para acordarse detodo esto así, no hay más que la madre y yo.

No insisto, ya que es mejor que no trate derecuperar todo lo que entonces me vino a lacabeza...

Pero, si quieres, puedes exponer las dos telas degirasoles.

Gauguin se alegrara si tiene una; y me agradamucho ofrecerle a Gauguin un detalle de ciertovalor. Como él desea una de esas dos telas, ¡vale!...reproduciré una de las dos, la que él desea.

Verás cómo llaman la atención esas telas. Perote aconsejo que las guardes para ti, para tu intimidadcon tu mujer.

Es esa clase de pintura de aspecto un poco cam-biante, que se enriquece si la miras mucho rato.

Page 65: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

65

Tú sabes que Gauguin, por otra parte, gusta deellas extraordinariamente. El me ha dicho, entreotras cosas: «esto... es... la flor».

Sabes que Jeannin posee la peonía, que Quostposee la malvarrosa; pero yo poseo un poco elgirasol.

¿Te fijaste, durante tu apresurada visita, en elretrato negro y amarillo de la señora Ginoux? Ese esun retrato pintado en 3 cuartos de hora. Es precisoque por hoy termine.

Tengo una tela de Berceuse,1 precisamente laque trabajaba cuando vino mi enfermedad ainterrumpirme. De aquélla, poseo igualmente hoydos pruebas.

Acabo de decirle a Gauguin sobre esta tela, quecomo habíamos hablado el yo de los pescadores deIslandia y de su aislamiento melancólico, expuestosa todos los peligros, solos sobre el triste mar, acabode decirle a Gauguin que poco después de esasconversaciones íntimas, me había venido la idea depintar un cuadro tal que los marinos, niños ymártires a la vez, viéndolo en la cabina de una barca

1Canción de cuna. La modelo para esta Obra fue la esposa del

cartero Roulin.

Page 66: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

66

de pescadores de Islandia, experimentaran unsentimiento de arrullo que les recordara el canto desus propias nodrizas.

Acaso esto se parezca, si se quiere, a unacromolitografía de bazar. Una mujer vestida deverde con cabellos anaranjados se destaca contra unfondo verde con flores rosas. Ahora, estasdisparatadas agujas de rosa crudo, anaranjadocrudo, verde crudo, están suavizadas por bemolesde rojos y verdes.

Me imagino estas telas precisamente entre las delos girasoles, que forman así lámparas o candelabrosa su lado, del mismo tamaño; y el conjunto, así, secompone de 7 u 8 telas. (Me gustaría hacer unarepetición para Holanda, si pudiera recuperar elmodelo).

Ya que seguimos con el invierno, escúchame;déjame continuar tranquilamente mi trabajo; si es elde un loco, ¡a fe mía!... tanto peor. No puedoevitarlo, entonces.

Las intolerables alucinaciones han cesado, pesea todo; actualmente se reducen a una simplepesadilla, a fuerza de tomar bromuro de potasio,creo.

Page 67: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

67

Una vez más aún; o bien me encerráis sin mástrámite en una cabañuela de locos; no me opongo,en caso de que me engañe; o bien dejadme trabajarcon todas mis fuerzas, tomando las precaucionesque menciono. Si no estoy loco, llegará el momentoen que pueda enviarte lo que te he prometido desdeel comienzo. Supongamos que los cuadros quizásfatalmente deban dispersarse; pero cuando tú por lomenos veas el conjunto de lo que yo quiero, meatrevo a esperar que recibirás una impresiónconsoladora...

Siempre has vivido como un pobre, poralimentarme, pero yo devolveré el dinero oentregaré el alma. Ahora vendrá tu mujer, que tienebuen corazón, para rejuvenecernos a nosotros, losviejos...

Es verdad lo que te digo. Si no es absolutamentenecesario encerrarme en un manicomio, entoncesestoy bueno todavía para pagar, por lo menos enmercancías, las deudas que pudieron tentarme. Paraterminar, debo decirte todavía que el comisarioprincipal de policía vino a verme ayer muyamistosamente. Me ha dicho, estrechándome lamano, que si alguna vez yo tenía necesidad de élpodría consultarlo como amigo. Nada más lejos de

Page 68: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

68

mi intención negarme pues podría muy prontollegarme el caso, precisamente si surgierandificultades con la casa.

Espero que llegue el momento de pagar el mes,para interrogar al gerente o al propietario en elblanco de los ojos.

Pero que se quedarán con las ganas de echarmecasi seguro en esta ocasión al menos.

La verdad es que el trabajo me distrae.Y me conviene hallar distracciones -ayer estuve

en las Folies Arlésiennes, el reciente teatro de aquí -ésta ha sido la primera vez que he dormido sinpesadillas graves. Se daba (era una sociedad literariaprovenzal) lo que se llama un Noël o Pastoral; unareminiscencia del teatro de la edad media cristiana.Estaba muy estudiada y les debe haber costadomucho dinero.

Naturalmente representaba el nacimiento deCristo, entremezclado con la historia burlesca deuna familia de aldeanos provenzales embobados.

Bueno -lo que era asombroso como unaguafuerte de Rembrandt - era la vieja aldeana; justouna mujer como sería la señora Tanguy, el cerebrode sílex o piedra de fusil, falsa, traidora, loca; todoesto se veía en la pieza citada.

Page 69: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

69

Luego, en la pieza, llevada delante del místicopesebre, con voz temblorosa, se puso a cantar yentonces la voz cambió de bruja a ángel y de voz deángel a voz de niño y luego otra voz le respondió,ésta firme y cálidamente vibrante, una voz de mujerdetrás de los bastidores.

Era algo asombroso. Ya te dije; los así llamados«félibres»1 se habían empeñado en gastarse eldinero.

Yo, con esta pequeña región, no tengonecesidad de ir a los trópicos para nada.

Vincent

Creo y creeré siempre en el arte de crear en lostrópicos y pienso que debe ser maravilloso; pero enfin, personalmente soy demasiado viejo y (sobretodo si me hiciera poner una oreja de papel)demasiado acartonado para ir.

¿Gauguin lo hará? No es necesario. Porque sihay que hacerlo, se hará solo.

No somos más que eslabones de la cadena.

1 Trovadores provenzales.

Page 70: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

70

Este bueno de Gauguin y yo noscomprendemos en el fondo del corazón y si somosun poco locos, sea, ¿no somos también un pocobastante profundamente artistas para contrarrestarlas inquietudes a este respecto por lo que decimosdel pintor? Todo el mundo tendrá quizás un díaneurosis, histeria, baile de San Vito u otra cosa.

¿Pero no existe el contra veneno? ¿EnDelacroix, en Berlioz, en Wagner? Y en verdad lalocura artística, en todos nosotros, yo no digo quesobre todo en mí, tal vez me haya herido hasta lamédula; pero digo y mantendré que nuestros contravenenos y consuelos pueden, con un poco de buenavoluntad, ser considerados como ampliamenteeficaces.

Todo tuyo.

30 de enero de 1889.He puesto hoy en preparación una tercera

Berceuse. Sé muy bien que no está ni dibujada nipintada tan correctamente como la de Bouguereau;cosa que casi lamento porque aspiro a ser correctoen serio.

Page 71: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

71

Pero como tampoco corresponde, fatalmente, nia Cabanes, ni a Bouguereau, al menos espero quesea francés.

Hoy ha hecho un tiempo magnífico, sin viento,y he tenido tantas ganas de trabajar, que estoydesconcertado, ya que no contaba con esto.

Terminaré esta carta como la de Gauguin,diciéndote que en verdad hay todavía signos de lasobreexcitación precedente en mis palabras; peroque esto no tiene nada de extraño, ya que en estabuena región taraconesa todo el mundo está unpoco tocado.

3 de febrero de 1889.

Quizás en la Berceuse hay un ensayo depequeña música del color de aquí; está mal pintada ylos cromos del bazar salen infinitamente mejorpintados técnicamente; pero aún así...

Cuando salí con el bueno de Roulin del hospitalpensaba que no había tenido nada; solamentedespués he tenido la sensación de que había estadoenfermo. ¡Qué quieres!; vivo momentos en que mearrebata el entusiasmo, o la locura, o la profecía,como un oráculo griego en su trípode.

Page 72: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

72

Tengo entonces una gran presencia de ánimo enpalabras, y hablo como las arlesianas; pero mesiento tan débil con todo esto...

Debo decir esto: que los vecinos, etc., tienen unabondad particular conmigo; todo el mundo sufreaquí, sea de fiebre, sea de alucinación o de locura, yse entienden como personas de una misma familia.Ayer fui a ver otra vez a la muchacha de la casadonde me metí en mi extravío; se me dijo que cosascomo éstas, aquí en el país, no tienen nada deasombroso. Ella había sufrido y se habíadesvanecido; pero después recobró la serenidad. Ypor otra parte, se habla bien de ella.

Pero en cuanto a considerarme completamentesano, no hay que hacerlo. La gente de la región queestá enferma como yo, me dice la verdad. Se puedevivir, viejo o joven; pero siempre se tendránmomentos en que se pierde la cabeza. Yo no puedodecirte, pues, que digas que no tengo nada o que notuve nada.1

1 En el transcurso del mes de febrero el estado de Vincent se

agravó. Se imaginaba que le habían querido envenenar. Théo, noteniendo más noticias de Arlés, telegrafía y recibe el 13 de febrero estarespuesta del doctor Rey: "Vincent bastante mejor, esperando curarlelo retenemos aquí, no se preocupe de momento”.

Page 73: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

73

Febrero de 1889.

Mi querido Théo:Mientras que mi espíritu estaba completamente

falto de calma, habría sido en vano que hubieraintentado escribirte respondiendo a tu buena carta.Hoy acabo de regresar provisionalmente a mi casa;espero que será de veras. Hay tantos momentos enlos que me siento completamente normal, yprecisamente me parecería que si lo que tengo no esmás que una enfermedad particular de la región,conviene esperar tranquilamente aquí hasta que estotermine; aunque vuelva a repetirse (lo que no será elcaso, supongamos).

Pero pon atención a lo que digo de una vez portodas, a ti y al Sr. Rey.1 Si tarde o temprano fuera de-

En verdad la salud de van Gogh parece haber mejorado. Come y

duerme en el hospital pero durante el día vuelve a su taller. Lapoblación de Arlés no soporta ver a un hombre loco por las calles yredacta una petición firmada por 81 habitantes, pidiendo la internaciónde van Gogh, cosa que se obtiene. Es alrededor de esa época cuandovan Gogh sale una noche con una corona de velas encendidas fijada asu sombrero, diciendo que iba a pintar un paisaje nocturno.

1 El Dr. Félix Rey pensó que se trataba de una forma de epilepsia.Opinión que comparten algunos psiquiatras franceses que han escrito

Page 74: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

74

seable que me trasladara a Aix2, como ya se ha plan-teado, consiento de antemano y me someteré.

Pero en mi calidad de pintor y de obrero, no lees lícito a nadie, ni siquiera a ti o al médico, hacer taldiligencia sin prevenirme y consultarme a mí, alládentro; además, porque como hasta ahora siempremantuve mi presencia de espíritu, relativa a mitrabajo, tengo derecho a decir (o al menos a opinarsobre ello) qué sería lo mejor, si mantener mi talleraquí o mudarme enseguida a Aix 2. Esto, a fin deevitar los gastos y las pérdidas de una mudanza y deno hacerla sino en caso de absoluta necesidad.

Parece que por aquí corre una leyenda que haceque la gente tema a la pintura y que en la ciudad seha hablado de esto.

Bueno; sé que en Arabia sucede igual y, sinembargo, hay montones de pintores en Africa, ¿noes así? Lo que prueba que con un poco de firmezase pueden modificar esos prejuicios; o al menosseguir pintando igual.

sobre el caso. (Véase “La Maladie de van Gogh", en Annales médicalespsychologiques, (1956), mientras otros médicos se inclinan por unademencia maníaco-depresiva.

2 El asilo de alienados de Aix.

Page 75: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

75

Lo malo es que yo también me siento proclive adejarme impresionar y a sentir yo mismo lascreencias de otro y a no indagar siempre el fondo deverdad que pueda haber en el absurdo.

Gauguin, por otra parte, también está así; comohabrás podido observar desde que había venidoandaba igualmente fatigado por yo no sé quéenfermedad.

Yo, después de permanecer aquí ya más de unaño, después de haber oído que decían casi todo elmal posible de mí, de Gauguin, de la pintura engeneral, ¿como no he de tomar las cosas tal comoson, aguardando a salir de aquí? ¿O hay acaso unlugar peor que el manicomio donde he estado endos oportunidades?.

Las ventajas que tengo aquí son, como diríaRivet, 1 ante todo, que «aquí están todos enfermos»y entonces por lo menos no me siento solo.

Ya que como bien sabes me gusta tanto Arlés,aunque Gauguin tenga algo de razón al llamarla laciudad más sucia del Mediodía.

Y ya he encontrado tanta amistad en losvecinos, en el Sr. Rey y en todos los del hospicio,

1 Dr. Rivel era el médico de Théo y Vincent.

Page 76: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

76

que realmente preferiría estar siempre enfermo aquíque olvidar la bondad que hay en la misma genteque tiene los prejuicios más increíbles respecto a lospintores y a la pintura o que en todo caso no tieneninguna idea clara y sana como nosotros.

Además, en el hospicio ahora me conocen y siesto se repitiera ocurriría en silencio y en el hospiciosabrían qué hacer.

No deseo de ningún modo ni tengo necesidadde que me atiendan otros médicos.

22 de febrero de 1889.

Bueno -en suma, hay tantos pintores que estántocados de uno u otro modo que poco a poco meconsolaré.

Más que nunca comprendo los sufrimientos deGauguin, que ha experimentado en los trópicos lamisma cosa, una sensibilidad excesiva. En elhospital precisamente he visto una negra enferma,que se queda y trabaja como sirvienta. Díselo.

Si le dijeras a Rivet que andas tan preocupadopor mí, seguro que te tranquilizaría diciéndote que acausa de que hay tanta simpatía y comunidad deideas entre nosotros tú sientes un poco lo mismo.

Page 77: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

77

No pienses demasiado en mí, como una idea fija; yome desenvolveré mejor, además, si sé que estássereno. Te estrecho fuerte la mano con elpensamiento; eres muy bueno al decir que podría ira París; pero pienso que la agitación de una granciudad no me convendría nunca. Hasta muy pronto.

19 de marzo.

Me ha parecido ver en tu carta tanta angustiafraternal contenida, que he creído mi deber rompermi silencio. Te escribo en plena posesión de mipresencia de ánimo y no como un loco; como elhermano que tú conoces.

Esta es la verdad; un cierto número de personasde aquí ha dirigido al alcalde (creo que se llamaTardieu) una nota (había más de 80 firmas)1

señalándome como un hombre indigno de vivir enlibertad o algo por el estilo.

El comisario de policía o el comisario central,entonces, ha dado orden de que me volvieran ainternar.2

1 Ver nota de pág. 75.

2 El Dr. Rey estaba ausente.

Page 78: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

78

Con que ya llevo aquí muchos días encerradobajo llaves, cerrojos y guardianes en el manicomio,sin que mi culpabilidad esté probada o sea probable.

No hace falta decir que en el fuero interno de mialma tengo mucho que replicar a todo esto. Nitampoco que yo no podría enfadarme y queexcusarme en semejante caso me parecería unaautoacusación.

Sólo advertirte para que me liberes -comienzopor no pedirlo, ya que estoy persuadido de que todaesta acusación quedará reducida a nada.

Solamente digo que para liberarme loencontrarás difícil. Si yo no contuviera miindignación me juzgarían inmediatamente como unloco furioso. Esperemos pacientemente; por otraparte, las emociones fuertes no harían más queagravar mi estado.

Por eso te induzco por la presente a que lesdejes hacer sin mezclarte.

Tente por advertido de que sería quizáscomplicar y embarullar las cosas.

Con más razón, ya comprenderás que yo aunestando completamente calmo en un momento

Page 79: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

79

dado, puedo recaer fácilmente en un estado desobreexcitación por nuevas emociones morales.

Ya podrás suponer hasta qué punto ha sido estopara mí como un mazazo en pleno pecho, cuandohe visto que había tantas personas aquí que eran lobastante cobardes para meterse en gran númerocontra uno solo y enfermo.

Bueno -así quedas enterado; en cuanto a lo queconcierne a mi estado moral, me siento fuertementequebrantado; pero recobro asimismo una ciertaserenidad para no enfadarme.

Además, la humildad me conviene, después dela experiencia de los ataques repetidos. Por lo tantono pierdo la paciencia.

Lo principal, no me cansaré, de decírtelo, es quetú también conserves la calma y que nada te turbe enlos negocios. Después de tu boda, podemosocuparnos de poner todo esto en claro; y mientrastanto, ¡A fe mía!... déjame aquí tranquilamente.Estoy convencido de que el señor alcalde, así comoel comisario, son más bien amigos y que harán todolo que esté a su alcance para arreglar esto.

Aquí, salvo la libertad, salvo muchas otras cosasque, además desearía, no estoy del todo mal.

Page 80: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

80

Les he dicho, por otra parte, que no estábamosen condiciones de sufragar los gastos; luego, yallevo tres meses sin trabajar y ten en cuenta quehubiera podido hacerlo si no me hubieranexasperado y molestado.

¿Cómo están nuestra madre y hermana?No teniendo otra cosa para distraerme -se me

prohibe hasta fumar, cosa que, sin embargo, estápermitida a los demás enfermos -; no teniendo otracosa que hacer, pienso en todos aquellos queconozco, durante todo el día y toda la noche.

Qué miseria -y todo esto, por así decir, pornada.

No te oculto que hubiera preferido morir, quecausar y sufrir tantas molestias.

¿Qué quieres? Sufrir sin quejarse es la únicalección que hay que aprender en esta vida.

Ahora, con todo esto, para reanudar mi tarea depintar, tengo naturalmente necesidad de mi taller, demuebles, que en verdad no tendríamos con quérenovarlos en caso de pérdida. Ya sabes que mitrabajo no me permite estar reducido de nuevo avivir en un hotel, es preciso que tenga mi lugar fijo.

Si las buenas gentes de aquí protestan contra mí,yo protesto contra ellos; y no tienen más remedio

Page 81: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

81

que resarcirme de los daños y perjuiciosamistosamente; no tienen más que devolverme, enfin, lo que perderé por su falta e ignorancia.

Si -supongamos - me volviera loco tranquilo,cierto, no digo que sea imposible; habría en todocaso que tratarme de otra manera, devolverme elaire, mi trabajo, etcétera.

Entonces -¡a fe mía!-... me resignaría.Pero aún no hemos llegado a eso y si hubiese

conservado mi tranquilidad hace mucho tiempo queme hubiera repuesto.

Me regañan por lo que he fumado y bebido;bueno, pero ¿qué quieres? Con toda la sobriedad,no me producen en suma más que nuevas miserias.

Mi querido hermano lo mejor es quizásridiculizar nuestras pequeñas miserias y también unpoco las grandes de la vida humana. Toma turesolución como hombre y no pierdas de vista tuobjetivo. Nosotros, artistas en la sociedad actual, nosomos más que cántaros quebrados. Cuántodesearía poder enviarte mis telas; pero todo estábajo llaves, cerrojos y guardias. No trates deliberarme; esto se arreglará solo; advierte sin

Page 82: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

82

embargo a Signac1 que no se mezcle, porque meterála mano en un avispero -hasta que yo escriba denuevo. Te estrecho la mano muy cordialmente;saluda a tu novia, y a nuestra madre y hermana.

Si estas emociones continuas e inesperadas, sefueran repitiendo, podrían cambiar unquebrantamiento mental pasajero y momentáneo enenfermedad crónica.

Estoy seguro de que si nada interfiriera hoysería capaz de hacer el mismo trabajo, y quizásmejor, en los vergeles de lo que he hecho el añopasado.

Ahora seamos firmes hasta donde sea posible y,en suma, no nos dejemos pisotear demasiado.Desde el principio, he tenido aquí una oposiciónmaligna. Todo este ruido hará mucho bien,naturalmente, al «impresionismo», pero tú y yopersonalmente sufriremos por un montón decanallas y cobardes.

1 En una carta del 16 de marzo, Théo escribe a Vincent que le pedirá aPaul Signac, que sale para Midi, que se detenga en Arlés. A pesar de lanegativa de Vincent, Signac intercede y el 24 de marzo consigue pasarun día con Van Gogh.

Page 83: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

83

24 de marzo.2

Mi querido Théo:Te escribo para decirte que he visto a Signac, y

me ha sentado considerablemente bien. He estadomuy valiente, muy recto y muy simple, cuando sepresentó la dificultad de abrir o no a la fuerza lapuerta cerrada por la policía, que había roto lacerradura.

Comenzaron por no querer dejarnos hacer y, sinembargo, a fin de cuentas, hemos entrado. Le hedado, en recuerdo una naturaleza muerta, que habíairritado a los buenos gendarmes de la ciudad deArlés, porque representaba dos arenques ahumadosa los cuales, como sabes, llaman gendarmes.Recuerdas que en París ya he hecho dos o tres vecesesta misma naturaleza muerta, e incluso que cambiéuna por un tapiz, hace tiempo. Así, esto basta paramostrarte con qué se complica la gente y qué idiotasson.

2 24 de marzo. Este es el día que van Gogh sale a pasear con

Signac, Vincent había dado muestras de gran excitación, trató de beberaguarrás, cosa que instó a Signac a llevarlo rápidamente de regreso alhospital.

Page 84: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

84

Encuentro a Signac muy sereno, cuando se diceque es tan violento; me parece que posee aplomo yequilibrio; eso es todo. Muy rara vez o nunca hetenido una conversación con un impresionista, queno acabara sin desacuerdo de ambos lados ochoques irritantes. También ha ido a ver a JulesDupré y lo admira.

No cabe duda de que habrás tenido algo que verya que él ha venido a fortificarme un poco la moral:gracias por esto. He aprovechado mi salida paracomprar un libro: Los de la gleba de CamilleLemonnier. He devorado dos capítulos -¡es de unaprofundidad!-... Espera que te lo envíe.

Esta es la primera vez, después de muchosmeses, que tomo un libro en mis manos. Esto meayuda mucho y me calma considerablemente.

En suma, hay muchas telas para enviarte, comoSignac ha podido constatar; a él no le espanta mipintura, por lo que me ha parecido. Signac encontróy es perfectamente cierto, que yo tenía aspecto deencontrarme bien.

Me entran así el deseo y el gusto del trabajo.Como es natural, agrego que si me anduvieranmolestando cada día en mi trabajo y en mi vida losgendarmes y los venenosos y holgazanes electores

Page 85: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

85

municipales que peticionan contra mí a su alcaldeelegido por ellos y que en consecuencia los oye, mireacción más humana consistiría en sucumbir denuevo. Signac, me inclino a creerlo, te dirá algo en elmismo sentido.

Hay que oponerse decididamente, según creo, ala pérdida del mobiliario, etc. Después ¡a fe mía! ne-cesito la libertad de ejercer mi profesión.

El Dr. Rey dice que en lugar de comer suficientey regularmente, me he sostenido, sobre todo, concafé y alcohol. Admito todo esto; pero, ¿quedarácomo cierto que por conseguir la alta nota amarillaque he logrado este verano, me ha sidoindispensable empinar un poco el codo?Finalmente, el artista es un hombre de trabajo y noserá el primer papanatas llegado quien vaya avencerle.

Es preciso que yo sufra la prisión o elmanicomio.

¿Por qué no? ¿Rochefort no ha dado, junto conHugo, Quinet y otros, un ejemplo eterno sufriendoel exilio, y el primero hasta el presidio? Pero lo queyo sólo quiero decir es que esto está por encima dela cuestión de enfermedad y de salud.

Page 86: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

86

Naturalmente, se está fuera de sí en casosparalelos -no digo equivalentes, al no haber más queun lugar muy inferior y secundario, pero digoparalelos.

Y ahora te cuento lo que ha sido la causaprimera y última de mi extravío.

Tú conoces esta expresión de un poetaholandés: «Ik ben aan d'aard gehecht met meer danardsche banden.»1

Eso es lo que he experimentado con muchaangustia -sobre todo - en mi llamada enfermedadmental.

Lamentablemente, tengo un oficio que noconozco lo suficiente para expresarme comodesearía.

Me detengo por miedo de recaer y paso a otracosa.

Podrías enviarme antes de tu partida:3 tubos blanco de zinc.1 tubo de1 mismo tamaño cobalto.1 tubo del mismo tamaño ultramar.4 tubos del mismo tamaño verde veronés.1 tubo del mismo tamaño verde esmeralda.

1 «Estoy atado a la tierra por lazos más que terrestres».

Page 87: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

87

1 tubo del mismo tamaño mina anaranjado.Esto para el caso -probable si encuentro la

manera de reanudar mi trabajo - de que dentro depoco me ponga a trabajar de nuevo en los vergeles.¡Ah... si nada viniera a interrumpirme!Reflexionemos bien antes de ir a otro sitio. Tú vesque en el Mediodía no tengo más probabilidad queen el Norte. Por todas partes es más o menos lomismo.

Pienso asumir sin rodeos mi oficio de loco, asícomo Degas ha tomado la forma de un notario.Pero resulta que yo no me siento de ningún modocon la fuerza necesaria.

Me hablas de lo que tú llamas «el verdadero Me-diodía». Más arriba está la razón por la cual yo noiría nunca. Lo dejo para gente más completa, másentera que yo. No sirvo más que para algointermedio y de rango secundario y borroso.

Cualquier intensidad que mi sentido puedatener, o mi potencia expresiva adquirir, a una edaden que las pasiones materiales están extinguidas porel tiempo, jamás podré construir un edificio

Page 88: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

88

predominante sobre un pasado tan carcomido yquebrantado.

¡Así pues, me da más o menos lo mismo lo queme sucede -incluso quedarme aquí -

Yo creo que a la larga mi suerte se equilibraría.Cuidado, pues, con las cabezonadas -tú casándote yyo haciéndome demasiado viejo -; ésta es la únicapolítica que puede convenimos.

Hasta muy pronto, eso espero; escríbeme sindemasiado retraso créeme, después de rogarte quedigas muchas cosas buenas de mi parte a la madre,la hermana y la novia.

Tu hermano que mucho te quiere.¡Ah!... no quiero olvidarme de decirte una cosa,

en la cual he pensado con mucha frecuencia. Poruna completa casualidad he hallado en un viejoperiódico una frase escrita sobre una antigua tumbaen los alrededores de aquí, en Carpentras.

Fíjate en este epitafio, muy, muy, muy antiguo;del tiempo –digamos - de la Salambó de Flaubert.

«Thébé, hija de Thelhui, sacerdotisa de Osiris,que nunca se quejó de nadie».

Si ves a Gauguin, cuéntaselo. Y pensé en unamujer marchita; tú tienes en tu casa el estudio de esa

Page 89: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

89

mujer que tenía los ojos tan extraños y que yo habíaencontrado por otra casualidad.

¿Qué significa esto de «ella nunca se quejo denadie»? Imagínate una eternidad perfecta -¿por quéno?-; pero no olvidemos que la realidad en lossiglos antiguos tiene esto: «y ella nunca se quejó denadie».

¿Te acuerdas de un domingo en que el bueno deThomas vino a vernos y que dijo: «¡Ah!, pero, ¿sonmujeres como éstas las que os excitan?»

No; ésta precisamente no siempre excita; peroen fin, de vez en cuando, en la vida, uno se sientedesconcertado como si echara raíces en el suelo.

Ahora me hablas del «verdadero Mediodía» y yodecía que, en fin, me parecía un lugar convenientepara gente más completa que yo. El «verdaderoMediodía» ¿no será tal vez el lugar que ofrezca unarazón, una paciencia, una serenidad suficiente paravolverse como esta buena «Thébé, hija de Thelhui,sacerdotisa de Osiris, que nunca se quejó de nadie»?A su lado, me siento como un ser ingrato.

A ti y a tu mujer, en ocasión de tu boda, esasería la alegría, la serenidad que pediría paravosotros dos: poseer interiormente este verdaderomediodía en el alma.

Page 90: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

90

Si quiero que esta carta salga hoy es necesarioque la termine; un apretón de manos, buen viaje ymuchas cosas a la madre y la hermana.

Todo tuyo.Vincent.

Principios de abril de 1889.

Me encuentro muy bien desde hace unos días,salvo un cierto fondo de vaga tristeza difícil dedefinir -pero en fin - más bien he cobrado fuerzasfísicas, en lugar de perderlas, y trabajo.

Tengo justamente sobre el caballete un vergel demelocotones al borde de un camino, con lospequeños Alpes al fondo. Parece que en el Fígaro hasalido un buen artículo sobre Monet; Roulin lohabía leído y se había impresionado, decía.

Felizmente, el tiempo es bueno y el sol radiante;y la gente de aquí no tarda en olvidarmomentáneamente todas sus penas y resplandece deanimación y de ilusiones.

He releído estos días los Cuentos de Navidad deDickens, donde hay cosas profundas que conviene

Page 91: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

91

leer a menudo; tienen enormes conexiones conCarlyle.

Roulin, aunque no sea ni remotamente lobastante viejo para ser para mí como un padre, tienesin embargo severidades silenciosas y ternurascomo las tendría un viejo soldado para un novato.

Siempre -pero sin una palabra - un no sé que,que parece querer decir: no sabemos que nossucederá mañana; pero sea lo que sea, piensa en mí.Y esto ayuda cuando viene de un hombre que no esni agrio, ni triste, ni perfecto, ni feliz, ni siempreirreprochablemente justo. Pero tan buen muchachoy tan cuerdo y tan inquieto y tan creyente. Escucha,no tengo derecho a quejarme de cualquier cosa deArlés, cuando pienso en algunos que he visto y quenunca podré olvidar.

Vincent.

Signac me ha pedido que vaya a encontrarmecon él en Cassis; pero visto que aun sin esto yatenemos bastantes gastos, cualquier cosa que yohaga o que tú hagas, no nos lo permiten nuestrosmedios.

Page 92: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

92

21 de abril de 1889.

Para fin de mes desearía ir otra vez al hospiciode Saint-Rémy o a otra institución de este género, dela cual el Sr. Salles1 me habló. Excúsame de entraren detalles, para hablar exclusivamente del pro y elcontra de una mudanza de ese tipo.

Hablar de eso me va a traer dolores de cabeza.Creo que bastará que te diga que me siento

decididamente incapaz de recomenzar, de reinstalarun nuevo taller y de quedarme solo aquí, en Arlés oen otra parte; sigue siendo igual por ahora; hetratado de habituarme a la idea de recomenzar; sinembargo, por el momento no es posible.

Tendría miedo de perder la facultad de trabajar,que retorna ahora, forzándome, y cargando, además,con todas las otras responsabilidades encima, detener un taller.

Y temporalmente deseo quedar internado; tantopara mi propia tranquilidad, como para la de los de-más.

1 El Sr. Salles es el pastor que se ocupa de van Gogh desde el

momento en que se corta la oreja.

Page 93: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

93

Lo que me consuela un poco es que comienzo aconsiderar la locura como una enfermedad comocualquiera otra y acepto la cosa como tal; mientrasque, en las crisis mismas, me parecía que lo queimaginaba era la realidad. En fin, justamente noquiero pensar ni hablar de ello. Permíteme evitar lasexplicaciones; pero a ti. a los Sres. Salles y Rey lespido que para fin de mes o para los comienzos delmes de mayo me admitan allá como pensionistainternado.

Recomenzar esta vida de pintor como hastaahora, aislado luego en el taller y sin más recursopara distraerse que ir a un café o a un restaurante,con toda la crítica de los vecinos, etc... yo no puedo;ir a vivir con otra persona, aunque fuera otro artista-difícil, muy difícil - es tomar sobre sí unaresponsabilidad demasiado grande. No me atrevo nisiquiera a pensarlo.

En fin, comencemos por 3 meses; despuésveremos; la pensión debe ser alrededor de 80francos y me dedicaré un poco al dibujo y a lapintura, sin poner tanto ardor como el año pasado.No te apenes por todo esto. Ocurre que estos días,desocupar la casa, transportar todos mis muebles,embalar las telas que te enviaré, era todo muy triste;

Page 94: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

94

pero me parecía más triste todavía después de tantafraternidad, todo esto me lo habías dado tú ydurante tantos años eras tú solo el único que mesostenía, y al final tener que repetirte toda esta tristehistoria; pero me es muy difícil expresar lo quesentía entonces. La bondad que has tenido conmigono se ha perdido, pues si la tuviste, queda; así que,aun cuando los resultados materiales fueran nulos,aún con más razón te queda; pero no puedo decirlocomo lo sentía.

Ahora, ya comprenderás que si mi locura havenido por culpa del alcohol, habrá sido muy pocoa poco y también se irá muy poco a poco, en casode que se vaya, por supuesto. O si vino por fumar,pues lo mismo. Eso es lo único que deseo -lacuración - sin la asombrosa superstición de ciertaspersonas respecto del alcohol, de manera que ellasmismas se privan de beber y fumar.

Empiezan por recomendarnos que nomintamos ni robemos, etc.. ni cometamos crímenesgrandes o pequeños, y qué complicado sería si fueraabsolutamente indispensable no poseer nada masque virtudes en una sociedad en la cual estamosindudablemente muy enraizados, sea buena o mala.

Page 95: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

95

Te aseguro que en estos extraños días, en quetantas cosas me parecen grotescas porque micerebro está agitado, no logro detestar al tíoPanglos.

Pero me harás el favor de tratar la cuestión sinrodeos con el señor Salles y el señor Rey.

Me parece que con una pensión de unos setentay cinco francos por mes debe haber forma deinternarme, y tener todo lo necesario.

Después me gustaría mucho, si fuera posible,poder salir durante el día para ir a dibujar o pintarafuera.

En vista de que aquí salgo todos los días y creoque esto puede continuar.

Pagando más, te advierto que seré menos feliz.La compañía de otros enfermos, creo que loentiendes, no me es desagradable del todo; por elcontrario, me distrae.

La alimentación común me viene muy biensobre todo si me dieran un poco más de vino allá,como aquí, de lo que acostumbran: medio litro enlugar de un cuarto, por ejemplo.

Pero una habitación individual, falta saber cómoserán los reglamentos de una institución como ésta:Piensa que Rey anda sobrecargado de trabajo;

Page 96: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

96

sobrecargado; si él te escribe o el señor Salles, valemás hacer directamente lo que ellos digan. En fin, espreciso decidirse, querido Théo; las enfermedadesde nuestro tiempo -no son en suma más que un actode justicia, si hemos vivido años de saludrelativamente buena, tarde o temprano nos ha detocar nuestra parte. En cuanto a mí, comprenderásque no habría escogido precisamente la locura sihubiera podido elegir, pero cuando a uno le cae unacarga semejante, ya no pesca nada más. Al menos,quizás me quede también el consuelo de continuartrabajando un poco en la pintura.

¿Cómo harás para no hablarle a tu mujer, nibien ni mal, de París y de ciertas cosas? ¿Te sientesde antemano completamente capaz de guardar lajusta medida siempre, desde cualquier punto devista? Un firme apretón de manos; no sé si teescribiré muy, muy seguido, porque todos mis díasno son bastante lúcidos como para escribirte con unpoco de lógica.

Todas tus bondades para conmigo las heencontrado hoy más grandes que nunca; no lopuedo decir como lo siento, pero te aseguro que esabondad ha sido de buena ley y si no ves los

Page 97: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

97

resultados, mi querido hermano, no te apenes poresto; te quedará la bondad.

Solamente, vuelca este afecto sobre tu mujertanto como te sea posible. Y si nos entendemos unpoco menos verás que si ella es tal como creo, teconsolará. Eso es lo que espero. Rey es un hombremuy dispuesto, terriblemente trabajador, siempreatareado. ¡qué gente, los médicos de hoy!...

Si ves a Gauguin o si le escribes, dile muchascosas de mi parte. Me alegraría mucho tener algunasnoticias de lo que dices de mi madre y de mihermana; y si se encuentran bien, diles que tomenmi historia -¡a fe mía!... como algo por lo que nodeben afligirse desmedidamente, porque soyrelativamente desgraciado, pero quizás me quedentodavía, a pesar de esto, algunos años casi normalesen perspectiva. Es una enfermedad como cualquierotra y actualmente casi todos los que conocemoscomo nuestros amigos, tienen algo. Así pues, ¿valela pena hablar? Lamento causar molestias al señorSalles, a Rey, y sobre todo a ti pero ¿qué quieres?, lacabeza no tiene aplomo suficiente para recomenzarcomo antes -entonces se trataba de no provocarmás escenas en público y naturalmente, un pococalmado ahora, siento de pronto que estaba en un

Page 98: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

98

estado malsano, moral y físicamente. Y la gente seportó bien conmigo; los que me vienen a la memo-ria y los otros; en fin, he causado inquietud y sihubiera vivido en una situación normal todo estono hubiera tenido lugar. Adiós; escribe cuandopuedas.

Todo tuyo.Vincent.

He ido a ver al señor Salles con tu carta para eldirector del asilo de Saint-Rémy1, y él va hoy mismo;así que espero que para fin de semana ya quede todoarreglado. No me sentiría infeliz ni descontento, sidentro de algún tiempo pudiera engancharme en lalegión extranjera por 5 años (creo que admiten hastalos 40 años). Mi salud, desde el punto de vista físico,va mejor que antes y quizás me sentara bien, ademásde hacer un servicio. En fin, yo no digo que se debao pueda hacer esto sin reflexionar ni consultar a unmédico; pero en fin, es preciso tener en cuenta que

1 Van Gogh sigue obsesionado con la ayuda económica que le da

Thèo, y Théo teme que la decisión de su hermano esté condicionadapor este factor. Théo le escribe mandándole una carta para la direcciónde ese establecimiento y le envía dinero.

Page 99: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

99

cualquier cosa que hagamos saldrá siempre un pocomenos bien que ésta.

Desde luego todavía no; mientras vaya tirando,me quedará el pintar o dibujar, cosa que por ciertono rechazo del todo.

Para ir a París o para ir a Pont-Aven, no mesiento capaz; además me paso la mayor parte deltiempo vacío de deseos o de pesares.

Por momentos, así como contra los sordosacantilados se estrellan desesperadas las olas, sientouna tormenta de deseo de abrazar, tal vez, unamujer de la clase puta barata; pero en fin, hay quetomar todo esto por lo que es, un efecto desobreexcitación histérica más bien que visión deexacta realidad...

¡Ah! ... mi querido Théo, ¡si vieras los olivos enesta época! ... El follaje de plata vieja verdeandocontra el azul. Y la tierra labrada, de un tonoanaranjado. Es algo muy distinto de lo que se piensaen el Norte; ¡algo tan fino, tan distinguido!

Es como los sauces de nuestras praderasholandesas o los macizos de encinas de nuestrasdunas; es decir, que el murmullo de un vergel deolivos tiene algo de muy íntimo, de inmensamenteviejo. Es demasiado bello para que yo me atreva a

Page 100: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

100

pintarlo, o pueda concebirlo. El laurel rosa -¡ah!- esalgo que habla de amor y es hermoso como elLesbos de Puvis de Chavannes, donde estaban lasmujeres a la orilla del mar. Pero el olivo es otracosa; es, si se lo quiere comparar con algo, unDelacroix.

30 de abril de 1889.

Cuánta razón tenía Delacroix, que se alimentabasolamente de pan y de vino y que logró encontraruna manera de vivir en armonía con su profesión.Pero siempre queda la fatal cuestión del dinero.Delacroix tenía rentas. Corot también. Y Millet - eraaldeano e hijo de aldeanos...- El agua de unainundación ha subido hasta pocos pasos de la casa;y era lógico que la casa, que se había quedado sinfuego en mi ausencia, rezumase a mi regreso agua ysalitre por las paredes.

Esto me produjo mal efecto; no solamente eltaller sumergido, sino hasta los estudios, quehubieran sido un recuerdo, anegados; es algo yadefinitivo; y mi impulso por fundar algo muy simplepero duradero, me había ilusionado tanto. Ha sidoluchar contra fuerzas mayores; o más bien ha sido

Page 101: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

101

debilidad de carácter por mi parte, porque mequedan remordimientos graves, difíciles de definir.Yo creo que esto ha sido la causa de que hayagritado tanto en las crisis; yo quería defenderme y yano podía más.

Ya que este taller hubiese podido servir no a mi,sino a pintores tales como el desdichado de quienhabla este artículo.

El Sr. Salles estuvo en Saint-Rémy; pero ellos noquieren dejarme pintar fuera del establecimiento, niaceptarme por menos de 100 francos.

Estos informes son pues muy malos. Sialistándome en la Legión Extranjera pudiera salirdel paso, creo que lo preferiría.

2 de mayo de 1889.

Me gustaría enrolarme; pero me da miedo(como en la ciudad ya conocen todos el accidente)que aquí me rechacen; lo que temo entonces, o másbien lo que me vuelve tímido, es la posibilidad, laprobabilidad aquí, de una negativa. Si yo tuvieraalguna certidumbre de que podría alistarme porcinco años en la legión, iría.

Page 102: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

102

Pero sucede que no quiero que esto seaconsiderado como un nuevo acto de locura de miparte; y es por esto que te insisto, así como al señorSalles, para que cuando vayáis, actuéis con todaserenidad y reflexión...

Quizá, me digo; en fin, sea lo que sea, si yosupiera que me iban a aceptar, iría a la legión. Esque me he vuelto tímido y vacilante desde que vivomaquinalmente.

Entretanto, la salud marcha muy bien y trabajoun poco. Tengo en preparación una avenida dealmendros con flores rosas, con un pequeño cerezoen flor y una planta de glicina y el sendero delparque manchado de sol y sombra.

Hará juego con el jardín que está en el marco denogal.

Si te hablo de enrolarme por cinco años, novayas a pensar que hago esto con idea desacrificarme o de hacer el bien.

Yo estoy «atravesado»en la vida y mi estadomental no sólo es sino que ha sido tambiénabstracto, de manera que cualquier cosa que se hagapor mí, no puedo pensar en equilibrar mi vida.Cuando debo seguir una regia, como aquí en elhospicio, me siento tranquilo. Y en el servicio,

Page 103: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

103

pasaría más o menos lo mismo. Claro que aquí mearriesgo mucho a que me rechacen, porque sabenque soy alienado o epiléptico probable por lomenos (a lo que he oído decir, hay 50 mil epilépti-cos en Francia, de los cuales solamente 4.000internados; así que no es tan extraordinario) quizásen París, hablándole por ejemplo a Détaille o aCaran d'Ache, me incorporarían pronto.

Podrá parecer una cabezonada no peor que otra;en fin, reflexionemos, pero para obrar.

Mientras tanto, hago lo que puedo por trabajarno importa en qué, incluyendo la pintura; tengo unabuena voluntad aceptable.

Pero el dinero que cuesta la pintura... es algo queme aplasta bajo una sensación de deuda y de cobar-día; y convendría que cesara tan pronto como fueraposible.

3 de mayo de 1889.

¡Ah!... lo que me dices de Puvis y de Delacroix,es extremadamente cierto; ellos han demostrado loque podía ser la pintura pero no confundamos lascosas, cuando hay distancias inmensas. Si lo

Page 104: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

104

admitimos, yo como pintor no significaría nuncanada de importancia; lo siento absolutamente.

Suponiendo que todo cambiara, el carácter, laeducación, las circunstancias, entonces hubierapodido existir esto o aquello.

Pero somos muy positivos para confundir.Me arrepiento a veces de no haber guardado

simplemente la paleta holandesa de tonos grises yponerme a esbozar sin insistir los paisajes enMontmartre.

También pienso recomenzar a dibujar con lapluma de caña, lo que, como las vistas deMontmajuor del año pasado, es menos caro y medistrae igual. Hoy he visto uno de esos dibujos quese ha vuelto muy negro y demasiado melancólicopara la primavera, pero en fin, suceda lo que suceday en cualesquiera circunstancias ésta es una cosa quepuedo conservar mucho tiempo como ocupación; yen cierto modo hasta podría llegar a ser un mediode ganarme el pan...

Tengo una cierta esperanza de que, con lo queen suma sé de mi arte, llegará un día en el cualproduciré, aun cuando sea en el asilo. ¿De qué meserviría la vida ficticia de artista en París, con la cualno viviría engañado más que a medias y para lo cual

Page 105: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

105

me falta además, la audacia primitiva indispensablepara arrojarme?

Físicamente es asombroso lo bien que meencuentro; pero no hasta de ningún modo paraconsiderarlo punto de apoyo, para creer que sea lomismo mentalmente.

Me gustaría mucho, cuando allí ya empezaran aconocerme, probar a convertirme en enfermeropoco a poco; en fin, trabajar no importa en qué yrecobrar ocupación -la primera que venga.

Tendré terriblemente necesidad del tíoPangloss, porque naturalmente sucederá que mevolveré a enamorar. El alcohol y el tabaco tienen,esto de bueno o de malo -es un poco relativo esto -que son antiafrodisíacos, habría de nombrarlos,creo. No siempre despreciables en el ejercicio de lasbellas artes. En fin, allí me tocará la necesidad deolvidarme por completo de mentir. Porque la virtudy la sobriedad, mucho temo, me arrastrarían a esosparajes donde por lo general acabo perdiendoinmediatamente la brújula y donde esta vez debotratar de sentir menos pasión y más bondad.

Lo posible pasional significa poco para mí; entanto que sin embargo queda, me atrevo a creer, la

Page 106: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

106

potencia de sentirse ligado a los otros sereshumanos con los cuales hay que vivir.

¿Cómo se encuentra el tío Tanguy?1

Debes saludarlo por mi.Oigo decir en los diarios que hay cosas muy

buenas en el Salón. Escucha -no te hagasimpresionista exclusivo; en fin, si hay algo bueno enotra parte no lo perdamos de vista. Es verdad, elvalor está progresando precisamente por losimpresionistas, hasta cuando se extravían; peroDelacroix ha sido ya más completo que ellos.

Y en verdad Millet, que no tiene casi color...¡qué obra la suya! La locura es saludable por esto:que uno se vuelve quizá menos exclusivo...

¡Ah... pintar rostros como Claude Monet pintalos paisajes! Eso es lo que falta hacer a pesar detodo, y antes de que en rigor sólo se identifique aMonet con los impresionistas. Porque en fin, enrostros, Delacroix, Millet, muchos escultores hanhecho cosas mucho mejores que los impresionistasy que J. Breton...

1 «Père» o el tío Tanguy, comerciante en colores que se ocupó de

la venta de los cuadros de Van Gogh.

Page 107: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

107

Y así guardaremos siempre una cierta pasiónpor el impresionismo; pero yo siento que vuelvomás a las ideas que ya tenía antes de ir a París...

Tengo en mi cuarto el célebre retrato de hombre-el grabado en madera que tú conoces - Unamandarina de Monorou (la gran plancha del álbumBin); La brizna de hierba (del mismo álbum); LaPiedad y El buen samaritano de Delacroix y ElLector de Meissonnier; después, dos grandesdibujos a la pluma de caña. Leo en este momento elMédico rural de Balzac, que es muy bello; hay allíuna figura de mujer, no loca, pero muy sensible, quees muy encantadora; te lo enviaré cuando lo hayaterminado. Tienen mucho sitio, aquí en el hospicio;habría como para hacer talleres para una treintenade pintores.

Es preciso que decida de una vez; no deja de sercierto que un montón de pintores se vuelven locos;es la vida que lo vuelve a tino, por decir lo menos,muy abstraído. Si me meto de lleno en el trabajo,está bien; pero siempre quedo afectado.

Si pudiera enrolarme por 5 años me curaríaconsiderablemente y sería más razonable y másdueño de mí.

Pero una cosa o la otra me es igual.

Page 108: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

108

SAINT – REMY(3 de mayo 1889-16 de mayo de 1890)

8-9 de Mayo 1889.

Mi querido Théo:Gracias por tu carta. Tienes mucha razón en

decir que el señor Salles ha estado perfecto en todoesto; tengo mucho que agradecerle.

Quisiera decirte que creo que hice bien en veniraquí; primero, al ver la realidad de la vida de loslocos o tocados en este circo1 de fieras, pierdo elvago temor, el miedo a eso. Y poco a poco puedollegar a considerar la locura como cualquier otraenfermedad. Después, el cambio de ambiente, me hahecho bien. Por lo que sé, el médico de aquí estáinclinado a considerar lo que he tenido como unataque de naturaleza epiléptica. Pero después no lehe preguntado.

1 Van Gogh califica muchas veces el asilo de Saint-Remy, cerca de

Arlés (donde estuvo interno un año) de ménagerie» o sea «colección defieras o animales raros, jardín zoológico». Se ha traducido por «circo»para conservar el tono irónico de van Gogh.

Page 109: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

109

Habrás recibido ya la caja de cuadros. Estoyansioso de saber si se resintieron o no.

Tengo otros dos en preparación -flores de irisvioletas y un macizo de lilas; dos motivos tomadosen el jardín.

La idea del deber de trabajar vuelve de a poco ycreo que todas mis facultades para el trabajo me vol-verán bastante pronto. Sólo que el trabajo meabsorbe con frecuencia de tal modo que creo queme quedaré siempre abstraído e incapaz también desaber desenvolverme en el resto de mi vida.

9 de mayo de 1889.1

Es bastante gracioso que el resultado de esteterrible ataque sea que en mi mente queden apenasalgunos deseos o esperanzas muy claras; y mepregunto si pensar de esa manera, cuando laspasiones ya están algo extinguidas, obedece a quebajamos por la montaña en lugar de subirla. En fin,hermana, si usted puede creer, o casi, que siempreva todo de la mejor manera en el mejor de losmundos, entonces podrá creer igualmente que París

1 Carta dirigida a la esposa de Théo.

Page 110: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

110

es la mejor de las ciudades.2 ¿Ha observado ya quelos viejos caballos de tiro tienen grandes yhermosos ojos afligidos como algunas veces loscristianos? Sea como sea, nosotros no somossalvajes ni aldeanos y tenemos quizás hasta el deberde amar la civilización, (así llamada). En fin, seríaprobablemente hipócrita decir o creer que París esmalo, cuando se vive en él. Por otra parte, laprimera vez que se ve París parece todo allí contrala naturaleza, sucio y triste.

En fin, el que no ama a París no ama la pinturani a aquellos que directa o indirectamente se ocupande ella, porque es más que dudoso que esto sea belloo útil.

¿Pero qué quiere? Hay personas que aman lanaturaleza aunque estén lelas o enfermas, ahí se venlos pintores; después están los que aman lo que hacela mano del hombre y éstos hasta llegan a amar loscuadros. Aunque haya aquí algunos enfermos muy

2 Théo le ofrece a Vincent ir a París para que su estadía en Saint-Remy se acorte, Vincent decide quedarse allí y permanece casi un añoen una aparente tranquilidad y fuerte producción. Intenta varias vecessuicidarse, ya sea ingiriendo los colores para pintar o el petróleo de laslámparas.

Page 111: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

111

graves, el miedo, el horror que yo tenía antes de lalocura, ya se ha suavizado mucho.

25 de mayo de 1889.

Lo que dices de la Berceuse me causa placer; esmuy justo que la gente del pueblo que se paga loscromos y escucha con sentimentalismo losorganillos, esté vagamente en lo cierto y sea quizámás sincera que algunos mundanos elegantes quevan al Salón.

A Gauguin, si quiere aceptarlo, le darás un ejem-plar de la Berceuse, el que no estaba montado sobrebastidor; y a Bernard también, como testimonio deamistad. Pero si Gauguin quiere los girasoles, nodeja de ser justo que a cambio te de algo que teguste de igual modo.

El mismo Gauguin tardó en apreciar sobre todolos girasoles, aunque ya hacía tiempo que losconocía.

Falta saber aún que si los pones en ese sentido,o sea la Berceuse en el medio y los girasoles, esdecir, las dos telas, a derecha e izquierda, puedenformar un tríptico.

Page 112: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

112

Y entonces los tonos amarillos y anaranjados dela cabeza cobran más esplendor por la vecindad delos paneles amarillos.

Y entonces comprenderás lo que te escribía, quemi idea había sido hacer una decoración que sería,por ejemplo, para el fondo del camarote de unnavío. Entonces alargándose el formato, la facturasumaria cobra su razón de ser. El marco del medioes entonces el rojo. Y los dos girasoles que loacompañan son los enmarcados con varillas.

Ves que este enmarcamiento de simples latasqueda bastante bien y un marco como éste cuestamuy poco. Quizá conviniera también enmarcar asílas viñas rojas, el sembrador, los sillones y elinterior del dormitorio.

Añado una nueva tela de 30, trivial todavíacomo un cromo de bazar que representa los eternosnidos de verdura para los enamorados.

Gruesos troncos de árboles cubiertos de musgo,el suelo también cubierto de musgo y devincapervinca, un banco de piedra y un macizo derosas pálidas en la sombra fría. En el primer planoalgunas plantas de cálices blancos. Es verde, violetay rosa.

Page 113: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

113

No se trata -lo que falta desgraciadamente a loscromos de bazar y a los organillos - de poner estilo.

Desde que estoy aquí en el jardín desolado crecealta y mal cuidada una hierba entremezclada decizañas diversas, que me ha bastado para trabajar ytodavía no he salido afuera. Sin embargo, el paisajede Saint-Rémy es muy bello y con el tiempo saldré adar algunos paseos, (probablemente).

Pero quedándome aquí, naturalmente, el médicoha podido ver mejor lo que era y se sentirá,supongo, más tranquilo sobre lo que puede dejarmepintar.

Te aseguro que estoy bien aquí y que por el mo-mento no veo razón, en lo más mínimo, para ir auna pensión en París o sus alrededores. Tengo unpequeño cuarto empapelado de gris, verde, con doscortinas verde de agita con dibujos de rosas muypálidas, reavivadas con delgados trazos de rojosangre.

Estas cortinas, probablemente de algún ricoarruinado y difunto, son muy lindas en cuanto aldibujo. De la misma fuente proviene con seguridadun sillón muy gastado, recubierto de una tapiceríamanchada a lo Díaz o a lo Monticelli, pardo, rojo,rosa, blanco, crema, negro, azul miosotis y verde

Page 114: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

114

botella; a través de la ventana con rejas de hierropercibo un cuadro de trigo en un cercado, unaperspectiva a lo van Goyen; por encima, cadamañana veo levantarse el sol en toda su gloria. Conesto -como hay más de 30 cuartos vacíos - tengo uncuarto más para trabajar.

La comida es regular. Se nota naturalmente unpoco de moho, como en un restaurante concucarachas en París o en un pensionado. Estosinfelices, como no hacen absolutamente nada (ni unlibro, para distraerles no hay más que un juego debolos y uno de damas) no tienen otra distraccióndiaria que atiborrarse de garbanzos, habichuelas,lentejas y otros especies y artículos coloniales, encantidades regulares y a horas establecidas.

Como su digestión ofrece ciertas dificultades,colman así sus días, de una manera tan inofensivacomo poco costosa.

Pero no te engaño, el miedo de la locura se mepasa considerable mente viendo de cerca a aquellosque ya andan aquejados, con la misma facilidad conque luego pueda aquejarme a mí, puedo acontinuación estarlo muy fácilmente.

Antes esos seres me repugnaban y era algodesolador para mí pensar que tanta gente de nuestro

Page 115: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

115

oficio: Troyon, Marchal, Méyron, Jundt, Maris,Monticelli y un montón más, habían terminado así.No podía ni siquiera representármelos en lo másmínimo, en este estado. ¡Pues bien!... ahora piensoen todo esto sin temor, es decir, que no loencuentro más atroz que si estas personas hubieranmuerto de otra cosa, de la tisis o de la sífilis, porejemplo.

A estos artistas los veo recobrar su porte serenoy ¿crees que sea poca cosa volver a encontrar a losantiguos del oficio? Eso es lo que me reconforta tanprofundamente.

Porque, aunque haya quienes aúllen o suelanestar locos, hay aquí mucha amistad verdadera entreunos y otros; ellos dicen: hay que aguantar a losdemás para que los demás nos toleren; y otrosrazonamientos muy justos que ponen así enpráctica. Y entre nosotros nos comprendemos muybien; yo puedo, por ejemplo, hablar alguna vez conalguien que no me responde más que con sonidosincoherentes porque no tiene miedo de mí. Sialguno cae en una crisis los otros lo cuidan eintervienen para que no se lastime.

Y lo mismo sucede con aquellos que tienen lamanía de agredirse siempre. Los residentes más

Page 116: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

116

antiguos de la casa de salud acuden y separan a loscombatientes en plena pelea.

Es cierto que también hay algunos casos másgraves, sea porque son muy sucios, o sea, porpeligrosos. Estos están en otro patio. Ahora tomodos veces por semana un baño en que permanezcodos horas; además el estómago anda infinitamentemejor que hace un año; no tengo, pues, más queseguir como estoy.

Aquí gasto menos que en otra parte, creo,teniendo en cuenta que aquí trabajo sobre el terrenoporque la naturaleza es muy bella.

Mi esperanza sería que al cabo de un añoestuviera mejor que ahora, en lo que puedo y en loque quiero. Entonces se me ocurría, poco a poco,algo para recomenzar. Volver a París o a cualquiersitio, en la actualidad no me atrae; aquí meencuentro muy bien. La mayor parte de los queestán aquí sufren, por lo que veo, al cabo de años,de un amodorramiento extremo.

Así que mi trabajo me preservará de esto, hastacierto punto.

La sala que tenemos para los días de lluvia escomo una sala de espera de tercera clase, de las quese estilan en algunos lugares; tanto más, cuanto que

Page 117: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

117

hay honorables alienados que llevan siempre unsombrero, anteojos, un bastoncillo y vestido deviaje, casi como en los baños de mar y que fingenallí ser pasajeros.

No tengo más remedio que pedirte algunoscolores y sobre todo tela. Cuando te envíe las cuatrotelas que tengo en preparación del jardín, verás quecomo la vida pasa sobre todo en el jardín, no es tantriste esto. Ayer dibujé una gran mariposa nocturna,bastante rara, que se llama cabeza del muerto, de uncolorido distinguido y asombroso, negro, gris,blanco matizado de reflejos acarminados o quegiran vagamente sobre el verde oliva; es muygrande. Para pintarla, hubiera tenido que matarla yesto era una lástima, con lo bello que era elanimalito.

Te enviaré el dibujo con algunos dibujos deplantas.

Esta mañana he mirado la campiña desde miventana largo tiempo, antes de la salida del sol; nohabía más que la estrella matutina, que parecía muygrande Daubigny y Rousseau han hecho esto, sinembargo, con la expresión de toda la intimidad ytoda la gran paz y majestad que esto tiene y

Page 118: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

118

agregando un sentimiento muy encantador muypersonal. Estas emociones yo no las detesto.

Tengo siempre enormes remordimientos,cuando pienso en mi trabajo tan poco en armoníacon lo que hubiera deseado hacer.

Espero que con el tiempo, esto me llevará arealizar mejores cosas; pero todavía falta...

Ya ves, casi un mes que estoy aquí, ni una solavez me ha venido el menor deseo de ir a otro sitio;la voluntad para volver a trabajar sólo se haafirmado un poquito...

¿Has leído el nuevo libro de Guy deMaupassant, Fuerte como la muerte; cuál es el tema?Lo que yo he leído en esta categoría, era en últimotérmino El sueño de Zola; encontré muy bella lafigura de mujer, la bordadora y la descripción delbordado, todo en oro. Precisamente, porque esto escomo una cuestión de color de distintos amarillos,enteros y quebrados. Pero la figura de hombre mepareció poco viva y la gran catedral también medespertó la melancolía. Solamente este realce lila yazul negro, hace, si se quiere, resaltar la figura rubia.Pero, en fin, ya hay cosas de Lamartine como éstas.

¿Qué podría decirte de nuevo?; no mucho.Tengo en preparación dos paisajes (telas de 30), de

Page 119: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

119

vistas tomadas en las colinas; una es la campiña quepercibo desde la ventana de mi habitación. Enprimer plano, un campo de trigo asolado ytronchado, después de una tormenta. Una tapia ydel otro lado, el gris verde de algunos olivos,cabañas y colinas. En fin, en lo alto de la tela, unagran nube blanca y gris sumergida en el azul.

Este es un paisaje de una extremada simplicidad-también en cuanto al colorido. Haría juego con eseestudio de dormitorio, que está deteriorado. Cuandola cosa representada, en tanto estilo, es una y estáperfectamente de acuerdo con la manera de repre-sentarla, ¿no reside en eso la permanencia de algode arte? Eso explica que un pan casero, en cuestiónde pintura, sea sobre todo bueno cuando estápintado por Chardin.

Por ejemplo, el arte egipcio lo que lo haceextraordinario ¿no son esos serenos reyes calmos,sabios, dulces y buenos, que parecen no poder serotra cosa que lo que son eternamente: agricultoresadoradores del sol? Así, los artistas egipcios, quetenían una fe y trabajaban por sentimiento einstinto, expresan todas esas cosas inefables: labondad, la paciencia infinita, la sabiduría, laserenidad, por medio de ciertas sabias curvas y

Page 120: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

120

proporciones maravillosas. Quiero decir una vezmás que cuando la cosa representada y la manera derepresentarla concuerdan, el todo tiene estilo ypermanencia.

Cuando veo un cuadro que me interesa mucho,me pregunto siempre involuntariamente «¿en quécasa, en qué cuarto, en casa de qué persona quedarábien, estará en su sitio?».

Así los cuadros de Hals, de Rembrandt, de v. d.Meer,1 no están en su sitio más que en la antiguacasa holandesa.

Siempre pasa que si un interior no estácompleto sin una obra de arte, un cuadro no lo estátampoco si no hace juego con un ambiente originaly que resulte de la época en la cual ha sidoproducido. Y yo no sé si los impresionistas valenmás que su tiempo o no valen tanto aún. En unapalabra: ¿Hay almas e interiores de casa másimportantes que lo que ha sido expresado por lapintura? Me siento inclinado a creerlo...

En el paisaje de aquí, muchas cosas hacenpensar a menudo en Ruysdael; pero la figura de loslabradores falla.

1 Vermeer de Delft.

Page 121: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

121

Entre nosotros, por todas partes y en cualquierépoca del año se ven hombres, mujeres, niños,animales trabajando; y aquí ni siquiera un tercioequivale al trabajador franco del norte. El de aquíparece que trabaje con mano torpe y descuidada, sinánimo. Quizá sea ésta una idea equivocada que mehago; lo supongo al menos, no siendo del país. Peroesto deja las cosas más frías de lo que permite creerde Tartarín, que tal vez lleva ya muchos añosexpulsado con toda su familia.

Por eso, me siento tentado de recomenzar conlos colores más simples, los ocres por ejemplo.

¿Acaso un van Goyen o un Michel es feoporque esté pintado, totalmente en óleo, con muypoco color neutro?

19 de junio de 1889.

En fin, tengo un paisaje con olivos y también unnuevo estudio de cielo estrellado.

Aun sin haber visto las últimas telas, ni deGauguin ni de Bernard, estoy bastante persuadido

Page 122: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

122

de que estos dos estudios que te cito son de unsentimiento paralelo.

Cuando hayas visto algún tiempo, estos dosestudios, lo mismo que aquel del musgo, podrásmejor que con palabras darte una idea de las cosas,que Gauguin, Bernard y yo hemos hablado algunasveces y que nos han preocupado; no es una vuelta alromanticismo o a las ideas religiosas, no. Sinembargo, más allá de Delacroix, más de lo que estoparece, por el color y un dibujo más voluntario quela exactitud del que engaña la vista, se expresara unanaturaleza de campo pura que los arrabales, loscabarets de París.

Se busca pintar seres humanos, igualmente másserenos y más puros que los que Daumier tenia bajosus ojos; pero quede claro que hay que seguir aDaumier para dibujar esto.

Que esto exista o no, lo dejamos aparte; perocreemos que la naturaleza se tiende al otro lado deSaint-0uen.

Quizá leyendo a Zola continuamosemocionándonos con el sonido del puro francés deRenan, por ejemplo.

Gauguin, Bernard y yo quizá quedemos en elcamino, no venceremos; pero tampoco caeremos

Page 123: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

123

vencidos; quizás estemos aquí no el uno para elotro, sino para consolar o para preparar una pinturamás consoladora.

Lo que sí me sería muy agradable tener aquí,para leer de cuando en cuando, sería unShakespeare. Hay a un chelín «Dicks shillingShakespeare», que está completo.

Las ediciones no faltan y creo que las baratas noson muy distintas de las mas caras.

En todo caso, no querría que costaran más detres francos.

25 de junio de 1889.

Dos estudios de cipreses de este difícil matizverde botella, he trabajado en ellos los primerosplanos con empastamiento de blanco de albayalde,lo que da firmeza a los terrenos.

Creo que muy a menudo los Monticelli estabanpreparados así. Arriba se pasa entonces otro color.Pero no sé si las telas son bastante fuertes para estetrabajo...

He releído con mucho gusto Zadig o el destino,de Voltaire. Es como Cándido.

Page 124: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

124

Ahí al menos, la fuerza del autor hace entreverque queda una posibilidad de que la vida tenga unsentido, «aunque cuando conversan convienen enque las cosas de este mundo no marchan siempre algusto de los más sabios». Tengo un campo de trigomuy amarillo y muy claro, tal vez la tela mas claraque haya hecho.

Los cipreses me preocupan siempre; quisierahacer algo como las telas de los girasoles, porqueme sorprende que nadie los haya hecho todavíacomo yo los veo.

En cuanto a líneas y proporciones, es bellocomo un obelisco egipcio.

Y el verde es de una calidad tan distinguida.Es una mancha negra en un paisaje lleno de sol;

pero es una de las notas negras más interesantes, delas más difíciles de captar exactamente, que puedaimaginar.

Luego hay que verlos aquí, contra el azul, en elazul para decir mejor. Para hacer la naturaleza, aquícomo en cualquier parte, se precisa estar muchotiempo. Así un Monthénard no me da la notaverdadera e íntima, porque la luz es misteriosa yMonticelli y Delacroix sentían esto. Pisarro lo decía

Page 125: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

125

muy bien hace tiempo; y Yo estoy todavía muy lejosde poder hacerlo como él decía que se debía hacer.

Me pondría muy contento si pudierasmandarme pronto los colores; pero hazlo comopuedas, sin molestarte mucho...

Creo que de estas dos telas de cipreses, aquellade la cual hago el croquis será la mejor. Los árbolesson muy grandes y macizos. Un primer plano muybajo con zarzas y malezas. Detrás de las colinasvioletas un cielo verde y rosa con una luna creciente.El primer plano sobre todo está muy empastado,con mechones de zarzas que tienen reflejosamarillos, violetas y verdes.

Asimismo, te agradezco muy cordialmente elShakespeare. Me ayudará a no olvidar el poco deinglés que sé; pero, sobre todo, es tan bello. Hecomenzado a leer la serie que más ignoro; lo que enotro tiempo, por andar distraído en otra cosa o porno tener tiempo, me era imposible leer: La serie delos reyes; he leído ya Ricardo II, Enrique IV y lamitad de Enrique V. Yo leo sin reflexionar si lasideas de la gente de aquellos tiempos son las mismasque las nuestras, o qué resultan cuando se lascontrapone a las creencias republicanas, socialistasde nuestro tiempo, porque las voces de esa gente

Page 126: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

126

que en el caso de Shakespeare nos llegan desde unadistancia de varios siglos, no nos parecendesconocidas.

Son tan vibrantes que parece que se lasreconoce y ve.

Así, lo que sólo o casi sólo Rembrandt tieneentre los pintores, esa ternura en la mirada de losseres que vemos, sea en los Peregrinos de Emaús,sea en la Novia judía, sea en tal figura extraña deángel como el cuadro que has tenido oportunidadde ver -esa ternura afligida, ese infinitosobrehumano entreabierto y que entonces parecetan natural, aparece en Shakespeare repetidas veces.Y luego, los retratos graves o alegres, tales el Six y elViajero y la Saskia; es sobre todo aquí, dondealcanza la plenitud...

A fin de que te hagas una idea de lo que tengopreparado, te envío hoy una decena de dibujos,todos de las telas en preparación.

La última comenzada es el campo de trigodonde hay un pequeño segador y un gran sol. Latela es toda amarilla con excepción de la pared y delfondo de colinas violáceas. La tela, cuyo motivo escasi igual, es diferente en colorido, siendo de unverde grisáceo y un cielo blanco y azul...

Page 127: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

127

5 de julio de 1889.

Aquí vivo sobriamente, porque tengo laposibilidad de hacerlo; antes bebía, porque de otramanera no sabía qué más hacer.

¡En fin, esto me es igual!... La sobriedad muycalculada - es cierto - lleva sin embargo a un estadode ánimo en el cual el pensamiento, si huye, huye sininterrupciones. En fin, es una diferencia comopintar gris o coloreado. Voy, en efecto, a pintar másgris.

Me he divertido mucho ayer leyendo Medidapor medida. Después he leído Enrique VIII, dondehay pasajes tan bellos, como, por ejemplo, aquel deBueckingham y las palabras de Wolsey después desu caída.

Veo que tengo la oportunidad de poder leer oreleer esto a mis anchas, y después espero leer porfin Homero.

Afuera, las cigarras cantan desgañitándose, ungrito estridente, diez veces más fuerte que el de losgrillos, y la hierba quemada adquiere hermosostonos de oro viejo. Las bellas ciudades del Mediodía

Page 128: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

128

están tan muertas como nuestras ciudades a lo largodel Zuyderzee, antes animadas.

A pesar de la caída y la decadencia de las cosas,las cigarras, admiradas por el bueno de Sócrates,perduraron. Y aquí en verdad cantan todavía elantiguo griego.

¡Qué historia esta venta Sécretan!...1

Siempre me causa placer esto de que los Milletse mantengan. Pero me gustaría que hubiera másreproducciones buenas de Millet, para que el pueblose enterara.

Durante muchos días he estado absolutamenteextraviado como en Arlés, tanto si no peor, y es depresumir que estas crisis se irán repitiendo; esabominable.

Llevo ya cuatro días sin poder comer, tengo lagarganta inflamada. Si te cuento estos detalles,supongo que no es porque me guste quejarme, sinopara probarte que no estoy en estado de ir a París o

1 El remate de la colección Sécretan, que incluía pintura antigua

fundamentalmente, cuadros de la escuela de Birbizon. La venta serealizó del 1 al 8 de julio de 1889 y «El Angelus», de Millet, se cotizó en553.000 francos.

Page 129: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

129

a Pont Aven, a menos que fuera a Charenton.2 Estanueva crisis, mi querido hermano, me tomó enpleno campo, y cuando estaba pintando, un día deviento. Te enviaré la tela que he terminado a pesarde eso. Y precisamente era un ensayo más sobrio,de color mate sin apariencia, verdes quebrados,rojos y amarillos ferruginosos de ocre, tal como tedecía que por momentos sentía el anhelo derecomenzar con una paleta como la del norte.

Agosto de 1889.

Ayer me puse otra vez a trabajar un poco –algoque veo desde mi ventana - un campo amarillo enplena labor; la oposición de la tierra labradaviolácea con las fajas de rastrojo amarillo, fondo decolinas. El trabajo me distrae infinitamente más quecualquier otra cosa y si pudiera, cuando ya me sientabien, dedicarme de lleno con toda mi energía, seríaposiblemente el mejor remedio.

La imposibilidad de tener modelos, un montónde otras cosas, sin embargo, me frenan.

2 Otro de los comentarios irónicos de van Gogh al referirse a

Charenton, lugar donde se encontraba el principal manicomio francés.

Page 130: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

130

En fin, debo ir aceptando las cosas con ciertapasividad y he de tener paciencia.

Septiembre de 1889.Mi viejo, mi buen amigo, no olvidemos que las

pequeñas emociones son los grandes capitanes denuestras vidas y que las obedecemos sin saberlo.Aunque recobrar el valor ante las faltas cometidas opor cometer sería mi curación, no olvidemos quetanto nuestros «spleens» y melancolías, comonuestros sentimientos de bondad y de sentidocomún, no son nuestros únicos guías, ni, sobretodo, nuestros guardianes definitivos y que aunquetú también te encuentres frente al riesgo de durasresponsabilidades, o una obligación, ¡a fe mía!... nonos ocupemos demasiado el uno del otro, ya que,fortuitamente, las circunstancias de vivir en estadosde cosas tan alejadas de nuestros conceptos de ju-ventud sobre la vida de artista, nos habrán dehermanar con lo si fuéramos, bajo muchos aspectos,compañeros de aventura. Las cosas se mantienen detal forma, que aquí a veces se encuentran cucarachasen el comedor, como si se estuviera verdaderamenteen París; por el contrario, podría suceder que enParís tuvieras a veces una verdadera sensación decampo.

Page 131: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

131

No viene a ser una gran cosa, pero en fin, estranquilizante. Acepta, pues, tu paternidad como laaceptaría un buen hombre de nuestras viejasflorestas, las cuales, a través de todo el ruido,tumulto, bruma y angustia de las ciudades todavíanos son -por tímida que sea nuestra ternura -inefablemente apreciables. Es decir, acepta tupaternidad en tu calidad de exiliado, de extranjero yde pobre, basándote en lo sucesivo con el instintodel pobre en la probabilidad de la existenciaverdadera de la patria, de la existencia verdadera delrecuerdo, aun cuando todos los días lo olvidemos.Total, tarde o temprano encontramos nuestra suerte;pero en verdad, para ti, como para mí, sería un pocohipócrita olvidar nuestro buen humor, nuestroconfiado dejar correr las cosas como pobresdiablos, tal como seremos en este París ahora tanextraño y que pesará demasiado sobre nuestraspreocupaciones.

En verdad, estoy muy contento de que mientrasaquí a veces hay algunas cucarachas en el comedor,en tu casa hay mujer y niño.

Por otra parte, es tranquilizante que, porejemplo, Voltaire, nos permita la libertad de nocreer absolutamente en todo lo que imaginemos.

Page 132: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

132

Septiembre de 1889.

Mi querido hermano: Siempre te escribo en intervalos de trabajo

-como un verdadero poseso, un furor sordo detrabajo, más que nunca. Y creo que esto contribuiráa curarme. Quizá me ocurrirá algo como aquello querefiere Delacroix: «he encontrado la pintura cuandoya no tenía ni dientes ni aliento, en el sentido de quemi triste enfermedad me hace trabajar con un furorsordo -muy lentamente - pero desde la mañana a latarde sin aflojar y - ahí está probablemente elsecreto - trabajar largo tiempo y lentamente. Qué séyo, pero creo que tengo una o dos telas enpreparación no están muy mal; para empezar que elsegador en los trigales amarillos y el retrato sobrefondo claro; esto será para los veintistas si, noobstante, en el momento dado se acuerdan de mí;además, que me importa, si quizás más valdrá queme olviden...

Ayer he comenzado el retrato del celador en jefey quizás haré también a su mujer; porque él estácasado y vive en una casita, pero a pocos pasos delestablecimiento.

Page 133: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

133

Una cara muy interesante-; tienes un hermosoaguafuerte de Legros que representa a un viejonoble español, si te acuerdas, esto te dará una ideadel tipo. Ha estado en el hospicio de Marsella,durante dos épocas del cólera; en fin, es un hombreque ha visto morir a mucha gente y sufrir y tiene ensu rostro yo no se que de recogimiento, como lacara de Guizot -porque hay algo similar en esa cara,pero diferente que me viene involuntariamente a lamemoria. Pero él es del pueblo y más simple. En fin,ya verás si lo he logrado y si hago unareproducción...

¡Uf!... el segador está terminado; yo creo queéste será uno que guardarás para ti -es una imagende la muerte, tal como nos habla en el gran libro dela naturaleza - pero lo que he buscado, es el «casisonriente». Es todo amarillo, salvo una línea decolinas violetas, de un amarillo pálido y rubio. A míeso me divierte, después de haberlo visto así através de las rejas de hierro de una casa de locos.

Bueno, ¿sabes lo que espero, cada vez que mepongo a tener esperanzas? que la familia sea para tilo que es para mí la naturaleza, los montones detierra, la hierba, el trigo amarillo, el aldeano, es decirque encuentres en tu amor por la gente, no

Page 134: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

134

solamente de qué trabajar sino de qué consolarte yrehacerte cuando haya necesidad.

... La vida pasa así, el tiempo no vuelve, pero yome encarnizo en mi trabajo, justamente porque séque las ocasiones de trabajar no se repiten.

Sobre todo en mi caso en que una crisis másviolenta puede destruir para siempre mi capacidadde pintar.

En las crisis me siento cobarde ante la angustiay el sufrimiento -más cobarde que de costumbre, yes quizás esa cobardía moral la que mientras queantes no tenía ningún deseo de curarme, ahora mehace comer por dos, trabajar fuerte, cuidarme enmis relaciones con los otros enfermos por miedo atener una recaída - en fin, ahora trato de curarmecomo uno que hubiera querido suicidarse y alencontrar el agua demasiado fría, trata de alcanzar laorilla.

... Me reprocho mi cobardía, tendría que haberdefendido mejor el taller, aunque hubiera tenido queluchar con esos gendarmes y vecinos. En mi lugarotros habrían usado un revólver, y por cierto sicomo artista uno hubiera matado a papanatas comoesos, habría salido absuelto. Tendría que haber

Page 135: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

135

hecho mejor las cosas, entonces; y en cambio fuicobarde y borracho.

... Dejo de lado la esperanza de que ya novolverán, al contrario, es preciso decirse que de vezen cuando tendré una crisis.

... Qué cosa curiosa la pincelada.Al aire libre, expuesto al viento, al sol, a la

curiosidad de la gente, uno trabaja como puede,llena su tela de cualquier manera. Sin embargo, seatrapa lo verdadero y lo esencial, lo más difícil eseso.

Pero cuando después de un tiempo se retomaese estudio y se arregla la pincelada en el sentido delos objetos, es más armonioso y agradable de ver, yse agrega lo que se tiene de serenidad y sonrisa.

Ah, nunca podré reproducir mis impresiones deciertas figuras que aquí vi. Por cierto, esa es la rutaen la que hay cosas nuevas, la ruta del Midi, que alos hombres del Norte les cuesta trabajo penetrar.

Y yo ya veo de antemano, el día en que tendréalgún éxito, que lamentaré mi soledad y mi aflicciónde aquí, cuando vi, a través de los barrotes de hierrode la celda, al segador en el campo de abajo.

... Yo no necesito ver Ticianos ni Velázquez enlos museos, vi ciertos tipos vivos que hacen que

Page 136: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

136

ahora sepa mejor que antes de mi viajecito lo que esun cuadro del Midi.

... Sí, habrá que terminar con esto, ya no puedohacer las dos cosas a la vez, trabajar y tomarme milpenas para vivir con esos enfermos de aquí, todoeso lo trastorna a uno.

... Me gustaría mucho estar de regreso cuandovenga tu niño, no con ustedes, por cierto no, eso noes posible, sino en los alrededores de París con otropintor.

... El tratamiento de los enfermos en estehospicio es sin duda fácil de seguir hasta cuandouno viaja, ya que no se hace absolutamente nada, losdejan vegetar en el ocio y los alimentan con unacomida insulsa y un poco deteriorada.

... Ahora tengo 7 copias de los diez «Trabajosdel campo» de Millet. Puedo asegurarte que meinteresa enormemente hacer copias, y que como porel momento no tengo modelos, eso hará que, sinembargo, no pierda de vista la figura.

... Hice un retrato de mujer -la mujer delcelador - que creo que te gustará, hice una copia queno estaba tan bien como la del natural.

Y temo que se quedarán con esta última, habríaquerido que la tengas.

Page 137: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

137

Es rosa y negro.Hoy te envío mi retrato, hay que mirarlo durante

algún tiempo; espero que veas que mi fisonomía estámuy calmada, aunque la mirada sea más vaga queantes, a mi parecer. Tengo otro que es un ensayo decuando estaba enfermo, pero creo que éste tegustará más; traté de hacerlo simple, muéstraselo alpadre Pissarro si lo ves.

... Ahora estando enfermo, trato de hacer algopara consolarme, para mi propio placer.

Como motivo, pongo frente a mí el blanco ynegro de Delacroix o de Millet o según ellos.

Y luego improviso el color por encima, peropor supuesto no siendo yo mismo, totalmente sinobuscando recuerdos de sus cuadros, pero elrecuerdo, la vaga consonancia de colores que estándentro del sentimiento es una interpretación mía.

Un montón de gente no copia, un montón deotros copian, yo me puse a hacerlo por casualidad, yme parece que eso enseña y, sobre todo, a vecesconsuela. Entonces mi pincel se desliza entre misdedos como un arco sobre el violín, yabsolutamente para mi placer.

Page 138: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

138

... Te agradezco mucho el envío de tela ycolores. En retribución te envío algunas telas con elretrato, las siguientes:

Salida de la luna (pajar),Estudio de campo,Estudio de olivos,Estudio de noche,La montaña,Campo de trigo verde,Olivos,Huerto en flor,Entrada de una cantera.Las cuatro primeras telas son estudios donde no

se encuentra el efecto de conjunto de los otros.A mí me gusta bastante “La entrada de una

cantera", que hacía cuando sentí comenzar eseataque, porque los verdes oscuros, a mi gusto, pegancon los tonos de ocre; hay algo triste en él, que essano y por eso no me molesta. Quizá, también esosucede con "La montaña".

..."Los olivos" con nube blanca y fondo demontañas, así como la "Salida de la luna" y el efectode noche, son exageraciones desde el punto de vistadel arreglo; las líneas son contorneadas como las delas maderas antiguas. Los olivos están más dentro

Page 139: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

139

del carácter, así como en el otro estudio traté de darla hora en que cuando hace calor, se ven volar loscetonios verdes y las cigarras.

Las otras telas, el "Segador", etc., no están secas.Y ahora en la mala estación voy a hacer muchas

copias, ya que realmente tengo que hacer másfiguras.

El estudio de figuras es lo que enseña aaprehender lo esencial, y a simplificar.

No es justo cuando en tu carta dices que nuncahabré hecho nada más que trabajar, yo estoy muydescontento de mi trabajo, y la única cosa que meconsuela es que la gente de experiencia dice que hayque pintar durante diez años para nada. Pero lo quehe hecho no es más que esos diez años de estudiosdesdichados y desafortunados. Ahora podría venirun período mejor, pero habrá que fortalecer lafigura y tengo que refrescar mi memoria con elestudio bien riguroso de Delacroix y Millet.

Entonces trataré de aclarar mi dibujo.Sí, no hay mal que por bien no venga, con el

estudio se gana tiempo.Al rollo de telas agrego un estudio de flores; no

es gran cosa, pero en fin, no quiero romperlo.

Page 140: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

140

En suma, allí encuentro un poco bien nada másel campo de trigo, la montaña, el huerto, los olivoscon las colinas azules y el retrato y la entrada de lacantera, y el resto no me dice nada, porque carece devoluntad personal, de líneas sentidas. Allí dondeesas líneas son concisas y decididas comienza elcuadro, aun cuando sea exagerado.

¡La diferencia entre la felicidad y la desdicha!ambas son necesarias y útiles, y la muerte o ladesapariciones tan relativo, y la vida también.

... Desdichadamente no hay viñas aquí, si nofuera por eso yo me había prometido no hacer masque viñas este otoño. Las hay, pero para pintarlashubiera sido necesario ir a vivir a otro pueblo.

En cambio los olivos son muy característicos ylucho por atraparlos. Son color plata, ya más azul,ya verde, bronceado, blanquecino sobre terrenoamarillo, rosa, violáceo o anaranjado, hasta el ocrerojo apagado.

Pero muy difícil, muy difícil. Pero trabajar delleno en el ore) o la plata me gusta y me atraemucho. Y quizás un día haré una impresiónpersonal, como lo son los girasoles para losamarillos. ¡Si los hubiera tenido este otoño? Pero

Page 141: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

141

esta semilibertad a menudo impide hacer lo que unosiente, no obstante, que puede.

... Tenemos algunos días soberbios de otoño, ylos aprovecho. Tengo algunos estudios, entre otrosuna morera toda amarilla sobre terreno pedregoso,destacándose contra el azul del cielo, en el que creoque veras que he encontrado la huella de Monticelli.Habrás recibido el envío de telas que te envié elsábado pasado. Me sorprende mucho que el Sr.Isaacson quiera hacer un artículo acerca de misestudios. De buena gana le pediría que espere unpoco más, su artículo no perdería absolutamentenada y con un año más de trabajo podría - espero -ponerle bajo los ojos cosas más características, conmayor voluntad en el dibujo, más conocimiento decausa en cuanto al Midi provenzal.

... Tengo un estudio de dos álamos amarillentossobre fondo de montaña y un panorama del parquede aquí, efecto de otoño, donde hay un poco dedibujo más ingenuo y más familiar. En fin, es difícildejar un lugar antes de probar con algo que uno hasentido y querido.

Si vuelvo al Norte, me propongo hacer unmontón de estudios de modelo griego, tú sabes,

Page 142: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

142

estudios pintados con blanco y azul y un poco deanaranjado solamente, como al aire libre.

Tengo que dibujar y buscar estilo.Mi querido Théo:Acabo de regresar con uña tela en la que trabajo

desde hace algún tiempo, que representa el mismocampo del segador. Ahora son terrones de tierra y alfondo los terrenos áridos, además los peñascos delos Alpines. Un trozo de ciclo azul verde conpequeña nube blanca y violeta. En primer plano uncardo y hierbas secas.

Un paisano arrastra una gavilla de paja en el me-dio. Es otro estudio rudo, y en lugar de ser casienteramente amarillo, es una tela casi totalmentevioleta. Violetas quebrados y neutros, Pero teescribo esto porque creo que completará "Elsegador" y hará ver mejor lo que es. Ya que "Elsegador” parece hecho al tuntún, y esto loequilibrará. Apenas se seque te lo envío con la copiadel "Dormitorio". Si alguien ve los estudios, teruego que los muestres juntos, a causa de laoposición de los complementarios.

Además, esta semana hice la entrada de unacantera que es como una cosa japonesa; ¿te acuerdasque hay dibujos japoneses de peñascos en los que

Page 143: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

143

de tanto en tanto crecen hierbas y arbolitos? De vezen cuando hay momentos en que la naturaleza essoberbia, efectos de otoño de un color glorioso,cielos verdes que contrastan con vegetacionesamarillas, anaranjadas, verdes, terrenos de todos losvioletas, la hierba quemada donde las lluvias, noobstante, dieron un último vigor a ciertas plantas,que se ponen a producir nuevamente pequeñasflores violetas, rosadas, azules, amarillas. Cosas queuno se pone melancólico al no poder reproducir.

Y cielos, como nuestros cielos del Norte, perolos colores de las puestas y salidas del sol son másvariados y más francos.

Como en los Jules Dupré y los Ziem.También tengo dos panoramas del parque y del

sanatorio, donde este lugar parece muy agradable.Traté de reconstruir la cosa como pudo ser,simplificando y acentuando el carácter orgulloso einalterable de los pinos y arbustos de cedro contrael cielo azul.

... La melancolía me invade muy a menudo congran fuerza.

Cuanto más se normaliza la salud y más capazsiento la cabeza de razonar fríamente, más meparece una locura, una cosa totalmente contra la

Page 144: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

144

razón pintar, que nos cuesta tanto y no reportanada, ni siquiera el precio de costo. Entonces mesiento muy triste y el problema es que a mi edad esterriblemente difícil volver a empezar otra cosa.

... Me has hecho un gran favor en enviarme esosMillet. Estoy trabajando activamente en ellos. Afuerza de no ver nunca nada artístico me embrutecíay esto me reanima. Terminé «La velada» y comencé«Los cabadores» y el hombre que se pone el saco,telas de 30, y «El sembrador», más pequeño. «Lavelada» está dentro de una gama de violetas y lilassuaves con luz de la lámpara amarillo pálido,además, el resplandor anaranjado del fuego y elhombre en ocre rojo. Lo verás; me parece quepintar según esos dibujos de Millet es traducirlos aotra lengua antes que copiarlos.

Aparte de esto tengo en marcha un efecto delluvia y un efecto de tarde con grandes pinos.

Y también una caída de hojas.La salud va muy bien, salvo a menudo mucha

melancolía, pero me siento bien, mucho mejor queeste verano y hasta mejor que cuando venía aquí, yhasta mejor que en París.

También las ideas para el trabajo se vuelven másfirmes, a mi parecer. Pero no sé si te gustará lo que

Page 145: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

145

ahora hago. Ya que a pesar de lo que dices en tucarta anterior, que la búsqueda del estilo a menudoperjudica a otras cualidades, la cuestión es que mesiento muy llevado a buscar estilo, si quieres, peropor ello entiendo un dibujo más varonil y másvoluntario.

... Tanto como sea posible trato de simplificar lalista de los colores; así muy a menudo empleo,como en otros tiempos, los ocres. Bien sé que losestudios dibujados con grandes líneas tan nudosasdel último envío no eran lo que debían ser, sinembargo me atrevo a exhortarte a que creas que enel paisaje se seguirá tratando de concentrar lascosas, por medio de un dibujo que trate de expresarsu enmarañamiento. ¿Te acuerdas del paisaje deDelacroix: «La lucha de Jacob con el ángel»? ¡Y hayotros de él!, por ejemplo los acantilados y justa-mente las flores de las que a veces hablas. Bernardrealmente encontró cosas perfectas allí. En fin, notomes demasiado rápidamente una resolución encontra.

Verás que en un gran paisaje con pinos, troncosocre rojo cortados por un trazo negro, ya hay máscarácter que en los precedentes.

Page 146: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

146

... Voy a trabajar un poco más afuera; haymistral. Hacia el momento de la puesta del solgeneralmente se calma un poco, entonces hayefectos soberbios de cielos limón pálido y los pinosdesolados destacan sus siluetas contra el cielo conefectos de exquisito encaje negro.

Otras veces el cielo es rojo, otras de un tonoextremadamente fino neutro, de limón pálidotambién, pero neutralizado por lila fino.

Tengo un efecto de tarde de otro pino contrarosa y amarillo verde.

A pesar del frío hasta ahora sigo trabajandoafuera y creo que me hace bien a mí y al trabajo.

El último estudio que hice es un panorama delpueblo, en el que estaban reparando las veredas,bajo plátanos enormes. Por consiguiente, haymontones de arena y piedras, troncos gigantescos, elfollaje amarilleante y de tanto en tanto se entrevéuna fachada y pequeñas figuras.

... Verás que en los grandes estudios no hay másempastes, preparo la cosa con especies de aguadasde aguarrás y luego procedo por pinceladas o rayascoloreadas y espaciadas. Eso da aire y gasta menoscolor.

Page 147: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

147

Mi querido Théo:Muchas gracias por tu carta del 22 de diciembre,

conteniendo un billete de 50 francos; primero te de-seo a ti y a Jo un feliz año y lamento habertecausado inquietudes aunque involuntariamente, yaque el Sr. Peyron ha debido escribirte que una vezmás tuve la cabeza perturbada.1

Irónicamente, en una carta de Théo que Vincentrecibe en esos días, y cuando Théo aún no sabenada de la crisis, éste escribe:

«Debemos estar contentos de que, desde el añopasado a esta época, estés mucho mejor. Entoncestemía que no te curarías.»

Es preciso sobre todo que no pierda mi tiempo,voy a ponerme a trabajar apenas lo permita el Sr.Peyron, y si no lo permite, entonces cortorotundamente con este lugar. Esto es lo que todavíame mantiene relativamente en equilibrio, y todavíatengo un montón de ideas para nuevos cuadros.

1 Luego de la anterior crisis de Vincent, crisis que lo dejó postrado

durante tres semanas (y en el curso de la cual intentó suicidarse), el Dr.Peyron le había dejado entrever que alrededor de Navidad volvería atener otra crisis. Esta crisis se produce en la fecha prevista.

Page 148: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

148

Ah, mientras estaba enfermo caía nieve húmedaque se derretía, y me levanté de noche para mirar elpaisaje. Nunca, nunca la naturaleza me pareció tanemocionante y sensitiva.

Las ideas relativamente supersticiosas que aquítienen acerca de la pintura me ponen a veces másmelancólico de lo que podría decirte, aunque en elfondo siempre es un poco cierto que un pintorcomo hombre está demasiado absorbido por lo queven sus ojos y no domina el resto de su vida.

... Hoy envié algunas telas, las siguientes:«Campo arado» con fondo de montañas; es el

mismo campo del segador de este verano y puedehacer juego con él; creo que uno valorizará al otro.

«El barranco», es el estudio hecho en un día demistral, yo había calzado mi caballete con grandespiedras, el cuadro no está seco, es de un dibujo másconciso, hay más pasión contenida y es máscoloreado.

Este puede ir con otro estudio de montañas,efecto de verano con una ruta en primer plano y unabarraca negra.

«Las aceituneras», este cuadro lo habíadestinado a nuestra madre y hermana, para quetengan algo un poco estudiado.

Page 149: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

149

También tengo para ti una copia y el estudio delnatural (más coloreado con tonos más graves).

«Los campos», campos de trigo joven confondo de montañas lilas y cielo amarillento.

«Olivos», cielo de poniente anaranjado y verde(aquí hay otra variante con figuras).

Idem, efecto neutro.Idem, efecto neutro.«Los grandes plátanos», calle principal o bulevar

de Saint-Remy, estudio del natural, aquí tengo unacopia quizá más hecha.

Copia de Millet: «Los cavadores»Idem,« La velada».Todavía me olvido «La lluvia».Ten la bondad de no mirarlas sin montarlas en

bastidores y enmarcarlas de blanco, es decir quedesclavarás otras telas y montarás a éstas sobre losbastidores, una a una, si quieres, para darte cuentadel efecto. Ya que las coloraciones necesitanabsolutamente el contraste del marco blanco parajuzgar el conjunto. Así la lluvia, los olivos grises,casi no pueden verse sin el marco.

Me produjo un gran placer lo que dices de lacopia de Millet: «La velada».

Page 150: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

150

Cuanto más pienso en eso, más me parece quetratar de reproducir cosas de Millet, cosas que notuvo tiempo de pintar al óleo, tiene su razón de ser.Entonces trabajar ya sea en sus dibujos ya en losgrabados sobre madera, no es copiar pura ysimplemente.

Es más bien traducir en otra lengua -la de loscolores - las impresiones de claroscuro en blanco ynegro. Así, acabo de terminar las otras tres «Horasde la jornada» según las maderas de Lavieille. Esome costó mucho tiempo y mucho trabajo.

Porque tú sabes que ya este verano hice «Lostrabajos del campo».

Pero esas reproducciones - algún día las verás -no las envié porque eran más tanteos que éstas, perosin embargo me sirvieron mucho para las «Horas dela jornada». Quizá más tarde pueda hacer litografíascon éstas.

... Creo que si fuera a París, en los primerostiempos no haría nada más que dibujar de moldesgriegos, porque todavía necesito seguir estudiando.

... Lo que los impresionistas encontraron para elcolor, se acrecentará todavía más, pero hay un lazoque muchos olvidan, que lo liga al pasado, y yo me

Page 151: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

151

esforzaré en mostrar que no creo en una separaciónrigurosa de los impresionistas y de los otros.

Me parece muy dichoso que en este siglo hayahabido pintores como Millet, Delacroix, Meissonier,que no se pueden superar. Ya que aunque no gustatanto Meissonier como ciertas personas, no hay queandar con vueltas cuando se ve sus «Lectores», su«Alto» y tantos otros cuadros, ahí hay algo. Yentonces se deja de lado lo que es su fuerte, es decir,la pintura militar, porque eso nos gusta menos quelos campos.

1º de febrero de 1890.

...Me sorprendió mucho el artículo que meenviaste sobre mis cuadros1, no hay necesidad dedecirte que espero seguir pensando que no pinto así,sino que más bien allí veo cómo debería pintar. Yaque el artículo es muy justo en el sentido que indicael hueco a llenar, y creo que en el fondo el escritor

1 Se trata de un artículo sobre Vincent (el primero importante

aunque no cronológicamente, ya que hacía tiempo Isaacson habíapublicado uno), aparecido en «Le Mercure de France» de enero de 1890y escrito por Albert Aurier.

Page 152: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

152

lo escribió para guiarme no solamente a mí, sinotambién a los otros impresionistas, y hasta más bienpara hacer la brecha en el buen lugar. Porconsiguiente propone un yo colectivo, ideal tantopara los otros como para mí, y simplemente me diceque de tanto en tanto hay algo bueno, si quieres,también en mi trabajo, tan imperfecto, y ese es ellado consolador que aprecio y del que espero estaragradecido. Tan sólo debe entenderse que yo notengo una espalda lo suficientemente buena comopara llevar a cabo una tarea semejante; y el hecho deque concentre sobre mí el artículo, aunque no haynecesidad de decirte hasta qué punto me sientoadulado, a mi parecer es tan exagerado como lo quedecía sobre ti cierto artículo de Isaacson, que ahoralos artistas dejaban de pelearse y que unmovimiento serio se hacía silenciosamente en elpequeño negocio del Bulevar Montmartre.

Admito que es difícil hablar, expresarse de otramanera -del mismo modo que no se podría pintarcomo uno ve - y por lo tanto no es para criticar laaudacia de Isaacson o la del otro crítico, pero encuanto a nosotros, bueno, posamos un poco comoel modelo y a fe mía ése es un deber y un trabajocomo cualquier otro.

Page 153: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

153

Por consiguiente si tú o yo llegáramos a teneruna reputación, hay que tratar de conservar ciertacalma, y si es posible una presencia de ánimo.

¿Por qué no decir lo que él dice de misgirasoles, con mayor razón de las magníficas y tancompletas malvarrosas de Quost, y de sus liriosamarillos, de las espléndidas peonías de Jeannin? Ytanto como yo, tú ves que ser elogiado debe tener sureverso su otro lado de la medalla. Pero de buenagana estoy muy agradecido por el artículo, o másbien con “el corazón contento”, como en la canciónde la Revue, puesto que uno puede necesitarlo,como realmente puede necesitar una medalla.Además, un articulo semejante tiene su méritopropio de obra de arte crítica, por lo que me parecerespetable, y el escritor debe elevar los tonos,sintetizar sus conclusiones, etcétera.

... Traté de copiar los «Bebedores», de Daumier,y el «Presidio», de Doré, es muy difícil.

En estos días espero comenzar el «BuenSamaritano», de Delacroix, y el «Leñador», de Millet.

El artículo de Aurier me animaría, si meatreviera a dejarme llevar, a arriesgarme más a salirde la realidad y a hacer con el color como unamúsica de tonos, como ciertos Monticelli. Pero

Page 154: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

154

quiero tanto a la verdad, el tratar de hacer loverdadero también, en fin, creo, creo que aúnprefiero ser zapatero a ser músico con los colores.

En todo caso tratar de seguir siendo veraz esquizás un remedio para combatir la enfermedad quecontinúa inquietándome.

Hoy quise tratar de leer las cartas que habíanvenido para mí, pero todavía no tenía suficienteclaridad para poder comprenderlas.1

Sin embargo trato de responderte enseguida yespero que esto se disipe dentro de algunos días.Sobre todo espero que tú y tu mujer y tu niño esténbien.

No te preocupes por mí, aun cuando esto dureun poco más de tiempo; escribe lo mismo a casa ymándales muchos saludos de parte mía.

Saludos a Gauguin, que me escribió una cartaque le agradezco mucho; me aburro mucho, perohay que tener paciencia. Una vez más saludos a Jo ya su chiquito y un apretón de manos enpensamiento.

1 Nuevamente, después de haber pasado dos días en Arlés,

Vincent tiene otra crisis, esta de larga duración. Tan sólo en el mes deabril puede volver a escribir, pero será solamente una carta muy corta.

Page 155: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

155

29 de abril de 1890.

Mi querido Théo:El resto de las telas es escaso; como llevo dos

meses sin poder trabajar, estoy atrasado.Encontrarás que los olivos de cielo rosa son lomejor, con las montañas, me imagino; los primerosvan bien como compañeros de aquellos del cieloamarillo. En cuanto al retrato de la Arlesiana, túsabes que he prometido un ejemplar al amigoGauguin y se lo harás llegar. Luego los cipreses sonpara el señor Aurier. Hubiera querido rehacerloscon un poco menos de empaste, pero me faltatiempo.

Hay que lavarlos todavía varias veces con aguafría; después, un fuerte barniz, cuando los empastesestén bien secos; entonces los negros no se saldráncuando el aceite se haya evaporado. Ahora me haríafalta, necesariamente, colores que en parte bienpodrías adquirir en lo de Tanguy; si está fastidiadoesto le gustará. Pero por supuesto, no tiene que sermás caro que otro. Esta es la lista de los colores quenecesitaré:

(Tubos grandes)

Page 156: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

156

12 blanco de zinc; 3 cobalto; 5 verde veronés, 1laca ordinario; 2 cromo 11; 2 verde esmeralda, 4cromos I; 1 mina anaranjado; 2 ultramar.

Después (pero en lo de Tasset): 2 laca geranio,tubos de formato mediano. Me harás un gran favorsi me puedes hacer llegar enseguida por lo menos lamitad; pronto, porque he perdido demasiadotiempo.

También, necesitaré 6 brochas; 6 pinceles decerda y 7 metros de tela o hasta 10.

¿Qué decirte de estos dos meses pasados? Estono va muy bien; estoy triste y embrutecido, más delo que sabría expresar y no sé ya dónde estoy.

Como el pedido de colores es un poco cargado,puedes demorar la mitad, si te conviene más.

Mientras estaba enfermo, hice aún algunaspequeñas telas de cabezas que verás más tarde,recuerdos del Norte; y ahora, acabo de terminar unrincón de pradera lleno de sol, que yo creo más omenos vigoroso. Lo verás muy pronto.

Hazme el favor de rogar al señor Aurier que noescriba más artículos sobre mi pintura; dile coninsistencia que, por empezar, sus notas sobre mí seengañan, puesto que realmente me siento demasiadoentristecido para poder enfrentarme a la publicidad.

Page 157: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

157

Hacer cuadros me distrae; pero si oigo hablar deellos, me causa una pena que él no imagina...

He caído enfermo en la época en que hacía lasflores de almendro. Si hubiera podido continuartrabajando, puedes deducir que hubiera hecho otrosárboles en flor. Ahora, ya casi se han terminado losárboles en flor; verdadera me no tengo suerte. Sí;hay que tratar de salir de aquí, pero ¿dónde ir? Nocreo que se pueda estar más encerrado y prisioneroque en las casas donde no existen normas delibertad, como en Charenton o en Montevergues.

Mayo de 1890.

Quizás me ponga a trabajar según losRembrandt; sobre todo, tengo una idea para hacerEl hombre orando en la gama de tonos que partendel amarillo claro hasta el violeta.

Te incluyo la carta de Gauguin; haz lo que mejorte parezca para el cambio; toma lo que a ti te plazca;estoy cada vez más seguro de que tenemos el mismogusto.

Mayo de 1890.

Page 158: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

158

He hecho dos telas de la hierba fresca en elparque, de las cuales hay una (le una simplicidadextrema; he aquí un croquis rápido.

Un hongo de pino violeta rosa y después lahierba con flores blancas y cardillos, un pequeñorosal y otros troncos de árboles en el fondo masalto de la tela. Yo estaré allá afuera, estoy seguro deque el anhelo de trabajar me devorará y me dejaráinsensible a todo lo demás y de buen humor.

Y me relajaré, no sin reflexión; pero sinapesadumbrarme con el lamento de las cosas quehubieran podido ser. Ellos dicen que en la pinturano hay que buscar nada ni esperar nada más que unbuen cuadro, una buena conversación y una buenacomida como máximo de felicidad, sin contar losparéntesis menos brillantes. Tal vez sea cierto, ¿porqué rechazar lo posible, sobre todo si al actuar así seprocura el cambio de la enfermedad?

... Mi deseo de partir de aquí es ahora absoluto.

... Ahora me parecería preferible ir a ver a esemédico1 al campo apenas sea posible, dejaríamos

1 El Dr. Gachet, médico recomendado por Pissarro. No era

psiquiatra sino médico rural. Practicaba la homeopatía y laelectroterapia, además era pintor aficionado.

Page 159: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

159

los bultos en la estación. Por consiguiente no mequedaría en tu casa más que, digamos dos o tresdías, luego partiría para ese pueblo donde empezarépor alojarme en el hotel. Esto es lo que me pareceque podrían escribirle estos días - sin demora - anuestro futuro amigo, el médico en cuestión: «Comomi hermano tiene muchos deseos de conocerlo yprefiere consultarlo antes de prolongar su estadía enParís, espero que le parecerá bien que pase algunassemanas en su pueblo adonde irá a hacer estudios;tiene toda la confianza de entenderse con usted, ycree que con un retorno al Norte su enfermedaddisminuirá, mientras que con una estadía másprolongada en el Midi, su estado amenazaría conagudizarse»

Tú le escribirías de esta manera, a la mañana si-guiente o a la otra de mi llegada a París le enviaría-mos un telegrama y probablemente me esperaría enla estación.

El ambiente de aquí comienza a pesarme más delo que podría expresarlo -a fe mía, tuve pacienciamás de un año - necesito aire, me siento abrumadode aburrimiento y de pena.

Además el trabajo corre prisa, aquí perdería mitiempo.

Page 160: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

160

... Ahora la mejoría continúa, toda la horriblecrisis ha desaparecido como una tormenta, y trabajopara dar una última pincelada aquí con un ardortranquilo y continuo. Empecé una tela de rosassobre fondo verde claro y dos telas que representangrandes ramos de lirios violetas, una contra unfondo rosa donde el efecto es armonioso y suavepor la combinación de los verdes, rosas, violetas.

Al contrario el otro ramo violeta (que va hasta elcarmín y el azul de prusia puro) que se destaca sobreun fondo amarillo limón brillante, con otros tonosamarillos en el jarrón y el zócalo en que reposa, esun efecto de los complementarios terriblementecontrastados, que se exaltan por su oposición.

Mayo de 1890.

Mi querido Théo:Una vez más te escribo para decirte que la salud

sigue andando bien, sin embargo me siento un pocodescuajeringado por esta larga crisis y me atrevo acreer que el cambio proyectado me refrescará lasideas.

Creo que lo mejor será que yo mismo vaya a vera ese médico al campo lo más pronto posible;

Page 161: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

161

entonces muy pronto se podrá decir si me alojaré ensu casa o provisoriamente en el hotel; y así se evitaráuna estadía demasiado prolongada en París, cosaque temo.

Recuerdas que hace seis meses te decía despuésde4 una crisis que si se repetía te pediría cambiar.En eso estamos, y aunque no me siento capaz dejuzgar la manera que tienen aquí de tratar a losenfermos, es suficiente con que sientaabsolutamente en peligro lo que me queda de razóny de potencia de trabajar; mientras que al contrarioestoy seguro de probarle a ese médico del quehablas, que todavía sé trabajar lógicamente, y él metratará en consecuencia y puesto que quiere a lapintura, hay bastantes posibilidades que de elloresulte una sólida amistad.

... Las aguafuertes que me enviaste son muyhermosas. Adjunto un croquis que garabatié de unapintura, que hice con tres figuras que están en elfondo de la aguafuerte del «Lázaro»: el muerto y susdos hermanas. La gruta y el cadáver son violetaamarillo blanco. La mujer que quita el pañuelo delrostro del resucitado tiene un vestido verde ycabellos anaranjados, la otra tiene una cabellera

Page 162: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

162

negra y un vestido rayado verde y rosa. Detrás uncampo de colinas azules, un sol naciente amarillo.

Así la combinación de colores hablaría por símisma de la misma cosa que expresa el claroscurode la aguafuerte.

... Me iré apenas le hayas escrito al Sr. Peyron,me siento bastante tranquilo y no creo que, en elestado en que estoy, pueda desequilibrarmefácilmente.

... Acabo de terminar otra tela de rosas rosadascontra un fondo verde amarillo en un jarrón verde.

Espero que las telas de estos días nos resarciránde los gastos del viaje. Esta mañana cuando fui afranquear mi baúl, volví a ver el campo - después dela lluvia fresco y todo florido - cuántas cosas podríahaber hecho todavía.

... En París - si me siento con fuerzas - tendrégrandes deseos de hacer enseguida un cuadro deuna librería amarilla (efecto de gas), que desde hacetanto tiempo tengo en mente. Verás que la mismamañana de mi llegada lo haré. Te digo, con respectoal trabajo siento mi cabeza absolutamente serena, ylas pinceladas vienen y se suceden muy lógicamente.

AUVERS SUR OISE

Page 163: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

163

20 de Mayo-29 de julio de 1890.1

21 de mayo de 1890.

Mi querido Théo y querida Jo:Después de haber conocido a Jo, en adelante me

será difícil escribir a Théo sólo, pero Jo mepermitirá - espero - escribir en francés, porquedespués de dos años en el Midi, así creo decirlesmejor lo que tengo que decir. Auvers es muyhermoso, muchos viejos rastrojos, cosa que se hacerara.

... Vi al Dr. Gachet, que me produjo laimpresión de ser bastante excéntrico, pero suexperiencia de doctor debe mantenerlo en equilibriocombatiendo el mal nervioso, del que por cierto meparece atacado al menos tan gravemente como yo.

1 Vincent llega a París el 17 de mayo de 1890 y permanece cuatro

días en compañía de su hermano, Jo y el bebé, nacido el 31 de enero de1890 y que lleva su nombre.

Llega luego a Auvers-sur-Oise, el 21 de mayo, donde se dirige alalbergue Saint-Aubin recomendado por el Dr. Gachet. Pero como elprecio de la pensión le parece demasiado elevado, se instala en el caféde la plaza de la Mairie.

El tiempo que Vincent pasa en Auvers es un período de intensaproducción, ya que en setenta días pinta alrededor de setenta lienzos.

Page 164: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

164

Me condujo a un albergue donde pedían 6francos por día. Por mi parte encontré uno dondepagaré 3 francos 50 por día.

... Su casa está llena de antiguallas negras,negras, negras, con excepción de los cuadros de losimpresionistas nombrados.1 La impresión que meprodujo no es desfavorable.

... Ahora tengo un estudio de viejos techos derastrojo con un campo de porotos y trigo en primerplano, fondo de colina, un estudio que creo que tegustara.

Y ya me doy cuenta de que me hizo bien ir alMidi para ver mejor el Norte.

Es como lo suponía, veo los violetas más en sulugar. Francamente Auvers es muy hermoso.

Tanto que creo que será más ventajoso trabajarque no trabajar, a pesar de toda la mala suerte que esde prever en los cuadros.

Aquí es muy coloreado -pero qué lindas casasde campo burguesas hay, mucho más lindo que Villed'Avray, etc., a mi gusto.

1 Un Pisarro y tres Cezanne.

Page 165: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

165

... Hoy volví a ver al Dr. Gachet y voy a pintaren su casa el martes por la mañana, luego cenarécon él y. después vendrá a ver mi pintura. El meparece muy razonable, pero está tan descorazonadocon su oficio de médico rural como yo con mipintura.

Entonces le dije que con mucho gusto cambiaríaoficio por oficio.

... Sigo creyendo que sobre todo es unaenfermedad del Midi lo que atrapé, y que el regresoaquí bastará para disipar todo.

... Tengo un dibujo de una vieja viña, de la queme propongo hacer una tela de 30, además unestudio de castaños rosados y uno de castañosblancos. Pero si las circunstancias me lo permiten,espero hacer un poco de figura. Vagamente sepresentan cuadros a mis ojos, pero aunque llevarátiempo ponerlos en limpio, eso vendrá poco a poco.

4 de junio de 1890.

... Por cierto me parece tan enfermo y aturdidocon algunos años corno tú y yo,1 y es de mayor edad

1 Se refiere al Dr. Gachet.

Page 166: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

166

y hace algunos años perdió a su mujer, pero es muymédico y su oficio y su fe sin embargo lo sostienen.Ya somos muy amigos y por casualidad tambiénconoció a Brias de Montpellier y tiene de él lasmismas ideas que tengo yo, que es alguien muyimportante en la historia del arte moderno.

Trabajo en su retrato, la cabeza con una gorrablanca, muy rubia, muy clara, las manos también deencarnación clara, un frac azul y un fondo azulcobalto, apoyado sobre una mesa roja, sobre la quehay un libro amarillo y una planta de digital conflores púrpuras. Está dentro del mismo sentimientoque mi retrato, que hice cuando llegué aquí.

17 de junio de 1890.

... En este momento estoy haciendo dosestudios, uno un ramo de plantas salvajes, cardos,espigas, hojas de diferentes coloraciones. Una casiroja, la otra muy verde, la otra amarillenta.

El segundo estudio, una casa blanca entre lavegetación, con una estrella en el cielo de noche yuna luz anaranjada en la ventana y vegetación, negra

Page 167: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

167

y una nota rosa oscura. Eso es todo por elmomento. Tengo una idea para hacer una tela másimportante de la casa y del jardín de Daubigny, delque ya tengo un pequeño estudio.

El Sr. Gachet es absolutamente fanático de eseretrato y quiere que haga uno para él, si puedo,absolutamente igual, cosa que yo también deseohacer. También pudo comprender ahora el últimoretrato de arlesiana, del que tienes uno en rosa;cuando viene a ver los estudios vuelve siempre aesos dos retratos y los admite por completo, peropor completo, tal cual son.

Espero enviarte pronto un retrato de él.Además pinté en su casa dos estudios que le di

la semana pasada, un áloe con caléndulas y cipreses,y el domingo pasado, rosas blancas, parra y unafigura blanca.

Muy probablemente también haré el retrato desu hija que tiene diecinueve años, y de la que meimagino que Jo se hará muy pronto amiga.

Entonces es una gran alegría para mí hacer losretratos de todos ustedes al aire libre: el tuyo, el deJo y el del pequeño.

Mi querido amigo Gauguin:

Page 168: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

168

Gracias por haberme escrito de nuevo, miquerido amigo y queda tranquilo, que después de miregreso he pensado en ti todos los días. No me hequedado en París más que tres días y el ruido, etc.,parisiense me causaba tan mala impresión que hejuzgado prudente para mi cabeza largamente alcampo; de no ser así en seguida hubiera corrido averte. Y me causa un enorme placer que digas que elretrato de la arlesiana, hecho rigurosamente sobre tudibujo, te ha gustado.

He tratado de seguir con fidelidad respetuosa tudibujo y, sin embargo, tomando la libertad deinterpretar por medio de un color el carácter sobrioy el estilo del dibujo en cuestión. Es una síntesis dearlesiana, si quieres; como las síntesis de arlesianasson raras, toma ésta como obra tuya y mía; comoresultado de nuestros meses de trabajo juntos. Parahacerlo, yo he pagado con más de un mes deenfermedad, pero también sé que es una tela que tú,yo, y otros pocos comprenderemos, como nosotrosquerríamos que se comprenda...

Tengo aún de allá un ciprés con una estrella, unúltimo ensayo -un cielo de noche, con una luna sinresplandor, apenas el delgado creciente emergiendode la sombra opaca proyectada por la tierra - una

Page 169: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

169

estrella de resplandor exagerado, si te parece,resplandor suave de rosa y verde en el cieloultramarino donde corren las nubes.

En lo bajo, un camino bordeado de altas cañasamarillas, detrás de las cuales están los Bajos Alpesazules, un viejo albergue con ventanas iluminadasde anaranjado y un ciprés muy alto, muy recto, muysombrío.

Sobre el camino, un coche con un caballoblanco y dos paseantes retrasados. Muy romántico,si te parece; pero también, creo, muy provenzal...

Oye una idea que quizá te convenga; yo trato dehacer así, estudios de trigales -yo no puedo sinembargo dibujar esto -, nada más que tallos deespigas verdeazules, hojas largas como cintas,verdes y rosas por el reflejo, espigas amarilleantes,ligeramente ribeteadas de rosa pálido por lafloración polvorosa, una campanilla rosa en lo bajo,enrollada alrededor de un tallo.

Así, ayer vi dos figuras: la madre, con un vestidocarmín profundo, la hija en rosa pálido con un som-brero amarillo sin adorno alguno; rostros muysanos de campesinas, bien curtidos por el aire libre,quemados por el sol; la madre, sobre todo, con unacara muy, muy roja y cabellos negros y dos

Page 170: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

170

diamantes en las orejas. Y he vuelto a pensar en esatela de Delacroix: La educación materna. Porque enlas expresiones de los rostros había realmente todolo que hubo en la cabeza de George Sand, ya sabesque hay un retrato - busto George Sand - deDelacroix; hay un grabado en la Ilustration, con loscabellos cortos.

30 de junio de 1890.

Una carta de Gauguin bastante melancólica; élhabla vagamente de que está decidido a irse aMadagascar; pero tan vagamente, que se ve claroque piensa en esto porque no sabe realmente en quéotro lugar pensar.

Y la ejecución del plan me parece casi absurda.Incluyo tres croquis - uno de una figura de

aldeana, gran sombrero amarillo, con un nudo decintas azulceleste, rostro muy rojo, traje caserogrueso, azul, puntilleado de anaranjado, fondo deespigas de trigo.

Es una tela de 30, pero temo que sea un pocogrosera. Después el paisaje a lo largo con loscampos, un motivo que sería de Michel, pero en

Page 171: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

171

cambio la coloración es verde tierno, amarillo y azulverde.

Después, una maleza de troncos de álamosvioletas que perpendicularmente, como columnas,atraviesan el paisaje; la profundidad de la maleza esazul y, bajo los grandes troncos, la pradera florida,blanca, rosa, amarilla, verde, largas hierbas rosadas yflores.

Quizás veas este croquis del jardín de Daubigny- es una de mis telas más queridas -; te adjunto uncroquis de viejos rastrojos y los croquis de 2 telas de30, que representan inmensas extensiones de trigodespués de la lluvia.

El jardín de Daubigny tiene el primer plano dehierba verde y rosa. A la izquierda, un macizo verdey lila y un tronco de planta con follaje blanquecino.En medio de un cantero de rosas a la derecha, unconjunto de cañas, una pared y sobre la pared unavellano de follaje violeta. Después, una hilera delilas, una fila de tilos redondeados, amarillos; la casamisma en el fondo, rosa, con techo de tejasazuladas. Un banco y tres sillas, una figura negracon sombrero amarillo y en primer plano un gatonegro. Cielo, verde pálido.

Page 172: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

172

Carta que Vincent tenía sobre sí, el 29 de julio,día en que falleció.

Mi querido hermano:Gracias por tu buena carta y el billete de 50

francos que contenía. Ya que esto va bien, que es loprincipal, ¿por qué insistiré sobre cosas de menorimportancia? ¡a fe mía!... antes de que hayaoportunidad de hablar de asuntos con la cabeza masreposada, pasará probablemente mucho tiempo.

Los otros pintores, piensen lo que piensen,instintivamente se mantienen a distancia de lasdiscusiones sobre el comercio actual.

Porque aunque, la verdad es que sólo podemoshacer que sean nuestros cuadros los que hablen, miquerido hermano, añado que siempre te he dicho - yte vuelvo a decir otra vez con toda la gravedad quepueden dar los esfuerzos del pensamientoasiduamente fijo para tratar de hacer tanto biencomo se pueda - te vuelvo a decir que yoconsideraré siempre que tú eres algo más que unsimple marchand de Corot, y que por mediaciónmía tienes tu parte en la producción misma deciertas telas que aun en el desastre guardan su calma.

Page 173: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

173

Porque nosotros estamos aquí y esto es todo opor lo menos lo principal que puedo tener quedecirte en un momento de crisis relativa. En unmomento en que las cosas están muy tirantes entremarchands de cuadros de artistas muertos y deartistas vivos.

Pues bien, mi trabajo; arriesgo mi vida y mirazón destruida a medias – bueno - pero tú no estásentre los marchands de hombres, que yo sepa; ypuedes tomar partido, me parece, procediendorealmente con humanidad, pero, ¿qué quieres?

Page 174: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

174

CRONOLOGIA

1853 Vincent Willelm van Gogh, nace el 30 demarzo, en Groot Zundert, Holanda. Hijo de Teo-doro van Gogh y Ana Cornelia Carbentus.

Familia calvinista.1857 Théo van Gogh, nace el 11 de mayo.1862 Primeros dibujos que se conocen.1865 Estudios en la pensión Provily, en

Zavenbergen hasta 1869.1869 Se coloca de dependiente en la galería dearte Goupil, en la Haya.1872 Primera carta a su hermano Théo.1873 Théo entra como empleado en la casa

Goupil, en la sucursal de Bruselas. Vincent esdestinado a la sucursal de Londres de la galeríaGoupil.

Septiembre: deja la pensión y se va a vivir a lacasa de la familia Loyer, sus patrones.

1874 Solicita en matrimonio a Ursula Loyer, quelo rechaza. Violenta decepción. Vuelve desesperadoa Holanda.

Julio: regresa a Londres con su hermana Ana.Estadía en París.

Page 175: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

175

Regresa sorpresivamente a Londres donde tratainútilmente de ver a Ursula.

1875 La casa en que trabaja lo destina a lasucursal de París, por falta de seriedad y puntualidaden su empleo. Vive en Montmartre. Se inicia supasión por la Biblia. Quejas frecuentes de suspatrones. Despedido de su empleo sale paraHolanda en Diciembre.

1876 Regresa a París y de allí parte paraInglaterra, como maestro auxiliar en la escuelaanglicana del señor Stokes, en Rarnsgate.

Junio: el señor Stokes instala su escuela en Is-leworth, en las afueras de Londres. Es encargado derecoger las pagas de los alumnos. Recorre East End,cuya miseria lo conmueve.

Julio: es despedido por el Sr. Stokes. Entracomo ayudante del predicador Jones.

Diciembre: vuelve a Etten-Holanda para pasarlas navidades con su familia.

1877 De enero a mayo trabaja como empleadoen la librería Dordrecht. Deja el empleo y se trasladaa Amsterdam para preparar su ingreso en elseminario de Teología de la Universidad deAmsterdam.

Page 176: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

176

1878 Julio: abandona sus estudios para regresara Etten con sus padres.

Agosto: se inscribe en una escuela evangelista.El 15 de noviembre es destinado como volun-

tario a la zona minera de Boringe y se establece enPáturages. A fin de año, por la vocación mostrada,el comité de evangelización decide trasladarlo aWesmes, en el centro de la región minera.

1879 Julio: abandona sus funciones. Un pastorreligioso aficionado al arte compra dos de sus di-bujos. Decae su espíritu religioso.

1880 Vagabundea por las carreteras. Empieza adibujar con más constancia.

Asiste a unos cursos de anatomía y perspectivaen la academia de Jules Bretón, pintor niediocreEmpieza la ayuda económica de Théo (50 francos).Regresa a Etten.

1881 Etten. Disgustos con sus padres por sunueva vocación. Nuevo drama sentimental con suprima Kee («K»), al persistir, Kee se ve obligada aregresar a Amsterdam. Cartas continuas y fi-nalmente va a verla pero ella se niega. Regresadecepcionado a Etten. Peleas continuas con suspadres. Sale para La Haya donde su primo el pintor

Page 177: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

177

Anton Mauve, lo recibe encantado y le da consejossobre arte.

1882 Pelea con Mative. Se va con una prostitutaembarazada, que encuentra en la calle, llamadaCristina (a la que llama Sien), que convive con éldurante veinte meses. Ruptura definiliva en juniocon Mauve. Pasa tinos días en el Hospital. Visita aThéo. Continua tensión entre ellos por las intrigasele Sien.

De esta época es el dibujo de Sorrow (Tristeza)del que en noviembre haría una litografía.Encuentro con el pintor Breitner. Recibe su primery único encargo: doce dibujos a pluma.

1883 Enfermo y debilitado llama a su hermanoThéo, quien logra alejar definitivamente a Sien.Regreso al hogar paterno, ahora en Nuenen, a cuyopresbiterio ha sido destinado su padre. Trabajaintensamente en su pintura. Lee a Dickens, Cladyle,Beecher-Stowe.

1884 Breve idilio con una vecina, Margot, quientrata de suicidarse. Por desacuerdo con sus padresalquila dos habitaciones al sacristán de la iglesiacatólica, e instala allí su estudio.

1885 Muere su padre inesperadamente. Rupturadefinitiva con su familia.

Page 178: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

178

Como el cura que le alquila la habitación pro-hibe a los campesinos posar para van Gogh, ennoviembre se traslada a Amberes, donde monta sutaller.

1886 Ingresa a Bellas Artes de Anvers.Se traslada a París y entra a la academia Cormon

y se instala en casa de su hermano Théo. Contactocon los impresionistas. Estudia a Delacroix,Monticelli, conoce a Toulouse-Lautrec, Gauguin,Seurat, Signac, Pisarro, Cezanne, al tío Tanguy.Largas visitas al Louvre.

Breve experiencia puntillista. Descubre la pin-tura japonesa.

1887 Cansado agotado proyecta dejar París e irhacia el sur.

1888 Repentina marcha a Arlés por consejo deToulouse-Lautrec. Llega en febrero a Arlés. Se alojaen el restaurante Carrel. Continúa pensando eninstalar una colonia de artistas. Intensacorrespondencia con Théo. En junio pasa unasemana en Saintes-Maries-de-la-Mer, donde quedaimpresionado por el Mediterráneo. Le escribe aGauguin que vaya a instalarse cerca de él parafundar el taller. Gauguin, después de muchasmeditaciones, decide visitar a van Gogh.

Page 179: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

179

Agosto: establece amistad con el cartero Roulin.En octubre llega Gauguin, con quien inicia unaconvivencia de dos meses. El 24 de diciembreintentó pegarle a Gauguin, que huye de su lado.(Primera crisis): van Gogh se mutila una oreja y se lalleva a una prostituta. Es internado en el hospicio deArlés.

Acude Théo. Vincent es recluido dos semanasen el hospicio.

1889 El 7 de enero es dado de alta y vuelve a sucasa y continúa con su trabajo. Alucinaciones casicontinuas. Hostilidad del vecindario. Es denunciadoa la policía. Van Gogh comprende que necesitainternarse.

Es internado de nuevo en el hospital. Visita deSignac. Epoca muy productiva. A pedido suyo estrasladado al asilo de Saint-Remy, pequeña localidadcerca de Arlés, donde queda al cuidado del doctorRey. Goza de una relativa libertad. Sufre estados delucidez alternados con violentas crisis. Endiciembre tiene dos ataques.

1890 Théo logra vender a la pintora belga AnnaBoch, La viña roja (La vigne rouge), en 400 francos,único cuadro que se vende estando vivo Vincent.Nace el primer hijo de Théo, a quien bautiza con el

Page 180: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

180

nombre de Vincent Wille1m. Se publica el primerartículo sobre su obra en el Mercure de France.Intenta matarse. No puede soportar la vida en elhospital de Saint-Paul-de-Mausole y le pide a suhermano que lo saque y lo lleva a París. El 18 demayo va a París y sigue de allí a Auvers-sur-Oise, yel 21 de mayo entra como paciente y amigo deldoctor Gachet. Visita a su hermano. Regresa aAuvers. El 27 de julio se dispara un tiro en el pecho.

Théo va a verlo. Dos días después - 29 de julio -a la una y media de la mañana, muere.

1891 El 21 de enero su hermano Théo muere.

FACSIMILES DE LA FIRMA DE VANGOGH

Firma que figura en «El puente levadizo»(Ilustración Nº 1l), del año 1888.

Firma de «Olivar», época de Saint-Remy, 1889Firna de «Desnudo acostado», época de París,

1887.Firma de «Naturaleza Muerta», época de Arlés,Firnia de «Zapatos», época de París.

Page 181: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

181

Firma de «El Cartero (Roulin)», época de Arlés,1889.

Firma de «Manzanas», época de París, 1887.Firma de «El café nocturno», época de Arlés,

1888.

EPOCAS EN QUE PUEDECLASIFICARSE LA PINTURA DE VAN

GOGH

La época pictórica de van Gogh podríaclasificarse en nueve períodos que abarcan desde1881 hasta mediados de 1890, cada tino de loscuales posee determinadas características, tantotemáticas como cromáticas y estructurales.

Abril a diciembre de 1881. EPOCA DEETTEN.

Diciembre de 1881 hasta septiembre 1883.EPOCA DE LA HAYA.

Septiembre 1883 hasta noviembre del mismoaño. EPOCA DE DRENTHE.

Diciembre 1883 hasta noviembre de 1885.EPOCA DE NUENEN.

Page 182: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

182

Noviembre de 1885 hasta febrero de 1886.EPOCA DE AMBERES.

Marzo de 1886 hasta febrero de 1888.EPOCADE PARIS.

4 de febrero de 1888 hasta 8 de mayo de 1889.EPOCA DE ARLES.

Mayo de 1889 hasta mayo de 1890. EPOCA DESAINT-REMY.

21 de mayo de 1890 hasta el 29 de julio delmismo año. EPOCA DE AUVERS-SUR-OISE.

De toda esta época de trabajo, corta pero activa- ocho años y tres meses -, se puede reunir loscuadros que quedan de van Gogh pintados endiversas partes y concentrarlos en los 9 períodosarriba mencionados:

Dos cuadros pintados en Etten, 19 cuadrospintados en La Haya, 2 cuadros pintados sea en LaHaya, sea en Drenthe, 6 cuadros pintados enDrenthe, 1 cuadro sea pintado en Drenthe sea enNuenen, 186 cuadros pintados en Nuenen, 3cuadros pintados sea en Nuenen o Amberes, 10cuadros pintados en Amberes, 205 pintados enParís, 185 pintados en Arlés, 2 cuadros pintados seaen Arlés sea en Saint-Remy, 150 cuadros pintados

Page 183: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

183

en Saint-Remy, 73 cuadros pintados enAuvers-sur-Oise.

CRONOLOGIA DE LAS OBRAS MASIMPORTANTES DE VAN GOGH.

1879 En agosto vende dos dibujos a un pastorreligioso aficionado al arte.

1880 Verano en Boringe, dibujos de mineros,copias sobre todo de Millet.

1882 Estudios de campesinos, pescadores.Acuarelas, litografías. A mediados de año sus

primeros cuadros al óleo utiliza una texturaempastada y tonos sombríos.

1883 Estancia en Hoogeven, -apuntes dechozas, tipos rústicos y arbustos.

1885 Temporada en Nuenen. Bodegones,estudios de cabezas, tejedores, campesinos. Lesmangeurs de pommes de terre, téte de paysanne.

1986 Coin a Montmartre. Le pont d'Asmini'res.Los colores se vuelven más claros.

1887 Intensa actividad. Estancia en París.Contacto con los puntillistas e influencia japonesa.De esta época son más de 200 cuadros. Le pére

Page 184: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

184

Tanguy. Portrait de l'artiste, Intérieur de restaurant,así como autorretrato bodegones, vistas deMontmartre, suburbios interiores.

1888 Epoca en Arlés y Saintes-Maries. Paisajesde primavera, flores, Le pont de l'anglois.Marzo-abril. Barques sur la plage. Marine. Lezouave Millet y jardín de Maralchers. Junio. Lamousmé. Julio. En este mismo mes dibujos de laGrau, cerca de Montmajaur. Les Tournesols. Lefacteur Roulin y Vietix Paysan. Portrait d'EugéneBoch, La Maison ele Vincent y Le café le soir.Septiembre. Portrait de Camile Roulin.

1889 Esta etapa es una de las más fecundas devan Gogh, en la cual pinta cerca de 200 cuadros,entre los cuales sobresalen: La nature morte auxoignons, Uhomme a Foreille coupée, La Berceuse.Les blue jaunes, Champ de Blé, Chanips d'oliviers yPortrait de la¡ méme.

1890 Disminuye un tanto la calidad, pero laproducción es bastante activa.

Pinta cerca de 150 cuadros hasta julio, en que sesuicida. Las obras que sobresalen son: Les Cyprés,Le Moissons, Au bord des Alpilles, así comoretratos de personas del hospital y autorretratosi

Page 185: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

185

Iris, Le docteur Gachet. Junio. Les vessenotsd'Auvers y la Mairie d'Auvers. Julio.

Page 186: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

186

BIBLIOGRAFIAOBRAS BIOGRAFICAS Y GENERALES

-G. Albert Aurier:Oeuvres Posthumes, Paris,Mercure de France.

-E. H. Du Quesne-van Gogh: PersonalRecollections. Londres, Constable and Co.

-Just Havelaar: Vincent van Gogh. Zurich, MaxRascher Verlag.

-F.M. Huebner: Die Ncue Malerei in Holland,Arnhem.

-Curt Glaser: Vincent van Gogh. Leipzig, E.A.Seemann.

-Irving Stone: Lust for life, The Novel ofVincent van Gogh, Londres.

-Jean de Beuken: Un portrait de Vincent vanGogli. Berlín.

-Irving Stone: La Vie passionnée de van Gogh(adaptación francesa de Paul-Jean Hugues) París,Flanimarion.

-Jutaro Kuroda: Wan Gogu. Tokio, TaYsei,Meigwako. Nihon Bijutsu, Giku-in.

Aparte existe una edición limitada y numeradapor E.P.P. Lima-Perú.

Page 187: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

187

ARTICULOS DE REVISTAS YFRAGMENTOS DE LIBROS

«Mercure de France» con el primer artículosobre van Gogh, estando él aún vivo, de AlbertAurier (ene-142ro 1890), Los de Emile Bernard(1893), Louis Piérard (1913); «L'Echo de Paris»(Octave Mirbeau, marzo 31 de 1891); «La Plume»(1891), «L'Occident» (Maurice Denis, 1909) unestudio resumido en sus «Théories»; «L'Amour deL'Art» H. Herz, 1922), «Formes». LArt Vi%-ant».

En otras revistas: De Anisterdaninier, DerCicerone, Junge Kunst», Kunst und Künstier. TheBurlington Magazine, Glos Plastykov, Volne Smery.

Otros Textos: Los artículos publicados sobre laexposición de van Gocyh en Beaux-Arts (Paris1937). La Provence et van Gogh, Dr. Edgar Leroy,A. Vollard en «Souvenirs d'un Marchand deTableaux», París.

ESTUDIOS MEDICOS Y PSICOLOGICOS-Dr. Rijnzaburo Shikiba: La vie de van Gogh et

sa maladie mentale (2 vol.), publicado en el Japón.

Page 188: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

Ú L T I M A S C A R T A S D E S D E L A L O C U R A

188

-Georges Baitalle: La mutilation sacrificielle etI'oreille coupée de Vincent van Gogli. (En «Docu-ments» n'8 París, sin fecha), también en las ObrasCompletas, Gallimard vol. 1 París.

-W. Riese: Uber den Stilwandel be¡ Vincent vanGogh («Zeitschrift fúr die Gesamnite Neurologieund Psychiatrie») Vincent van Gogh in dersKran-Kheit. («Grenzfragen des Nerven undpsychische-gerichúche Medizin).

PARA CARTAS-The Letters of Vincent van Gogh to his

brother,1431872-1886: Con una memoria de sucuñada- van Gogh-Bonger, 2 vol. Londres,Constable and Co.

-Further letters of Vincent van Gogh to hisbrother, 1886-1889: Londres, Constable and Co.;Nueva York, Houghton Mifflind and Co.

-Van Gogh: Lettres de Vincent van Gogh á sonfrére Théo: Seleccionadas por George Philippart.Con una introducción de Charles Terrasse, París,Grasset.

-Cartas: en el «Mercure de Fran-ce»(1893,1895,1897); en el artículo sobre Gauguin

Page 189: VAN GOGH VICENT - Ultimas Cartas Desde La Locura

V I N C E N T V A N G O G H

189

de Charles Morice («Mercure de Fraríce^ octubre1903); en «Kunst und Kunstler» (1903); e-. «Vincentvan Gogh» por Coquiot (Ollendorf); en e' «Bulletindes Expositions: V. van Gogh, Gauguin, ToulouseLautrec, Bonnard, et son époque» (Braun, abril,1932).

-Théo van Gogh: Lettres á son frére Vincent.Con una biografía por la Sra. J. van Gogh-Bcríger,Amsterdani.

ESTUDIOS SOBRE CUADROSCLASIFICADOS

-J.B. de la Faille: Les faux van Gogh (Van OestEditions, París y Bruselas).

-Elie Faure: A propos des faux van Gogh. (EnL'Art Vivant» Paris).