!"#$%&%#$
乡村动词文 猛
乡村没有名词!乡村都是动词"
井
村庄人家再穷也有自己的珠宝罐! 在箱子里!在墙的夹层里!在猪圈里!在自己认为最隐藏的地方"
说是珠宝罐!其实就是装钱的罐子!不是严格意义上的珠宝罐!村庄没有那么奢侈的玩意儿"
但是村里确实有珠宝罐!井就是村庄的珠宝罐!是大家共有的珠宝罐" 井里装着井水!井里装着星星#月亮和太阳!晶莹璀璨!波光粼粼"
清泉叮咚!那是竹叶下的滴答声!那是柳叶下的滴答声!那是乡村屋檐下的滴答声!那是斗笠蓑衣下的滴答声!那是乡村的滴答声!汇成一汪井!不简单是水滴的汇集#清泉的汇集#
云影的汇集! 是村史的汇集! 是心的汇集$$$所以!你还会相信语法上说井是名词!井绝对是动词!井是乡村最清亮最热闹的动词"
我们最害怕井成为名词!井成了名词!村庄就成了名词"
井是有背景的动词"要么是青青的山林!要么是清清的溪水" 没有背景就没有井!没有听说树上有井!房上有井!石头上有井"
我们乡村井的背景是一片大竹林! 竹林下几棵大柳树" 我们的祖先最先看见这片竹林!然后看见竹林下一汪清泉"
清除泥沙!围上青石!远远望去就像一汪眼睛!井认识村庄里的每一只水桶!井认识村庄里的每一个人!亮汪汪地看着天!看着地!看着村里人"
井灌溉着村庄里的人! 井灌溉了爷爷!井灌溉了孙子"多少人喝够了井水翘胡子走了!降生成面貌陌生的孩子又来喝井里的水"
我们饮水!井水进入我们的血管!井就在我们身体上下流动!血少了再从井里跳回来饮"村庄里的人有一种类似的相貌!其实这就是井的表情"
远行的人回到村庄! 最热切的事情就是奔到井边!捧上一捧水润到心里" 村里人认出了你!一声回来啦!心就回来啦"
坐在井沿边!乡亲们一个一个围了过来!
大家讲远远近近旧旧新新的故事!衣锦还乡也好!落魄潦倒也罢!喝着同一口井水!血管里流动的都是同样的叮咚声"
村庄更多的人一辈子就守着这口井!日子漠漠的!山坡漠漠的!村庄漠漠的!他们的天空就是看得见井的天空!不管永远有多远!不管生活是多么苦多么累多么穷多么无援无助!总在默默地念叨%不怕!村里还有一口井哩&
看得见井!就看得见实在的生活!就会有使不完的力气和灭不掉的精气神! 把亘古的寂寥和慢慢流淌的日子过得甜甜美美有滋有味"
水井一天最热闹的时段是早上和傍晚"一只只水桶走到井边! 女人花花草草的针线活花花草草的家长里短!
男人吧嗒吧嗒的旱烟袋吧嗒吧嗒的龙门阵! 孩子们蹦蹦跳跳的游戏蹦蹦跳跳的童谣! 都赶戏般汇聚到井沿边柳荫下!水井成了村里最大的客厅"
那汪井水盈盈上涨!让我们的情感变得柔软!让我们的心因水而如明镜"
少了火爆!少了浮躁!少了疑惑!在井水的潋滟波光里!我们看自己的倒影!看自己的前世今生"
我们看水!我们听水!我们听着来自乡村的滴答声"
村里人一天天老去!村里人一个个离开!那汪古井已经没有多少人去挑水! 井水满满的!柳叶#竹叶#青苔#杂草也满满的$$$
水井成了名词!水井成了一滴泪''
河
河!在语法上归为名词"
河从那片竹林流进村庄!从舀纸坊旁边流出村庄"河很长很长!河流过乡村就那么一段!所以河在我们乡村就是一个动词"河在村庄以上和在村庄以下叫浦里河!流过我们村庄的叫盘龙河!是虎你得先
趴着!是龙你得先盘着!也是一个很动词的名字"省略(沧浪之水清兮可以濯吾缨!沧浪之水浊兮可以濯吾足)的濯洗的主题和(老夫聊发少年狂)的偶尔暴涨的河水脾气!想想乡村和人生!河是乡村最哲理最人生的动词"
河流过村庄的竹林!是河滋润了竹林!还是竹林茂盛了河!河不说!竹林也不说"
我们在竹林中砍下修长的翠竹!编织成竹席!母亲在竹席上生下我们! 我们的人生从那张竹席上开始$$$
河从竹林流进村庄! 我们从竹席上流进村庄"
河流过竹林!流过一道石崖!河给了自己一个高度!就像村庄那高大健壮的牛!村里人把水车系在河的背上!河就拉着村庄的石磨!把稻谷剥成大米!把玉米#小麦#高粱磨成金黄的#雪白的#红旺的面粉!大米熬粥!玉米煮糊!小麦蒸馍!高粱烙饼"
河转动石磨!石磨转动农历!农历转动我们长大"
河没有因为竹席的温暖# 没有因为麦馍的清香回头!河和人一样一直向前" 老人们说河在走!其实是说我们人在走"
老人们并不知道(人)是动词还是名词!老人们知道一撇一捺组成了(人)字!就像人迈开的双脚!只有迈开脚步向前! 人才能是人"
迈不开那一撇一捺!(人) 就成了一株树! 树只知道树上的天空!树不知道村外的河和村外的天空"
所以!河不能回着头走路!人也不能回着头走路!河没有回头路!人也没有回头路"
河往前走!我们也往前走" 村里人腾出河边老祠堂给我们做学校"
(好好学习天天向上)的标语在!祖先们的牌位也在!我们读着油墨香的书本!我们读着纸烛香的祖先故事!我们记住我们从哪里来!我们知道我们往哪里去"
河一直向前!河绕过几方水田几方屋檐!河流过几方水潭!就在离开村庄的时候!并不宽敞的河床一下让两座亲近的山收紧! 成为一道峡谷!
峡谷之外又是新的村庄继续着河的流淌"
不知是村里人刻意的布置还是随意的突发奇想!在河进入峡谷的峡口!村里人建起了舀纸坊"
舀纸坊是城里人陌生的名词! 舀纸坊却是乡村最常见到的也算是乡村工厂的动词"舀纸坊是干什么的!舀纸坊生产竹纸!竹纸干什么!
很少部分卖给乡里甘蔗糖厂包装红糖和卖给鞭炮厂做鞭炮! 绝大部分卖给了乡亲们烧给死去的人们做纸钱"
用乡亲们的话说!舀纸坊是给死去的人们开的银行" 竹林那些修长的翠竹编竹席! 竹林那些并不修长并不茂盛的翠竹就用来舀纸"
我们伴着竹席生!我们数着竹纸死"河从竹林到舀纸坊! 这是河在我们村庄
的一生"河在河床中流淌!河在农历中流淌!河在
我们生命中流淌!河流过我们的一生!河记录着我们的一生!河讲述着我们的一生!河见证着我们的一生"
从竹林到舀纸坊!竹席给了我们生命!磨房给了我们生命的成长!祠堂给了我们成长的茂盛! 舀纸坊给了我们茂盛人生的谢幕的飞舞"
没有多少曲曲弯弯!没有多少波澜壮阔!平平淡淡!实实在在!清澈透亮!简单清白"
在村庄的人!河从身边流淌" 离开村庄的人!河在心中流淌" 因为$$$
河是动词"
坟
坟不是自己长出来的! 坟是用泪水和黄土堆起来的"
坟不会自己走路! 坟里的名字却能飞越千山万水! 飞越悠悠岁月! 走进我们的怀念''
所以!坟是动词"坟是一个人留给村庄最后的动词"坟是一个人一生中唯一空缺的状态下唯
一不能自己动手构建的动词" 没听说哪个人亲自给自己埋座坟! 没听说哪个人自豪或者抱怨自己的坟是豪华或者寒碜!
没听说哪个人呼朋引伴地邀请亲人朋友到自己的坟前喝酒喝茶$$$
人是动物中唯一知道自己必死的高等动物!我们记得住自己从哪里来到世界!我们谁也不知道自己从哪里离开世界!
我们谁也不知道谁也看不见自己最后躺下的坟在哪里"如果天空的每一颗星星代表着地上的每一个人!只有到了生命的尽头!才会知道滑脱的那一颗星星就是自己"
古人造(坟)字!(坟)字从土从文!就是用土为人写下的最后的文字!入土为安!盖棺定论!不要奢想那么久远的事情$$$
三国时候曹丕说过%人有七尺之行!死惟一棺之土!惟立德扬名!可以不朽"
民间更为直白的话是%纵有房屋千万!那不过是你暂时的居所! 那个小小的盒子才是你永远的家''
关于死亡关于告别!我们大都十分坦然!因为我们深知那句很哲理的话% 人不可能把钱带进坟墓"
这是上句"偏偏少数人不这么坦然! 他们疯狂地敛
财!贪欲似火!结果百病从寒起!万祸因贪生"一根绳子! 风筝失去了天空! 牛儿失去了草原!骏马失去驰骋$$$贪婪就是这根绳子"
因为贪婪!因为欲望!这些人自然应了那句很朴素很哲理的话%钱可以把人带进坟墓"
这是下句"我们看不见自己的坟墓! 我们看得见自
己的路!磨难也好!幸福也罢!那都是人生最后一幕的小小演练!无论死神何时降临!我们都要微笑相迎谨慎相迎"
仲春与暮春之交!冬至后的#'&
天!就是中国传统的清明节!
在一年法定的节日中!清明节没有欢乐的背景!古人杜牧给了清明的节日基调%清明时节雨纷纷!路上行人欲断魂"我们欢庆生的欢乐!我们也得思考死的严肃"
佳节清明桃李笑!野田荒冢只生愁"!黄庭坚"
风光烟火清明日!歌哭悲欢城市间"!白居易"
风雨梨花寒食过!几家坟上子孙来" !高启"
我最喜欢的还是苏轼诗% 梨花淡白柳深青!柳絮飞时花满城" 惆怅东栏一株雪!人生
看得几清明"
燃香!跪拜!缅怀祖先!想想人生!清吾心!明吾目"
逝者已去!生者坚强"人生看得几清明"
纪!"#实悦 读 ! ! " # $ " !
责编"张滢莹 技编"黄正祥
%&'()*+,--./012345'647
!南都"
贾梦玮!
著
华文出版社
"#$%
年&
月版
作家关于丝绸之路的散文精
选" 六朝古都南京的历史况味如
此富饶#丰盈!那些温馨和美好#
张扬和放肆#落寞和枯索#无奈和
参悟!此时此刻!都与秦淮河水一
道!潺潺而来!忿而不怒!哀而不
伤"历史不仅有着沧桑的面容!更
有着清晰的年轮#流淌的血脉!它
们挣脱枷锁! 年轻气盛! 瞩目心
灵!雕刻未来"
!穿过生命中的泥泞时刻"
真实故事计划!
主编
百花洲文艺出版社
"'$%
年(
月版
国内首个真实故事平台 !百
万粉丝大号$真实故事计划%所推
出的故事集第8
季! 精选9:
个
从生命里拿出来的既具有人气 #
又感动人心的故事! 组合成一幅
中国人的心灵地图! 标记出我们
这一代人的爱与怕" 每个人生命
中都曾有过饱受艰难# 深陷泥泞
的时刻!穿越生命中的苦难!让人
生从容而辽阔"
!红星照耀中国"
)
美*
埃德加#斯诺+
著
董乐山!
译
人民文学出版社
"'$%
年,
月版
&红星照耀中国'(曾译名&西
行漫记') 自8;9<
年初版以来!
畅销至今! 而董乐山的译本已经
是今天了解中国工农红军的经典
读本 " 本书真实记录了斯诺自
8;9=
年=
月至8:
月在中国西
北革命根据地进行实地采访的所
见所闻! 向全世界报道了中国和
中国工农红军以及许多红军领
袖#红军将领的情况"
