Download pdf - DERRIDA Extracto Libro Peeters

5/21/2018 DERRIDA Extracto Libro Peeters

1/29

Seccin de Obras de Filosofa

DERRIDA


2/29

Traduccin de

Gabriela Villalba


3/29

BENOT PEETERS

DERRIDA

FONDO DE CULTURA ECONMICAMxico - Argentina - Brasil - Colombia - Chile - Espaa

Estados Unidos de Amrica - Guatemala - Per - Venezuela


4/29

Primera edicin en francs, 2010Primera edicin en espaol, 2013

Peeters, Benot Derrida. - 1a ed. - Buenos Aires : Fondo de Cultura Econmica,2013. 681 p. ; 21x14 cm. - (Filosofa)

Traducido por: Gabriela Villalba ISBN 978-950-557-956-3

1. Derrida Jacques. Biografa. I. Villalba, Gabriela, trad.II. Ttulo CDD 921

Armado de tapa: Juan Pablo FernndezImagen de tapa: Fotomatn, dcada de 1970 (coleccin personal Derrida)Foto de solapa: Arnaud Fvrier, Flammarion

Todas las imgenes del pliego pertenecen a la coleccin personal Derrida,con excepcin de la carta a Grard Granel que pertenece a la coleccin privada.

Ttulo original: DerridaISBN de la edicin original: 978-2-0812-1407-1 2010, Flammarion

D.R. 2013, Fondo de Cultura Econmica de Argentina, S.A.El Salvador 5665; C1414BQE Buenos Aires, [email protected] / www.fce.com.arCarr. Picacho Ajusco 227; 14738 Mxico D.F.

ISBN: 978-950-557-956-3Comentarios y sugerencias: [email protected]

Fotocopiar libros est penado por la ley.

Prohibida su reproduccin total o parcial por cualquiermedio de impresin o digital, en forma idntica, extractadao modificada, en espaol o en cualquier otro idioma,sin autorizacin expresa de la editorial.

Impreso en Argentina PRINTEDINARGENTINAHecho el depsito que marca la ley 11.723


5/29

7

NDICE

Agradecimientos.................................................................................................... 11Introduccin........................................................................................................... 13

Primera parteJackie

1930-1962

I. El Ngus ..................................................................................................... 23II. Bajo el sol de Argel....................................................................................... 35III. Las paredes del Louis-le-Grand.................................................................... 55IV. La cole........................................................................................................ 83V. Un ao estadounidense................................................................................ 107VI. El soldado de Kola...................................................................................... 119VII. La melancola de Le Mans............................................................................ 137VIII. Hacia la independencia................................................................................ 143

Segunda parteDerrida

1963-1983

I. De Husserl a Artaud.................................................................................... 159II. A la sombra de Althusser............................................................................. 179III. La escritura misma...................................................................................... 191IV. Un ao fasto................................................................................................. 209V. Un breve retiro............................................................................................. 229VI. Posiciones incmodas................................................................................... 255VII. Rupturas...................................................................................................... 283VIII. Glas.............................................................................................................. 313IX. Para la filosofa............................................................................................. 325


6/29

8 DERRIDA

X. Otra vida...................................................................................................... 351

XI. Los nuevos filsofos en los Estados Generales......................................... 363XII. Envos y pruebas.......................................................................................... 375XIII. La noche de Praga........................................................................................ 403XIV. Una nueva situacin.................................................................................... 415

Tercera parteJacques Derrida

1984-2004

I. Los territorios de la deconstruccin............................................................. 429II. Del caso Heidegger al caso De Man............................................................ 457III. Memoria viva............................................................................................... 485IV. Retrato del filsofo a los 60 aos.................................................................. 503V. En las fronteras de la institucin................................................................. 531VI. La deconstruccin en Estados Unidos......................................................... 543VII. Espectros de Marx ..................................................................................... 557VIII. La Internacional Derrida............................................................................. 577IX. El tiempo del dilogo.................................................................................... 597

X. En la vida como en la muerte....................................................................... 625

Fuentes................................................................................................................... 655Bibliografa............................................................................................................. 659ndice de nombres................................................................................................... 667


7/29

Nadie sabr nunca a partir de qu secretoescribo y que yo lo diga no cambia nada.

Jacques Derrida, Circonfesin


8/29

13

INTRODUCCIN

Un filsofo, tiene una vida? Podemos escribir su biografa? La preguntase plante en octubre de 1996, en un coloquio organizado en la Universidadde Nueva York. En una intervencin improvisada, Jacques Derrida comenzrecordando:

Como ustedes saben, la filosofa tradicional excluye la biografa, considera labiografa como algo externo a la filosofa. Ustedes recordarn la frase de Hei-degger respecto de Aristteles: Cul fue la vida de Aristteles?. Pues bien,la respuesta necesita de una sola frase: Naci, pens, muri. Y todo el restoes mera ancdota.1

Sin embargo, no era sta la posicin de Derrida. Ya en 1976, en una conferen-cia sobre Nietzsche, escriba:

Ya no entendemos la biografa de un filsofo como un corpus de accidentesempricos que dejan un nombre y una firma fuera de un sistema que s seofrecera a una lectura filosfica inmanente, la nica en ser considerada comofilosficamente legtima.2

Derrida llamaba entonces a inventar una nueva problemtica de lo biogr-fico en general y de la biografa de los filsofos en particular para repensar lafrontera entre el corpus y el cuerpo. Esta preocupacin nunca lo abandon.En una entrevista tarda, insisti en el hecho de que la cuestin de la biogra-

fa no lo incomodaba para nada. Incluso podra decirse que le interesabamucho:

1Jacques Derrida, Thinking Lives: The Philosophy of Biography and the Biography ofPhilosophers, Nueva York, 1996. Algunos fragmentos de esta intervencin pueden verse enla pelcula Derrida, de Kirby Dick y Amy Ziering Kofman (disponible en dvd: Blaq Out, 2007).En Internet se puede acceder a otros fragmentos.

2Jacques Derrida, Otobiographies. Lenseignement de Nietzsche et la politique du nom propre,Pars, Galile, 1984, p. 39 [trad. esp.: Otobiografas. La enseanza de Nietzsche y la poltica delnombre propio, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2009].


9/29

14 DERRIDA

Yo soy de aquellos pocos que lo hemos sealado de modo constante: es bien

necesario (y es necesario hacerlo bien) volver a llevar a escena la biografa delos filsofos y el compromiso firmado, en particular el compromiso poltico,con su nombre propio, ya sea que estemos hablando de Heidegger o de Hegel,Freud o Nietzsche, de Sartre o Blanchot, etctera.3

De hecho, Derrida no temi recurrir a materiales biogrficos en sus propiasobras, cuando hubo de referirse a Walter Benjamin, Paul de Man y algunosotros. En Glas, por ejemplo, cita profusamente la correspondencia de Hegel,mencionando sus vnculos familiares y preocupaciones econmicas, sin consi-

derar esos textos como menores ni como ajenos a su trabajo filosfico.En una de las ltimas secuencias de la pelcula que le dedicaran KirbyDick y Amy Ziering Kofman, Derrida incluso se atreve a llegar ms lejos, alresponder de manera provocadora a la pregunta sobre qu le gustara descu-brir en un documental sobre Kant, Hegel o Heidegger:

Me gustara escucharlos hablar de su vida sexual. Cul es la vida sexualde Hegel o de Heidegger? [...] Porque es algo de lo que ellos no hablan. Megustara escucharlos mencionar algo acerca de aquello de lo que no hablan.Por qu los filsofos se presentan en su obra como seres asexuados? Por

qu borraron su vida privada de su obra? Por qu nunca hablan de cosaspersonales? No digo que haya que hacer una pelcula porno sobre Hegel oHeidegger. Quiero escucharlos hablar del lugar que ocupa el amor en susvidas.

De manera an ms significativa, la autobiografa la de los dems, principal-mente la de Rousseau y la de Nietzsche, pero tambin la suya fue para De-rrida un objeto filosfico como cualquier otro, digno de consideracin en susgeneralidades y ms an en sus detalles. Para l, incluso, la escritura autobio-

grfica era el gnero por excelencia, aquel que primero le haba provocadodeseos de escribir, aquel que nunca dejar de perseguirlo. Desde la adolescen-cia soaba con una especie de inmenso diario de vida y de pensamiento, conun texto ininterrumpido, polimorfo y por decirlo de algn modo absoluto:

3Jacques Derrida, Autrui est secret parce quil est autre, entrevista con Antoine Spire,reproducida en Papier Machine, Pars, Galile, 2001, p. 378 [trad. esp.: Papel Mquina. La cintade mquina de escribir y otras respuestas, trad. de Cristina de Peretti y Paco Vidarte, Madrid,Trotta, 2003].


10/29

INTRODUCCIN 15

En el fondo, las Memorias aunque con una forma que no sera lo que en

general llamamos Memorias son la forma general de todo lo que me inte-resa, el deseo irrefrenable de conservarlo todo, de reunir todo en el idioma deuno. Y la filosofa en todo caso, la filosofa acadmica, para m, siempreestuvo al servicio de ese designio autobiogrfico de memoria.4

Derrida nos brind esas Memorias que no lo son, diseminndolas en muchosde sus libros. Circonfesin, La tarjeta postal, El monolingismo del otro, Velos,Mmoires daveugle* [Memorias de ciego], La contre-alle5y muchos otros tex-tos, entre ellos muchas entrevistas tardas y las dos pelculas que le fueron

dedicadas, dibujan una autobiografa fragmentaria, pero rica en detalles con-cretos y, en algunos casos, muy ntimos, que Derrida lleg a designar comoopus autobiotnatoheterogrfico. Me he apoyado ampliamente en estas no-taciones de gran riqueza, sin dejar de confrontarlas con otras fuentes cada vezque fue posible.

No intentar en este libro brindar una introduccin a la filosofa de JacquesDerrida, ni mucho menos una nueva interpretacin de una obra cuya ampli-tud y riqueza desafiarn por mucho tiempo a los comentadores. Pero s qui-siera proponer la biografa de un pensamiento a la vez que la historia de unindividuo. Por ende, me ocupar, prioritariamente, de sus lecturas e influen-cias, de la gnesis de las obras principales, de las turbulencias de su recepcin,de los combates que libr Derrida, de las instituciones que fund. Sin embargo,no ser una biografa intelectual. Esta formulacin me molesta, en muchos senti-dos, por las exclusiones que parece acarrear: la infancia, la familia, el amor, lavida material. Por cierto, para el propio Derrida como l mismo explic ensus entrevistas con Maurizio Ferraris, la expresin biografa intelectualera eminentemente problemtica y, ms an, un siglo despus del nacimiento

4Jacques Derrida y Maurizio Ferraris, Il Gusto del Segreto, Roma, Laterza, 1997 [trad.esp.: El gusto del secreto, trad. de Luciano Padilla Lpez, Buenos Aires y Madrid, Amorrortu,2009]. Para esta cita y todas las siguientes, me baso en el manuscrito conservado en el Insti-tut Mmoires de ldition Contemporaine (imec), dado que el libro nunca se public enfrancs.

* Se tradujeron al espaol algunos fragmentos de este texto en Memorias de ciego: elautorretrato y otras ruinas, en Quimera, nm. 108, 1991, pp. 31-35. [N. de la T.]

5La mayor parte de las veces, y en especial en sus primeras obras, Derrida prefera, con-trariamente al uso habitual francs, evitar las maysculas en los ttulos de sus libros. En unacarta de 1967, mientras el libro estaba en preparacin, Philippe Sollers le escribe: Estoy deacuerdo con Lcriture et la diffrence [La escritura y la diferencia] [en minsculas].


11/29

16 DERRIDA

del psicoanlisis, la de vida intelectual consciente. Del mismo modo que le

pareca frgil e indecisa la frontera entre la vida pblica y la vida privada:

En determinado momento de la vida y la trayectoria de un hombre pblico deaquello que, siguiendo muy confusos criterios, denominamos un hombre p-blico, todo archivo privado suponiendo que no haya all una contradiccinen los trminos est destinado a convertirse en un archivo pblico una vez queno ha sido quemado de inmediato (e incluso a condicin de que, una vez quema-do, no deje tras de s la ceniza hablante y quemante de al gunos sntomas archiva-bles por la interpretacin o el rumor pblico).6

As pues, la presente biografa no quiso prohibirse nada. Escribir la vida deJacques Derrida es contar la historia de un pequeo judo de Argel, expulsadode la escuela a los 12 aos, que se convirti en el filsofo francs ms tradu-cido del mundo, la historia de un hombre frgil y atormentado, que hasta elfinal de sus das no dej de sentirse un mal querido de la universidad fran-cesa. Es hacer que revivan mundos tan diferentes como la Argelia anterior ala Independencia, el microcosmos de la cole Normale Suprieure de Pars, lanebulosa estructuralista, las turbulencias del perodo pos 1968. Es repasar unaexcepcional serie de amistades con escritores y filsofos de primera lnea,desde Louis Althusser hasta Maurice Blanchot, desde Jean Genet hasta H-lne Cixous, pasando por Emmanuel Levinas y Jean-Luc Nancy. Es reconsti-tuir una no menos larga serie de polmicas, ricas en desafos, pero a menudobrutales, con pensadores como Claude Lvi-Strauss, Michel Foucault, JacquesLacan, John R. Searle o Jrgen Habermas, al igual que varios affairesque seexpandieron ampliamente ms all de los crculos acadmicos y que, en loscasos ms conocidos, involucraron a Heidegger y a Paul de Man. Es recons-truir una serie de valientes compromisos polticos, en favor de Nelson Man-dela, los inmigrantes ilegales o el matrimonio gay. Es relatar la riqueza de un

concepto la deconstruccin y su extraordinaria influencia, mucho ms alldel mundo filosfico, para los estudios literarios, la arquitectura, el derecho, lateologa, el feminismo, los queer studiesy lospostcolonial studies.

Para llevar a cabo este proyecto, evidentemente, emprend una lectura ouna relectura lo ms completa posible de una obra cuya amplitud es muy cono-cida: ochenta obras publicadas e innumerables textos y entrevistas que no hansido editados en forma de libro. Explor la literatura secundaria tanto como me

6Jacques Derrida, sesin de seminario del 1 de febrero de 1995, Archivos del imec.


12/29

INTRODUCCIN 17

fue posible. Pero ante todo me apoy en el importante volumen de archivos que

nos dej Derrida y en mis encuentros con alrededor de cien testigos.Para el autor de Papel Mquina, el archivo era una verdadera pasin y untema constante de reflexin. Pero tambin era una realidad muy concreta.Como declar en una de sus ltimas intervenciones pblicas: Nunca perd nidestru nada. Hasta los papelitos [...] que Bourdieu o Balibar dejaban en mipuerta [...] tengo todo. Las cosas ms importantes y las cosas aparentementems insignificantes.7Derrida deseaba que estos documentos fueran accesi-bles y se pudieran consultar, e incluso lleg a explicar:

La gran fantasa [...] es que todos esos papeles, libros o textos, o disquetes,ya me estn sobreviviendo. Ya son testigos. Todo el tiempo pienso en eso, enquin ir quin podra ir despus de mi muerte a mirar, por ejemplo,aquel libro que le en 1953 y preguntarse: Por qu tach esto?, por qupuso una flecha aqu?. Estoy obsesionado por la estructura sobrevivientede cada uno de esos trozos de papel, de esas huellas.8

La mayor parte de los archivos personales se encuentra reunida en dos fondos,que examin metdicamente: la Special Collection de la Langson Library de Ir-vine, en California, y el fondo Derrida del Institut Mmoires de ldition Con-temporaine (imec) en la abada de Ardenne, cerca de Caen. Mientras iba fami-liarizndome poco a poco con una grafa cuya dificultad conocan todos susallegados, tuve la suerte de ser el primero en tomar conocimiento de la incre-ble suma de documentos acumulados por Jacques Derrida a lo largo de toda suvida: los trabajos escolares, los cuadernos personales, los manuscritos de los li-bros, los cursos y los seminarios inditos, las transcripciones de entrevistas ymesas redondas, los artculos periodsticos y, por supuesto, la correspondencia.

Si bien conservaba escrupulosamente hasta el ms mnimo correo que leenviaban pocos meses antes de su muerte se lament por la nica correspon-

dencia que destruy en su vida,9muy pocas veces Jacques Derrida haca co-

7Dialogue entre Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, en RueDescartes, nm. 52, Pars, puf, 2006, p. 96.

8Jacques Derrida, Entre le corps crivant et lcriture..., entrevista con Daniel Ferrer, enGenesis, nm. 17, diciembre de 2001.

9Una vez destru unas cartas. Con un encarnizamiento terrible: las haba destrozado (nofuncionaba), las haba quemado (no funcionaba...). Destru una correspondencia que no ten-dra que haber destruido y lo lamentar toda mi vida (en Rue Descartes, nm. 52, Pars, puf,2006, p. 96). Algunos indicios permiten datar el hecho a finales de la dcada de 1960 o a co-mienzos de la de 1970.


13/29

18 DERRIDA

pias de sus cartas. Fueron necesarias, pues, importantes investigaciones para

encontrar y consultar los intercambios ms importantes, como por ejemplo losque mantuvo con Louis Althusser, Paul Ricur, Maurice Blanchot, Michel Fou-cault, Emmanuel Levinas, Gabriel Bounoure, Philippe Sollers, Paul de Man,Roger Laporte, Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe y Sarah Kofman.Ms preciadas an son algunas cartas enviadas a amigos de juventud, comoMichel Monory y Lucien Bianco, durante sus aos de formacin. Muchas otraspermanecieron inhallables o se perdieron, al igual que las numerossimas cartasque Derrida envi a sus padres.

Una particularidad nada desdeable de esta biografa es que la emprend

en el inmediato da despus, cuando apenas entrbamos en la aparicin deJacques Derrida,* para decirlo en palabras de Bernard Stiegler. La comenc en2007 y se public en 2010, el ao en que Derrida hubiera cumplido 80 aos. Ha-bra sido absurdo, pues, apoyarse slo en materiales escritos, mientras an con-tamos con la posibilidad de acceder a la mayora de los allegados del filsofo.

La confianza que me brind Marguerite Derrida ha sido excepcional, alpermitirme acceder al conjunto de los archivos, pero tambin al concedermenumerosas entrevistas. Tambin fueron fundamentales los encuentros, a me-nudo largos y a veces repetidos, con testigos de todas las etapas de su vida.Tuve la suerte de poder hablar con el hermano, la hermana y la sobrina prefe-rida de Derrida, y tambin con muchos de sus compaeros y amigos de juven-tud, para poder desentraar aquello que un da l denomin una adolescen-cia de 32 aos. Pude entrevistar a un centenar de conocidos: amigos, colegas,editores, alumnos e incluso algunos de sus detractores. Pero, por supuesto, nopude contactar a todos los potenciales testigos y algunos no quisieron reu-nirse conmigo. Una biografa tambin se construye a partir de obstculos ynegativas o, si se prefiere, de resistencias.

Ms de una vez, me sucedi de sufrir vrtigo ante la amplitud y la dificultad

de la tarea en la que me haba embarcado. Muy probablemente se necesitaba dealguna forma de inocencia, o al menos de ingenuidad, para llevar a cabo unproyecto semejante. Acaso uno de los mejores comentadores de la obra,Geoffrey Bennington, no haba descartado severamente la posibilidad de unabiografa digna de ese nombre?:

* En francs, le revenir de Jacques Derrida. El verbo revenir[volver] aqu hace alusin alsustantivo revenant[aparecido, fantasma] y, por ende, a las mltiples referencias en la obrade Derrida al problema del fantasma, las fantasas, la muerte y la memoria. [N. de la T.]


14/29

INTRODUCCIN 19

Por supuesto, es de esperar que un da Derrida sea objeto de una biografa y

entonces nada podr impedir que sta se inscriba en la vena tradicional delgnero [...]. Pero este tipo de escritura, fundado en la complacencia y la recu-peracin, tarde o temprano tendr que enfrentarse al hecho de que segura-mente el trabajo de Derrida habr sacudido sus presupuestos. Es muy proba-ble que uno de los ltimos gneros de escritura erudita o cuasi erudita en serafectado por la deconstruccin sea el de la biografa. [...] Es posible concebiruna biografa mltiple, estratificada en lugar de jerarquizada, es decir,fractal,que escapara a las intenciones totalizadoras y teleolgicas que siempre rigie-ron el gnero?10

Sin negar el inters de tal enfoque, en definitiva mi intencin no fue proponeruna biografa derridiana, sino una biografa de Derrida. El mimetismo, tantoen esta materia como en muchas otras, no me parece el mejor favor que poda-mos hacerle hoy.

La fidelidad que me interesaba era de otra naturaleza. Jacques Derrida mehaba acompaado, subterrneamente, desde la primera vez que le De la gra-matologa, en 1974. Lo haba conocido un poco, diez aos despus, en la pocaen que escribi una generosa lectura de Droit de regards[Derecho de miradas],un lbum fotogrfico que habamos realizado con Marie-Franoise Plissart.Habamos intercambiado cartas y libros. Nunca haba dejado de leerlo. Y re-sulta que, durante tres aos, ocup lo mejor de mi tiempo y se insinu hastaen mis sueos, en una especie de colaboracin in absentia.11

Escribir una biografa es vivir una aventura ntima y a veces intimidante.Suceda lo que suceda, ahora Jacques Derrida formar parte de mi propia vida,como una especie de amigo pstumo. Extraa amistad unilateral, que l nohabra dejado de interrogar. Hay algo de lo que estoy persuadido: slo existenbiografas de los muertos. De modo que a toda biografa le falta su lector su-premo: el que ya no est. Si existe una tica del bigrafo, tal vez sea all donde

se la puede situar: se atrevera a pararse, con su libro, delante de su sujeto?*

10Geoffrey Bennington, A Life in Philosophy, en Other Analyses: Reading Philosophy,2004, disponible en lnea: .

11Los lectores curiosos por conocer los detalles de la elaboracin de este libro y los pro-blemas que se plantearon a su autor pueden consultar Trois ans avec Derrida. Les cahiers dunebiographie, publicado en Flammarion en simultneo con el presente libro.

* En francs, sujetes una palabra polismica, cuyos principales significados remiten asujeto y a tema. [N. de la T.]


15/29


16/29

Primera parte

JACKIE1930-1962


17/29


18/29

23

I. EL NGUS1930-1942

Durante mucho tiempo, los lectores de Derrida no supieron nada de su in-fancia ni de su juventud. Apenas tenan acceso al ao de su nacimiento, 1930,y al lugar, El Biar, un suburbio de Argel. Si bien es cierto que en Glasy sobre

todo en La tarjeta postalse presentan alusiones autobiogrficas, se encuentrantan sometidas a los juegos textuales que se mantienen radicalmente inciertas ycomo irresolubles.

Es en 1983, en una entrevista con Catherine David para Le Nouvel Observa-teur, cuando Jacques Derrida acepta por primera vez dar algunos detalles fc-ticos. Lo hace de un modo irnico y vagamente exasperado y con un estilocuasi telegrfico, como si estuviera apurado por desembarazarse de esas pre-guntas imposibles:

Hace un momento usted hablaba de Argelia, fue all donde para usted co-

menzAh usted quiere que le diga cosas como Nac-en-El-Biar-en-la-periferia-de-Alger-familia-juda-pequeo-burguesa-asimilada-pero. Es necesario? Nolo lograr, necesito ayudaCmo se llamaba su padre?Caramba... Mi padre tena cinco nombres. Todos los nombres de la familiaestn encriptados, junto con algunos otros, en La tarjeta postal. En algunoscasos son ilegibles para las mismas personas que los llevan, a menudo sinmayscula, como uno hara con aim o ren

A qu edad dej Argelia?Sin lugar a dudas Llegu a Francia a los 19 aos. Nunca me haba alejado deEl Biar. Guerra de 1940 en Argelia, por lo tanto, primeros rugidos subterr-neos de la guerra de Argelia.1

1Derrida linsoumis, entrevista con Catherine David, en Le Nouvel Observateur, 9 deseptiembre de 1983. Reproducida en Jacques Derrida, Points de suspension, Pars, Galile,1992, pp. 128 y 129.


19/29

24 JACKIE

En 1986, en un dilogo con Didier Cahen en el programa de France-Culture Le

bon plaisir de Jacques Derrida,renueva las mismas objeciones, al tiempo que re-conoce que la escritura probablemente permitira abordar estas cuestiones:

Me gustara que hubiera un relato posible. Por el momento, no es posible.Sueo con llegar un da, no a hacer el relato de esa herencia, de esa experien-cia pasada, de esa historia, sino a convertirlo al menos en un relato entre otrosposibles. Pero, para lograrlo, necesitara realizar un trabajo, lanzarme en unaaventura de la que hasta ahora no he sido capaz. Inventar, inventar un len-guaje, inventar modos de anamnesis2

Poco a poco, las alusiones a la infancia se van volviendo menos reticentes. EnUlises gramfono, en 1987, cita su nombre de pila secreto, lie, el que le fuedado en el sptimo de sus das. EnMmoires daveugle[Memorias de ciego],tres aos despus, evoca su celo herido respecto de los talentos de dibujanteque la familia reconoca en su hermano Ren.

El ao 1991 marca un vuelco, con el volumenJacques Derrida, que se pu-blica en la coleccin Les Contemporains de Seuil: no solamente la contribu-cin de Jacques Derrida, Circonfesin, es de punta a punta autobiogrfica,sino que adems, en el Curriculum Vitae que sigue al anlisis de GeoffreyBennington, el filsofo acepta plegarse a lo que designa como la ley del g-nero, aunque lo hace con una diligencia que su coautor califica pdicamentecomo desigual.3Pero claramente la infancia y la juventud son las partes pri-vilegiadas, al menos en lo que se refiere a notaciones personales.

A partir de este momento, las pginas autobiogrficas se hacen cada vezms numerosas. Como reconoce Derrida en 1998, durante las dos ltimasdcadas [], de un modo a la vez ficticio y no ficticio, los textos en primerapersona se han ido multiplicando: actos de memoria, confesiones, reflexionessobre la posibilidad o la imposibilidad de la confesin.4A poco de comenzar

a reunirlos, estos fragmentos proponen un relato notablemente preciso, aun-

2Il ny a pas lenarcissisme, entrevista con Didier Cahen, reproducida en Points de sus-pension, op. cit., p. 216.

3Geoffrey Bennington y Jacques Derrida,Jacques Derrida, Pars, Seuil, col. Les Contempo-rains, 1991, p. 297 [trad. esp.:Jacques Derrida, trad. de Mara Luisa Rodrguez Tapia, Madrid,Ctedra, 1994].

4 voix nue, entrevista radial con Catherine Paoletti, reproducida en Jacques Derrida,Sur parole. Instantans philosophiques, Pars, LAube y France-Culture, 1999, p. 10 [trad. esp.: Pa-labra! Instantneas filosficas, trad. de Cristina de Peretti y Paco Vidarte, Madrid, Trotta, 2001].


20/29

EL NGUS 25

que tambin es repetitivo y lagunoso a la vez. Se trata de una fuente inaprecia-

ble, la principal para este perodo, la nica que nos permite evocar esa infan-cia de manera sensible y como desde el interior. Pero estos relatos en primerapersona cabe recordarlo deben ser ledos ante todo como textos. Debera-mos acercarnos a ellos con tanta prudencia como a las Confesionesde sanAgustn o de Rousseau. Y, de todas maneras como reconoce Derrida se tratade reconstrucciones tardas, tan frgiles como inciertas: Intento recordar, msall de los hechos documentados y las referencias subjetivas, qu era lo quepoda pensar, sentir, en aquel momento, pero esos intentos casi siemprefracasan.5

Lamentablemente, las huellas materiales que uno puede agregar y con-frontar con este abundante material autobiogrfico son pocas. Gran parte delos papeles familiares parece haber desaparecido en 1962, cuando los padresde Derrida dejaron precipitadamente El Biar. No encontr ninguna carta delperodo argelino. Y, a pesar de mis esfuerzos, me fue imposible echar mano alms mnimo documento en las escuelas a las que asisti. Pero tuve la oportu-nidad de poder recoger cuatro valiosos testimonios de aquellos lejanos aos:los de Ren y Janine Derrida el hermano mayor y la hermana de Jackie, elde su prima Micheline Lvy y el de Fernand Acharrok, uno de sus ms nti-mos amigos de aquel entonces.

En 1930, el ao de su nacimiento, Argelia celebra con gran pompa el centena-rio de la conquista francesa. Durante su viaje, el presidente de la Repblica,Gaston Doumergue, celebra la admirable obra de colonizacin y civiliza-cin realizada desde haca un siglo. Ese momento es considerado por mu-chos como el apogeo de la Argelia francesa. Al ao siguiente, en el bosque deVincennes, la Exposicin Colonial recibir a 33 millones de visitantes, mien-tras que la exposicin anticolonialista pensada por los surrealistas apenas lo-gra un muy modesto xito.

Con sus 300 mil habitantes, su catedral, su museo y sus grandes avenidas,Argel la Blanca se muestra como la vidriera de Francia en frica. Todo buscarecordar las ciudades de la metrpoli, empezando por el nombre de las calles:avenida Georges Clemenceau, bulevar Gallieni, calle Michelet, plaza JeanMermoz, etc. All, los musulmanes o indgenas como se llama general-mente a los rabes son levemente minoritarios respecto de los europeos.La Argelia donde crecer Jackie es una sociedad profundamente desigual,

5Jacques Derrida, Sur parole, op. cit., p. 11.


21/29

26 JACKIE

tanto en el plano de los derechos polticos como en el de las condiciones de

vida. Las comunidades se codean pero casi no se mezclan, sobre todo cuandose trata de casarse.Como muchas familias judas, los Derrida llegaron desde Espaa mucho

antes de la conquista francesa. Desde el comienzo mismo de la colonizacin,los judos fueron considerados por las fuerzas de ocupacin francesas comoauxiliares y aliados potenciales, lo cual los alej de los musulmanes, con losque hasta entonces se mezclaban. Otro acontecimiento va a separarlos anms: el 24 de octubre de 1870, el ministro Adolphe Crmieux da su nombre aldecreto que naturaliza en bloque a los 35 mil judos que viven en Argelia. Pero

esto no impide que a partir de 1897 se desencadene el antisemitismo en Arge-lia. Un ao despus, douard Drumont, el tristemente famoso autor de LaFrancia juda, es elegido diputado de Argel.6

Una de las consecuencias del decreto Crmieux es la creciente asimilacinde los judos en la vida francesa. Se conservan las tradiciones religiosas, peroen un espacio exclusivamente privado. Se afrancesan los nombres judos o,como en la familia Derrida, se los relega a una discreta segunda posicin. Sehabla de templo antes que de sinagoga, de comunin antes que de barmitzvah. El propio Derrida, mucho ms atento a las cuestiones histricas delo que se suele pensar, era muy sensible a esta evolucin:

Particip de una extraordinaria transformacin del judasmo francs enArgelia: mis bisabuelos todava eran muy cercanos a los rabes por la lengua,la ropa, etc. Despus del decreto Crmieux (1870), a fines del siglo xix, lageneracin siguiente se aburgues: mi abuela [materna], aunque se habacasado casi clandestinamente en el patio trasero de una alcalda de Argel acausa de los pogromos (en pleno caso Dreyfus), ya criaba a sus hijas comoburguesas parisinas (buenos modales del 16earrondissement, clases de piano,etc.). Luego vino la generacin de mis padres: pocos intelectuales, sobre todo

comerciantes, modestos o no, de los cuales algunos ya explotaban la situa-cin colonial convirtindose en representantes exclusivos de grandes marcasmetropolitanas.7

6Benjamin Stora, Les Trois Exils. Juifs en Algrie, Pars, Stock, 2006, p. 48. Tambin me basoen otro libro del mismo autor: Histoire de lAlgrie colonial, 1830-1954, Pars, La Dcouverte,col. Repres, 2004, p. 32.

7Jacques Derrida,Apprendre vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Pars, Galile, 2005,pp. 36 y 37 [trad. esp.:Aprender por fin a vivir. Entrevista con Jean Birnbaum, trad. de NicolsBersihand, Buenos Aires, Amorrortu, 2006].


22/29

EL NGUS 27

El padre de Derrida, Ham Aaron Prosper Charles, llamado Aim, naci en

Argel el 26 de septiembre de 1896. A los 12 aos entra como aprendiz en lacasa de vinos y licores Tachet, donde trabajar toda su vida, como lo habahecho su propio padre, Abraham Derrida, y como lo haba hecho el de AlbertCamus, tambin empleado en una casa de vinos, en el puerto de Argel. En elperodo de entreguerras, la vid es la primera fuente de ingresos de Argelia ysu viedo es el cuarto del mundo.

El 31 de octubre de 1923, Aim se casa con Georgette Sultana Esther Safar,nacida el 23 de julio de 1901, hija de Mose Safar (1870-1943) y Fortune Te-mime (1880-1961). Su primer hijo, Ren Abraham, nace en 1925. Un segundo

hijo, Paul Mose, muere a los 3 meses de edad, el 4 de septiembre de 1929, me-nos de un ao antes del nacimiento de quien se convertir en Jacques Derrida.Seguramente esto har de l escribir en Circonfesin un preciado peromuy vulnerable intruso, un mortal de ms, lie amado en lugar de otro.8

Jackie nace al amanecer, el 15 de julio de 1930, en El Biar, en los altos deArgel, en una casa de vacaciones. Su madre se neg hasta ltimo momento ainterrumpir una partida de pker, un juego que seguir siendo la pasin de suvida. El primer nombre del nio seguramente fue elegido en honor a JackieCoogan, que tena el papel protagnico en The Kid [El chico]. En el momentode la circuncisin, le dan tambin un segundo nombre, lie, que no se inscribeen el registro civil, contrariamente al de su hermano y hermana.

Hasta 1934, la familia vive en la ciudad, salvo durante los meses de ve-rano. Viven en la calle Saint-Augustin, lo cual puede parecer demasiado bellopara ser verdad, cuando se sabe de la importancia que tendr el autor de lasConfesionesen la obra de Derrida. De esta primera vivienda, donde sus padrespasaron nueve aos, slo conserva imgenes muy vagas: Un vestbulo os-curo, un almacn debajo de la casa.9

Poco antes del nacimiento de un nuevo hijo, los Derrida se mudan a ElBiar el pozo, en rabe, un suburbio ms bien acomodado donde los nios

podrn respirar. Se endeudan por largos aos y compran un modesto chal,en el nmero 13 de la calle Aurelle de Paladines. Situado al borde de un ba-rrio rabe y de un cementerio catlico, al final del camino del Reposo, cuentacon un jardn que ms adelante recordar como el Vergel, el Pards o

8Jacques Derrida, Circonfession, en Geoffrey Bennington y Jacques Derrida,JacquesDerrida, op. cit., pp. 52 y 53. Para algunos elementos de este captulo, debo mucho al Curri-culum Vitae propuesto en el mismo libro, pp. 299-307.

9Jacques Derrida, Circonfession, op. cit., p. 124.


23/29

28 JACKIE

pardes, como le gusta escribir, imagen tanto del Paraso como del Gran Per-

dn y lugar esencial en la tradicin de la Cbala.El nacimiento de su hermana Janine se corresponde con una ancdota quese hizo famosa en la familia, la primera frase de Derrida que llega hasta no-sotros. Cuando sus abuelos lo hacen entrar en la habitacin, le muestran unbal, que contena los elementos necesarios para un parto de la poca, di-ciendo que su hermanita haba venido de all. Jackie se acerca a la cuna y miraa la beba antes de declarar: Quiero que la pongan de nuevo en su valija.

A los 5 o 6 aos, Jackie es un nio muy simptico. Con un pequeo som-brero de paja en la cabeza, canta canciones de Maurice Chevalier durante las

fiestas familiares. Suelen apodarlo le Ngus[el negro], por la negrura de supiel. Durante toda su primera infancia, la relacin de Jackie y su madre es es-pecialmente simbitica. Georgette, que haba tenido una nodriza hasta los 3aos, no era muy tierna ni demostrativa con sus hijos. Pero esto no impidique Jackie sintiera verdadera adoracin por ella, similar a la del pequeo Mar-cel de En busca del tiempo perdido. Derrida se describir como ese nio conquien los grandes se divertan hacindolo llorar porque s o porque no, esenio que hasta la pubertad todas las noches exclamaba Tengo miedo, mam,hasta que lo dejaban dormir en un divn cerca de sus padres.10Cuando lollevan a la escuela, se queda hecho un mar de lgrimas en el patio, con el ros-tro pegado contra la reja.

Recuerdo muy bien la angustia de la separacin de mi familia, de mi madre,mis llantos, los gritos en el jardn de infantes. Vuelvo a ver las imgenes decuando la maestra me deca Tu mam vendr a buscarte y yo le preguntabaDnde est?. Ella me deca En la cocina y yo imaginaba que en ese jardn[] haba un lugar donde mi madre cocinaba. Recuerdo las lgrimas y losgritos de la entrada y las risas a la salida. [] Llegu a inventar enfermedadespara no ir a la escuela, peda que me tomaran la temperatura.11

El futuro autor de Tmpano y Loreille de lautre [La oreja del otro] sufrerepetidas otitis, que provocan gran preocupacin en la familia. Lo llevan de m-dico en mdico. Los tratamientos de la poca son violentos, con lavados de aguacaliente que perforan el tmpano. En un momento, incluso le quitan el huesomastoides, una operacin muy dolorosa, pero muy frecuente por entonces.

10Jacques Derrida, Circonfession, op. cit., pp. 114 y 115.11Jacques Derrida, Sur parole, op. cit., pp. 11 y 12.


24/29

EL NGUS 29

En este perodo ocurre un drama infinitamente ms grave: su primo Jean-

Pierre, que es un ao mayor, muere atropellado por un auto, delante de sucasa de Saint-Raphal. El shock se acrecienta porque al principio en la escuelale anuncian, por error, que quien acaba de morir es su hermano Ren. Derridaquedar muy marcado por este primer duelo. Un da le dir a su prima Mi-cheline Lvy que le tom aos comprender por qu haba llamado Pierre yJean a sus dos hijos.

En la escuela primaria, Jackie es un muy buen alumno, salvo en lo que se re-fiere a su escritura: se la considera imposible y lo seguir siendo. Durante el

recreo, el maestro, que saba que era el primero de la clase, me deca: Sube areescribir esto, es ilegible. Cuando ests en el liceo, podrs permitirte escribiras, pero por ahora es inaceptable.12

En esta escuela, como seguramente tambin en muchas otras en Argelia,los problemas raciales ya son muy palpables: los alumnos cometen brutalida-des entre s. Jackie, an muy temeroso, se siente tan expuesto en la escuelaque la considera un infierno. Cada da teme que se desaten peleas. Habaviolencia racista, racial, que se desarrollaba en todos los niveles, racismo anti-rabe, antisemita, antiitaliano, antiespaol Haba de todo! Todos los racis-mos se cruzaban13

Si bien los pequeos indgenas son numerosos en los cursos de la es-cuela primaria, la mayora desaparece al entrar al liceo. Derrida lo contar enEl monolingismo del otro: el rabe se considera una lengua extranjera, cuyoaprendizaje est permitido pero no se lo motiva. La realidad argelina, por suparte, se niega absolutamente: la historia de Francia que se les ensea es unadisciplina increble, una fbula y una biblia, pero tambin es una doctrina deadoctrinamiento casi imborrable. No se dice una sola palabra sobre Argelia,nada de su historia ni de su geografa, mientras que se exige a los nios quesean capaces de dibujar con los ojos cerrados las costas de Bretaa o el estua-

rio de La Gironda y de recitar de memoria el nombre de las capitales de to-dos los departamentos franceses.14

12Jacques Derrida, Entre le corps crivant et lcriture..., entrevista con Daniel Ferrer,en Genesis, nm. 17, diciembre de 2001.

13Jacques Derrida, Lcole a t un enfer pour moi, entrevista con Bernard Defrancepublicada en Cahiers pdagogiques, nms. 270 y 272, enero y marzo de 1989. El texto de la en-trevista no fue revisado por Derrida.

14Jacques Derrida, Le monolinguisme de lautre, Pars, Galile, 1996, p. 76 [trad. esp.: El mo-nolingismo del otro, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial, 1997].


25/29

30 JACKIE

No obstante, los alumnos mantienen relaciones ms que ambiguas con la

metrpoli, como hay que llamarla oficialmente. Algunos privilegiados pasanall sus vacaciones, a menudo en ciudades de agua, como vian, Vittel oContrexville. Para todos los dems, entre los que se cuentan los hermanosDerrida, Francia, cercana y lejana a vez, del otro lado de un mar que es comoun abismo infranqueable, se presenta como un pas de sueo. Es el modelodel buen hablar y el buen escribir. Mucho ms que como una patria, se lapercibe como un afuera que es a la vez una plaza fuerte y un lugar total-mente diferente. A Argelia la sienten de un saber oscuro, pero asegurado,es algo muy diferente a una provincia entre otras. Para nosotros, desde la in-

fancia, Argelia tambin era un pas.15

La religin juda est presente en la cotidianidad familiar de manera ms bienreservada. En las grandes fiestas, se lleva a los nios a la sinagoga de Argel.Jackie es particularmente sensible a la msica y a los cantos sefarades, un gustoque conservar durante toda la vida. En uno de sus ltimos textos, recordartambin los ritos de la luz en El Biar, que comenzaban el viernes por la tarde.

Vuelvo a ver el instante en que, habiendo tomado todas las precaucionesnecesarias, luego de que mi madre encendiera la mariposa* cuya pequea lla-

ma flotaba en la superficie de un vaso de aceite, de pronto ya no se podatocar el fuego ni encender un fsforo, sobre todo no se poda fumar ni apoyarel dedo en un interruptor.

Tambin conservar imgenes alegres de Purim, con las velas plantadas enlas mandarinas, los guengueletes de almendras, las galettesblancas aguje-readas y cubiertas con azcar glaseada despus de que las empaparan en al-mbar y las suspendieran como ropa recin lavada alrededor de una cuerda.16

En la familia, es Mose Safar, el abuelo materno, quien, sin ser rabino, en-

carna la conciencia religiosa: Una rectitud venerable lo colocaba por encimadel cura.17De presencia austera, muy practicante, permanece sentado en su

15Jacques Derrida, Le monolinguisme de lautre, op. cit., pp. 73 y 74.* En francs, veilleuse: pequea mecha afirmada en un disco que flota en el aceite de una

lmpara. En este mismo texto, Derrida se refiere a la polisemia del trmino, vinculado, entreotros usos, al verbo veiller[velar]. [N. de la T.]

16Jacques Derrida, Les lumires de lexil, prlogo al lbum de Frdric Brenner, Dias-pora: terres natales de lexil, Pars, La Martinire, 2003.

17Jacques Derrida,Mmoires daveugle. Lautoportrait et autres ruines, Pars, rmn, 1990, p. 43.


26/29

EL NGUS 31

silln, absorto durante horas en su libro de oraciones. Es l quien, poco antes

de morir, le regalar a Jackie en su bar mitzvahese talit completamente blanco,del que hablar extensamente en Velos, ese manto de oracin que dice tocaro acariciar todos los das.18

La abuela materna, Fortune Safar, sobrevivir mucho tiempo a su ma-rido. Es la figura dominante de la familia: no se puede tomar ninguna deci-sin importante sin consultarla. Pasa largos perodos en la calle Aurelle dePaladines, con la familia Derrida. Los domingos, y durante los meses de ve-rano, la casa desborda de gente. Es el punto de reunin de las cinco hijas Safar.Georgette, la madre de Jackie, es la tercera. Es famosa por sus ataques de risa

y su coquetera. Y ms an por su pasin por el pker. Casi todo el tiempohace caja comn con su madre, lo cual le permite equilibrar prdidas y ganan-cias. El propio Jackie contar que aprendi a jugar al pker mucho antes deaprender a leer y que desde muy pequeo fue capaz de distribuir los naipescon la destreza de un crupier de casino. Nada le gusta ms que quedarse sen-tado en medio de sus tas, deleitndose con las boberas que cuentan paraluego ir a contrselas a los primos y primas.

Si bien a Georgette le encanta recibir gente en su casa y aunque en esos ca-sos prepara un delicioso cuscs con hierbas, casi no se preocupa por las obliga-ciones cotidianas. Durante la semana, el almacn vecino le suministra las provi-siones. Y los domingos por la maana su marido se encarga de hacer lascompras, a veces acompaado por Janine o Jackie. Hombre ms bien taciturnoy sin demasiada autoridad, Aim Derrida apenas protesta contra el poder ma-triarcal. ste es el hotel Patch, lanza a veces, misteriosamente, cuando las da-mas se acicalan demasiado para su gusto. Lo que a l le gusta es ir a las carrerasde caballos, algunos domingos por la tarde, mientras la familia baja a una de lasbellas playas de arena fina, en general a la Poudrire, en Saint-Eugne.19

Cuando la guerra ya ha sido declarada, pero an no tiene efectos signifi-cativos en el territorio argelino, una tragedia golpea a la familia Derrida. El

hermano menor de Jackie, Norbert, que acaba de cumplir 2 aos, sufre de unameningitis tuberculosa. Aim se desvive por intentar salvarlo, consultando adiversos mdicos, pero el nio muere el 26 de marzo de 1940. Para Jackie, queentonces tiene 9 aos, es la fuente de un asombro incansable ante aquelloque nunca podr comprender ni aceptar: Seguir viviendo o volver a vivir

18Hlne Cixous y Jacques Derrida, Voiles, Pars, Galile, 1998 [trad. esp.: Velos, trad. deMara Negrn, Mxico, Siglo xxi, 2001].

19Entrevistas con Janine Meskel-Derrida, Ren Derrida y Micheline Lvy.


27/29

32 JACKIE

despus de la muerte de un ser querido. Me acuerdo del da en que vi a mi

padre, en 1940, en el jardn, encendiendo un cigarrillo una semana despus dela muerte de Norbert, mi hermano menor: Pero cmo todava puede? Sollo-zaba desde haca ocho das!. Nunca pude reponerme.20

Desde hace aos, el antisemitismo prospera en Argelia ms que en cualquierotra regin de Francia metropolitana. La extrema derecha hace campaa paraabolir el decreto Crmieux, mientras el titular del peridico antisemita Le PetitOranaisrepite da tras da: Hay que echar azufre, brea y, si se puede, fuegodel infierno a las sinagogas y a las escuelas judas, destruir las casas de los ju-

dos, apropiarse de sus bienes y echarlos al medio del campo, como perrosrabiosos.21Poco despus de la aniquilacin del ejrcito francs, la Revolu-cin Nacional soada por el mariscal Ptain va a encontrar en Argelia un te-rreno ms que favorable. A falta de ocupacin alemana, los dirigentes localesdarn muestras de un gran celo: para satisfacer a los movimientos antijudos,las medidas antisemitas se aplican de manera ms rpida y radical que en lametrpoli.

La ley del 3 de octubre de 1940 prohbe a los judos ejercer determinadonmero de oficios, particularmente en la funcin pblica. Se establece un nu-merus claususdel 2% para las profesiones liberales, que ser reforzado al aosiguiente. El 7 de octubre, Peyrouton, el ministro del Interior, deroga el de-creto Crmieux. Para toda esta poblacin, que es francesa desde hace setentaaos, las medidas del gobierno de Vichy constituyen una terrible sorpresa,una catstrofe imprevisible. Es el exilio interior, la expulsin fuera de laciudadana francesa, un drama que transforma la vida cotidiana de los judosde Argelia.22

Aunque Jackie slo tiene 10 aos, tambin sufre las consecuencias de es-tas odiosas medidas:

En la escuela primaria era un buen alumno, a menudo el primero de la clase,lo cual me permiti notar los cambios provocados por la Ocupacin y la llega-da al poder del mariscal Ptain. En las escuelas de Argelia, donde no haba

20Catherine Malabou y Jacques Derrida, La contre-alle. Voyager avec Jacques Derrida, Pars,La Quinzaine Littraire-Louis Vuitton, 1999, p. 29.

21Citado por Benjamin Stora, Les Trois Exils, op. cit., p. 78.22Ibid., p. 87. Para ms detalles sobre la situacin de Argelia durante la Segunda Guerra

Mundial, vase tambin la recopilacinAlger 1940-1962, Pars, Autrement, col. Mmoires,nm. 56, 1999, pp. 34 y 35.


28/29

EL NGUS 33

alemanes, comenzaron a hacer que enviramos cartas al mariscal Ptain, que

cantramos Mariscal, aqu estamos, etc., que izramos la bandera todas lasmaanas al iniciarse las clases. Y como siempre le pedan al primero de la cla-se que izara la bandera, cuando llegaba mi turno, me reemplazaban por otro.[] An no logro saber si eso me hiri de manera fuerte, confusa o vaga.23

Desde entonces autorizadas cuando no promovidas, las injurias antisemitasestallan a cada momento, sobre todo por parte de los nios.

No creo haber escuchado por primera vez la palabra judo en mi familia[]. Creo que la escuch en la escuela de El Biar y ya cargada con lo que enlatn se podra llamar una injuria, en ingls injury, a la vez un insulto, unaherida y una injusticia []. Antes de que pudiera comprender algo de todoesto, recib la palabra como un golpe, como una denuncia, una deslegitima-cin antes de todo derecho.24

La situacin se agrava rpidamente. El 30 de septiembre de 1941, al da si-guiente de la visita a Argelia de Xavier Vallat, el comisario general de AsuntosJudos, una ley instituye un numerus claususdel 14% de nios judos en la en-seanza primaria y secundaria, una medida sin correlato en Francia metropo-litana. En noviembre de 1941, el nombre de su hermano Ren figura en la listade los alumnos excluidos: perder dos aos de estudios y piensa en suspen-derlos definitivamente, como lo harn varios de sus compaeros. Su hermanaJanine, que slo tiene 7 aos, tambin es expulsada de la escuela.

Jackie, por su parte, entra en sexto ao* en el liceo de Ben Aknoun, un exmonasterio cercano a El Biar. All conoce a Fernand Acharrok y a Jean Taous-son, que sern sus grandes amigos de la adolescencia. Pero si este sexto ao esimportante, es sobre todo porque coincide en Jackie con un verdadero descu-brimiento: el de la literatura. Creci en una casa donde haba pocos libros y ya

ha agotado los modestos recursos de la biblioteca familiar. Aquel ao, su pro-

23Jacques Derrida, Sur parole, op. cit., p. 12.24Jacques Derrida, Abraham, lautre, enJudits. Questions pour Jacques Derrida, Pars,

Galile, 2003, p. 20.* En el sistema escolar francs, la educacin primaria y secundaria se organiza en tres

etapas, que comprenden desde los 6 a los 16 aos de edad: la cole lmentaire(compuesta porel curso preparatorio o cp, el curso elemental de primer ao o ce1, el curso elemental de se-gundo ao o ce2, el curso medio de primer ao o cm1 y el curso medio de segundo ao ocm2), el collge(sexto, quinto, cuarto y tercer aos) y el lyce(segundo y primer aos y ter-minal). [N. de la T.]


29/29

34 JACKIE

fesor de francs se apellida Lefvre.25Es un joven pelirrojo que acaba de llegar

de Francia. Se dirige a sus alumnos con un entusiasmo que a veces los hacesonrer. Pero un da se lanza en un elogio del estado amoroso y menciona Losalimentos terrestresde Andr Gide. Jackie consigue enseguida el libro y se su-merge en l con exaltacin. Lo leer y releer durante varios aos.

Debo haberme aprendido ese libro de memoria. Como probablemente a todoadolescente, me gustaba su fervor, el lirismo de sus declaraciones de guerra ala religin y a las familias []. Para m era un manifiesto o una biblia [] sen-sualista, inmoralista y sobre todo muy argelina [] recuerdo el himno a Sahel,a Blida y a los frutos del Jardin dEssai.26

Pocos meses despus, se le impondr otro rostro de Francia, infinitamente me-nos deseable.

25Segn Fernand Acharrok, este profesor en realidad se llamaba Verdier.26Jacques Derrida, Points de suspension, op. cit., p. 352.