You’ll Come a Wand’ring  Down Under with Me  

 Rick Trebino 

Georgia Institute of Technology School of Physics Atlanta, GA 30332 

rick.trebino@physics.gatech.edu www.physics.gatech.edu/frog 

   After  a  lifetime  as  the  boss  of  a  vast  eighteenth‐

century  criminal  empire,  the  notorious  English  mobster, Jonathan Wilde, was finally hanged in 1725.   

A  few minutes afterward, Wilde’s hangman realized that  his wallet was missing  and Wilde’s  back pocket was bulging suspiciously.  It had become apparent that Wilde’s last act on earth had been to pickpocket his executioner. 

People just don’t change. In  fact,  it  was  in  this  belief  in  1788  that  England 

abandoned all efforts to rehabilitate its criminals and began transporting  its growing convict population as far away as possible, that is, to Australia.  And while, even today, social scientists  debate  whether  criminals  can  change  their  evil ways,  it’s  generally  agreed  that  criminal  tendencies  don’t survive  into  succeeding  generations.    Indeed,  the modern descendants  of  these  early  Australian  convicts  have developed  a  genteel,  delightful  culture  that  places  a  high value on honesty and  is known more  for  its opera houses than its jailhouses.  Analogously, the United States was first settled  by  pilgrims,  puritans,  and  other  religious  fanatics, and  if,  God  forbid,  American  culture  today  remains dominated by such folks, may I burn in Hell for all Eternity. 

So  it was  to Australia  that England sent  its convicts.  And  it would  be  to Australia  that  I would  take my wife Linda to celebrate our twentieth wedding anniversary.    

 

Actually,  I was hoping  to show  that  I could change.  Specifically, my hope was that this anniversary celebration would be a much‐needed change from the previous year’s, which we spent stranded in a primitive unheated cabin in a remote  region  of  Siberia  as winter  descended,  and which was  a  tad  low  on  the  romance  scale.  It would  also  be  a welcome change from our fifth anniversary, which occurred during a no‐one‐over‐age‐thirty‐allowed bus tour of Europe and which happened  to  fall on  the  tour’s wild  evening  in Amsterdam’s  red‐light  district.  Again,  romance  was probably not the operative word.   

Now, Linda  is  a  content person  by  nature,  and  she never complains about these trips.  This is partly because of an  infamous  incident  in  her  family  in  which  her  uncle actually  bit  her  aunt  during  a  heated  argument  on  their twentieth anniversary over who had been the worse spouse during  their  troubled  marriage.    So  Linda  has  always insisted that, as long as I don’t extract a chunk of her flesh on such days, she’s happy.   

In  fact,  her  ideal  anniversary  celebration  simply involves  sleeping  until  noon,  relaxing  all  afternoon,  and then  going  out  for  a  romantic dinner, perhaps with  some close friends—something we do essentially every weekend.  So I could easily ignore our anniversary and get away with it.    However,  studies  show  that women’s most  common complaint  about  their men  is  that  they  never  take  them anywhere, so I decided to stick with the exotic anniversary trip approach.  Nevertheless, it was clear that a little change in  anniversary  celebration  style  was  probably  not  a  bad idea.  

This year, there would be a little less adventure and a lot more  romance.   There would be no more  reversions  to the primitive state, as had happened in Siberia.  And, unlike Amsterdam, well, there would be no more reversions to the primitive state.   

I would prove that people can change. I  explained  to  Linda  that,  admittedly, most  of  our 

upcoming trip would be in the infamous Australian desert, the Outback,  an  environment  so harsh  that  escapees  from Australia’s eighteenth‐century prison colony who managed 

 

to  survive  there  for  more  than  a  few  days  generally returned to the prison, begging to be let back in.   

Okay, I didn’t actually mention that.   But  I  did  point  out  that,  on  the  day  of  our 

anniversary, near  the end of  the  tour, we’d have  the most hostile  part  of  the Outback well  behind  us,  and we’d  be staying  in  a  luxury  hotel  at  Kakadu  National  Park  in northern  Australia,  a  park  famous  for  its  exotic wildlife.  Really cool species, like kangaroos, wallabies, koalas, duck‐billed  platipi,  emus,  wombats,  echidnas,  skinks,  bearded dragons,  and  frill‐necked  lizards.    (Of  course,  the United States  also  has  exotic  species,  but  they’re  mostly  lower forms of life, like flesh‐eating bacteria and tobacco company presidents.)    And  it  could  be  argued  that  a  bevy  of Australia’s cute little critters would add considerably to the romance to the day.   So we envisioned sleeping until noon on  this most  romantic  of  days  and  then  relaxing  on  the terrace,  watching  cute  cuddly  kangaroos  and  koalas frolicking about  in the distance.   And when we found that this hotel also  featured a  fine  restaurant, we  could almost see Linda’s ideal anniversary unfolding.  So Linda agreed to go to Australia.   

She had committed no crime. Just  in  case we didn’t encounter a  shopping mall  in 

the  Outback,  we  bought  our  anniversary  presents  in advance, so we’d be sure to have presents to exchange (yes, I could just feel the romance oozing out of every one of my pores).   And  I persuaded Linda  to give me my present  in advance.    It was a pair of $120 all‐black Nike cross‐trainer shoes  that  I’d  wanted  specifically  for  this  trip.    The culmination  of  years  of  research  into  the  foot‐ground interaction, these shoes were designed for running, hiking, walking, and climbing—in short, whatever trouble my feet could get  into  in  the Outback.    Indeed,  I  could even wear them  during  my  talk  to  the  world’s  most  distinguished laser  scientists  at  the  International  Quantum  Electronics Conference that would take place in Sydney after the tour at the end of the trip.  After all, the shoes were entirely black, and,  if  I wore  a  suit  and  tie  in  addition,  no  one  would suspect that lurking in the shadows beneath my pants cuffs 

 

were anything but  elegant dress  shoes.   As a  result,  there was no need to carry any other shoes with me.  You’ve got to  travel  light  in a place  like  the Outback.   Certainly, those early Australian convicts, who had been packed away with only the clothes on their backs, traveled light.   

Not counting the shackles.    *  *  *    

Arriving in Australia, we hiked a bit in the rain forest on  Australia’s  northeast  coast  before  heading  to  the Outback.    In  response  to  our  questions  there,  an  Aussie guide explained  that  the Australian  rain  forest was one of the most wonderful places in the world, but that we should be careful not to touch anything because plants in Australia can be quite nasty.  He gave no details.  We wondered how a place could simultaneously be wonderful and nasty. Our guide  instead  lectured  us  on  the  numerous  unfriendly plants  native  to  the  area.    For  example,  just  brushing  up against a “Stinging Tree” gets you an agonizing sting  that lasts  for days.   And  the vicious “Wait Awhile”  fern grows long  sturdy  tentacle‐like  appendages  with  sharp  barbs, which extend  for many  feet and are difficult  to see as you hike.   If you bump  into one and  fail  to stop and remove  it before continuing, it will cut a trench through your chest a quarter of an inch deep.  Hence the name “Wait Awhile.”   

Indeed,  cute  critters were nowhere  to be  found, but Wait Awhiles  criss‐crossed  the  trail  in  every  direction.    I failed to avoid one and tore my T‐shirt in several places but luckily drew only a little blood, which the T‐short absorbed.  I  became  preoccupied with  the  ubiquitous Wait  Awhiles and  forgot  that  there might  be  other  villains  of  the  plant kingdom  lurking  about.    It was  then  that  I  unknowingly brushed against one.   

That  evening  I  noticed  a  naggingly  itchy  and  quite ugly, bumpy  red  rash on my  left ankle.   When  I asked an Aussie about  it, he  took a  look at  it and  concluded  that  it could  be  due  to  one  of  two  different  poisonous  plant species,  and,  depending  on  which  one  it  was,  it  would either go  away by  itself  in  a  few days or  spread over my 

 

whole body, and within a week I’d die a horrible, agonizing death.   

It  was  rapidly  becoming  apparent  that  Australians are not big on straight answers.  It is said that Eskimos, for whom snow is the important issue, have nineteen different words  for  the  frozen  white  stuff.    Similarly,  Australians have  several  expressions,  not  in  other  English‐speaking countries’  vocabularies,  for  “Honest,  this  time  I’m  really telling the truth.”  One such expression is “fair dinkum,” as in:    “Fair  dinkum,  the  check’s  in  the  mail.”    Or  “Fair dinkum, I do plan to pay my bar tab.”  

“I’d  say  you’ve  got  a  fifty‐fifty  chance,”  the Aussie continued, “Fair dinkum.”  

As  it  happened,  dealing with  the  rash would  have wasted valuable sightseeing  time, so  I decided  to  ignore  it and proceed into the desolate Outback, where medical care is virtually nonexistent.  All you can do if you fall ill there is to wait  until  you’re  near  death  and  then  call  Australia’s famous Royal Flying Doctor Service, which will airlift you to a city a thousand miles away where you can spend your final moments  connected  to  considerably more  expensive equipment than is available in the Outback. 

The  Outback  is  a  blisteringly  hot  desert  of  deep orange‐red sand, punctuated by unsatisfying scrub and an infrequent Eucalyptus tree.  But we learned that it’s actually full  of  life  that  has  evolved  to  cope  with  its  harsh conditions—but  isn’t  necessarily  happy  about  it.    Indeed, most life there is downright angry.  The Outback hosts over twenty  species  of  highly  poisonous  snakes,  including  the copperhead,  the  western  brown,  the  tiger  snake,  the appropriately  named  death  adder,  and  the  taipan,  in  fact the  world’s  deadliest.    It  is  also  home  to  nearly  10,000 species  of  ants,  most  of  which  bite  and  don’t  let  go.  Difficult  to miss  there are  the world’s most voracious and destructive  termites,  which  build  hard‐as‐rock  fort‐like mounds  up  to  twenty  feet  high.   Also  thriving  there  is  a huge array of ticks, mosquitoes, midges, leeches, scorpions, and biting mites, and, without question,  the planet’s most irritating  flies.    And  we  shouldn’t  forget  the  numerous highly poisonous spiders that also make their homes there.  

 

The  funnel web spider  is  the world’s most poisonous, and the red back spider likes to stalk its prey under toilet seats, making a bite from this fiend not only deadly, but also the source of cruel jokes at your funeral.  Some spiders that we saw were so big that you suspect you’re watching a horror movie until  they  crawl at you and you  realize  that you’re not  just  watching  it.    Even  turtles  in  the  Outback  are belligerent:    the  snake‐neck  turtle  projectile‐urinates  at suspected  predators  up  to  several  feet  away.    And  the Australian wild dog, the dingo, is the mass‐murderer of the animal kingdom, killing  for  sport as often as  for  food.    In fact, Australians have built a 3300‐mile‐long  coast‐to‐coast fence to keep the dingoes away from the sheep ranches and heavily  populated  cities  of  southeastern  Australia.    This fence  is  electrified  and  poisoned  and,  so  far,  has successfully  prevented  packs  of marauding  dingoes  from invading civilized Australia.  Indeed, in the Outback, while the roads run straight for hundreds of miles because there’s nothing to go around, the one stop you need to make  is at the dingo fence.  I made a mental note not to forget to close the gate behind me; it wouldn’t look good on my record if I was  the  one  responsible  for  destroying  Australian civilization as we know it.   

The  roads  do  make  one  detour  from  their  linear paths, and that occurs at Ayer’s Rock, near the geographical center of Australia.   This huge rock monolith extends from the flat, almost featureless desert to a height of a thousand feet and a width of three miles.  As soon as you see it off in the distance, you can’t  take your eyes off  it; you could say it’s  like a huge wart on  the butt of  the earth, but  I always avoid  such unpleasant  and wildly  inaccurate  images,  so  I won’t. 

We  flew  to Ayer’s  Rock, where,  amazingly,  there’s not  only  an  airport,  but  also  several  luxury  hotels,  so everyone  can  see  this beautiful  sight  from  air‐conditioned rooms and with a belly‐full of gourmet food.  We elected to see  it up close, however, and our hotel arranged a tour for us by an Aborigine, one of  the native people of Australia, who  have  inhabited  the Outback  for  over  forty  thousand years.   

 

The Aborigines know  this arid  landscape very well, hunting and gathering  from  the  seemingly worthless  land all the food and supplies they need to live on in a mere five hours  a  day.    The  rest  of  the  day  is  spent  at  leisure, perfecting hunting skills, playing games, wandering off on their  famed “walkabouts,” and having  large parties, called “corroborees.”    Aborigines  are  also  very  artistic,  having painted  Man’s  first  cave  paintings,  and  they  also  have colorful  names,  such  as  Djajaradi  Naganjirra, Nabardawayal  Nadjonjarek,  and  Bardjiwada Nadjamjargorle.  

A woman  introduced  us  to  our Aborigine  guide,  a scruffy and bare‐foot, but  jovial, very‐dark‐skinned  fellow with a  long uneven graying beard and  rather  fit physique for  his  age,  which  I  estimated  to  be  about  fifty.    She explained  that he  spoke no English,  so  she’d  interpret  for him.    She  also  said  his  name  was  Reggie.    Reggie  the Aborigine. 

As we walked  toward  the  rock, Reggie mumbled  a few syllables that sounded like “ubba dubba.”  The woman translated  this  into  an  incredibly  detailed  and  interesting treatise on the creation myth of the local Aborigines, which involves numerous mythical creatures, such as the rainbow serpent,  in  which  every  detail  of  Ayer’s  Rock  (which Aborigines call Uluru) played some role.   

Meanwhile, Reggie lagged behind and admired some scantily clad female tourists off in the distance.   

The  translation  continued with  fascinating details of how  the Aborigines  extract  food  from  the  local  flora  and fauna.    For  example,  a major delicacy  is  the  honey  ant,  a local ant with a large honey sack at its rear, which they pop into their mouths whole, like an M&M.   

Then  Reggie  emerged  from  his  silence  and  uttered something that sounded like “klaatu barada nikto,” and the woman explained that the tour was over.   

We  returned  to  our  bus,  and,  as  we  drove  off,  I happened  to  look back  and notice Reggie with  the young women  he’d  been  admiring  and  saying  quite  clearly, “Ladies, let me show you some of the rock’s secret places.”   

It  was  evident  that  Aborigines  have  adapted 

 

beautifully to their harsh environment.  They had workdays about half as long as ours, with none of the miseries of our lives,  like  traffic  jams  and  bureaucracy  (Reggie’s  day seemed  even  shorter  and  was  undoubtedly  more satisfying).    They  did  have  to  contend  with  things  like spells, which an  enemy  tribe  could  cast on anyone at any time and for any reason, and it could take several days for the  tribe medicine man  to  remove  a particularly  vengeful one.  But dealing with a spell was significantly simpler and less expensive than the equivalent custom  in our culture—the  lawsuit.    Aborigines  have  also  had  the  wisdom  to outlaw all communication between a man and his mother‐in‐law.  They’re rugged people who actually walk bare‐foot in this pebble‐infested land.   

Impressed,  we  decided  to  adopt  some  Aborigine customs,  and,  that  evening,  at  our  hotel’s  all‐you‐can‐eat gourmet  buffet,  in  a  mere  three  hours,  we  hunted  and gathered  the available  foods  from  the natural  luxury‐hotel landscape:    roast  beef,  almond‐encrusted  salmon,  various chicken  and  pasta  dishes,  numerous  gourmet  salads  and soups,  several  fine  wines,  and  a  spectacular  display  of chocolate tortes, cakes, and pies.   

As we  departed  Ayer’s  Rock  to  begin  our  journey northward through the Outback, I noticed that the rash had spread to my other ankle.  But there was too much to see to worry about it, and, besides, what was I going to do about it in the middle of the Outback? 

Aside from the tourist village at Ayer’s Rock, there’s very  little  civilization  in  the Outback,  just a  small  frontier town every two hundred miles or so and an occasional gas station.  Well, not exactly a gas station.  Actually a bar with a rusty old gas pump outside and numerous large full‐color signs advertising the various beers available in large supply inside and, almost as an afterthought, a small hand‐written cardboard sign that says meekly, “fuel:  inquire at the bar.”  Inside  the  bar,  a  wise‐cracking  bartender  with  a  scruffy beard and scruffier clothes makes sure that, no matter what time of day, everyone has a beer  in his or her hand.   Beer stains  are  everywhere,  including  the  ceiling.    And  any requests  for gas  to be pumped have  to wait until all drink 

 

orders  are  filled, which, we were  told,  can  take  up  to  an hour  on  occasion.    The  interiors  of  such  places  are invariably  wallpapered  with  women’s  underwear  of  all sizes,  colors,  and  styles.    Our  guide  and  driver,  Sal,  a heavily  bearded,  fifty‐year‐old  version  of  Crocodile Dundee, said that, fair dinkum, one day he offered a beer to any woman who’d  add  her  underwear  to  the walls,  and he’d left the bar broke. 

Sal turned out to be an interesting fellow.  He’d lived in the Outback for most of his life, herding cattle and roping camels  (camels had  been  brought  to  the Outback when  it was realized  that horses couldn’t survive  the climate).   Sal had  had  numerous  interesting  experiences  in  his  lifetime, none of which had actually happened.  For example, he told us of  the  time  that his  cattle‐truck brakes  failed on one of the  few  downhill  sections  of  Outback  road.    When  the transmission  also  failed,  he  realized  he  had  only  one possibility  remaining.   He  cleverly broke  the  speedometer glass  and manually  dragged  the  needle  back  to  zero. On another  occasion,  Sal mentioned  that  he  had  finally  come up with a true story to tell us but then  immediately forgot it. 

Further up the road, we visited a camel farm, where a rugged‐looking  fellow,  dressed  like  a  cowboy,  described camel  ranching.    In  the  middle  of  his  spiel,  he  paused, pulled  out  a  rifle,  and  took  a  shot  at what he  said was  a dingo off  in the distance.   “Missed!” he exclaimed, cussing loudly.    He  talked  affectionately  about  his  camels,  even kissing  one,  and  then mentioned  that  camels were highly nutritious and  low  in  saturated  fat.   We were prepared  to eat  camel  for  lunch  but  instead  were  served  ham sandwiches.   Then, for dessert, the cowboy mentioned that we’d  be  having  something  called  “damper  with  cocky’s joy.”   Still expecting camel meat, we asked  the Australians nearby what  this  odd‐sounding  dessert  actually was,  and they  refused  to  tell us,  simply asserting with  smart‐alecky looks on  their  faces  that,  fair dinkum, we’d  like  it.   Now, damper sounds a little too much like “diaper” for my tastes, and even  I am  too polite  to speculate as  to what part of a camel comprised “cocky’s  joy.”   So we decided  to pass on 

 

this Outback delicacy.   Unfortunately,  this was  taken as a serious insult by the Australians sitting near us.   

Now, you can decline apple pie or hot dogs in the US and nobody minds. And we were even able to decline vodka in Russia without  incident.   But not  so  in Australia, where we’d been more than willing to drink the national beverage (beer),  experience  the  national  emotional  state  (the hangover), and taste the national slime mold (Vegemite).  

Well, damper with cocky’s joy turned out to be quite reasonable:    a  biscuit  with  whipped  cream  and  treacle (syrup made from sugar cane) on it.  But it was too late; by the  time  we’d  found  this  out,  we’d  already  offended everyone.   

Things  got  even  worse  later  in  the  day,  when  we watched a documentary about the Japanese bombing of the northern‐most  Australian  city,  Darwin,  in World War  II, during which  an American  soldier mentioned  that,  in  the confusion,  he’d  been  fired  upon  by Australians.   At  this point, one of the Australians said to me, “See, we didn’t like you even then.”   

And it didn’t help at all when I responded, “Luckily, you were lousy shots even then.”  

An  international  incident  was  clearly  brewing.  Fortunately,  I  suppressed  the  urge  to  mention  another recent insightful observation I’d thought of, which was that, while  it’s  well‐known  that  Australia  was  first  settled  by criminals, it was actually only the ones dumb enough to get caught. 

Editor’s note:  Linda has forced me, in the interest of maintaining reasonable international relations with the fine country  of Australia,  to  include  the  following  disclaimer.  Social scientists believe that  intelligence,  like criminality,  is not inherited.  And, just in case that’s not sufficient, she has also  suggested  that  I  point  out  that,  while  I’m  clearly  a smart‐ass,  some  of  my  relatives  are  as‐dumb‐as‐dirt religious‐cult types, who believe every word of their crazed cult leaders and are waiting to be transported to space ships lurking behind comets. 

So  things were starting  to sour.   And when  I awoke the next morning,  the rash had spread up both of my  legs 

 

and had  reached my knees.   Expecting no useful advice—and  certainly no  sympathy—I  elected not  to mention  it  to anyone. 

As  we  progressed  northward,  we  hunted  and gathered  Aborigine  art,  purchasing  some  umbrellas with Aborigine paintings on  them, an odd  combination  since  it almost  never  rained  in  the Outback.    I  also  purchased  a didgeridoo, the native Aborigine musical instrument, which is  simply  a  tree  branch  that  has  been  hollowed  out  by termites  (although, according  to one Aborigine, an equally good  didgeridoo  is  a  piece  of  PVC  pipe, which  he  then proceeded to produce and play quite nicely).  I learned how to play my didgeridoo by blowing  into  it while making a raspberry  sound  (something  that  seemed  to  come  quite naturally to me).  I was able to successfully achieve the not‐so‐elegant  sound  of  a well‐tuned  didgeridoo:    something like  the  simultaneous digestive gurgles of an  entire  rugby team  just  after  the  big  game  celebration.    In  order  to continue, however,  I needed  to  learn  “circular breathing,” which  involves  breathing  in  through  the  nose  and simultaneously  blowing  out  through  the  mouth  into  the didgeridoo.    I  failed  to  learn  this  technique  and  never learned  to  play  more  than  one  breath’s  worth,  which, coincidentally,  is  exactly  how  much  of  my  didgeridoo‐playing most  people  can  tolerate.   When  I  later  asked  an Australian  about  circular  breathing,  he  told me  that,  fair dinkum, the trick is to breathe in through your ears.   

This  fellow  then  explained  to me  that  to  truly have the Australian  experience,  I needed  to  learn  to drink beer using a method he called “circular drinking,” which, well, I don’t think you want me to describe. 

As we drove  through  the Outback, we  encountered very few of Australia’s interesting beasts in the wild.  It had been  a  dry  year,  said  an  Aborigine  we  met,  and  most animals  had  migrated  away  toward  the  few  waterholes.  We wanted  to see a goanna, a wallaby, a wombat, a duck‐billed platypus, an echidna, a skink, a bearded dragon, and a  frill‐necked  lizard.   We  were  also  looking  forward  to meeting  some  koalas,  which,  we  learned,  are  actually difficult to see in the wild due to their sedentary lifestyle—

 

evidently the result of a bad diet consisting entirely of not‐particularly‐nutritious  Eucalyptus  tree  leaves,  the  animal version of  junk  food.   Not  to mention  the Eucalyptus  tree leaves’  natural  barbiturate  (evidently,  koalas  are  cranky because  they’re  hung  over).    We  even  saw  very  few kangaroos,  which  was  odd  because  the  kangaroo  has thrived  to  the point  that  in some areas  it’s classified as an agricultural pest (making Australia the only country  in the world  with  an  agricultural  pest  as  the  national  symbol).  Indeed,  the  kangaroo’s  taste  for  lolling  about  on  roads  in the night makes it a nuisance to drivers as well.  You might say  that  the kangaroo’s  inability  to  change with  the  times and  adjust  to  the development of  the  internal  combustion engine has made it even more of a nuisance.  It’s also made it  lunch:    kangaroo meat  is widely  available  in Australia, and supermarkets  routinely display at  their meat counters whole kangaroo tails. 

On  one  occasion,  however, we  encountered  a  large colony of bats, all screaming  loudly due  to the presence of an eagle among them.  When asked about the situation, the guide  explained  that  the  bats were  seriously  overreacting because eagles didn’t eat bats.   

At  this point, Linda  turned  to me and  said, “Hey, a straight answer from an Australian!”   

I had  to agree.   There wasn’t a  trace of ambiguity  in his statement.  

Just  then  the  eagle  grabbed  one  of  the  bats  in  his talons and flew off to eat it.   

Mainly, however, we saw flies—zillions of them.  All day  long,  huge  hordes  of  flies  swarmed  around  us, frequently biting.    In  response, our Aussie  co‐travelers  all donned hats with numerous corks attached to the brims by short  pieces  of  rawhide, which  they  claimed  repelled  the flies.    (A better  explanation  appeared  to be  that  the  corks dangling in front of their eyes simply distracted them from the flies—and, in addition, from rational thought.)   

And when  the  sun went  down  each  night,  always audible,  but  never  visible, were  the  ever‐present  dingoes.  Their  sound was nothing  like  the  familiar  barking dog;  it was more  like an eerie high‐pitched cross between a howl 

 

and a scream.   As we  traveled northward, we  saw  little more  than 

flat uninhabited desert for hundreds of miles.  Occasionally, a small hill or a valley would appear, and we learned that, in  Australia,  such  pimples  and  dimples  in  the  otherwise simple,  featureless  landscape  are  referred  to  as  “National Parks,” evidently  to break  the boredom.   We  stopped at a few of  these minor geographical wrinkles and hiked a bit, occasionally taking a few extra steps to climb a “mountain,” and on other occasions, being careful not to fall the several feet into a “gorge.”  

Eventually,  the  climate  became  wetter  and  more tropical,  and  the  hordes  of  flies  gave way  to  swarms  of mosquitoes.   

When I proposed avoiding the voracious mosquitoes by  spending  as  much  time  as  possible  under  water,  Sal lectured  us  on  water  safety  in  Australia.    While  he acknowledged  that  Australian  air  and  land  were  both fraught with danger, he warned that, in Australia, it’s never safe to go into the water.  Sharks, water snakes, moray eels, and  stingrays  patrol  the  ocean  waters.    And  the  highly poisonous  box  jelly  fish,  whose  powerful  neurotoxin induces  paralysis  and  death  in  seconds,  has  taken  more human  lives  than  any  other  ocean  predator  and  is responsible  for a ban on ocean  swimming  for  the warmer six  months  each  year  (and  which  nearly  all  Australians simply ignore).  The puffer fish and blue‐ringed octopus are equally toxic.  Even the lowly sea snail is a threat to life and limb:    the  cone‐shell  sea  snail  actually  fires  a  deadly poisonous dart that has killed numerous humans.  And the stone fish is not only ugly, but it’s evidently bitter about it, having  evolved  toxins  more  deadly  than  any  other  fish known.   

The most dangerous water‐dweller, by  far, however, is the salt‐water crocodile.  It’s 2000 pounds of armor‐plated muscle and  teeth, with  jaws  that  can  crush a  skull  like an egg  shell.    It  even  has particularly  virulent  bacteria  in  its saliva, so,  if you somehow survive a croc attack, you’ll die anyway  from  the  infection.    And  the  safety  of  a  boat  is misleading;  crocs  frequently mistake  small  boats  for  rival 

 

crocs and attack.  Crocs also have a layer of light‐reflecting crystals at the back of the retina, which acts  like an  image‐intensifier.   As a  result,  crocs  see you  long before you  see them.    At  night,  you  can  tell  there’s  a  crocodile  nearby because,  if you  count your  legs, you’ll have one  less  than you had when you awoke that day.   

Australian crocodile mating rituals are so violent that, in  the  battles  for mates, male—and  female—crocs  can  rip legs off bodies and  jaws off skulls.   Most baby crocs die at an early age—they’re eaten by bigger ones.  Australia’s salt‐water  crocs  are  the  largest  crocodiles  in  the  world,  but, despite their size, they’re amazingly agile.   

They’ve even  invaded the Australian city of Darwin, where  there are now as many  crocs as people.   Each year hundreds of crocs must be removed from Darwin harbor. 

A  visit  to  a  crocodile  farm  showed  us  just  how dangerous Australia’s  infamous  salt‐water  crocs  could  be.  Most were heavily scarred from battles with other crocs.  At feeding  time,  someone would  throw  a  dead  chicken  over the  fence  into  the pen, and  it would  invariably  land  in  the open  mouth  of  one  of  these  very  quick  reptiles,  which would  immediately  swallow  it  whole  and  then,  without delay, be ready  for another.   I noticed Linda cringing a bit every  time  one  of  these  awesome  animals  lurched  or chomped.    These were  indeed  scary  beasts, much  fiercer than American alligators. 

For  lunch,  the  snack  bar  served  “crocodile croquettes,”  a  pair  of  small  spherical  objects,  ostensibly derived  from  some part of  the crocodile.   When we asked the  chef exactly which part of  the  crocodile was  involved, he responded, “What part does it look like?”   

This  triggered  a  lively,  but  still  unresolved, discussion  of  crocodile  reproductive  anatomy,  with  the result  that we  turned down  this Australian delicacy.   This further  offended  our  already  irritated  Australian  co‐travelers, one of whom made a crack about needing  to eat crocodile to prove humans’ position on the top of the food chain.   So  I pointed out  that, here  in Australia,  the species on  top of  the  food chain was  the mosquito.   And  then one bit him to facilitate his absorption of this important fact. 

 

I  soon  noticed  that  the  rashes  on my  left  and  right legs  had  both  spread  further  upward,  now  reaching my hips  and  threatening  to meet  in  an  inconvenient  spot.    I began  to  experience precursor  symptoms  of  the predicted horrible, agonizing death,  such as a desire  to  try  to  figure out how our HMO deals with  reimbursement  for medical care  in a  foreign country.   An Aussie pointed out  that  this was clear proof  that  I was already  in  the early phases of a death spiral, but  that a  few beers would pull me out of  it.  Further proof was  the  fact  that  I  couldn’t decide whether this was a straight answer or not. 

A  few miles down  the  road,  I  revived enough  to go swimming with a hundred or so locals in a pond with two beautiful waterfalls  cascading  into  it.    I didn’t notice until afterward a rather small and unobtrusive sign warning that the pond was actually crocodile  infested.    It  turns out  that salt‐water  crocodiles  are  misnamed;  they  also  live—and thrive—in  fresh water,  such  as  this pond.    I  survived  this brush with  death,  but  Linda was  starting  to worry  that, given the lack of warning signs, the tendency of tourists to steal the few existing signs for souvenirs (the signs show a human bottom and a croc biting  it,  the perfect artwork  for any  living  room),  and  Australians’  general  disregard  for danger,  crocodiles were going  to be a  serious problem on this trip.   

It was  at  this  time  that we  learned  that,  in  fact,  the wildlife that Kakadu National Park is famous for is, not the cuddly types, but instead the seriously not cuddly salt‐water crocodiles.   

As  I  changed  out  of my  bathing  suit  and  into my clothes, I also noticed that my brand‐new Nike shoes were gone—evidently stolen.  Despite the obvious human role in this theft, rumors immediately arose that they’d been eaten by a crocodile. And, of course, it now had my scent.  Just to be  on  the  safe  side, Linda  took  this  particularly  seriously and  got  out  of  there  fast,  dragging  me  hobbling  along barefoot after her.   

I  didn’t  have  another  pair  of  shoes.    And  since Aborigines  didn’t wear  shoes,  it  didn’t  occur  to  them  to make or sell them.  Sure, they made umbrellas, which they 

 

also didn’t need,  but, unlike  shoes, umbrellas made  good canvases  for painting.   So  I went barefoot and complained loudly every time my virgin urban feet stepped on a pebble.  And  it was  then  that  I  discovered  that,  if  there was  one quantity the Outback had in abundance, it was pebbles.  

The next day we visited an Aboriginal cultural center, one of the few commercial enterprises in the world you can actually  visit  barefoot.    Indeed,  the Aborigines  there  said that they preferred going entirely naked but wore clothes to accommodate westerners’ tastes.  After learning to throw a boomerang,  we  watched  an  Aborigine  medicine  man demonstrating  how  Aborigines  extracted medicines  from plants.   As  this was undoubtedly  the  closest  I would ever get  to medical  care  in  the Outback,  and  the  bureaucracy involved was refreshingly nonexistent, I asked him what he could do for my rash.  And I showed him the splotchy mess that the skin on my legs had become.   

“No worries,” he responded cheerfully as he reached for a blue‐green plant by his feet, which I could have sworn was the same one he’d demonstrated a few minutes earlier as  a  treatment  for  chronic  constipation  and  which  he’d called “thunder grass.”   

“This plant  is called  ‘blue tip,’” he said.   “Mash  it  in your  hand,  and  rub  it  on  your  legs.    And  cover  nearby unaffected  areas  as well,”  he  continued,  noticing  that  the rash  continued  up  into  my  shorts  and  clearly  knowing exactly what his instructions required.  I wondered whether the plant was really called “blue tip” or whether this was an example of Aborigine humor.   He would undoubtedly get big yucks with this story at the next corroboree. 

I did as told, watching for even the slightest chuckle or smile from this fellow.  But he maintained a straight face, and  the bottom half of my body evolved  from a sickly red and white  to a deathly blue‐green.   The Aborigine  tried  to put a positive spin on the situation and pointed out that the blue‐green  stuff had  the additional advantage of  repelling mosquitoes.    Unfortunately,  it  also  smelled  like  a  dead skunk and so also repelled people. 

As we had proceeded northward, hotel  quality  had deteriorated significantly.  By this time, they’d become little 

 

more  than  shacks  with  beds.    And  somehow  we  had miscalculated; we wouldn’t  arrive  at  the  luxury  hotel  in Kakadu until the afternoon of our anniversary, rather than the day before, as we’d hoped.   

So, on the morning of our anniversary, we awoke in a hotel  that might have been a converted animal shelter, but the general opinion was  that no animal would have stood for it—even after the conversion.  There was little more than a  bed  in  the  room,  and  the  bathroom  was  a  communal shack a considerable walk away on an unlit, unmarked path with numerous dingoes howling nearby.   The  floor of our room tilted at an angle, and the bed had its own tilt, so we kept  falling  off.   Fortunately, we’d  arrived  after dark  and were departing before sunrise, so we never got a good look at it. 

Sal awakened us at 3:30 AM, so we could take a dawn cruise down the Yellow River.  We asked if the Yellow River was  really yellow, and  if  so, why.   He  responded  it didn’t really matter since one  look at us told him that we’d be too tired to tell.   While this was clearly intended to be anything but a straight answer, it turned out to be fairly accurate. 

We arrived at the Yellow River just before dawn, and Sal  brought  us  over  to  a  small  shack  on  the  edge  of  the river. We  could  just  make  out  the  words,  “Rivr  cruzs,” hand‐painted  on  it  at  an  odd  angle;  the  letter  “s”  was backwards.   Large gashes of some sort scarred  the shack’s surface on  all  sides up  to  a height of  about  three  feet.   A flimsy‐looking  rusty motor  boat,  about  the  size  of  a  large crocodile,  lay  nearby  on  the  riverbank,  near  a make‐shift pier missing most of its planks.   

Sal  introduced  us  to  our  guide,  a  heavily  bearded, bare‐foot  fellow,  dressed  in  what  appeared  to  be  rags, named Murray, who,  Sal  proudly  informed  us,  had  been giving Yellow River tours since he was a small child.  Even more  proudly,  Sal  pointed  out  that  Murray’s  several missing  fingers were  the  results  of  encounters with  crocs, and  the  fact  that  they  were  all  he’d  lost  was  proof  that Murray knew his  stuff.   Murray  smiled,  revealing  several missing teeth, proof that Murray knew no dentists. 

Murray  pushed  the  boat  into  the water  and  herded 

 

Linda and me onto  it.   We glided  for a  few minutes  in  the quiet of  the pre‐dawn morning.   We waited  for Murray  to tell us all about the Yellow River and its wildlife, but Murray just quietly guided the old boat, saying nothing.  I asked him what we should expect  to see, and he  just smiled and said, “Lots.”   

Linda  asked  him  where  he  got  his  boat,  and  he responded  simply,  “Here.”    It  had  become  apparent  that Murray  was  a  man  of  few  words—not  because  he  was contemplative  or  thoughtful;  he  just  didn’t  seem  to  know that many.  

A  few  minutes  later,  after  yawning  several  times, Murray uttered  the  longest  sentence we would hear  from him, pointing out that it was still too early for most animals to be up, but that we should see lots of crocodiles.   

Indeed, we could now see that the water was teeming with  crocodiles,  their  jagged  outlines  ominously  glowing yellow  in  the  slowly  rising  sun.   About  a  dozen  of  them eyed us hungrily and followed our little boat downstream.  We  asked Murray why  the  crocs were  up  so  early when there  was  evidently  nothing  yet  to  eat.    He  responded, “There’s us.”   

The motor  of  the  old  boat  struggled,  and  I worried that, even with the mild current, returning upstream might be a challenge for it.  Worse, the boat had several leaks, and, when we  pointed  them  out  to Murray,  he  just  shrugged, saying that it’d had them for years.  As I struggled with the logic  of  his  comment,  Linda  noticed  that  the  holes  that leaked resembled crocodile‐teeth impressions (and come to think of it, so did the gashes on the shack we’d seen earlier).  She  suggested with  some  conviction  that we  return  to  the pier,  which  seemed  at  least  a  marginally  safer  place.  Murray  ignored  Linda’s  suggestion,  and  instead  proudly alerted us  to  several  crocodiles  approaching more  closely, now fully encircling the flimsy boat, distracting us from the fact  that  the water  level  in  the  boat  now  approached  the tops of our feet. 

As  the  sun  rose,  the glare dimmed,  exposing a huge battle‐scarred  crocodile,  swimming  beside  us,  its  mouth wide open as  if expecting a meal.   Anticipating the obvious 

 

question, Murray actually volunteered, “He’s just yawning.”   We considered this “explanation.”  We couldn’t recall 

ever  hearing  anything  about  crocodiles  “yawning.”   We only knew about crocodiles eating.  

Murray  revved  the  pitiful  engine  and we  gained  a little  speed,  and,  eventually,  the  croc  backed  down, allowing us to refocus our attention to the water in the boat, which  by  now had  reached  our  ankles.   Murray  reversed the boat for the ride back upstream back through the crocs we’d temporarily left behind. 

Now  struggling  against  the  current,  the  engine sputtered and stopped  for a  few seconds before restarting.  Murray remained oblivious to this and instead alerted us to an exciting event taking place on the other side of the boat.  Two  crocodiles  were  fighting,  each  croc’s  huge  jaws attempting  to  envelope  the  other,  as  they  thrashed  in  the water.    The  violence  of  it was  impressive.   We  excitedly watched  this  event  while Murray  explained  its  purpose, “The winner gets to eat us.” I took a quick glance at Linda, and  I don’t  think  I’ve ever  seen her  so  scared. Our  flimsy boat wouldn’t  stand  a  chance  in  the  face  of  such massive violence. 

The croc fight continued and had the fortunate effect of  distracting  the  other  crocodiles  as well,  allowing  us  to float  by,  unnoticed  by  most  of  them.    The  boat  engine continued  to  sputter,  but  we  continued  to  make  slow progress up stream.  Water continued to pour into the boat through  the  holes,  and,  just  as  it  reached  our  shins,  we could see the pier from which we started.   

Our boat ride ended without serious incident, and we returned  safely  to  the bus, having been  eaten only by  the usual  hordes  of  mosquitoes.    As  we  left,  Murray nonchalantly baled the water from the boat, in preparation for his next tour.  

Sal  then  drove  us  toward  the  long‐awaited  luxury hotel,  the Gagadju Hotel.   He  also  reminded  us  that  this was still crocodile country—indeed, it was the center of it—and  that  crocs  had  frequently  been  seen  wandering  the streets  in  the area, so we should be careful.    I  then had  to spend  twenty  minutes  reassuring  Linda  that  Sal  was 

 

probably just exaggerating again. A few minutes  later, when Linda began to  look a bit 

more relaxed, someone asked Sal what the Aborigine word “Kakadu” meant, and he responded “Jurassic.”   I then had to spend another twenty minutes reassuring Linda. 

I  finally promised Linda  that, at  the  luxury Gagadju hotel, crocodiles would be the last thing on her mind.   

This  helped  and, when we  arrived  at  the  Gagadju Hotel, a couple of hours later, Linda had finally achieved a fairly calm state of mind.   

Unfortunately,  it  was  precisely  then  that  we discovered  that  the Gagadju Hotel  is built precisely  in  the shape of a gigantic—what else—crocodile.   

We  entered  through  the mouth.   The  check‐in desk was  in  the head.   We maneuvered  through  the  throat and its  esophagus  and  down  its  digestive  tract  to  our  room, located, naturally, in its belly. 

We  sat  down  to  consider what  had  become  of  this anniversary.   We’d awakened before dawn  in a  converted animal shelter after only  three hours of sleep, so we could risk  drowning  and  becoming  breakfast  for  crocodiles.  Worse,  it  turned out  that  I’d accidentally  left  the  suitcases containing our clothes on the (now locked) bus and instead had  grabbed  two  suitcases  full  of Aboriginal  art  that  I’d purchased—mostly paintings of crocodiles.  The present I’d bought  Linda  (an  evening  gown)  remained  locked  in  the bus,  and  my  anniversary  present—my  shoes—had  been stolen.  The hotel restaurant didn’t allow barefoot diners, so the romantic dinner was out.   I changed out of my sweaty T‐shirt, emblazoned with  the  logo, “Hard Croc Cafe,”  (it’d seemed witty when I’d bought  it at  the croc  farm)  into  the only other shirt available, the bloody T‐shirt that had been ripped to pieces by the Wait Awhiles, which I’d been using to wrap my didgeridoo.  In addition, all the Australians on the  tour  disliked  us,  and  a  potentially  deadly  rash  was taking over my body.  The only “good” news was that I was under the care of an Aborigine witch doctor and, as a result, was blue‐green from the waist down and emanated the not so delicate scent of road‐kill. 

Always  optimistic,  however,  Linda  said,  “At  least, 

 

this  is  better  than  our  anniversary  in  Siberia,”  clearly forgetting  that,  for  all  its  flaws  as  a  honeymoon  resort, Siberia  at  least  lacked  large  carnivorous  reptiles  roaming the streets.   

To  find  a  restaurant  for our  anniversary dinner, we decided to take our chances in the streets, and, fortunately, were only eaten by  the usual hoards of mosquitoes, which were even more voracious than usual, seemingly extracting large chunks of flesh with each bite.   

We found a shack nearby that turned out to be a pub that  also  served  food.    It  was  decorated  in  the  usual women’s‐underwear  décor,  and  that  evening  its  patrons comprised mainly a motorcycle gang.  I asked if a torn shirt and bare  feet were okay, and  the bartender said, “As  long as you pay your tab, mate.”   

“Fair dinkum,” I responded. “You pay in advance,” the bartender decided. “Agreed,”  I  said, a bit distracted by  the particularly 

uncomfortable‐looking  crocodile‐skin  crotchless  panties decorating the wall by my head.   

We  ordered  the  “Overlander  Special,”  a  meal  of traditional Australian foods eaten by “overlanders,” people who had braved the Outback long before the advent of even primitive hotels.  The meal included such Outback favorites as camel bourguignon, emu stir fry, buffalo in plum sauce, crocodile a  la king, and  teriyaki kangaroo kebab.   Some of these  dishes,  especially  the  last  one,  seemed  a  tad nontraditional,  but  asking  about  them  didn’t  seem  a promising avenue for resolving the issue. 

“Happy  anniversary,”  I  said  to Linda between bites of  crocodile  a  la  king  and  toasting with  a mug  of  native Australian beer, called “XXXX.”  I noticed a tear in her eye, which  I  decided  to  interpret  favorably,  although, considering  the  day  we’d  had,  I  was  well  aware  of  an alternative explanation.   

Just  then  I noticed  tears  in  the  eyes  of  all  the  other patrons, also, but for a very different reason.  The pub juke box  was  playing  a  favorite  Australian  folk  song,  a  sad lament  that never  fails  to bring  tears  to every Australian’s eyes, about an unfortunate fellow who walks “fifty flamin’ 

 

miles” to a pub, only to discover that it has no beer. As we prepared  to  leave  the pub, another patron,  a 

seasoned  old  biker  in  camouflage  clothes  and  a  black leather  jacket, who’d  clearly  not  seen  a  shower  in weeks but, on the other hand, had clearly had seen the bottom of his beer mug more than a few times that evening, staggered over to our table.   Drooling on it, he looked lasciviously at Linda and suggested  that she contribute her underwear  to the pub’s walls.   Linda politely declined, but  the old biker then  leaned  on  the  table  a  few  inches  from  her  face  and reiterated  his  suggestion,  this  time  offering his  assistance.  Thinking quickly, however, Linda  reached  into her purse, and,  finding  some  dental  floss,  fashioned  from  the  floss something she called a “California thong bikini,” and gave it  to  the  fellow.   As he pondered  this exciting concept, we departed peacefully.  

Grateful  for  her  quick  escape,  Linda  once  again demonstrated  her  optimistic  side,  pointing  out,  “At  least this  is  better  than  our  anniversary  in  Amsterdam,” evidently  forgetting  that  similar  outfits  had  been  in abundance  there,  but  that  women  had  actually  been wearing  them  (although  we  differed  as  to  whether  this represented an advantage or not). 

We  found our way home  through  the usual haze of mosquitoes,  but without meeting  a  single  crocodile,  and, after  a  short,  but  not  particularly  romantic,  didgeridoo serenade by me, went to bed scratching our mosquito bites to the sound of the dingoes howling off in the distance. 

Without  doubt,  we  had  just  spent  another anniversary  almost  completely  reverted  to  the  primitive state.    *  *  *    

The next day, we overslept our alarm, missing Sal’s dawn display of Aborigine food, consisting mainly of edible insect grubs,  and we  slept until noon.   When  I  arose  and showered, I noticed that, not only had the stench and sickly blue‐green  color  disappeared  from  the  lower  half  of my body,  but  the  rash was  gone,  too.    Either  the  Aborigine 

 

remedy  had worked,  or  the  rash  had  simply  chosen  this time to disappear.  It didn’t really matter which.   

I  retrieved  our  clothes  from  the  bus,  and  Linda discovered a golf shop  in  the  tail of  the crocodile  that was our hotel, which actually sold shoes, and she bought me a pair.  They weren’t black, but instead a gaudy combination of white, blue, green, and  turquoise  (after all,  it was a golf shop).  But it didn’t matter (at least, that is, until a few days later when we  visited  a  sanctuary  for  tropical  butterflies, and several attempted to mate with them).   

When we met with  the Australians  on  the  tour, we told  them  about  our meal  the  previous  evening, most  of whose  dishes  they’d  never  had.    They  were  impressed.  They also confessed that they had been completely unable to get themselves to taste the slimy grubs Sal had served up for breakfast.  And  now  they  couldn’t  remember  why  they’d been  such  “drongoes”  back  at  the  camel  farm.    We  all became lifelong friends and couldn’t imagine how we could have  endangered  the wonderful  relationship  between  our two  countries,  so  effectively  consummated  in  film  several years ago by Crocodile Dundee and his American reporter girlfriend.   We all  relaxed on  the  terrace  (safely above  the croc‐infested  ground),  watching  the  exotic  birds  that inhabited the area and telling stories that couldn’t possibly have happened.   

Later  on, we  and  our new‐found Australian  friends had  dinner  together  at  the  hotel  restaurant,  with  Linda wearing  her  new  gown,  and  we  all  toasted  to  our anniversary, albeit a day late.   

As we prepared to turn in for the night, we turned on the TV, something we hadn’t done in a few days.  Tuning to an American news broadcast, we watched a discussion of cloning,  inspired  by  the  recent  breakthrough  by  Scottish researchers, who had cloned a sheep a  few months earlier.  Of  course,  the  issue  of  the  possible  cloning  of  humans immediately  arose.   Most  people  are  just  not  comfortable with  the  notion  of  identical  human  offspring; we  like  the inevitable change that occurs from generation to generation.  Despite  some  important  potential  uses  for  cloning, powerful  American  religious  leaders  were  quick  to 

 

condemn  cloning,  especially  of  humans,  and  they successfully lobbied for a presidential ban on such research.  The  news  program  continued with  a minister  explaining that a human clone could have no soul, because  the DNA, and  hence  the  soul,  was  already  owned  by  the  original individual.    And  when  the  interviewer  pointed  out  that identical DNA is also shared by identical twins, the minister thought  for  a  moment  and  then  responded  that  this explains the well‐known phenomenon of the “evil twin.”   

The  news  broadcast  concluded  by  casually mentioning  the  date,  and we  realized  that,  in  the United States,  it was a day earlier.   Because the International Date Line separates Australia  from  the United States,  it was  the day after our anniversary  in Australia, but  it was actually still our anniversary in the United States.   

Indeed, our wedding had been in the evening, so the precise moment  of  our  anniversary was  actually  the  time we’d awakened at noon on  this day—and not  the previous day.   We’d  celebrated our  anniversary on  the wrong day.  Like Phileas Fogg, who had actually gone around the world in  just  over  79  days—not  80—we’d  forgotten  to  take  the International  Date  Line  into  account  in  calculating  a duration of time.   

More  importantly, while  the previous day had been disastrously  unromantic,  this  day—our  actual anniversary—coincidentally,  had  been  precisely  the  ultra‐romantic,  100%‐crocodile‐free  anniversary  celebration Linda had hoped  for  (with only  the very minor  exception that we happened to be living in the belly of one). 

It had been a miraculous recovery from the primitive state.    *  *  *    

We  flew  to Sydney,  I gave my  talk at  the conference, and no one noticed my colorful shoes.  Using a new skill that I’d acquired in Australia, I was able to distract the audience with confusing, ambiguous answers to their questions. 

Despite  the  adverse  circumstances  surrounding  our Overlander meal  in  the Outback,  Linda  had  developed  a 

 

taste  for kangaroo meat.   That  is, until  the day  in Sydney when  the  waitress  arrived  with  Linda’s  “roo  burger,” saying, “Enjoy Skippy.  We’ll miss him.”   

Also  in Sydney, we  found a  restaurant  that actually served damper with cocky’s joy (unusual for the city), so we ordered  some.    Overhearing  our  order,  some  urban Australians  at  the next  table  asked us  about  this Outback delicacy.  When they wouldn’t order any without knowing its ingredients, we refused to describe it and just suggested that they instead order the quiche with white wine. 

Eventually,  we  managed  to  see  all  the  cool,  cute Australian  critters:   wallabies,  koalas,  duck‐billed  platipi, emus,  wombats,  echidnas,  skinks,  bearded  dragons,  and frill‐necked lizards, to name a few.   

It was quite easy, actually.  We went to a zoo.   I  suppose  that  makes  sense:    with  all  the  vicious 

beasts running  loose  in Australia,  the nice ones have  to be kept behind bars, in protective custody. 

With our driveabout at an end, it was clear that I had learned nothing of what  it had been  like to be  in the shoes of  an  eighteenth‐century Australian  criminal.   But,  on  the other hand,  a  twentieth‐century Australian  criminal  knew precisely what it was like to be in mine. 

Despite  my  brush  with  Australian  petty  crime,  it must be emphasized that Australians are quite law‐abiding, and  their  crime  rate  is  quite  low.    But maybe Australian culture—especially in the Outback—isn’t quite so genteel or delightful,  and maybe Aussies  have  some  fun  being  a  bit misleading on occasion.  After two hundred years, by God, Australians  undoubtedly  retain  much  of  their  ancestors’ wildness.   

At  our  last  dinner  down  under,  we  ordered barramundi,  a  native  Australian  fish,  which,  at  age  six, changes  its gender  from male  to  female.   We had  to admit that  this  characteristic  made  the  barramundi  the undisputed Master of Change.   

This naturally  raised  the  issue of human  change  on such short time scales.  People can change, but usually only in  response  to  a  change  in  environment,  just  as  species change in response to a change in theirs, albeit over a much 

 

longer  time  scale.    The  eighteenth‐century  Australian convicts had learned to co‐operate in order to survive.  The Aborigines,  having  adapted  beautifully  to  the  harsh Outback,  are now  adapting  to western  culture.   Even  our short stay in the land down under had changed us (just ask me  a  question,  any  question...).   Of  course,  the  crocodile, having  already  achieved  perfection  for  all  possible environments, hasn’t changed in a hundred million years.   

But  had  I  been  able  to  change  my  anniversary celebration  style  from primitive  to  romantic?   Well,  I had changed time zones, and that had been enough.   

In  fact, you can be  sure  that next year’s anniversary trip  to  the  Amazon  River  jungle  will  be  even  more romantic.  Fair dinkum.    Epilog:  I thought you’d want to know, so I asked my mother how she and my father celebrated their wedding anniversary, and she said, “You mean people celebrate that day?” 

   

This story  is one of about a dozen  that will soon appear  in a book by Rick  Trebino,  entitled,  Supermodels  in  the  Jungle  and  Other  Ill‐Advised Adventures. 

 

 

    

 Supermodels in the Jungle

and other ill-advised adventures  

Rick Trebino  is about as close as  it gets  to a  real‐life  Indiana  Jones. He’s a scientist,  professor,  and  adventurer,  whose  exciting—and  very  funny—accidental  real‐life  adventures  include wandering  a  tropical  jungle with  a suitcase  full of money,  traversing  a  crocodile‐infested  swamp  in  a  rapidly sinking boat, nearly getting arrested for smuggling primitive blowguns into a  nuclear weapons  lab,  sharing  a  small  plane  badly  overloaded with  the booty of  a gold  smuggler,  and  almost being  forced  to  abandon his  loving wife  in an uninhabited  region of Siberia as winter descends.  These ill‐advised  adventures  are  the result  of  a  logical,  civilized individual  encountering  the illogical,  idiosyncratic,  and utterly uncivilized world of such places  as  the  Amazon  River jungle,  the  Australian  Outback, and Siberia. These are  the stories of  his  adventures,  told  with  a sense  of  humor  that’s  rare  in popular literature today.  

   

After receiving his B.A. from Harvard and Ph.D. from Stanford, Rick Trebino spent  over  twelve  years  as  a  research  scientist  at  a  top‐secret  nuclear‐weapons  lab  in Livermore, California.   He  is now a Professor of Physics at Georgia Tech. 

            

  

 

Publisher  information