Van Gogh - Ultimas Cartas Desde La Locura

7/30/2019 Van Gogh - Ultimas Cartas Desde La Locura

1/189

L T I M A S C A R T A SD E S D E L A L O C U R A

V I N C E N T V A N G O G H

Ediciones elaleph.com


2/189

Editado porelaleph.com

1999 Copyright www.elaleph.comTodos los Derechos Reservados


3/189


3

PRLOGO

El caso Van Gogh, que en vida slo logrvender una nica pieza, y que se transformdespus en uno de los artistas de ms alta cotizacinen el mercado de arte internacional, es uno de los

ms trgicos de la historia de la pintura. Por eso,cuando Antonin Artaud lo ilumina en su texto VANGOGH EL SUICIDADO POR LA SOCIEDAD,hace algo ms que identificarse con l. Lo estreconociendo, porque si Artaud es el poeta de la

profundidad, Van Gogh, que trabaja las superficies,es el pintor de lo invisible.

Van Gogh es un artista amenazado, lasingularidad de su expresin lo vuelve inadmisiblepara la poca. Est obstinado en que su violencia se

vuelva luz, materia pictrica. Absolutamente frgil,cercado por la pobreza, el aislamiento y la locura,trata de rescatar su ser profundo, constituido "por


4/189

L T I M A S C A R T A S D E SD E L A L O C U RA

4

pequeas emociones y por el instinto del pobre,

tratando de probar la existencia verdadera delrecuerdo, an cuando todos los das olvidemos".Viniendo de las oscuras tonalidades de su

patria, Holanda, cuando finalmente llega al sur deFrancia, a Arls, pinta los verdaderos colores delMedioda bajo ese sol que quema incluso la razn.Porque all estn "todos un poco tocados", sobretodo los que firman un petitorio para que se leimpida salir del hospicio para pintar. Recorriendolas calles con su caballete y sus pinturas a cuestas,Van Gogh pone en cuestin a la sociedad. En sus

pinturas plantea el problema de la verosimilitud.En esos das de crisis y encierro, su nico

blsamo es mantenerse ocupado. Tener qu leer ymaterial para pintar. Pinta todo lo que ve, produceincansablemente. En las largas y profusas cartas a

Tho, confiesa su pasin por la literatura.Escindido, Vincent se completa en Tho, elhermano marchand que lo sostieneeconmicamente desde Pars y que se encarga de losnegocios con el mundo tratando de permanecer lo

ms leal posible a las directivas del mayor.Pintor, Vincent se transfigura cuando expresa la

necesidad de una tica del artista, a quien suea


5/189


5

abandonando la mundanidad estril del Pars para

entregarse msticamente a la bsqueda del color, laverdadera luz, lo que el ojo no puede ver. Quierecrear un atelier comunitario en Arls y con bastantesensatez suea utopas como transformar lasdesoladas salas del hospicio en un taller con comidabarata para pintores.

Excepto la pintura, ningn gesto lgico hacia elmundo. Y cuando el crtico Issacson publica uncomentario alabando su trabajo, hay en l unmovimiento de rechazo y abstencin. Pretendeeludir el presente, se proyecta al futuro y para ello se

escuda tras Tho. Pretende que ste no venda suobra, que la guarde "para ms adelante". Y en elabismo entre la certeza de su tarea y la duda que legenera no ser reconocido, se suceden las crisis de laenfermedad, cada vez ms frecuentes y

demoledoras. Su obra le consume todas las fuerzas:en las cartas describe cuadro por cuadro, loshallazgos de color, sugiere tipos de marcos y ordenalos trabajos por complementarios, pensando en elmomento en que sern expuestos. Nada escapa a su

vigilancia, desde Arls.Slo los libros lo distraen de su obsesin. Y las

cartas. Por lo dems todo es soledad y aprender a


6/189


6

aceptar su enfermedad. La locura lo desgasta. lo

fatiga. Sus momentos de lucidez son de extremacautela, necesita alimentarse, pintar, materiales conqu hacerlo. El dramtico contraste con Tho seacenta desde la miseria del hospicio, que ldescribe con pattico realismo.

En todas sus pinturas, ya sean los retratos o lospaisajes, un jarrn con flores o el ciprs nocturno,aparece siempre el doble carcter de Vincent:materialidad y metafsica, una singularidad signadapor el desarraigo.

E incluso sus naturalezas muertas son

apasionadas y colricas, llenas de compasin.Simultneamente violencia y ternura, en un tejidoque excede la norma de cualquier escuela, cualquierencasillamiento.

Vincent acepta lentamente su enfermedad. Las

crisis se suceden, agotndolo, desde aquellaNochebuena del 88, cuando ataca a Gauguin, quehaba fijado residencia en Arls desde haca untiempo. Ambos pintores compartan la casa y elatelier, poniendo en marcha el proyecto de Vincent

de una comunidad pictrica en el sur de Francia.Desde haca ya un tiempo, Vincent se haba vueltobrusco y ruidoso, acercndose en mitad de la noche


7/189


7

a la cama de Gauguin, volvindose a dormir

profundamente cuando ste lo interrogaba. EsaNochebuena, haban estado juntos en un bar,bebiendo ajenjo. Bruscamente Vincent arroj elvaso contra su amigo. Despus cay en un estado desopor y durmi profundamente hasta la maana si-guiente. Entonces record vagamente haberloofendido. Gauguin ya haba decidido ponerse encontacto con Tho para advertirle de lo ocurrido ypensaba poner fin a su estada en Arls. Lecomunic su decisin a su compaero y el da pastormentosamente.

Despus de la cena, Gauguin fue a caminar porun campo de laureles florecidos y, alertado por unsonido de pasos, descubri a Van Gogh apunto delanzarse Sobre l con una navaja abierta en la mano.Sorprendido, Van Gogh deshace el camino,

corriendo.Gauguin no volvi a la casa esa noche sino que

se hosped en el hotel del pueblo. Al despertarse ala maana, vio reunida a una gran multitud. Allpudo enterarse de que, inmediatamente de llegar a la

casa, Van Gogh se haba cortado la oreja al ras de lacabeza. Con mucho esfuerzo haba logrado detenerla hemorragia. La sangre manchaba los dos


8/189


8

pequeos cuartos y el dormitorio en el piso

superior.Una vez detenida la hemorragia, cubierta lacabeza con una gorra vasca, se dirigi directamenteal prostbulo donde entreg, para una de lasmujeres, un sobre que contena la oreja bien lavada.Hecho esto, volvi a su casa y se encerr a dormir.

Es Tho quien acude, soluciona, provee.Vincent reclama dinero y puntualiza cada gasto.Pasa largos ayunos, intoxicado de tabaco y alcohol,produciendo incansablemente. Lleva aos ser unverdadero pintor, dice. Posedo por una fiebre

productora sale a pintar durante la noche, con elsombrero empenachado de velas encendidas,produciendo espanto en la comunidad.

Mientras, en Pars, Tho va consolidando suvida, se casa, tiene un hijo, cuida de la familia y de

su hermano.Lo visita raramente. Es su puente con el mundo.A travs de las cartas, Vincent parece hacerlo

objeto de su desconsuelo, su ternura, su irona.Vincent es inseparable de Tho, figuras

contrapuestas de un mismo drama. En una visita aun museo, descubre un cuadro de Delacroix donde


9/189


9

una figura parece condensar a ambos en uno,

misteriosa figuracin de la alteridad.En 1890 Vincent decide mudarse aAuvers-sur-Oise, donde el doctor Gacnet lepropone una cura homeoptica. Pinta entoncesdesenfrenadamente. Vergeles florecidos, hombresinclinados sobre la tierra, campos de trigo, retratoscasi japoneses, su cuarto quieto, autorretratos que ledepara el espejo. Pinta la noche, un ciprs con luna,los negros pjaros del final...

Pinta para salvarse de un enloquecedor rumorque no lo abandona nunca. Y pinta, tambin, para

ser. Las visiones que plasma son irrepetibles.El 27 de julio de 1890, Vincent se pega un tiro

en el pecho, en pleno campo. Dos das ms tardemuere.

Para completar an ms la misteriosa relacin

que los une, su hermano Tho muere seis mesesms tarde, el 21 de enero de 1891.

Claudia Schvartz


10/189


10

ARLES (octubre de 1888-Mayo de 1889)

Mi querido Tho:Gracias por tu carta; pero mira que esta vez he

languidecido; mi dinero se haba terminado eljueves, as que hasta el medioda del lunes, resultterriblemente largo.

Durante esos cuatro das he vividoprincipalmente de 23 cafs y del pan que todavatengo que pagar. No es culpa tuya; si la hay es ma.Porque he estado desesperado por ver mis cuadrosenmarcados y he pedido demasiado para mi

presupuesto, ya que el mes de alquiler y la criadatambin haba que pagarlos. Tambin aun hoy,volver a arruinarme, porque debo comprar la tela yprepararla yo mismo, ya que la de Tasset no havenido todava. Quisieras preguntarle lo ms

pronto posible si la ha enviado?; 10 metros o por lomenos 5 de tela comn a 2 fr. 50.

Pero esto me sera igual, mi querido hermano, siyo no sintiera que t mismo debes sufrir estapresin que actualmente ejerce sobre nosotros el

trabajo. Pero me atrevo a creer que si vieras losestudios me daras la razn por trabajarardientemente mientras hace buen tiempo. Cosa que


11/189


11

no ocurre en estos ltimos das; el mistral

despiadado barre con furia las hojas muertas. Peroentre eso y el invierno habr todava un perodo detiempo y efectos magnficos; y entonces se tratar denuevo de hacer un esfuerzo sin miramientos. Andotan metido en el trabajo, que no puedo detenermede golpe. Queda tranquilo; el mal tiempo medetendr an demasiado pronto. Como ya lo hizohoy, ayer y antes de ayer. Trata por tu parte depersuadir a Thomas. l har algo siempre.

Sabes cunto me queda para la semana y andespus de 4 das de rgido ayuno? Justo 6 francos.

Hoy es lunes, el da mismo que recibo tu carta.He comido a medioda, pero esta tarde ser

preciso que coma un pedazo de pan.Y todo contina sin ninguna novedad, sea en la

casa o en los cuadros. Porque no tengo desde hace

por lo menos 3 semanas de dnde sacar tresfrancos...

No tardes, si esto no te molesta mucho; notardes en enviarme el luis y la tela.

He estado ocupado de tal modo desde el jueves,

que de jueves a lunes no he hecho ms que doscomidas, por lo dems no tena ms que pan y caf,


12/189


12

que todava estaba obligado a beber a crdito y que

debo pagar hoy. As que si puedes, no te demores.Quisiera llegar a hacerte sentir profundamentebien esta verdad: dando dinero a los artistas, tmismo haces obra de artista y yo deseara solamentepara que mis telas lleguen a ser tales, que no estsdemasiado descontento detutrabajo.

Tengo adems una tela de 30; jardn de otoo;dos cipreses verde botella y en forma de botellatambin; tres pequeos castaos de follaje tabaco yanaranjado.

Un pequeo tejo, de follaje limn plido y

tronco violeta; dos pequeos macizos, de follajerojo sangre y prpura escarlata.

Un poco de arena, un poco de csped, un pocode cielo azul.

Sin embargo resulta que me haba jurado no

trabajar. Pero todos los das sucede lo mismo; alpasar encuentro a veces cosas tan bellas que, en fina pesar de todo hay que tratar de hacerlas...

A propsito: No has ledo nunca Loshermanos Zemgamno de los Goncourt? Si yo no

hubiera ledo esto, tal vez me atrevera a ms: y aundespus de haberlo ledo, el nico temor que tengoes el de pedirte demasiado dinero. Si yo mismo me


13/189


13

quebrara en un esfuerzo, no me importara

absolutamente nada. Para ese caso tengo recursostodava, porque me dedicara, o bien al comercio obien a escribir. Pero mientras est en la pintura, noveo ms que la asociacin de varios y la vida encomn.

Comienza la cada de las hojas; se ve cmoamarillean los rboles, el amarillo aumenta todos losdas.

Es por lo menos tan bello como los vergeles enflor; y por el trabajo que haremos me atrevera adecir que muy lejos de perder podremos ganar.

Has reledo ya el Tartarn? Ah!...No lo olvides! Te acuerdas en Tartarn la

queja de la vieja diligencla de Tarascn, esa pginaadmirable? Y bien, termino de pintar esta carrozaroja y verde en el patio de la posada. Ya vers. Este

croquis apresurado te da la composicin; un primerplano simple de arena gris, el fondo tambin muysimple, paredes rosas y amarillas con ventanas depersianas verdes y un rincn de cielo azul. Los doscoches muy coloreados, verde, rojo, las ruedas

-amarillo, negro, azul, anaranjado -. Siempre tela de30. Los coches estn pintados a lo Monticelli, conempastamientos. T tenas hace tiempo un Claude


14/189


14

Monet muy bello que representaba 4 barcas

coloreadas sobre una playa. Y bien; aqu se trata decoches; pero la composicin es del mismo tipo.Supn ahora un abeto azul verde inmenso,

extendiendo sus ramas horizontales sobre un pradomuy verde y la arena manchada de luz y de sombra.El rincn del jardn, muy simple, est alegrado porcanteros de geranios anaranjados en los fondos,bajo las ramas negras.

Pos figuras de enamorados se encuentran a lasombra del gran rbol: tela de 30.

Despus otras dos telas de 30, el Puente de

Trinquetaille y otro puente; el ferrocarril pasa sobrela calle.

Esta tela se asemeja un poco, como colorido, aun Bosboom. En fin, el Puente de Trinquetaille contodos esos escalones es una tela hecha en una

maana gris; las piedras, el asfalto, el empedrado,son grises; el cielo, de un azul plido; figurasmenudas y coloreadas; un rbol enclenque de follajeamarillo. As pues, dos telas en tonos grises yquebrados y dos telas muy descoloridas.

Perdona estos croquis tan malos; estoyobsesionado con la pintura de esta diligencia de


15/189


15

Tarascn y veo que no tengo la cabeza para

dibujar...Cuntas cosas deberan cambiar todava! ...No es cierto que los pintores deban vivir todoscomo obreros? Un carpintero, un herrero, producepor lo general infinitamente ms que ellos. En lapintura tambin habra que tener grandes talleresdonde cada uno trabajara ms regularmente.

Esas 5 telas que tengo en preparacin estasemana llevan a 15 segn creo el nmero de las telasde 30 para la decoracin.

2 telas de Girasoles.

3 telas del Jardn del Poeta.2 telas Otro jardn.1 tela Caf nocturno.1 tela Puente de Trinquetaille.1 tela Puente del Ferrocarril.

1 tela La casa.1 tela la diligencia de Tarascn.1 tela la Noche estrellada.1 tela Los surcos.1 tela la Via.


16/189


16

Dime, pues, qu hace Seurat?1 Si lo ves, dile en-

tonces de mi parte que estoy preparando unadecoracin que actualmente alcanza la suma de 15telas de 30, cuadradas que para formar un conjuntoincluir al menos otras 15, y que en este trabajo msamplio suele ser el recuerdo de su personalidad y dela visita que hicimos a su taller para ver sus grandesy hermosas telas, lo que me alienta en esta tarea.

Mi querido Tho:En fin, te envo un pequeo croquis para darte

una idea aproximada del giro que toma el trabajo.

Porque hoy me he vuelto a poner a la tarea. Tengolos ojos fatigados todava; pero en fin, tena unaidea en la cabeza y ste es el croquis. Siempre tela de30. Esta vez es simplemente mi dormitorio; sloque el color debe predominar aqu, dando con su

simplificacin un estilo ms grande a las cosas parallegar a sugerir el reposo o el sueo en general. Enfin, con la vista del cuadro debe descansar la cabezao ms bien la imaginacin.

Las paredes son de un violeta plido. El suelo es

a cuadros rojos.

1 Seurat: pintor francs, uno de los creadores del puntillismo.


17/189


17

La madera del lecho y las sillas son de un

amarillo de mantequilla fresca; la sbana y lasalmohadas, limn verde muy claro.La colcha, rojo escarlata. La ventana, verde.El lavabo, anaranjado; la cubeta, azul.Las puertas, lilas.Y eso es todo -nada ms en ese cuarto con los

postigos cerrados.Lo cuadrado de los muebles debe insistir en la

expresin del reposo inquebrantable.Los retratos en la pared, un espejo, una botella y

algunos vestidos.

El marco -como no hay blanco en el cuadro -ser blanco.

Esto, para tomarme el desquite del reposoforzado1 a que me he visto obligado.

Trabajar an todo el da de maana; pero ya

ves qu simple es la concepcin. Las sombras y lassombras proyectadas estn suprimidas; ha sidocoloreado con tintes planos y francos como loscrespones. Esto va a contrastar con, por ejemplo,La diligencia de Tarascn y el Caf nocturno.

1 Vincent tena la vista muy cansada debido a una serie de croquis quehaba tomado de la diligencia de Tarascn.


18/189


18

No te escribo ms porque voy a comenzar

maana muy temprano, con la fresca luz delamanecer, para acabar mi tela.No te olvides de darme noticias de cmo van

los colores.Espero que me escribirs uno de estos das.La prxima vez te har un croquis de otras

piezas.Un apretn de manos.Yo creo que una nueva escuela colorista ha de

arraigar en el Medioda; porque veo cada vez msque los del norte se fundan sobre todo en la

habilidad del pincel y el llamado afecto pintorescoque en el deseo de expresar algo por el color mismo.

Aqu, bajo el sol ms fuerte, he encontrado quees cierto lo que deca Pissarro y lo que me escriba,adems, Gauguin sobre lo mismo; la simplicidad, lo

descolorido, lo grave de los grandes efectos del sol.En el norte jams se hubiera sospechado.En cuanto a la venta, te doy razn en verdad

por no buscarla expresamente; en realidad yopreferira, si pudiera, no vender jams...

Este dormitorio es algo as como esa naturalezamuerta de las novelas parisienses de colchas


19/189


19

amarillas, rosas, verdes, te acuerdas? Pero creo que

la factura es ms viril y ms simple.Nada de punteado, nada de vetas, nada, tintesplanos pero que armonizan.

No s lo que emprender despus, porque tengola vista fatigada todava.

Y en estos momentos, precisamente despus deltrabajo duro y ms que duro, siento tambin lacabeza vaca.

Y si quisiera dejarme llevar por esto, nada mesera ms fcil que detestar lo que termino de hacery darle de puntapis como el padre Czanne. En fin,

por qu darle de puntapis? Dejemos los estudiostranquilos a menos que no les encontremos nadabueno o que les encontremos lo que se llama buenode verdad, entonces a fe ma!... tanto mejor.

Es justamente el defecto de los holandeses,

tildar una cosa de absolutamente buena y otra deabsolutamente mala. No existe de ningn modonada tan rgido como esto.

He ledo tambin Csarine de Richepin; tienecosas muy buenas; la marcha de los soldados en

desbandada, cmo se siente su fatiga; nomarcharemos as tambin sin ser soldados algunasveces en la vida? La querella del hijo y del padre es


20/189


20

muy desgarradora; pero es como La liga del mismo

Richepin; creo que esto no deja ninguna esperanza,mientras que Guy de Maupassant, que ha escritocosas de verdad tan tristes, al final hace acabar lascosas ms humanamente. Monsieur Parent, inclusoPedro y Juan, que aunque no terminan con lafelicidad, la gente se resigna y contina igual. En unapalabra, no termina con sangre ni con tantasatrocidades como esto, vaya! Prefiero mucho ms aGuy de Maupassant que a Richepin, porque es msconsolador. Actualmente acabo de leer EugeniaGrandet de Balzac, la historia de un aldeano avaro.

He lecho instalar el gas en el taller y en lacocina, lo que me cuesta 25 francos de instalaciones.Si Gauguin y yo trabajamos una quincena todas lastardes, no los recuperaremos? Solamente que como

por otra parte Gauguin puede dejarse caer uno deestos das, an necesitar absolutamente unos 50francos por lo menos.

No estoy enfermo, pero sin la menor duda,llegar a estarlo, si no tomo una fuerte alimentacin

y no dejo de pintar durante algunos das. En fin,vuelvo a verme reducido al caso de la locura deHugue van der Goes en el cuadro de Emile


21/189


21

Wauters. Y si no fuera porque tengo una naturaleza

un poco dual, como la que resultara de la unin deun monje y un pintor, vivira y eso desde hace yatiempo, reducido enteramente al caso mencionadoms arriba.

En fin, aun entonces no creo que mi locura seala de persecucin, ya que mis sentimientos en estadode exaltacin desembocan ms bien en laspreocupaciones de la eternidad y de la vida eterna.

Pero asimismo, es preciso que desconfe de misnervios, etctera.

He aqu un croquis muy vago de mi ltima tela;

una fila de cipreses verdes contra un cielo rosa, conun cuarto creciente limn plido. En primer plano,un terreno yermo, arena y algunos cardos. Dosenamorados; el hombre, azul plido y sombreroamarillo; la mujer, con un corpio rosa y una falda

negra. Esta, hace la cuarta tela del Jardn del poeta,que es la descoronacin del cuarto de Gauguin. Mecausa horror tener todava que pedirte dinero, perono puedo hacer nada y aun as sigo todavaabrumado. Sin embargo, creo que el trabajo que

hago gastando un poco ms, nos parecer un dams barato que el anterior.


22/189


22

Gracias por tu carta y por el billete de 50

francos. Como ya sabrs por mi telegrama, Gauguinha llegado bien de salud.Hasta me da la impresin de que se encuentra

mejor que yo.Est muy contento, naturalmente, de la venta

que has hecho; y yo igual, ya que as ciertos gastostodava absolutamente necesarios para la instalacinno tienen ni necesidad de esperar ni recaern sobresu espalda solamente. Gauguin te escribir hoy, conseguridad. Es muy interesante como hombre ytengo plena confianza de que con l haremos una

porcin de cosas. Probablemente, aqu producirmucho y espero que yo tambin, quizs.

Y entonces me atrevo a creer que para ti el fardoser un poco menos pesado, y hasta me animo adecir mucho menos pesado.

Yo siento, hasta el extremo de quedarmoralmente aplastado y fsicamente aniquilado, lanecesidad de producir; precisamente porque enresumen no tengo otro medio de llegar a compensarnuestros gastos.

Y no puedo hacer nada, ante el hecho de quemis cuadros no se vendan.


23/189


23

Llegar un da sin embargo, en que se ver que

esto vale ms que el precio que nos cuestan el colory mi vida, en verdad muy pobre.No tengo ms deseo ni ms preocupacin en

cuestin de dinero o de finanzas, que suprimirdeudas.

Pero, querido hermano, mi deuda es tan grande,que cuando la haya pagado, cosa que pienso llegar ahacer, el mal de producir cuadros me habr robadola vida y me parecer no haber vivido. Tal vez sloocurra que la produccin de cuadros me resulte unpoco ms difcil; y en cuanto al nmero no siempre

sern tantos.Que esto no se venda ahora, me causa la misma

angustia que t sufres, pero para m, en caso de quete molestara demasiado que no te entregase nada,vendra a ser lo mismo.

Pero en finanzas me es suficiente saber estaverdad: que un hombre que vive 50 aos y gasta dosmil por ao, gasta cien mil francos y es necesarioque aporte tambin cien mil. Hacer mil cuadros acien francos, durante una vida de artista, es muy,

muy duro, pero cuando el cuadro es a cien francos...y an... nuestra tarea es a veces tan pesada. Pero estos que no se puede cambiar.


24/189


24

Probablemente dejaremos a Tasset, porque

vamos, por lo menos en gran parte, a servirnos decolores ms baratos, tanto Gauguin como yo. Encuanto a la tela, vamos a prepararla nosotrosmismos. He tenido por un momento la sensacin deque iba a caer enfermo; pero la llegada de Gauguinme ha distrado en tal forma que estoy seguro deque se me pasar. Es necesario que no descuide mialimentacin durante un tiempo y esto es todo yabsolutamente todo.

22 de octubre.

Enfermo, ya te he dicho que no pensaba estarlo;pero habra enfermado si hubiese seguido gastando.

Pues me inquietaba atrozmente la idea de que teobligaba a realizar un esfuerzo superior a tus

fuerzas.Por un lado senta que no poda hacer nada

mejor que continuar hasta el fin la empresa deconvencer a Gauguin para que se viniera connosotros; y por otra parte, como lo puedes saber

por experiencia, cuando uno tiene que amueblar oinstalarse, es ms difcil de lo que se cree.


25/189


25

Ahora me animo a respirar por fin, ya que

hemos tenido todos mucha suerte por la venta quehas podido hacer para Gauguin.De una forma u otra los tres, l, t y yo,

podemos recapacitar un poco, para damos cuentacon calma de lo que acabamos de hacer.

No tengas miedo de que vaya a preocuparmepor el dinero. Habiendo llegado Gauguin, elobjetivo est provisionalmente logrado. El y yo,combinando nuestros gastos, no alcanzaremos agastar ni siquiera lo que me costaba a m solo la vidaaqu.

El, podr incluso ahorrar dinero a medida quevenda. Lo que le servir dentro de un ano, parainstalarse en la Martinica, ya que sin esto no podraahorrar.

Cada mes recibirs mi trabajo y un cuadro ms

de l. Y yo har el mismo trabajo sin mortificarmetanto y sin hacer tantos gastos. Ya hace tiempo queme pareca que la combinacin que terminamos dehacer era de buena poltica. La casa va muy y se estvolviendo no slo confortable sino tambin una

casa de artista.As pues, no temas nada por m y menos an

por ti.


26/189


26

Es verdad que he sentido una horrible inquietud

por ti: porque si Gauguin no hubiera tenido las mis-mas ideas, yo habra ocasionado gastos bastantegrandes para nada. Pero Gauguin es asombrosocomo hombre; no se apresura y esperar aqu muytranquilamente y trabajando fuerte, el momentopropicio para dar un inmenso paso adelante. Tenatanta necesidad como yo de reposo. Con el dineroque acaba de ganar, habra podido pagarseigualmente el descanso en Bretaa; pero como estnlas cosas actualmente, l est seguro de poderesperar sin recaer en la deuda fatal. No gastaremos

entre los dos ms de 250 francos por mes. Ygastaremos mucho menos en color, ya que nosotrosmismos lo vamos a hacer. As que, por tu parte, note preocupes para nada por nosotros y recobra elaliento tambin; que quizs te haga mucha falta.

Por mi parte, quisiera tan slo decirte que no tepido ms que seguir a un precio por mes muycomn: 150 francos (y lo mismo para Gauguin). Loque en todo caso reduce mi gasto personal.

Mientras que sus cuadros seguramente aumenta-

rn.Pues ms adelante, si guardas mis cuadros para

ti, sea en Pars, sea aqu, estar mucho ms contento


27/189


27

de poder decir que prefieres guardar mi trabajo para

nosotros que venderlo, que tener que mezclarme enla lucha por el dinero en este momento. De veras.Por otra parte, si lo que hago es bueno, entonces noperderemos nada en lo que se refiere a dinero;porque igual que el vino guardado en la bodega, sernormal que alcance una valoracin. Adems, estclaro que si me esfuerzo en hacer esa pintura, aundesde el punto de vista del dinero ser preferibleque est sobre mi tela que en los tubos.

Para terminar esto, me atrevo a esperar quedentro de 6 meses Gauguin, t y yo veremos que

hemos fundado un pequeo taller que perdurar ypermanecer como una estacin necesaria o por lomenos til para todos aquellos que quieran venirseal Sur. Un fuerte apretn de manos.

Noviembre de 1888.

Adems, tengo en fin una Arlesiana; una figura(tela de 30) esbozada en una hora; fondo limnplido, la cara gris, el vestido negro, negro negro, de

azul de Prusia completamente crudo. Se apoya sobreuna mesa verde y est sentada en un silln demadera anaranjada...


28/189


28

Gauguin, aunque aqu trabaje mucho, siente

siempre nostalgia de los pases clidos. Y de ah quecuando se vaya a Java por ejemplo con lapreocupacin de hacer color, ver una porcin decosas nuevas.

Luego, en esos pases ms luminosos, bajo el solms fuerte, la sombra proyectada por los objetos ylas figuras, se vuelve distinta y est coloreada de talmodo que uno est tentado de suprimirla,sencillamente. Esto sucede ya aqu...

Creo que te gustar la cada de hojas que hehecho.

Son los troncos de lamos lilas, cortados por elmarco all donde comienzan las hojas.

Estos troncos de rboles como pilares bordeanuna avenida donde estn, a derecha e izquierda,alineadas viejas tumbas romanas de un lila azul.

Luego, el suelo esta cubierto por una capa espesa dehojas anaranjadas y amarillas cadas parecida a untapiz. Como los copos de la nieve que siguecayendo.

Y en la avenida figuras menudas de enamorados

en negro. La parte superior del cuadro es unapradera muy verde y nada de cielo o casi nada.


29/189


29

La segunda tela es la misma avenida, pero con

un viejo buen hombre y una mujer gorda y redondacomo una bola.Pero si el domingo hubieras estado con

nosotros!... Hemos visto una via roja, toda rojacomo el vino rojo. En la lejana se volva amarilla ydespus un cielo verde con un sol, terrenos, despusde la lluvia, violetas y centelleantes de amarillo poraqu y por all, donde se reflejaba el sol poniente.

Mi querido Tho:No me molesta tratar de trabajar con la imagina-

cin, pues as puedo quedarme en casa. Trabajar alcalor de una estufa no me incomoda; porque el frome sienta mal, como ya sabes. He fracasadosolamente en esa cosa que he hecho del jardn enNuenen y veo que para los trabajos de imaginacin

tambin hace falta el hbito. Pero he hecho losretratos de toda una familia; la del cartero del cual yahaba hecho anteriormente la cabeza -el hombre, lamujer, el nio, el muchacho y el hijo de 16 aos -;todos de tipo muy francs, aunque tengan cara de

rusos. Telas de 15. T sabes que me siento en mielemento y que esto me consuela hasta cierto puntode no ser mdico. Espero insistir y poder obtener


30/189


30

poses ms serias pagaderas en retratos. Y si llego a

hacer todava mejor a toda esta familia, al menoshabr conseguido algo a mi gusto personal.Actualmente estoy en pleno lo de estudios,estudios, estudios, y esto durar an - un desordental me aflige mucho pero servir para disponer derecursos a los 40 aos.

De cuando en cuando una tela que resultacuadro, tal como el sembrador en cuestin, que yotambin considero mejor que el primero.

Si podemos conservar la casa significar un dade victoria para nosotros, aunque no sea junto a la

gente mencionada.Habra que pensar un poco en este proverbio:

jbilo en la calle, dolor en la casa.Qu quieres!... Suponiendo que tengamos

todava una batalla que librar, entonces habra que

tratar de madurar tranquilamente.T me has dicho siempre que busque la calidad

antes que la cantidad.Segn esto, nada nos impide tener muchos

estudios que cuenten como tales y no vender por

consiguiente una porcin de cosas. Y si tarde otemprano estamos obligados a vender, entoncesvenderemos un poco ms caro cosas que se pueden


31/189


31

sostener desde el punto de vista de la bsqueda

seria.Creo que a pesar de m, no se me quitan lasganas de enviarte algunas telas dentro de poco,digamos un mes. Digo a pesar de m, porque estoyconvencido de que las telas ganan secndose bienaqu, en el Sur, hasta que la pasta se endurezca afondo, lo que lleva largo tiempo, es decir, un ao.Abstenerme de envirtelas tal vez sea lo mejor.Porque nosotros no tenemos necesidad en estemomento de mostrarlas: lo tengo muy sabido.

Gauguin trabaja mucho; me gusta sobre todo

una naturaleza muerta con fondo y primer planoamarillos; tiene en preparacin un retrato mo queno cuento entre sus intentos fallidos; actualmentehace paisajes y finalmente tiene una tela muy buenade lavandera, buensima por lo que me parece.

He hecho un bosquejo de hurdel y proyectohacerlo cuadro.

He terminado tambin una tela de una via todaprpura y amarilla con menudas figuras azules

violetas y un sol amarillo.Creo que podrs poner esta tela al lado de los

paisajes de Monticelli.


32/189


32

Voy acostumbrndome a trabajar de memoria y

las telas de memoria son siempre menosdesmaadas y tienen un aire ms artstico que losestudios del natural, sobre todo cuando se trabajacon tiempo de mistral.

No creo haberte dicho todava que Rilliet hapartido para Africa. Tiene un estudio mo por eltrabajo que se ha tomado para llevar las telas a Parsy Gauguin le ha dado un pequeo dibujo a cambiode una edicin ilustrada de Mme. Chrysanthme.

Yo no he recibido todava los canjes dePont-Aven, pero Gauguin me asegura que las telas

estaban hechas.Aqu hace un tiempo de viento y de lluvia y

estoy muy contento de no estar solo; los das malostrabajo de memoria y si estuviera solo nofuncionara.

Gauguin tambin ha terminado casi su Cafnocturno. Es muy interesante como amigo; tengoque decirte que sabe cocinar perfectamente; creoque aprender de l. Nos arreglaremos para hacerlos marcos con simples varillas claveteadas sobre el

bastidor y pintadas, cosa que ya he empezado.Sabes que Gauguin es un poco el inventor delmarco blanco? Pero el marco de 4 varillas


33/189


33

claveteadas sobre el bastidor, cuesta 5 centavos y

vamos a perfeccionarlo, sin duda.Queda muy bien, porque este marco no resalta yhace juego con la tela.

He trabajado en dos telas.Un recuerdo de nuestro jardn en Etten con

coles, cipreses, dalias y figuras; tambin, una Lectorade novelas en una biblioteca como la LectureFranaise, una mujer toda en verde. Gauguin me davalor para imaginar y las cosas de la imaginacinadquieren sin duda un carcter ms misterioso.

No perders nada si confas en mi trabajo ydejaremos tranquilamente que nuestros queridoscamaradas desprecien a los actuales. Felizmentepara m, s bien lo que quiero y soy absolutamenteindiferente hacia la crtica de trabajar

apresuradamente en el fondo.En respuesta, he producido estos das todava

ms a prisa.Gauguin me deca el otro da que haba visto de

Claude Monet, un cuadro de girasoles; es un gran ja-

rrn japons, muy bello; pero -le agradan ms losmos. No soy de ese parecer - no creo que me estdebilitando.


34/189


34

Lamento como siempre, bien conoces esto, la

escasez de modelos, las mil contrariedades paravencer esta dificultad. Si yo fuera un hombredistinto y si fuera ms rico, podra forzar esto;actualmente no cedo y cavo sordamente.

Si a los cuarenta aos hago un cuadro de figurassimilares a las flores de que hablaba Gauguin, tendruna posicin de artista al nivel de cualquiera. Aspues, perseverancia.

Entretanto puedo decirte ahora que los dosltimos estudios son bastante graciosos.

Telas de 30;1 una silla de madera y paja toda

amarilla, sobre ladrillos rojos, contra una pared (deda).

Despus, el silln de Gauguin rojo y verde;efecto de noche, pared y piso rojo y verde tambin;sobre el asiento dos novelas y una vela. Sobre tela

rala y con empaste espeso.

Mi querido Tho.Gauguin y yo estuvimos ayer en Montpellier

para ver el Museo y sobre todo la sala Brias. Hay all

muchos retratos de Brias por Delacroix, por Ricard,1 La silla de Vincent.


35/189


35

por Coubert, por Cabanel, por Couture, por

Verdier, por Tassaert y otros. Adems, hay cuadrosmuy hermosos de Delacroix, Courbet, Giotto, PaulPotter, Botticelli y Th. Rousseau.

Brias era un benefactor de artistas; no te dirms que esto. En el retrato de Delacroix, hay unseor de barba y cabellos rojos que tiene algo deparecido contigo o conmigo y que me ha hechopensar en esta poesa de Musset .... :

partout o j'ai touch la terreun malheureux vtu de noir,auprs de nous venait s' asseoir

qui nous regardait comme un frre.2

2 El poema de Musset, es "La nuit de dcembre"

Partout o j'ai touch la terre,Sur ma route esi venu s'asscoir

Un mialheurex vetu de noir.Qui nie resseniblait conime un frre.Dondequiera he tocado la tierra,En el camino vino a sentarseUn desdichado vestido de negro,Que se me asemejaba cono un hermano.La versin de van Gogh ligeramente alterada;

Dondequiera he tocado la tierraun desdichado vestido de negrocerca de nosotros vena a sentarsey nos miraba como un hermano.


36/189


36

Esto te har el mismo efecto; estoy seguro. Te

rogara encarecidamente que fueras a ver esa libreraen donde se venden las litografas de artistasantiguos y modernos, a ver si puedes conseguir singastos considerables la litografa sacada deDelacroix:

El Tasso en la crcel de locos; ya que mepareci que esta figura debe tener conexiones coneste hermoso retrato de Brias.

Hay adems de Delacroix, un estudio de Mulata(que Gauguin ha copiado hace tiempo), lasOdaliscas, Daniel en el foso de los leones; de

Courbet: l las Muchachas del pueblo, magnfico;una mujer vista de espaldas y otra tumbada en unpaisaje; 2 la Hilandera (soberbio) y todava muchosotros Courbet. En fin, t debes saber que estacoleccin existe o bien conocers personas que la

han visto y por consiguiente estn en condicionesde hablar.

No insisto, pues, en el museo (salvo sobre losdibujos y bronces Barye). Gauguin y yo hablamosmucho de Delacroix, Rembrandt, etctera.


37/189


37

La discusin es una electricidad excesiva,

salimos a veces con la cabeza fatigada como unabatera elctrica despus de la descarga. Hemosestado en plena Magia, porque como dice tan bienFromentin Rembrandt es sobre todo mago...

T conoces el extrao y soberbio retrato dehombre por Rembrandt, en la galera de Lacaze; lehe dicho a Gauguin que yo vea all cierto rasgo defamilia o de raza con Delacroix o con Gauguin. Yono s por qu llamo siempre a ese retrato el Viajeroo El hombre que viene de lejos. Esto es una ideaequivalente y paralela a lo que te he dicho ya a ti

mismo, que mires siempre el retrato de Six viejo, elhermoso retrato del guante, para tu porvenir, y elaguafuerte de Rembrandt, Six leyendo junto a laventana bajo un rayo de sol, para tu pasado y tupresente. Ya ves cmo estamos. Gauguin me deca

esta maana, cuando le preguntaba cmo estaba:que se senta volver a su naturaleza antigua, lo queme ha causado mucho placer. El invierno pasadocuando llegu aqu con fatiga y casi desvanecidocerebralmente, antes de poder comenzar a

recuperarme, sufr tambin un poco interiormente.Cmo deseara que un da vieras este museo de

Montpellier; hay cosas muy bellas.


38/189


38

Dile esto a Degas; que Gauguin y yo estuvimos

viendo el retrato de Brias por Delacroix enMontpellier; porque es preciso creer firmemente quelo que es, es y el retrato de Brias por Delacroix senos parece a ti y a m como un nuevo hermano.

23 de diciembre de 1888.

Te agradezco mucho tu carta, tu billete de 100francos incluido e igualmente tu giro de 50 francos.

28Creo que Gauguin est un pocodecepcionado de la buena ciudad de Arls, de la

casita amarilla donde trabajamos y sobre todo dem.

Efectivamente, preveo para l, tanto como param, dificultades graves que an hay que superar.

Pero esas dificultades estn ms bien dentro de

nosotros que en cualquier otra parte.Resumiendo: creo que o bien se decidir a mar-

charse o bien se decidir a quedarse.

1 de Enero de 1889.

Mi querido hermano:


39/189


39

Espero que Gauguin1 te haya tranquilizado

completamente y tambin en lo que respecta a losasuntos de la pintura.Espero recomenzar muy pronto el trabajo.La criada y mi amigo Roulin se haban

encargado de la casa y haban puesto todo en orden.Cuando salga, podr volver a ir andando por

aqu y muy pronto llegar el buen tiempo yrecomenzar los vergeles en flor.

Estoy, mi querido hermano, muy afligido por tuviaje; hubiera deseado evitarte esto, porque en sumano me ha pasado nada malo y no haba por qu

molestarte.No sabra decirte cunto me regocija que hayas

hecho la paz y ms an con los Bonger.2

Dile esto de mi parte a Andr y saldalo muycordialmente. Como me habra gustado que

hubieses visto Arls con buen tiempo; ahora lo hasvisto en negro.

1 Gauguin es el nico informante de lo que pas el 24-XII-1888 y lohace en Avant et apres para terminar con el rumor. Ver prlogo.

2 Tho se haba comprometido con Johanna Bonger, hermana deAndr Bonger, amigo de Vincent y Tho.


40/189


40

Valor entretanto; enva las cartas directamente a

mi domicilio, Lamartine 2. Yo le enviar a Gauguinsus cuadros que quedaron en la casa, tan prontocomo lo desee.

Le debemos los gastos que ha hecho por losmuebles. Un apretn de manos: tengo que volver alhospital, pero dentro de poco saldr del todo.

Tuyo, Vincent.Escribe tambin una palabra a nuestra madre de

mi parte; que nadie se inquiete.

Mi querido amigo Gauguin:

Aprovecho mi primera salida del hospital, paraescribirte dos palabras de amistad muy sincera yprofunda. He pensado mucho en ti en el hospital, yhasta en plena fiebre y relativa debilidad.

Dime, el viaje de mi hermano Tho, era pues

tan necesario, amigo mo? Ahora, al menos,tranquilzalo completamente y tambin a ti te ruegoque tengas confianza de que no existe ningn mal enste, el mejor de los mundos, donde todo marcha dela mejor manera.

Adems, deseo que digas muchas cosas de miparte al bueno de Schuffenecker; que te abstengashasta ms madura reflexin por ambas partes, de


41/189


41

hablar mal de nuestra pobre casita amarilla; que

saludes de mi parte a los pintores que veas en Pars.Te deseo prosperidad en Pars, con un buen apretnde manos.

Todo tuyo,Vincent.

Roulin ha sido verdaderamente bueno conmigo;fue l quien tuvo presencia de nimo para hacermesalir de all, antes de que los dems se dieran cuenta.

Contstale, por favor.

2 de enero de 1889.

Mi querido Tho:Para tranquilizarte completamente a mi

respecto, te escribo estas breves frases en el

gabinete del seor Rey, el interno, a quien yaconoces.1 Me quedar todava algunos das aqu, en

1 El doctor Rey, mdico del hospital, escribi a Tho lo siguiente:

"Aado algunas palabras a la carta de su seor hermano para tran-

quilizarle a mi vez sobre lo que a mi respecta.Me satisface anunciarle que mis predicciones se han confirmado y

que aquella sobreexcitacin no ha sido ms que pasajera. Yo creo que lse repondr en unos pocos das. He insistido aunque l mismo le


42/189


42

el hospital; despus, espero volver muy

tranquilamente a mi casa.Ahora te ruego una sola cosa, que no teinquietes; porque entonces me provocaras unainquietud ms.

Hablemos ahora de nuestro amigo Gauguin: lohe asustado? En fin por qu no da seales de vida?Debe haberse ido contigo. El tena por otra partenecesidad de volver a ver Pars y en Pars se sentirams a gusto que aqu. Dile a Gauguin que me escribay que pienso siempre en l.

Un buen apretn de manos; he reledo tu carta,

en lo concerniente a tu encuentro con los Bonger.Est bien. En cuanto a m, estoy contento de seguirtal como soy.

Todava una vez ms, un buen apretn demanos para ti y Gauguin2.

Todo tuyo.Vincent.

escribiera, para informarle de su estado. Le suger que bajase a migabinete para conversar un poco. Eso le distraer le har bien a l.

Acepte usted mis ms solcitos saludos.Rey.

2 Gauguin le envi un telegrama a Tho, pidindole que vengaurgentemente. Al llegar Tho, el Dr. Rey le informa lo ocurrido.


43/189


43

Escribe siempre a la misma direccin: plaza

Lamartine, 2.

Mi querido Tho:Quizs no te escribir hoy una carta muy larga;

pero en todo caso, s una nota para hacerte saberque he vuelto a mi casa.

Cunto lamento que te hayas molestado por tanpoca cosa; perdnamelo, ya que al fin soy probable-mente la causa principal.

Yo no prev que esto tuviera las consecuenciasque ya te comentar. Basta. El Sr. Rey ha venido a

ver la pintura con dos de sus amigos mdicos; yellos comprenden en seguida, a grosso modo por lomenos, lo que son los complementarios.

Ahora espero hacer el retrato del Sr. Rey yposiblemente otros retratos, tan pronto vuelva a

adaptarme un poco a la pintura.Gracias por tu ltima carta; de veras que te

tengo siempre presente; pero has de saber tambinque trabajo en lo mismo que t. Ah!... cmodeseara que hubieses visto el retrato de Brias por

Delacroix, y todo el museo de Montpellier, dondeViendo que no puede hacer nada, Tho lo recomienda al cuidado delDr. Rey, y al cartero Roulin, y regresa a Pars.


44/189


44

me llev Gauguin. Cmo se ha trabajado ya en el

Sur, antes de nosotros; la verdad es que me cuestabastante creer que nos hayamos desviado tanto. Porlo que se refiere a la regin clida, a fe ma!...involuntariamente pienso en cierta regin de quehabla Voltaire y aun sin contar los simples castillosen el aire. Estos son los pensamientos que mesurgen, al volver a mi casa.

Estoy muy deseoso de saber cmo seencuentran los Bonger y si las relaciones con ellosse mantienen como espero.

Si te parece bien -ido Gauguin - restableceremos

el mes a 150 francos; creo que ver todava aqu dasms calmos que los del ao pasado.

De lo que tendr gran necesidad para miinstruccin es de todas las reproducciones de loscuadros de Delacroix, que se pueden an conseguir

en esta casa donde venden a 1 franco, creo, laslitografas de artistas antiguos y modernos, etc. Noquiero las ms caras, decididamente.

Cmo estn nuestros amigos holandeses deHaan e Isaacson? Saldalos de mi parte.

Creo solamente que debemos mantenemos tran-quilos en relacin a mi pintura. Si t lo quieres,claro, puedo ya enviarte, pero cuando la calma me


45/189


45

vuelva espero hacer algo distinto. Sin embargo, para

los Independientes haz como te parezca y comohagan los otros.Pero no tienes idea de cunto lamento que no

hayas hecho todava tu viaje a Holanda.En fin, ya no podemos cambiar los hechos; pero

adelntate por la correspondencia o como puedashasta donde te sea posible; y diles a los B. cuantome duele haberles quizs causado un retraso,involuntariamente. Escribo a nuestra madre y a Wil,en estos das; tambin he de escribir a Jet Mauve.

Escrbeme pronto y queda completamente

tranquilo en cuanto a mi salud; me curar del todosaber que te va bien Qu hace Gauguin? Como estcon su familia en el norte, y ha sido invitado aexponer en Blgica y tiene actualmente xito enPars, quiero creer que ha encontrado su camino.

Un buen apretn de manos; me siento regularmentefeliz de que esto sea una cosa pasada. Una vez ms,un fuerte apretn de manos.

9 de enero de 1889.

Fsicamente estoy bien; la herida se cierra muybien y la gran prdida de sangre se equilibra, ya que


46/189


46

como y digiero a satisfaccin. Lo ms temible sera

el insomnio, y el mdico no me ha hablado ni yotampoco a l todava. Pero yo mismo lo combato.Combato este insomnio con una dosis muy

fuerte de alcanfor In mi almohada y mi colchn; y sialguna vez no durmieras, te lo recomiendo. Temamucho dormir solo en la casa y he tenido miedo deno poder hacerlo.

Pero esto ya ha desaparecido y me atrevo a creerque no reaparecer. El sufrimiento por este lado, enel hospital, ha sido atroz y, sin embargo, aun en losestados de mayor debilidad puedo decirte, como

curiosidad, que he seguido pensando en Degas.Gauguin y yo habamos hablado antes de Degas yyo haba hecho notar a Gauguin que Degas habadicho esto: Me reservo para las arlesianas.

Luego, t que sabes cun sutil es Degas, cuando

vuelvas a Pars dile que le confieso que hasta ahorahe sido incapaz de pintar a las mujeres de Arls yque no debe creer a Gauguin si ste le habla bien demi trabajo, que slo ha seguido un curso enfermizo.

Segn esto, si me rehago, debo recomenzar y no

podr alcanzar de nuevo esas cumbres a donde laenfermedad me ha imperfectamente arrastrado.

17 de enero de 1889.


47/189


47

Mi querido Tho:Gracias por tu buena carta, lo mismo que por elbillete de 50 francos que contena.

Responder a todas tus preguntas Podrashacerlo t en este momento? Yo no me sientocapaz. Claro que me gustara, despus dereflexionar, encontrar una solucin; pero es precisoque relea todava la carta, etctera.

Pero antes de discutir lo que gastara o nogastara durante todo un ao, nos convendra ver unpoco nada ms que el mes actual.

En todo caso, esto ha sido realmente lamentabley en verdad me tendra por muy feliz si dedicarasseriamente tu atencin a lo que eso es y ha sidodurante tanto tiempo.

Pero qu quieres?, desgraciadamente todo anda

complicado de varios modos; mis cuadros no tienenvalor pero me cuestan, es cierto, gastos extraordina-rios, quizs a veces hasta en sangre y cerebro. Noinsisto y qu quieres que te diga? Volvamossiempre al mes actual y no hablemos ms que de

dinero. El 23 de diciembre haba todava en caja unluis y 3 centavos. Ese mismo da recib de ti elbillete de 100 francos.


48/189


48

Estos son los gastos:

Dado a Roulin para pagar a la criada su mes dediciembre 20 francos; as como la primera quincenade enero 10 francos = 30 fr.

Pagado en el hospital. 21 fr.Pagado a los enfermeros que me haban curado.

10 fr.Al volver aqu pagu una mesa, un calentador de

gas, etc., que me haban prestado y que entoncestom a crdito. 20 fr.

Pagado por la limpieza de toda la ropa de camay la ropa ensangrentada

12 fr. 50Varias compras como una docena de pinceles,

un sombrero, etc, etc., pongamos.10 fr.

103

fr. 50Hemos llegado ya, as, al da o al otro da de mi

salida del hospital, con un desembolso forzoso demi parte de 103 fr. 50, a lo que hay que agregartodava que, entonces, en el primer da, estuve

comiendo con Roulin en el restaurante, alegremente,tranquilizado y no temiendo ms una nuevaangustia.


49/189


49

En fin, el resultado de todo esto fue que hacia el

8 estaba arruinado. Pero al cabo de uno o dos dasped prestados 5 francos. Estbamos apenas a 10.Esperaba hacia el 10 una carta tuya; y luego, comoesta carta no lleg hasta hoy 17 de enero, elintervalo ha sido un ayuno de los ms rigurosos ytanto ms doloroso porque mi restablecimiento nopoda hacerse en estas condiciones.

No obstante, he vuelto al trabajo y tengo hechosya tres estudios en el taller; adems del retrato delseor Rey que le ofrec como recuerdo. As que, demomento, no me pasa nada grave, como no sea un

poco ms de sufrimiento y de relativa angustia. Yconservo muy buena esperanza. Pero me sientodbil y un poco inquieto y temeroso. Espero quepase cuando recupere mis fuerzas.

Rey me ha dicho que deba ser muy

impresionable para haber tenido lo que tuve cuandola crisis y que actualmente yo slo estaba anmico,pero que realmente deba alimentarme. Pero yo mehe tomado la libertad de decir al seor Rey que siactualmente lo ms importante para m era recobrar

mis fuerzas, y que por una gran casualidad omalentendido justamente me haba sido necesarioguardar un ayuno riguroso de una semana, si en


50/189


50

parecidas circunstancias l habra visto muchos

locos regularmente ya tranquilos y capaces detrabajar; y si no, que se dignara recordar entonces,cuando la ocasin llegara que yo no estoy locotodava. Ahora, con todos estos pagos, conside-rando que toda la casa estaba convulsionada poresta aventura y todas mis ropas manchadas, hay enestos gastos algo indebido, extravagante oexagerado? Si en seguida que volv pagu lo que eradebido a gentes casi tan pobres como yo mismo,hay error de mi parte o he podido economizar algoms?

Ahora, hoy 17, recibo al fin 50 francos.Con respecto a esto, pago primero los 5 francos

pedidos al dueo del caf, ms 10 consumicionestomadas durante esta ltima semana a crdito, loque hace 7 fr. 50

Debo pagar todava ropa blanca trada delhospital y adems de esta semana pasada, yreparaciones de zapatos y de un pantaln; todojunto, algo as como

5 fr.

Madera y carbn a pagar todava de diciembre ylo que hay que comprar an, no menos de

4 fr.


51/189


51

Criada; segunda quincena de enero

10 fr. 26fr. 50

Neto, me quedar maana por la maanacuando haya pagado ese total.

23 fr. 50Estamos a 17; faltan trece das para fin de mes.Pregunto cunto podr gastar por da.Hay que agregar luego, que has enviado 30

francos a Roulin, de los cuales ha pagado los 21 fr.50 del alquiler de diciembre.

He aqu, mi querido hermano, la cuenta del mesactual. Y sin acabar.

Llegamos ahora a los gastos que te han sidoocasionados por un telegrama de Gauguin, que ya lereproch muy formalmente que te mandara. Los

gastos hechos as, al margen, son inferiores a 200francos. El mismo Gauguin, pretende que hahecho all maniobras magistrales? Escucha: noinsisto ms sobre lo absurdo de esta diligencia;supongamos que yo estuviera todo lo extraviado

que quieran por qu entonces el ilustre compaerono estuvo ms atento? No insistir ms sobre estepunto.


52/189


52

Yo no sabr agradecerte bastante por haber

pagado a Gauguin de modo que l no puedaquejarse de las relaciones que ha tenido connosotros. Por desgracia ste es otro gasto quiz msfuerte que de costumbre; pero en fin, me permiteuna esperanza.

No debe l o por lo menos no deba comenzarpor ver que nosotros no ramos sus explotadores,sino que, por el contrario, hemos tratado desalvaguardarle la existencia, la posibilidad de trabajoy... y ... la honradez? Si esto est por debajo de susgrandiosos proyectos de asociaciones de artistas que

ha propuesto y a los cuales se adhiere siempre en laforma que sabes; si esto est por debajo de sus otroscastillos en el aire, por qu no considerarloentonces como irresponsable de los dolores yestragos que inconscientemente, tanto a ti como a

m ha podido causarnos en su ceguera? Siactualmente esta tesis te pareciera demasiadoatrevida, no insisto; pero esperemos.

El ha tenido antecedentes en lo que l llama labanca de Pars, y se cree ducho en eso. Quizs en

ese aspecto, a ti y a m eso apenas nos interese.


53/189


53

De igual modo, esto contradice totalmente

ciertos prrafos de nuestra correspondenciaanterior.Si Gauguin fuera a Pars para que lo revisaran

un poco o lo estudiara un mdico especialista, tejuro... no s muy bien qu resultara.

Yo le he visto hacer en diversas ocasiones,cosas que t o yo no nos permitiramos, porquetenemos conciencias ms sensatas; he odo dos trescosas que se decan de l, del mismo tenor; pero yoque lo he visto de muy, pero de muy cerca, lo creoarrastrado por la imaginacin, por el orgullo quizs,

pero bastante irresponsable.Esta conclusin no se opone a que convenga

escucharlo en cualquier circunstancia. Pero en elcaso del arreglo de su cuenta, veo que hasprocedido con una conciencia superior y pienso que

no tenemos que temer en lo ms mnimo que lpueda contagiamos de los errores de la banca dePars.

Pero l ... a fe ma!... que haga todo lo quequiera, que tenga sus independencias () (de qu

manera considera su carcter independiente?), susopiniones y que siga su camino desde el momentoque le parece que lo conoce mejor que nosotros.


54/189


54

Encuentro muy extrao que me reclame un

cuadro de girasoles ofrecindome a cambio,supongo, o como regalo, algunos estudios que hadejado aqu. Le enviar de vuelta sus estudios; queprobablemente tendrn para l utilidades que notendran de ningn modo para m.

Pero, por el momento, guardo mis telas aqu ycategricamente guardo para m los girasoles encuestin.

El ya tiene dos; que se d por satisfecho.Y si no le gusta el cambio que hicimos, entonces

puede recuperar su pequea tela de la Martinica y su

retrato, el que me mand desde Bretaa, devolvin-dome por su parte mi retrato y mis dos telas degirasoles que ha tomado en Pars. As pues, que nosaque a relucir ms este tema: lo que digo estbastante claro.

Cmo puede pretender Gauguin que tememolestarme con su presencia, cuando difcilmentepodra negar que ha sabido que siempre preguntabapor l y que se le ha dicho y redicho que yo insistaen verlo inmediatamente? Precisamente para decirle

que mantuviera esto entre nosotros, sin molestarte ati.

No ha querido escuchar.


55/189


55

Me fatiga reconsiderar todo esto y calcular y

volver a calcular cosas de este gnero.He tratado de mostrarte en esta carta ladiferencia que existe entre mis gastos propiamentedichos y aquellos de los cuales soy menosresponsable.

Me ha sabido muy mal que en este momentopreciso tengas tales gastos que no han de beneficiara nadie.

Cul ser la consecuencia a medida querecupere mis fuerzas si mi posicin se puedesostener? Temo mucho un cambio o una mudanza

justamente a causa de nuevos gastos. Llevo yamucho tiempo incapaz de recobrar el aliento. Noabandono el trabajo porque avanza por momentos ycreo que, con paciencia, llegar al resultado depoder cubrir con los cuadros hechos los gastos

anteriores. Roulin se marcha dentro de poco, el 21lo trasladan a Marsella; el aumento de sueldo esmnimo, se ve obligado a dejar por algn tiempo asu mujer y a los nios que no podrn seguirlo sinomucho ms tarde, a causa de que los gastos de toda

una familia seran mucho ms pesados en Marsella.


56/189


56

Es un adelanto para l: pero es un consuelo

muy, muy escaso el que da el gobierno a unempleado despus de tantos aos de trabajo.Y en el fondo creo que tanto l como su mujer

se quedan muy, muy apenados.Roulin me ha acompaado frecuentemente,

durante esta ltima semana.Estoy totalmente de acuerdo contigo acerca de

que no debemos mezclamos en las cuestiones de losmdicos, que no nos conciernen en lo absoluto.

Precisamente como le decas al seor Rey enuna carta que le escribiste, que podas presentarlo en

Pars, he credo comprender que, en lo referente aRivet, no pens hacer nada comprometedordicindole al seor Rey que si se iba a Pars me haraun gran favor llevndole un cuadro al seor Rivet,en recuerdo mo.

Naturalmente, no le he hablado de nada ms;pero lo que le he dicho es que siempre lamentarano ser mdico, y que aqullos que creen que lapintura es bella, haran bien en no ver en ella msque un estudio de la naturaleza.

Tambin sigue siendo una lstima que Gauguiny yo hayamos abandonado demasiado pronto ladiscusin que habamos entablado sobre


57/189


57

Rembrandt y la luz. De Haan e Isaacson estn

todava all?; que no se desanimen. Despus de mienfermedad he tenido lgicamente la vista muysensible. He observado al sepulturero de Haan yaque tuvo la atencin de enviarme la fotografa. Ybien, me parece que el verdadero espritu deRembrandt asoma en ese rostro que pareceiluminado por el reflejo de una luz surgida de latumba abierta delante de la cual permanece comosonmbulo el sepulturero.

Esta es una construccin muy sutil.Yo no trabajo con carbn; y l, de Haan, ha

elegido como medio de expresin justamente elcarbn, que es adems una materia incolora.

Me gustara mucho que de Haan viera unestudio mo de un candelabro encendido y dosnovelas (una amarilla y la otra rosa) puestas sobre

un silln vaco (precisamente el silln de Gauguin)tela de 30; en rojo y verde. Acabo de trabajarincluso hoy en uno que le hace Pego: mi silla vaca;una silla de madera blanca, con una pipa y unapetaca de tabaco. En los dos estudios, as como en

los otros, he buscado un efecto de luz con el colorclaro; de Haan comprender probablemente lo quebusco, si le lees lo que te he escrito al respecto.


58/189


58

Por muy larga que sea esta carta, en la cual he

tratado de analizar el mes y en la que me quejo unpoco del extrao fenmeno de que Gauguin hayapreferido no volverme a hablar eclipsndose porcompleto, me falta agregar algunas palabras deapreciacin.

Lo que tiene de bueno es que sabe dirigirmaravillosamente el gasto de cada da.

Entonces, en tanto yo estoy a menudo ausente,preocupado por llegar a buen fin, l puede ms queyo para mantener el equilibrio del dinero en elmismo da. Pero su debilidad consiste en que con

una coz y una huida de bestia trastorna todo lo quecompuso.

Luego, hay que resistir en un sitio despus deconquistarlo o hay que desertar? No juzgo a laspersonas por su interior, esperando no ser

condenado yo mismo en caso de que las fuerzas mefaltaran; pero si Gauguin tiene tanta virtud real ytanta capacidad de beneficencia, cmo las va aemplear? Yo ya renuncio a seguir sus actos y medetengo silenciosamente; con un punto de

interrogacin, sin embargo.


59/189


59

El y yo, de vez en cuando, hemos vivido

cambiando ideas sobre el arte francs, sobre elimpresionismo...Me parece ahora imposible, o por lo menos

bastante improbable, que el impresionismo seorganice y se calme.

Por qu no ocurrir lo que sucedi enInglaterra cuando los Prerrafaelistas? La sociedad seha disuelto.

Me tomo quizs todas estas cosas demasiado apecho y siento tal vez demasiada tristeza. Habrledo alguna vez Gauguin Tartarn en los Alpes y

recordar al ilustre camarada tarascons de Tartarn,que tena tanta imaginacin que haba concebido depronto toda una Suiza imaginaria? Se acuerda delnudo en una cuerda encontrada en lo alto de losAlpes, despus de la cada? Y t, que deseas saber

cmo han sucedido las cosas, has ledo ya elTartarn por completo? Esto te ensear areconocer a Gauguin.

Te aconsejo muy en serio que releas este pasajeen el libro de Daudet.

Llegaste a ver el estudio que pint de ladiligencia de Tarascn; aqulla que como sabes semenciona en Tartarn cazador de leones? Y


60/189


60

despus, recuerdas a Borripard en Numa Rou-

mestan y su feliz imaginacin? Eso es lo que es,aunque de otro gnero, Gauguin; tiene una hermosa,franca y absolutamente completa imaginacin delMedioda; con esta imaginacin se va a trabajar alnorte, a fe ma!... se vern quizs mas farsas,todava! Y ahora disecando, con todo atrevimiento,nada nos impide ver en l al tigrecito bonaparte delimpresionismo, en tanto que.... no s bien cmodecir esto, su eclipse de Arls, sea comparable oparalelo a la vuelta de Egipto del pequeo cabo quecomo el nuestro se volvi despus a Pars, siempre

abandonaba los ejrcitos en el desastre.Felizmente Gauguin, yo y otros pintores, no

andamos armados todava de ametralladoras y otrasnocivas mquinas de guerra. Por mi parte yo estoymuy decidido a no tener ms armas que mi pincel y

mi pluma.Con gran alharaca, sin embargo, me ha

reclamado Gauguin en su ltima carta sus caretas yguantes de guerra, guardados en el cuartito de micasita amarilla.

Voy a mandarle en seguida por paquete postaltodas esas nieras.


61/189


61

Probablemente jams se servir de cosas ms

serias.El es fsicamente ms fuerte que nosotros; suspasiones tambin deben ser mucho ms fuertes quelas nuestras. Adems es padre de unos nios; tiene asu mujer y a sus hijos en Dinamarca y quieresimultneamente irse al otro extremo del globo, a laMartinica. Es horrible toda la oposicin de deseos ynecesidades incompatibles que esto le debeocasionar.

Yo me habra atrevido a asegurarle que sipermaneca tranquilo con nosotros, trabajando aqu

en Arls, sin perder dinero y ganndolo, ya que t teocupabas de sus cuadros, es seguro que su mujer lehubiera escrito aprobando su tranquilidad. Hay msan, resulta que andaba sufriendo y gravementeenfermo y se trataba de encontrar el mal y el

remedio. Luego aqu, sus dolores se terminaron.Ya basta por hoy. Tienes la direccin de Laval,

el amigo de Gauguin? Puedes decirle a Laval que measombra mucho que su amigo Gauguin no hayallevado para entregrselo un retrato mo que le

destinaba. Ahora te lo enviar a ti y podrshacrselo llegar. Tengo tambin otro nuevo para ti.Gracias una vez ms por tu carta; te ruego que trates


62/189


62

de pensar en que sera realmente imposible vivir 13

das con los 23 fr. 50 que van a quedarme; con 20francos que t me enviaras la prxima semana, yatratara que alcanzaran.

Un apretn de manos: releer tu carta y teescribir bien pronto sobre las otras cuestiones.

23 de enero de 1889.

Ayer se fue Roulin (naturalmente mi encargosali antes de la llegada de tu carta de esta maana).Era impresionante verlo con sus nios este ltimo

da, sobre todo con la ms pequea, cuando la hacarer y saltar sobre sus rodillas y le cantaba.

Su voz tena un timbre extraamente puro yemocionado, que a m me sonaba como un dulce ylastimero cantar de cuna pero a la vez como un

lejano resonar del clarn de la Francia de laRevolucin. Sin embargo no era triste. Al contrario,se haba puesto el uniforme nuevo que habarecibido ese mismo da y todo el mundo lefelicitaba...

Acabo de terminar una nueva tela, que tiene unaspecto casi elegante: una cesta de mimbre conlimones y naranjas -una rama de ciprs y un par de


63/189


63

guantes azules; t ya has visto estas cestas mas de

frutas...Luego, para entrar suficientemente en calor,para fundir estos oros y estos tonos de llores -unprincipiante no podra; es preciso la energa y laatencin de un individuo, por completo.

Cuando despus de mi enfermedad revis mistelas, la que me pareci mejor fue la del dormitorio...

Tengo en preparacin el retrato de la mujer deRoulin, en el que trabajaba antes de caer enfermo.

Haba ordenado dentro los rojos, desde el rosahasta el anaranjado, el cual suba en el amarillo hasta

el limn, con los verdes claros y oscuros. Mealegrara muchsimo poder terminarlo, pero metemo que ella no querr posar mientras siga ausentesu marido.

Supongo que comprendes lo terrible de la

partida de Gauguin, precisamente porque esto nosderrumba los esfuerzos que hicimos para amueblarla casa donde se alojaran los amigos en los malosdas.

Bastar que guardemos los muebles, etctera.

Y aunque hoy todo el mundo tenga miedo dem, con el tiempo eso puede desaparecer.

Bueno!... sigue ese camino.


64/189


64

Durante mi enfermedad he vuelto a ver cada

cuarto de la casa en Zundert, cada sendero, cadaplanta en el jardn, los alrededores de los campos,los vecinos, el cementerio, la iglesia, nuestra huerta,atrs -hasta el nido de urraca en una alta acacia delcementerio.

Eso ser que tengo todava los recuerdos msprimitivos que todos vosotros; para acordarse detodo esto as, no hay ms que la madre y yo.

No insisto, ya que es mejor que no trate derecuperar todo lo que entonces me vino a lacabeza...

Pero, si quieres, puedes exponer las dos telas degirasoles.

Gauguin se alegrara si tiene una; y me agradamucho ofrecerle a Gauguin un detalle de ciertovalor. Como l desea una de esas dos telas, vale!...

reproducir una de las dos, la que l desea.Vers cmo llaman la atencin esas telas. Pero

te aconsejo que las guardes para ti, para tu intimidadcon tu mujer.

Es esa clase de pintura de aspecto un poco cam-

biante, que se enriquece si la miras mucho rato.


65/189


65

T sabes que Gauguin, por otra parte, gusta de

ellas extraordinariamente. El me ha dicho, entreotras cosas: esto... es... la flor.Sabes que Jeannin posee la peona, que Quost

posee la malvarrosa; pero yo poseo un poco elgirasol.

Te fijaste, durante tu apresurada visita, en elretrato negro y amarillo de la seora Ginoux? Ese esun retrato pintado en 3 cuartos de hora. Es precisoque por hoy termine.

Tengo una tela de Berceuse,1 precisamente laque trabajaba cuando vino mi enfermedad a

interrumpirme. De aqulla, poseo igualmente hoydos pruebas.

Acabo de decirle a Gauguin sobre esta tela, quecomo habamos hablado el yo de los pescadores deIslandia y de su aislamiento melanclico, expuestos

a todos los peligros, solos sobre el triste mar, acabode decirle a Gauguin que poco despus de esasconversaciones ntimas, me haba venido la idea depintar un cuadro tal que los marinos, nios ymrtires a la vez, vindolo en la cabina de una barca

1Cancin de cuna. La modelo para esta Obra fue la esposa del

cartero Roulin.


66/189


66

de pescadores de Islandia, experimentaran un

sentimiento de arrullo que les recordara el canto desus propias nodrizas.Acaso esto se parezca, si se quiere, a una

cromolitografa de bazar. Una mujer vestida deverde con cabellos anaranjados se destaca contra unfondo verde con flores rosas. Ahora, estasdisparatadas agujas de rosa crudo, anaranjadocrudo, verde crudo, estn suavizadas por bemolesde rojos y verdes.

Me imagino estas telas precisamente entre las delos girasoles, que forman as lmparas o candelabros

a su lado, del mismo tamao; y el conjunto, as, secompone de 7 u 8 telas. (Me gustara hacer unarepeticin para Holanda, si pudiera recuperar elmodelo).

Ya que seguimos con el invierno, escchame;

djame continuar tranquilamente mi trabajo; si es elde un loco, a fe ma!... tanto peor. No puedoevitarlo, entonces.

Las intolerables alucinaciones han cesado, pesea todo; actualmente se reducen a una simple

pesadilla, a fuerza de tomar bromuro de potasio,creo.


67/189


67

Una vez ms an; o bien me encerris sin ms

trmite en una cabauela de locos; no me opongo,en caso de que me engae; o bien dejadme trabajarcon todas mis fuerzas, tomando las precaucionesque menciono. Si no estoy loco, llegar el momentoen que pueda enviarte lo que te he prometido desdeel comienzo. Supongamos que los cuadros quizsfatalmente deban dispersarse; pero cuando t por lomenos veas el conjunto de lo que yo quiero, meatrevo a esperar que recibirs una impresinconsoladora...

Siempre has vivido como un pobre, por

alimentarme, pero yo devolver el dinero oentregar el alma. Ahora vendr tu mujer, que tienebuen corazn, para rejuvenecernos a nosotros, losviejos...

Es verdad lo que te digo. Si no es absolutamente

necesario encerrarme en un manicomio, entoncesestoy bueno todava para pagar, por lo menos enmercancas, las deudas que pudieron tentarme. Paraterminar, debo decirte todava que el comisarioprincipal de polica vino a verme ayer muy

amistosamente. Me ha dicho, estrechndome lamano, que si alguna vez yo tena necesidad de lpodra consultarlo como amigo. Nada ms lejos de


68/189


68

mi intencin negarme pues podra muy pronto

llegarme el caso, precisamente si surgierandificultades con la casa.Espero que llegue el momento de pagar el mes,

para interrogar al gerente o al propietario en elblanco de los ojos.

Pero que se quedarn con las ganas de echarmecasi seguro en esta ocasin al menos.

La verdad es que el trabajo me distrae.Y me conviene hallar distracciones -ayer estuve

en las Folies Arlsiennes, el reciente teatro de aqu -sta ha sido la primera vez que he dormido sin

pesadillas graves. Se daba (era una sociedad literariaprovenzal) lo que se llama un Nol o Pastoral; unareminiscencia del teatro de la edad media cristiana.Estaba muy estudiada y les debe haber costadomucho dinero.

Naturalmente representaba el nacimiento deCristo, entremezclado con la historia burlesca deuna familia de aldeanos provenzales embobados.

Bueno -lo que era asombroso como unaguafuerte de Rembrandt - era la vieja aldeana; justo

una mujer como sera la seora Tanguy, el cerebrode slex o piedra de fusil, falsa, traidora, loca; todoesto se vea en la pieza citada.


69/189


69

Luego, en la pieza, llevada delante del mstico

pesebre, con voz temblorosa, se puso a cantar yentonces la voz cambi de bruja a ngel y de voz dengel a voz de nio y luego otra voz le respondi,sta firme y clidamente vibrante, una voz de mujerdetrs de los bastidores.

Era algo asombroso. Ya te dije; los as llamadosflibres1 se haban empeado en gastarse eldinero.

Yo, con esta pequea regin, no tengonecesidad de ir a los trpicos para nada.

Vincent

Creo y creer siempre en el arte de crear en lostrpicos y pienso que debe ser maravilloso; pero enfin, personalmente soy demasiado viejo y (sobre

todo si me hiciera poner una oreja de papel)demasiado acartonado para ir.

Gauguin lo har? No es necesario. Porque sihay que hacerlo, se har solo.

No somos ms que eslabones de la cadena.

1 Trovadores provenzales.


70/189


70

Este bueno de Gauguin y yo nos

comprendemos en el fondo del corazn y si somosun poco locos, sea, no somos tambin un pocobastante profundamente artistas para contrarrestarlas inquietudes a este respecto por lo que decimosdel pintor? Todo el mundo tendr quizs un daneurosis, histeria, baile de San Vito u otra cosa.

Pero no existe el contra veneno? EnDelacroix, en Berlioz, en Wagner? Y en verdad lalocura artstica, en todos nosotros, yo no digo quesobre todo en m, tal vez me haya herido hasta lamdula; pero digo y mantendr que nuestros contra

venenos y consuelos pueden, con un poco de buenavoluntad, ser considerados como ampliamenteeficaces.

Todo tuyo.

30 de enero de 1889.He puesto hoy en preparacin una tercera

Berceuse. S muy bien que no est ni dibujada nipintada tan correctamente como la de Bouguereau;cosa que casi lamento porque aspiro a ser correcto

en serio.


71/189


71

Pero como tampoco corresponde, fatalmente, ni

a Cabanes, ni a Bouguereau, al menos espero quesea francs.Hoy ha hecho un tiempo magnfico, sin viento,

y he tenido tantas ganas de trabajar, que estoydesconcertado, ya que no contaba con esto.

Terminar esta carta como la de Gauguin,dicindote que en verdad hay todava signos de lasobreexcitacin precedente en mis palabras; peroque esto no tiene nada de extrao, ya que en estabuena regin taraconesa todo el mundo est unpoco tocado.

3 de febrero de 1889.

Quizs en la Berceuse hay un ensayo depequea msica del color de aqu; est mal pintada y

los cromos del bazar salen infinitamente mejorpintados tcnicamente; pero an as...

Cuando sal con el bueno de Roulin del hospitalpensaba que no haba tenido nada; solamentedespus he tenido la sensacin de que haba estado

enfermo. Qu quieres!; vivo momentos en que mearrebata el entusiasmo, o la locura, o la profeca,como un orculo griego en su trpode.


72/189


72

Tengo entonces una gran presencia de nimo en

palabras, y hablo como las arlesianas; pero mesiento tan dbil con todo esto...Debo decir esto: que los vecinos, etc., tienen una

bondad particular conmigo; todo el mundo sufreaqu, sea de fiebre, sea de alucinacin o de locura, yse entienden como personas de una misma familia.Ayer fui a ver otra vez a la muchacha de la casadonde me met en mi extravo; se me dijo que cosascomo stas, aqu en el pas, no tienen nada deasombroso. Ella haba sufrido y se habadesvanecido; pero despus recobr la serenidad. Y

por otra parte, se habla bien de ella.Pero en cuanto a considerarme completamente

sano, no hay que hacerlo. La gente de la regin queest enferma como yo, me dice la verdad. Se puedevivir, viejo o joven; pero siempre se tendrn

momentos en que se pierde la cabeza. Yo no puedodecirte, pues, que digas que no tengo nada o que notuve nada.1

1 En el transcurso del mes de febrero el estado de Vincent se

agrav. Se imaginaba que le haban querido envenenar. Tho, noteniendo ms noticias de Arls, telegrafa y recibe el 13 de febrero estarespuesta del doctor Rey: "Vincent bastante mejor, esperando curarlelo retenemos aqu, no se preocupe de momento.


73/189


73

Febrero de 1889.

Mi querido Tho:Mientras que mi espritu estaba completamente

falto de calma, habra sido en vano que hubieraintentado escribirte respondiendo a tu buena carta.Hoy acabo de regresar provisionalmente a mi casa;espero que ser de veras. Hay tantos momentos enlos que me siento completamente normal, yprecisamente me parecera que si lo que tengo no esms que una enfermedad particular de la regin,

conviene esperar tranquilamente aqu hasta que estotermine; aunque vuelva a repetirse (lo que no ser elcaso, supongamos).

Pero pon atencin a lo que digo de una vez portodas, a ti y al Sr. Rey.1 Si tarde o temprano fuera de-

En verdad la salud de van Gogh parece haber mejorado. Come y

duerme en el hospital pero durante el da vuelve a su taller. Lapoblacin de Arls no soporta ver a un hombre loco por las calles yredacta una peticin firmada por 81 habitantes, pidiendo la internacinde van Gogh, cosa que se obtiene. Es alrededor de esa poca cuandovan Gogh sale una noche con una corona de velas encendidas fijada a

su sombrero, diciendo que iba a pintar un paisaje nocturno.

1 El Dr. Flix Rey pens que se trataba de una forma de epilepsia.Opinin que comparten algunos psiquiatras franceses que han escrito


74/189


74

seable que me trasladara a Aix2, como ya se ha plan-

teado, consiento de antemano y me someter.Pero en mi calidad de pintor y de obrero, no lees lcito a nadie, ni siquiera a ti o al mdico, hacer taldiligencia sin prevenirme y consultarme a m, alldentro; adems, porque como hasta ahora siempremantuve mi presencia de espritu, relativa a mitrabajo, tengo derecho a decir (o al menos a opinarsobre ello) qu sera lo mejor, si mantener mi talleraqu o mudarme enseguida a Aix 2. Esto, a fin deevitar los gastos y las prdidas de una mudanza y deno hacerla sino en caso de absoluta necesidad.

Parece que por aqu corre una leyenda que haceque la gente tema a la pintura y que en la ciudad seha hablado de esto.

Bueno; s que en Arabia sucede igual y, sinembargo, hay montones de pintores en Africa, no

es as? Lo que prueba que con un poco de firmezase pueden modificar esos prejuicios; o al menosseguir pintando igual.

sobre el caso. (Vase La Maladie de van Gogh", en Annales mdicalespsychologiques, (1956), mientras otros mdicos se inclinan por una

demencia manaco-depresiva.

2 El asilo de alienados de Aix.


75/189


75

Lo malo es que yo tambin me siento proclive a

dejarme impresionar y a sentir yo mismo lascreencias de otro y a no indagar siempre el fondo deverdad que pueda haber en el absurdo.

Gauguin, por otra parte, tambin est as; comohabrs podido observar desde que haba venidoandaba igualmente fatigado por yo no s quenfermedad.

Yo, despus de permanecer aqu ya ms de unao, despus de haber odo que decan casi todo elmal posible de m, de Gauguin, de la pintura engeneral, como no he de tomar las cosas tal como

son, aguardando a salir de aqu? O hay acaso unlugar peor que el manicomio donde he estado endos oportunidades?.

Las ventajas que tengo aqu son, como diraRivet, 1 ante todo, que aqu estn todos enfermos

y entonces por lo menos no me siento solo.Ya que como bien sabes me gusta tanto Arls,

aunque Gauguin tenga algo de razn al llamarla laciudad ms sucia del Medioda.

Y ya he encontrado tanta amistad en los

vecinos, en el Sr. Rey y en todos los del hospicio,

1 Dr. Rivel era el mdico de Tho y Vincent.


76/189


76

que realmente preferira estar siempre enfermo aqu

que olvidar la bondad que hay en la misma genteque tiene los prejuicios ms increbles respecto a lospintores y a la pintura o que en todo caso no tieneninguna idea clara y sana como nosotros.

Adems, en el hospicio ahora me conocen y siesto se repitiera ocurrira en silencio y en el hospiciosabran qu hacer.

No deseo de ningn modo ni tengo necesidadde que me atiendan otros mdicos.

22 de febrero de 1889.

Bueno -en suma, hay tantos pintores que estntocados de uno u otro modo que poco a poco meconsolar.

Ms que nunca comprendo los sufrimientos de

Gauguin, que ha experimentado en los trpicos lamisma cosa, una sensibilidad excesiva. En elhospital precisamente he visto una negra enferma,que se queda y trabaja como sirvienta. Dselo.

Si le dijeras a Rivet que andas tan preocupado

por m, seguro que te tranquilizara dicindote que acausa de que hay tanta simpata y comunidad deideas entre nosotros t sientes un poco lo mismo.


77/189


77

No pienses demasiado en m, como una idea fija; yo

me desenvolver mejor, adems, si s que estssereno. Te estrecho fuerte la mano con elpensamiento; eres muy bueno al decir que podra ira Pars; pero pienso que la agitacin de una granciudad no me convendra nunca. Hasta muy pronto.

19 de marzo.

Me ha parecido ver en tu carta tanta angustiafraternal contenida, que he credo mi deber rompermi silencio. Te escribo en plena posesin de mi

presencia de nimo y no como un loco; como elhermano que t conoces.

Esta es la verdad; un cierto nmero de personasde aqu ha dirigido al alcalde (creo que se llamaTardieu) una nota (haba ms de 80 firmas)1

sealndome como un hombre indigno de vivir enlibertad o algo por el estilo.

El comisario de polica o el comisario central,entonces, ha dado orden de que me volvieran ainternar.2

1 Ver nota de pg. 75.

2 El Dr. Rey estaba ausente.

Documents

Van Gogh - Ultimas Cartas Desde La Locura