VALLAS Y VENTANAS(2) - bello.catbello.cat/klein.pdf · Klein, No logo 62. S. Blackburn, Pensar. Una incitación a la filosofía 63. M. David-Ménard, Todo el placer es mío 64. A

VALLAS Y VENTANAS(2) 9/10/02 11:21 Página 1


VALLAS Y VENTANAS


PAIDÓS CONTEXTOS

Últimos títulos publicados:

35. F. M. Mondimore, Una historia natural de la homosexualidad36. W. Maltz y S. Boss, El mundo íntimo de las fantasías sexuales femeninas37. S. N. Austad, Por qué envejecemos38. S. Wiesenthal, Los límites del perdón39. A. Piscitelli, Post/televisión40. J-M. Terricabras, Atrévete a pensar41. V. E. Frankl, El hombre en busca del sentido último42. M.-F. Hirigoyen, El acoso moral43. D. Tannen, La cultura de la polémica44. M. Castañeda, La experiencia homosexual45. S. Wise y L. Stanley, El acoso sexual en la vida cotidiana46. J. Muñoz Redón, El libro de las preguntas desconcertantes47. L. Terr, El juego: por qué los adultos necesitan jugar48. R. J. Sternberg, El triángulo del amor49. W. Ury, Alcanzar la paz50. R. J. Sternberg, La experiencia del amor51. J. Kagan, Tres ideas seductoras52. I. D. Yalom, Psicología y literatura53. E. Boudinesco, ¿Por qué el psicoanálisis?54. R. S. Lazarus y B. N. Lazarus, Pasión y razón55. J. Muñoz Redón, Tómatelo con filosofía56. S. Serrano, Comprender la comunicación57. L. Mérö, Los azares de la razón58. V. E. Frankl, En el principio era el sentido59. R. Sheldrake, De perros que saben que sus amos están camino de casa60. C. R. Rogers, El proceso de convertirse en persona61. N. Klein, No logo62. S. Blackburn, Pensar. Una incitación a la filosofía63. M. David-Ménard, Todo el placer es mío64. A. Comte-Sponville, La felicidad, desesperadamente65. J. Muñoz Redón, El espiritu de éxtasis66. U. Beck y E. Beck-Gernsheim, El normal caos del amor67. M. -F. Hirigoyen, El acoso normal en el trabajo68. A. Comte-Sponville, El amor la soledad69. E. Galende, Sexo y amor. Anhelos e incertidumbres de la intimidad70. A. Piscitelli, Ciberculturas 2.0. En la era de las máquinas inteligentes71. A. Miller, La madurez de Eva72. B. Bricout (comp.), La mirada de Orfeo73. S. Blackburn, Sobre la verdad74. A. Comte-Sponville, Invitación a la filosofía75. D. T. Courtwright, Las drogas y la formación del mundo moderno76. J. Entwistle, El cuerpo y la moda77. E. Bach y P. Darder, Sedúcete para seducir78. Ph. Foot, Bondad natural80. N. Kein, Vallas y ventanas


NAOMI KLEIN

VALLAS Y VENTANAS

Despachos desde las trincheras del debatesobre la globalización


Título original: ???????Publicado en

Traducción de Ramón González Férriz

Cubierta de Mario Eskenazi

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo lassanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio oprocedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplaresde ella mediante alquiler o préstamo públicos.

© 0000 by Naomi Klein© 2002 de la traducción, Ramón González Férriz© 2002 de todas las ediciones en castellano,

Ediciones Paidós Ibérica, S.A.,Mariano Cubí, 92 - 08021 Barcelonay Editorial Paidós, SAICF,Defensa, 599 - Buenos Aireshttp://www.paidos.com

ISBN: 84-493-0000-0Depósito legal: B. 00.000-2002

Impreso en Gràfiques 92, S.A.Av. Can Sucarrats, 92 - 08191 Rubí (Barcelona)

Impreso en España - Printed in Spain


Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00Prefacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00

Primera parteVENTANAS DE LA DISIDENCIA

Seattle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00Washington D. C. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00¿Y Luego qué? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00Los Ángeles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00Praga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00Toronto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00

Segunda parteVALLAS A LA DEMOCRACIA

COMERCIO E INTERCAMBIOS

La democracia encadenada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00El Área de Libre Comercio de las Américas . . . . . . . . . . . . . . . . 00FMI, vete al infierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00No hay lugar para la democracia local . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00La guerra de los sindicatos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00El historial del TLCAN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00Vallas más altas en la frontera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00Poner las reglas y saltárselas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00

Sumario


EL MERCADO ENGULLE LO PÚBLICO

Arroz manipulado genéticamente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00Contaminación genética . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00Los chivos expiatorios de la fiebre aftosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00Internet como una reunión de Tupperware . . . . . . . . . . . . . . . . 00Controlar a disidencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00«Apartheid» económico en Sudáfrica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00Políticas envenenadas en Ontario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00El frente más débil de América . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00

Tercera parteVALLAS AL MOVIMIENTO:

LA CRIMINALIZACIÓN DE LA DISIDENCIA

El cuerpo policial y transfronterizo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00Arresto preventivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00Vigilancia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00El contrabando de miedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00La petición «Ciudadanos enjaulados» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00Infiltración . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00La utilización indiscriminada del gas lacrimógeno . . . . . . . . . . 00Instituir la vionencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00Fabricar amenazas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00Adictos al espectáculo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00

Cuarta parteCAPITALIZAR EL TERROR

El cálculo brutal del sufrimiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00Nuevos oportunistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00Capitalistas kamikazes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00El aterrador retorno de los grandes hombres . . . . . . . . . . . . . . . 00América no es una hamburguesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00

Quinta parteVENTANAS A LA DEMOCRACIA

Democratizar el movimiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00Rebelión en Chiapas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00Los centros sociales italianos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00

8 VALLAS Y VENTANAS

Los límites de los partidos políticos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00De los símbolos a la sustancia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00

Créditos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00Índice analítico y de nombres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00

PREFACIO 9



Cuando decidí recopilar estos artículos y ensayos en un libro, miesperanza era que el proyecto pudiera recaudar fondos para las orga-nizaciones de activistas cuyo valiente trabajo en primera línea del frentehace posible que yo escriba. Mis agentes, Bruce Westwood y NicoleWinstanley, acogieron esta vaga esperanza y la convirtieron en realidadcon la experta y prolongada ayuda de Brian Iler, Alisa Palmer y Clay-ton Ruby. Estoy inmensamente agradecida a mis editores en inglés,que han hecho el apreciable gesto de donar una parte de los ingresosque genere este libro a la fundación Fences and Windows Fund, querecaudará dinero para la defensa legal de activistas y la educación po-pular sobre la democracia global. Louise Dennys, Susan Roxborough,Philip Gwyn Jones y Frances Coady se adhirieron a esta idea tan pococonvencional desde el principio.

Mi mayor gratitud editorial es para Debra Levy. Además de ayu-darme a investigar para escribir estas columnas, Debra se hizo cargode la edición de esta recopilación con un inquebrantable compromisoy sensibilidad, siempre pendiente del cuadro general y de los más pe-queños detalles. Louis Dennys resistió con firmeza la tentación de exi-gir que el texto se reescribiera completamente y, en vez de ello, conmano diestra, consiguió cambiarlo todo. El manuscrito fue sustancial-mente mejorado, pulido, diseñado y doblemente revisado por DamiánTarnopolsky, Deirdre Molina, Alison Reid y Scott Richardson.

Mi marido, Avi Lewis, editó cada uno de los textos cuando los re-dacté por primera vez, sin importarle cuántas millas o zonas horariasnos separaran. Kyle Yamada sirvió de apoyo personal y editorial paraDebra Levy: ambas le estamos agradecidas. Mis padres, Bonnie y Mi-chael Klein, leyeron también los borradores y me transmitieron sus co-

Agradecimientos


mentarios. En consonancia con las fechas de que estos artículos danfe, he consumido la mayor parte de los últimos dos años y medio encualquier parte menos en casa. Este periplo sólo ha sido posible por-que Christina Macgill ha estado al pie del cañón, enfrentándose a to-dos los retos logísticos con una serenidad y un ingenio asombrosos.

En los artículos de este libro he trabajado con numerosos editoresextraordinarios de periódicos y revistas: Patrick Martin, Val Ross yLarry Orenstein en The Globe and Mail; Seumas Milne y Katharine Vi-ner en The Guardian; Betsy Reed y Katrina van den Heuvel en The Na-tion; Jesse Hirsh y Andréa Schmidt en www.nologo.org; Joel Bleifussen In These Times; Michael Albert en Znet; Tania Molina en La Jorna-da; Hakan Jaensson en Aftonbladet; Giovanni De Mauro en Inter-nazionale; y Sander Pleij en De Groene Amsterdammer.

Fueron Richard Addis y Bruce Westwood quienes pensaron queme convendría la idea de escribir una columna semanal en un periódi-co durante los años más frenéticos de mi vida. Mientras me apresura-ba en cumplir las fechas de entrega, mandando correos electrónicosdesde cabinas de aeropuerto, centros comunitarios llenos de gas lacri-mógeno y hoteles de mala muerte, debo confesar que puse su opiniónen entredicho más de una vez. Ahora veo lo que me han proporciona-do: un documento semanal de un capítulo notable de nuestra historia.

12 VALLAS Y VENTANAS


Esto no es una continuación de No Logo, el libro sobre el creci-miento del activismo contra las grandes corporaciones que escribí en-tre 1995 y 1999. Aquél era un proyecto de investigación regido poruna tesis; Vallas y ventanas es una recopilación de mensajes desde laslíneas del frente de una batalla que se desató aproximadamente en elmismo momento en que No Logo fue publicado. El libro estaba en laimprenta cuando los movimientos que describía, en gran medida sub-terráneos, penetraban en la conciencia general del mundo industriali-zado, sobre todo gracias a las protestas contra la Organización Mun-dial del Comercio que tuvieron lugar en Seattle en noviembre de 1999.De la noche a la mañana me vi inmersa en un debate internacional so-bre la pregunta más acuciante de nuestro tiempo: ¿qué valores gober-narán la era global?

Lo que empezó como una gira de un par de semanas para promo-cionar el libro se convirtió en una aventura que abarcaría dos años ymedio y veintidós países. Me llevó a calles inundadas de gas lacrimó-geno en Quebec y Praga, a asambleas vecinales en Buenos Aires, aacampadas con activistas antinucleares en el desierto del sur de Aus-tralia y a debates formales con jefes de estado europeos. Los cuatroaños de enclaustramiento para investigar que supuso escribir No Logoapenas me habían preparado para esto. A pesar de las informacionesmediáticas que me consideraban una de las «líderes» o «portavoces»de las protestas globales, lo cierto es que nunca antes había participa-do en la política y no me entusiasmaban las muchedumbres. La pri-mera vez que tuve que pronunciar un discurso sobre la globalización,bajé la mirada hacia mis notas, empecé a leer y no alcé de nuevo la vis-ta hasta transcurrida una hora y media.

PrefacioVallas de encierro, ventanas de lo posible


Pero no era el momento de ser tímida. Decenas y después centena-res de miles de personas se estaban uniendo a nuevas manifestacionescada mes. Muchas de ellas eran como yo: nunca habían creído real-mente en la posibilidad de un cambio político hasta ahora. Parecíacomo si los errores del modelo económico imperante fueran imposi-bles de ignorar, y esto sucedía antes de Enron. Con objeto de respon-der satisfacer las demandas de los inversores multinacionales, los go-biernos de todo el mundo no estaban atendiendo las necesidades delas personas que los habían elegido. Algunas de estas necesidades nosatisfechas eran básicas y urgentes —medicamentos, vivienda, tierras,agua— y en otros casos menos tangibles —espacios culturales no co-merciales en los que comunicarse, reunirse y compartir, ya fuera en In-ternet, a través de emisoras públicas o en las calles—. Subyacía a todoello la traición de la necesidad fundamental de contar con democra-cias responsables y participativas, no compradas y pagadas por Enrono el Fondo Monetario Internacional.

La crisis no respetó fronteras nacionales. Una economía global flo-reciente ocupada en buscar beneficios a corto plazo demostró ser in-capaz por sí misma de responder a las crisis ecológicas y humanas,cada vez más urgentes; incapaz, por ejemplo, de sustituir los combus-tibles fósiles por fuentes de energía sostenibles; incapaz, a pesar de to-das las promesas y los apretones de manos, de dedicar los recursos ne-cesarios para detener la expansión del VIH en África; poco interesadaen cumplir los acuerdos internacionales para reducir el hambre o ni si-quiera en solucionar los fallos en la seguridad de los alimentos básicosen Europa. Es difícil saber por qué el movimiento de protesta explotóen el momento en que lo hizo, porque la mayor parte de estos proble-mas sociales y ambientales han sido crónicos durante décadas, peroparte de la explicación se encuentra, sin lugar a dudas, en la propiaglobalización. Cuando las escuelas carecían de la financiación necesa-ria o el suministro de agua estaba contaminado, ello solía atribuirse auna mala gestión financiera o, abiertamente, a la corrupción de losmiembros de los gobiernos nacionales. Hoy en día, sin embargo, y gra-cias al auge del intercambio de información a través de las fronteras,estos problemas son identificados como efectos locales de una deter-minada ideología global, apoyada por los políticos nacionales peroconcebida originalmente por un puñado de intereses de grandes em-presas e instituciones internacionales entre las que se cuentan la Or-ganización Mundial del Comercio, el Fondo Monetario Internacionaly el Banco Mundial.



La ironía de la etiqueta «antiglobalización», impuesta por los me-dios de comunicación, es que los miembros de este movimiento esta-mos convirtiendo la globalización en una realidad viva, quizá en ungrado mucho mayor que el más «multinacional» de los ejecutivos deuna corporación o el más incansable de los miembros de la jet-set. Enencuentros como los del Foro Social Mundial en Porto Alegre, en«contracumbres» durante las reuniones del Banco Mundial y en redesde comunicación como www.tao.ca o www.indymedia.org, la globali-zación no se limita a una serie de restringidas transacciones comercia-les y turísticas. Se trata, al contrario, de un intrincado proceso en elque miles de personas unen sus destinos simplemente mediante lapuesta en común de ideas y la narración de historias sobre cómo lasteorías económicas abstractas afectan a sus vidas cotidianas. Este mo-vimiento no tiene líderes en el sentido tradicional: sólo gente decididaa aprender y a transmitir.

Como otras personas que se encontraron en esta telaraña global,yo llegué equipada tan sólo con una comprensión limitada de las eco-nomías neoliberales, especialmente en lo que atañe a la forma en queéstas afectan a los jóvenes que crecen excesivamente expuestos al mer-cado y con pocas posibilidades de empleo en Norteamérica y Europa.Pero como muchos otros, yo he sido globalizada por este movimiento:he realizado un curso rápido sobre las consecuencias que la obsesiónpor el mercado ha tenido para granjeros sin tierra en Brasil, profesoresen Argentina, trabajadores de establecimientos de comida rápida enItalia, cafeteros en México, habitantes de los barrios de chabolas enSudáfrica, teleoperadores en Francia, recolectores inmigrantes de to-mates en Florida, sindicalistas en Filipinas o niños sin techo en Toron-to, la ciudad donde vivo.

Esta recopilación es una crónica de mi propio y dificultoso apren-dizaje, una pequeña parte de un vasto proceso de información directacompartida que ha dado a mucha gente —personas que no tienen es-tudios de economía, que no son abogados de comercio internacionalni expertos en patentes— el valor para participar en el debate sobre elfuturo de la economía global. Estas columnas, artículos y discursos, es-critos para The Globe and Mail, The Guardian, The Los Angeles Timesy muchas otras publicaciones, fueron pergeñados con rapidez en ha-bitaciones de hotel a altas horas de la noche después de protestas enWashington y México D. F., en Independent Media Centres, a bordode muchos, demasiados aviones. (Ya voy por mi segundo ordenadorportátil después de que el hombre que viajaba delante de mí, en un

PREFACIO 15


separando a la gente de lo que antes habían sido recursos públicos,apartándola de la tierra y el agua, restringiendo su capacidad para cru-zar fronteras, para expresar disidencia política, para manifestarse enlas calles, incluso para evitar que los políticos aprobasen políticas quetuvieran un sentido para las personas que los habían elegido.

Algunas de estas vallas son difíciles de ver, pero no por ello dejande existir. Una valla virtual rodea las escuelas de Zambia, donde se haintroducido una «tasa para usuarios» de la educación siguiendo elconsejo del Banco Mundial, que ha puesto las aulas fuera del alcancede millones de personas. Una valla rodea las granjas familiares de Ca-nadá, donde las políticas del gobierno han convertido la agricultura apequeña escala en un artículo de lujo, inasequible en un paisaje demercancías con los precios por los suelos y granjas fabriles. Hay unavalla real, si bien invisible, que rodea el agua potable de Soweto, don-de los precios se han disparado debido a la privatización, y los resi-dentes se ven obligados a recurrir a las fuentes contaminadas. Y hayuna valla que rodea la misma idea de democracia cuando se le dice aArgentina que no recibirá un crédito del Fondo Monetario Interna-cional a menos que reduzca todavía más el gasto social, privatice másrecursos y elimine las ayudas a las industrias locales, todo ello en mi-tad de una crisis económica agudizada por estas mismas políticas. Es-tas vallas son, por supuesto, tan viejas como el colonialismo. «Estasoperaciones de usura ponen rejas alrededor de las naciones libres», es-cribió Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América Latina. Serefería a los términos de un crédito británico concedido a Argentinaen 1824.

Las vallas, la única forma de proteger la propiedad de posiblesbandidos, siempre han formado parte del capitalismo, pero los doblesraseros que apuntalan estas vallas son, desde hace un tiempo, cada vezmás descarados. Expropiar holdings puede ser el mayor pecado quecualquier gobierno socialista pueda cometer a los ojos de los mercadosfinancieros internacionales (pregúntenselo a Hugo Chávez en Vene-zuela o a Fidel Castro en Cuba). Pero la protección de la propiedadgarantizada a las compañías por los acuerdos de libre comercio no esextensible a los ciudadanos de Argentina que depositaron sus ahorrosde toda la vida en cuentas de Citibank, Scotiabank y HSBC y ahoraven cómo la mayor parte de su dinero ha desaparecido sin más. Nin-guna de las reverencias del mercado a la propiedad privada afecta a losempleados norteamericanos de Enron, quienes se encontraron con un«cierre» de sus jubilaciones privatizadas, incapaces de vender por más

PREFACIO 17


das y valladas— así como a los remedios tradicionales aborígenes, lasplantas e incluso las células humanas. Con el copyright, hoy en día lamayor exportación de los Estados Unidos (más que los productos ma-nufacturados o las armas), la ley de comercio internacional no sólodebe ser comprendida como un elemento que socava barreras al co-mercio, sino más concretamente como un proceso que erige de formasistemática nuevas barreras: alrededor de los conocimientos, de la tec-nología y de los recursos recientemente privatizados. Estos Derechosde la Propiedad Intelectual Relativos al Comercio impiden que losgranjeros replanten sus semillas Monsanto patentadas y convierten enuna actividad ilegal la fabricación por parte de los países pobres demedicamentos genéricos más baratos para abastecer a poblaciones ne-cesitadas.

La globalización está hoy siendo juzgada porque al otro lado de es-tas vallas virtuales hay personas reales expulsadas de las escuelas, loshospitales, los lugares de trabajo, sus propias granjas, casas y comuni-dades. La privatización y la desregulación a gran escala han creadoejércitos de personas expulsadas, cuyos servicios ya no son requeridos,cuyos estilos de vida son despreciados por «atrasados», cuyas necesi-dades básicas no son satisfechas. Estas vallas de la exclusión socialpueden desechar una industria entera, y pueden también pasar por en-cima de todo un país, como ha sucedido con Argentina. En el caso deÁfrica, todo un continente se ve exiliado a la sombra del mundo glo-bal, fuera del mapa y de las noticias, apareciendo sólo en tiempos deguerra, cuando sus ciudadanos son contemplados bajo sospecha comomiembros potenciales de una milicia, aspirantes a terroristas o fanáti-cos antiamericanos.

De hecho, poquísimas de las personas expulsadas al otro lado de lavalla por la globalización recurren a la violencia. Hacen algo más sim-ple: se mueven, del campo a la ciudad, de país a país. Y es entoncescuando deben enfrentarse con vallas que, en este caso, no tienen nadade virtual: las vallas hechas de eslabones y alambre de espino, reforza-das con hormigón y protegidas con metralletas. Cada vez que oigo laexpresión «libre comercio» no puedo evitar recordar las fábricas en-jauladas que visité en Filipinas e Indonesia, rodeadas de portalones,atalayas y soldados para evitar que se filtren productos muy subven-cionados y que los organizadores sindicales entren. Pienso, también,en un viaje reciente al desierto del sur de Australia, donde visité el in-fame centro de detención de Woomera. A unos quinientos kilómetrosde la ciudad más cercana, Woomera es una antigua base militar que ha

PREFACIO 19


Si este retrato parece excesivo, sólo puede ser debido a que la ma-yoría de nosotros, los occidentales, casi nunca vemos las vallas y la ar-tillería. Las fábricas fortificadas y los centros de detención de refugia-dos permanecen aislados en lugares remotos, donde menos puedanrepresentar un peligro para la seductora retórica de un mundo sinfronteras. Pero durante los últimos años, algunas vallas han aparecidoante nuestros ojos, con frecuencia, y coherentemente, durante lascumbres en las que se desarrolla este brutal modelo de globalización.Hoy en día se da por hecho que si los líderes del mundo quieren reu-nirse para discutir un nuevo acuerdo comercial, deberán construir unafortaleza de última generación para protegerse de la ira del pueblo,compuesta por tanques blindados, gas lacrimógeno, cañones de aguay perros de presa. Cuando Quebec albergó la Cumbre de las Américasen abril de 2001, el gobierno canadiense tomó la decisión sin prece-dentes de construir una jaula alrededor, no sólo del centro de confe-rencias, sino del centro de la ciudad, obligando a los residentes a mos-trar documentación oficial para llegar a sus casas y lugares de trabajo.Otra estrategia habitual es celebrar las cumbres en lugares inaccesi-bles: la reunión de 2002 del G8 fue mantenida en mitad de las Monta-ñas Rocosas canadienses, y la reunión de 2001 de la OMC tuvo lugaren el represivo estado del Golfo de Qatar, país en el que el emir pro-híbe las protestas políticas. La «guerra contra el terrorismo» se ha con-vertido en otra valla tras la que esconderse, y es utilizada por los orga-nizadores de las cumbres para explicar por qué las muestras públicasde disidencia no son ya posibles hoy en día o, todavía peor, para trazaramenazantes comparaciones entre los manifestantes legítimos y los te-rroristas empeñados en la destrucción.

Pero lo que se presenta como amenazantes enfrentamientos resul-tan con frecuencia acontecimientos alegres, experimentos de formasalternativas de organizar sociedades y críticas del modelo existente. Laprimera vez que participé en una de estas contracumbres, recuerdoque tuve la inconfundible sensación de que se estaba abriendo unapuerta política: una salida, una ventana, una «rendija en la historia»,para utilizar el bello sintagma del Subcomandante Marcos. Esta ober-tura tenía poco que ver con la luna rota del McDonald´s local, la ima-gen preferida de las cámaras de televisión. Se trataba de algo distinto:una sensación de posibilidad, una bocanada de aire fresco, una ola deoxígeno entrando en el cerebro. Estas protestas —que son realmentemaratones de una semana de intensa educación sobre la política glo-bal, sesiones de estrategia de madrugada traducidas simultáneamente

PREFACIO 21


a seis idiomas, festivales de música y teatro callejero— son como aden-trarse en un universo paralelo. De la noche a la mañana, el lugar estransformado en una suerte de ciudad global alternativa en la que laurgencia sustituye a la resignación, los logotipos empresariales necesi-tan guardas armados, la gente toma coches prestados, el arte está entodas partes, los extraños se hablan entre sí, y la perspectiva de uncambio radical en el desarrollo político no parece una idea extrava-gante y anacrónica sino el pensamiento más lógico del mundo.

Incluso las medidas de seguridad más rotundas han sido converti-das por los activistas en una parte del mensaje: las vallas que rodeanlas cumbres se han transformado en metáforas de un modelo econó-mico que exilia a miles de millones de personas a la pobreza y la ex-clusión. Los enfrentamientos se producen ante la valla, pero no sóloaquellos que implican palos y ladrillos: las granadas de gas lacrimóge-no han sido mandadas de vuelta con palos de hockey, las cañones deagua han sido irreverentemente retados con pistolas de agua de jugue-te, y los zumbantes helicópteros han sido burlados con escuadrones deaviones de papel. Durante la Cumbre de las Américas de Quebec, ungrupo de activistas construyó una catapulta de madera al estilo medie-val; la arrastraron hasta la valla de tres metros que rodeaba el centrode la ciudad y catapultaron osos de peluche por encima. En Praga, du-rante una reunión del Banco Mundial y el Fondo Monetario Interna-cional, el grupo italiano de acción directa Tutte Bianche decidió no en-frentarse a los policías antidisturbios, vestidos de negro, conamenazadores pasamontañas de esquí y bandanas, sino con monosblancos rellenos de goma de neumático y acolchados con poliestireno.En un enfrentamiento entre Darth Vader y un ejército de HombresMichelín, la policía no podía ganar. Mientras tanto, en otra parte de laciudad, la escarpada ladera que llevaba al centro de conferencias eraescalada por una banda de «hadas rosas» vestidas con pelucas burles-cas, camisones blancos y rosas y zapatos de plataforma. Estos activis-tas son muy serios en lo que respecta a su deseo de acabar con el ordeneconómico actual, pero sus tácticas reflejan un tenaz rechazo a impli-carse en las luchas por el poder clásicas: su objetivo, que empiezo a ex-plorar en los últimos textos de este libro, no es hacerse con el podersino retar el principio de centralización del poder.

También se están abriendo nuevos tipos de ventanas, conspiracio-nes tranquilas que reclaman los bienes y los espacios privatizados parael uso público. Quizá sean estudiantes arrancando los anuncios de susclases, intercambiando música en Internet o creando centros de co-



municación independientes con software gratuito. Quizá sean campe-sinos tailandeses plantando verduras orgánicas en campos de golf másregados de lo necesario, o granjeros sin tierra de Brasil cortando lasvallas que rodean los campos sin utilizar y convirtiéndolos en granjascooperativas. Quizá sean trabajadores bolivianos dando marcha atrásal proceso de privatización del suministro del agua, o ciudadanos deSudáfrica reconectando la electricidad de los vecinos bajo el eslogan«Power to the people».1 Y una vez reclamados, estos espacios son tam-bién reconstruidos. En asambleas vecinales, en consejos municipales,en centros de comunicación independientes, en bosques y granjas di-rigidos por la comunidad, está emergiendo una nueva cultura de vi-brante democracia directa, alimentada y fortalecida por la participa-ción directa, no desalentada ni desanimada por la pasiva condición deespectadores.

A pesar de todos los intentos de privatización, parece claro quehay ciertas cosas que no quieren tener propietario. La música, el agua,las semillas, las ideas siguen derribando los muros que se construyen asu alrededor. Muestran una resistencia natural al encierro, una ten-dencia a escapar, a mezclarse, a saltar por encima de las vallas y salirvolando por las ventanas abiertas.

Mientras escribo esto, no se sabe con certeza qué saldrá de estos es-pacios liberados, o si lo que saldrá será suficientemente sólido para so-portar los crecientes embates de la policía y el ejército a medida que sedifumina deliberadamente la línea entre terrorista y activista. El inte-rrogante acerca de lo que sucederá me preocupa a mí como a todo aquelque haya participado en la construcción de este movimiento internacio-nal. Pero este libro no pretende responder a este interrogante. Simple-mente ofrece una visión de los primeros pasos de un movimiento que sedesencadenó en Seattle y se ha transformado con los acontecimientosdel 11 de Septiembre y sus consecuencias. He decidido no rescribir es-tos artículos más allá de unos mínimos cambios, normalmente indicadosentre corchetes: una referencia explicada, un argumento ampliado. Sonpresentados aquí (en un orden más o menos cronológico) tal y comoson: postales instantáneas de momentos dramáticos, un documento delprimer capítulo de una muy vieja y recurrente historia: la de personasempujando las barreras que tratan de contenerlas, abriendo ventanas,respirando hondo, probando la libertad.

PREFACIO 23

1. «Power» significa, en inglés, «poder» y «electricidad». Así pues, el eslogan juega conlos significados «Poder para el pueblo» y «Electricidad para el pueblo». (N. del t.)




«¿Quién es esta gente?» Ésta era la pregunta que durante esa se-mana se hacían en Estados Unidos, en programas de radio con parti-cipación del público, en los editoriales de los periódicos y, sobre todo,en los pasillos de la reunión en Seattle de la Organización Mundial delComercio.

Hasta hace muy poco, las negociaciones comerciales eran asuntospara expertos elegantes. No había manifestantes en el exterior, y mu-cho menos manifestantes disfrazados de tortugas marinas gigantes.Pero esta semana la reunión de la OMC es cualquier cosa menos ele-gante: se ha declarado en Seattle el estado de emergencia, las calles pa-recen el escenario de una guerra y las negociaciones se han paralizado.

Existen muchas teorías acerca de la misteriosa identidad de los cin-cuenta mil activistas de Seattle. Algunos consideran que se trata de as-pirantes a radicales con nostalgia de los años sesenta. O anarquistascomprometidos solamente con la violencia. O luditas que luchan con-tra una marea globalizadora que ya ha conseguido sumergirlos. Mi-chael Moore, director de la OMC, describe a sus oponentes como sim-ples egoístas proteccionistas determinados a perjudicar a los pobresdel mundo.

Puede entenderse cierta incomprensión con respecto a los objeti-vos políticos de los manifestantes. Es el primer movimiento políticonacido en los caóticos senderos de Internet. Entre sus filas no existeuna jerarquía vertical dispuesta a explicar un plan maestro, ni unos lí-deres reconocidos por todos que emitan unas señales fácilmente reco-nocibles, y nadie sabe qué sucederá en el futuro.

Pero una cosa es cierta: los manifestantes de Seattle no están encontra de la globalización. Han sido afectados por el virus de la glo-

Seattle El estreno de un movimiento

Diciembre de 1999


balización, al igual que los legisladores del comercio que asisten a lasreuniones oficiales. Es más, si este movimiento es «anti» algo, es anti-multinacionales, y se opone al argumento de que lo que es bueno paralas empresas —menos regulación, más movilidad, más acceso— seconvierta de por sí en bueno para todos los demás.

Las raíces del movimiento se encuentran en las campañas que ponenen duda este argumento analizando la triste situación de los derechoshumanos, las condiciones de trabajo y el medio ambiente que revelanlos historiales de un puñado de empresas multinacionales. Muchos delos jóvenes que ocuparon las calles de Seattle esta semana montaron sufirme campaña a partir de su oposición a la explotación en las fábricasde Nike, el registro en materia de derechos humanos de Royal DutchShell en el delta del Níger, o la reorganización del abastecimiento de ali-mentos en el mundo llevada a cabo por Monsanto. Durante los tres úl-timos años, estas corporaciones se han convertido en símbolos de loserrores de la economía global y han ofrecido a los activistas excusas connombre propio para entrever el secreto mundo de la OMC.

Analizando las corporaciones globales y su impacto en el mundo,esta red de activistas se está convirtiendo en el movimiento de menta-lidad más internacionalista y mejor conectado globalmente que jamáshaya existido. Ya no hay más mexicanos o chinos sin rostro que nos ro-ben «nuestros» empleos, en parte porque los representantes de estostrabajadores están ahora en las mismas listas de receptores de correoselectrónicos y las mismas conferencias que los activistas occidentales,y muchos de ellos también han viajado a Seattle para unirse a las ma-nifestaciones de esta semana. Cuando los manifestantes proclaman lamaldad de la globalización, no piden, en general, un regreso a las es-trecheces del nacionalismo, sino la expansión de las fronteras de laglobalización, la vinculación del comercio con los derechos laborales,la protección medioambiental y la democracia.

Esto es lo que diferencia a estos jóvenes manifestantes de sus pre-decesores de los años sesenta. En la era de Woodstock, negarse a ac-tuar según las reglas del Estado y la escuela era considerado un actopolítico en sí mismo. Hoy, los opositores a la OMC —incluso muchosde los que se consideran anarquistas— se sienten ultrajados por la ca-rencia de reglas aplicables a las grandes corporaciones, al igual que porel flagrante doble rasero con que se aplican las reglas existentes, segúnse trate de países ricos o pobres.

Acudieron a Seattle porque descubrieron que los tribunales de laOMC estaban anulando las leyes que protegen a las especies en peli-




ANTES

Mi amigo Mez se desplazará a Washington en autobús este sábado.Le pregunté por qué. Me respondió con notable firmeza: «Mira, meperdí lo de Seattle. Y no pienso perderme lo de Washington».

He oído a algunas personas hablar con esta suerte de impacienciaen otras ocasiones, pero el objeto de su deseo era un festival de músi-ca en un barrizal o una obra teatral de Nueva York con pocas repre-sentaciones, como Monólogos de la vagina. Nunca antes había oído ha-blar a nadie de este modo sobre una protesta política. Especialmentesi se trata de una protesta contra pesadas máquinas burocráticas comoel Banco Mundial o el Fondo Monetario Internacional. Y mucho me-nos cuando se les convoca por algo tan poco atractivo como una polí-tica de créditos con décadas de antigüedad llamada «ajuste estructu-ral».

Pero ahí están: estudiantes universitarios, artistas, anarquistas sinnómina y trabajadores del metal con fiambrera agolpándose en auto-

más estructural de los cuerpos reguladores que actúan como árbitrosomnipotentes de una carrera global.

Sorprendidos por el vigor y la organización de la oposición, los de-fensores del libre comercio acelerado pasaron inmediatamente a laofensiva y atacaron a los manifestantes tildándoles de enemigos de lospobres. Lo más memorable fue la portada de The Economist, que mos-traba la imagen de un niño indio hambriento y proclamaba que era élquien realmente iba a salir perjudicado por las protestas. Michael Mo-ore, director de la OMC, se mostraba seriamente preocupado: «A losque dicen que deberíamos abandonar nuestra labor, yo les digo: con-tádselo a los pobres, a los marginados del mundo que esperan que lesayudemos».

La conversión de la OMC, y del capitalismo global en sí mismo, enun programa trágicamente incomprendido para eliminar la pobreza esel legado más desalentador de la Batalla de Seattle. Si hacemos caso dela cantinela que se repite desde Ginebra, el comercio sin barreras esun plan filantrópico de dimensiones gigantescas, y las corporacionesmultinacionales dedican los inmensos beneficios de sus accionistas ylos salarios de los ejecutivos a esconder su verdadero propósito: sanar

provocar un crecimiento económico sostenido, estos países están to-davía atrapados bajo un alud de deudas.

A medida que este fin de semana la atención internacional se con-centre en el Banco Mundial y el FMI, deberán repetirse una y otra vezlas respuestas al argumento de que los manifestantes de Seattle son co-diciosos proteccionistas norteamericanos determinados a quedarsecon todos los frutos del boom económico. Cuando los sindicalistas ydefensores del medio ambiente tomaron las calles para protestar con-tra la interferencia de la OMC con el medio ambiente y la regulaciónlaboral, no estaban tratando de imponer «nuestros» principios almundo en vías de desarrollo. Estaban tratando de ponerse al día conun movimiento para la autodeterminación que se había iniciado en lospaíses meridionales, donde las palabras «Banco Mundial» son escupi-das, no dichas, y las siglas del FMI [en inglés, IMF] son objeto de pa-rodia en pancartas de protesta como si aludiera a «I M Fired».1

Después de Seattle, era relativamente fácil que la OMC ganaraesta confusa guerra. Pocos habían oído hablar de ella antes de las pro-testas, de modo que sus argumentos quedaron casi siempre sin res-puesta. Pero el Banco Mundial y el FMI son otra historia: busque unpoquito y enseguida dará con todos los esqueletos que tienen escon-didos en el armario. Normalmente estos esqueletos sólo pueden en-contrarse en los países pobres: escuelas y hospitales en ruinas, granje-ros expulsados de sus tierras, ciudades superpobladas, sistemasacuíferos tóxicos. Pero este fin de semana todo cambia en Washing-ton: los esqueletos seguirán a los banqueros desde su casa hasta eldespacho.

DESPUÉS

Está bien, lo admito: me dormí.Fui a Washington con motivo de las protestas contra el Banco

Mundial y el Fondo Monetario Internacional, pero cuando mi teléfo-no móvil sonó a una hora intempestiva para avisarme de que el nuevoplan era reunirse a las cuatro de la madrugada, sentí que no sería ca-paz.

«Vale, nos vemos allí», musité mientras garabateaba cruces de ca-lles con un bolígrafo que se había quedado sin tinta. Pero era imposi-

VENTANAS DE LA

ble. Agotada después de pasasr trece horas en las calles el día anterior,decidí unirme a las manifestaciones a una hora más civilizada. Y lomismo hicieron, según parece, algunos miles de personas más, permi-tiendo que los delegados del Banco Mundial, metidos en un autobúsdesde antes del amanecer, llegaran al encuentro con una paz legañosa.

«¡Una derrota!», aseguraron muchos periódicos, dispuestos a ig-norar esta explosión de confusa democracia.

Al canadiense expatriado en Washington David Frum le faltó tiem-po para correr a su ordenador y escribir que las protestas habían sido«un fracaso», «un desastre» y, además, «un suflé deshinchado». SegúnFrum, los activistas se habían visto tan desalentados por su incapacidadpara detener la reunión del FMI del domingo que al día siguiente pre-firieron quedarse en la cama a desafiar la lluvia que caía sobre las calles.

Es cierto que el lunes fue difícil despegarse de las sábanas, pero nodebido a la lluvia o a los policías. Fue difícil porque entonces ya se ha-bía hecho, en una sola semana de protestas, buena parte del trabajo.Detener una reunión forma parte del derecho de los buenos activistasa anotarse un tanto, qué duda cabe, pero las victorias reales se produ-cen antes o después de estos momentos espectaculares.

La primera señal de victoria llegó en las semanas precedentes a laprotesta, con la llamada de antiguos funcionarios del Banco Mundialy el FMI a ponerse de lado de los críticos y dar la espalda a sus anti-guos empleadores. Lo más notable fue que Joseph Stiglitz, antiguoeconomista jefe del Banco Mundial, manifestó que el FMI necesitabacon urgencia una gran dosis de democracia y transparencia.

Después, una empresa se dio por vencida. Los organizadores de laprotesta habían anunciado que llevarían su petición de un «comerciojusto», en oposición al «comercio libre», a la puerta de la cadena decafeterías Starbucks, exigiendo que vendiera café cultivado por gran-jeros que cobraran un salario digno. La semana pasada, sólo cuatrodías antes de la fecha fijada para la protesta, Starbucks anunció quecrearía una línea de cafés certificados con el membrete del comerciojusto. No se trata de una victoria espectacular, pero sí de un signo denuestro tiempo.

Y, en última instancia, los manifestantes definieron los términosdel debate. Antes de que se secaran las gigantescas marionetas de pa-pel maché, los errores de muchos megaproyectos financiados por elBanco Mundial y de las intervenciones del FMI fueron comentados enlos periódicos y las tertulias radiofónicas. Es más, la crítica del «capi-talismo» resurgió con tanto éxito como Santana.



El contingente anarquista radical Black Bloc cambió su nombrepor el de Anti-Capitalist Bloc. Estudiantes universitarios escribieroncon tiza sobre las aceras: «Si crees que el FMI y el Banco Mundial sonespeluznantes, ya verás cuando te hablen del Capitalismo». Los chicosde las hermandades de las universidades americanas respondieron consus propios eslóganes, escritos sobre pancartas que pendían de susventanas: «El capitalismo os trajo la prosperidad. Aprovechadla».Hasta los eruditos dominicales de la CNN empezaron a decir la pala-bra «capitalismo» en lugar de simplemente «economía». Dicha palabraaparece no una, sino dos veces en la portada del The New York Timesde ayer. Después de más de una década de triunfalismo desenfrenado,el capitalismo (en oposición a eufemismos como «globalización», «re-glas empresariales» o «la distancia creciente entre ricos y pobres») havuelto a convertirse en un tema de debate público legítimo. Este im-pacto es significativo porque hace que la interrupción de la rutina deuna reunión del Banco Mundial parezca algo casi secundario. La agen-da de la reunión del Banco Mundial, y la conferencia de prensa que lasiguió, fueron totalmente secuestradas. Las habituales conversacionessobre la desregulación, la privatización y la necesidad de «disciplinar»los mercados del Tercer Mundo fueron sustituidas por los compromi-sos de acelerar la condonación de la deuda de las naciones empobre-cidas y gastar sumas de dinero «ilimitadas» en la crisis africana delsida.

No hace falta decir que éste es el principio de un largo proceso.Pero si podemos aprender alguna lección de Washington, ésta es quelas barricadas pueden ser asaltadas con el espíritu tanto como con elcuerpo. No fue el del lunes el sueño de los derrotados, sino el mereci-do descanso de los vencedores.

VENTANAS DE LA DISIDENCIA 35



«Esta conferencia no es como las demás.»Esto es lo que nos dijeron a los ponentes de «Reimaginar la políti-

ca y la sociedad» antes de que llegáramos a la iglesia de Riverside, enNueva York. Al dirigirnos a los delegados —durante tres días de mayose congregaron alrededor de un millar—, debíamos tratar de encon-trar una solución para un problema muy concreto: la falta de una «vi-sión y estrategia unitarias» que guiaran el movimiento contra las cor-poraciones globales.

Se trataba de un problema muy serio, nos dijeron. Los jóvenes ac-tivistas que acudieron a Seattle para detener a la Organización Mun-dial del Comercio y a Washington para protestar contra el BancoMundial y el Fondo Monetario Internacional habían sido reiterada-mente acusados por la prensa de tener una mentalidad simplona, borre-guil y vaporosa construida a base de golpes de tambor. Nuestra misión,según los organizadores de la Foundation for Ethics and Meaning, eraacabar con el cao2m se88 aara dew (gmedia soc62 rluccdijeron.talocorn el movimilíti)Tj 8 TD 0.016 Tc 0.Founche lsim W n 0 tr52bs ponentratde y seuz ron ay concreto:lucfccdn ps ofan sido reiterada-

atención del mundo entero durante el pasado noviembre en las callesde Seattle no muestra la unidad de un partido político o una organiza-ción nacional con un órgano directivo definido, unas elecciones anua-les y una serie de células y sedes subordinadas. Lo han conformadoideas de agitadores e intelectuales individuales, pero no necesita elegira ninguno de ellos como líder. En este contexto indefinido, las ideas yplanes expuestos en la iglesia de Riverside no eran propiamente irrele-vantes, pero tampoco resultaron tan importantes como se esperaba.No debían ser adoptadas como una política de agitación, sino que es-taban destinadas a ser recogidas y distribuidas en espiral a través depáginas web informativas, manifiestos de ONG, artículos académicos,vídeos caseros o vivas muestras de indignación que la red global fren-te a las grandes empresas crea y consume cada día.

El hecho de que los chicos que salen a la calle carezcan de un lide-razgo definido —también carecen de seguidores definidos— es elpunto menos importante de la persistente crítica a la que se les some-te. Para los que andan buscando una reproducción de los esfuerzosque se realizaron durante los años sesenta, esta carencia resulta de una

seno de la mayor parte de estos minúsculos movimientos, existe unconsenso creciente acerca de la necesidad de descentralizar el poder yhacer recaer en la comunidad —sea ésta un sindicato, un vecindario,una granja, una aldea, un colectivo anarquista o un grupo de aboríge-nes que se autogobiernan— la capacidad para tomar decisiones, paracontrarrestar el dominio de las empresas multinacionales.

A pesar de que compartan un punto de partida común, estas cam-pañas no han dado pie a un solo movimiento. En realidad, están pro-funda e íntimamente relacionadas entre ellas de un modo muy similara como los links enlazan sus páginas web en Internet. Esta analogía noes en absoluto casual y resulta clave para comprender la cambiante na-turaleza de las organizaciones políticas. A pesar de que muchos hanobservado que las recientes protestas masivas hubieran sido imposi-bles sin la existencia de Internet, se ha pasado por alto que es el modoen que las tecnologías de la comunicación han posibilitado estas cam-pañas lo que da a este movimiento un formato análogo al de la red.Gracias a ésta, las movilizaciones se desarrollan por medio de una bu-rocracia difusa y una jerarquía mínima. Los consensos forzosos y losmanifiestos elaborados están quedando desfasados y están dando piea una cultura basada en el constante, poco estructurado y, en ocasio-nes, compulsivo intercambio de información.

Lo que salió a la luz en las calles de Seattle y Washington es un mo-delo de activismo que refleja los senderos orgánicos, descentralizadose interrelacionados de Internet. Internet ha cobrado vida.

El centro de investigación TeleGeography, con sede en Washing-ton, ha emprendido la creación de un mapa de la arquitectura de In-ternet como si del sistema solar se tratara. Recientemente, TeleGeo-graphy ha señalado que Internet no es sólo una gigantesca tela dearaña, sino una red de «ejes y radios». Los ejes son los centros de acti-vidad, y los radios los enlaces con otros centros autónomos pero inter-conectados.

Ésta parece una excelente descripción de las protestas de Seattle yWashington. La concurrencia de las masas era el eje del activismo, queestaba formado por centenares, quizá miles, de radios autónomos. Du-rante las manifestaciones, los radios adoptaron la forma de «grupos deafinidades» de entre cinco y diez manifestantes, cada uno de los cua-les eligió a un portavoz que habló en su nombre en las frecuentes reu-niones de representantes. A pesar de que los grupos de afinidadesacordaron obrar según los principios de la no violencia, funcionarontambién como unidades independientes con capacidad para tomar sus




propias decisiones estratégicas. En algunas manifestaciones, los acti-vistas portan telarañas sintéticas que simbolizan su movimiento. Cuan-do debe celebrarse una reunión, dejan la telaraña en el suelo, convo-can a todos los portavoces y crean una suerte de sala de juntas en plenacalle.

Durante los cuatro años anteriores a las protestas de Seattle y Was-hington, se sucedieron algunos acontecimientos radiales ajenos a laOrganización Mundial del Comercio, el G7 y las cumbres de la Coo-peración Económica Asia-Pacífico en Auckland, Vancouver, Manila,Birmingham, Londres, Ginebra, Kuala Lumpur y Colonia. Todas estasprotestas masivas fueron organizadas de acuerdo con los principios dela descentralización coordinada. Los reducidos grupos de activistas,en lugar de presentar un solo frente coherente, rodearon su objetivopor todas partes. Y en lugar de crear una compleja red burocrática na-cional o internacional, alumbraron estructuras temporales: algunosedificios desocupados se convirtieron en «centros de convergencia», ydiversos productores de medios de comunicación independientesmontaron centros de noticias improvisados. Las coaliciones que na-cieron con ocasión de estas manifestaciones se dieron a sí mismas elnombre de la fecha del acontecimiento planeado: 18J, 30N, 16A y, enel caso de la futura1 reunión del FMI en Praga el 26 de septiembre,26S. Cuando terminan estos acontecimientos, no dejan ninguna huellatras de sí, exceptuando un sitio web.

Toda esta explicación de la descentralización radical puede en-cubrir una jerarquía muy real construida a partir de quien posee,comprende y controla las redes informáticas que enlazan a los acti-vistas entre ellos. Es lo que Jesse Hirsch, uno de los fundadores de lared informática anarquista Tao Communications, llama «estúpidaadhocracia».

El modelo de ejes y radios es algo más que una táctica desplegadaen las protestas. Éstas adoptan su forma a partir de «coaliciones de coa-liciones», por decirlo en palabras de Kevin Danaher, de Global Ex-change. Todas las campañas anticorporativas se forman mediante lasuma de muchos grupos, especialmente ONG, sindicatos, estudiantesy anarquistas. Éstos utilizan Internet, además de las herramientas or-ganizativas clásicas, para llevar a cabo cualquier actividad, desde la ca-talogación de las últimas transgresiones del Banco Mundial hasta elbombardeo de Shell Oil con faxes y correos electrónicos, pasando por

1. En el momento de redactarse el artículo. (N. del e.)


la distribución electrónica de octavillas contra las fábricas en las quese explota a los trabajadores, como Nike Town. Los grupos mantienensu autonomía, pero su coordinación internacional es muy competentey resulta devastadora para sus objetivos.

La acusación de que los movimientos anticorporativos carecen de«visión» cae por su propio peso cuando es puesta en el contexto de es-tas campañas. Es cierto que las protestas masivas de Seattle y Washing-ton fueron una mescolanza de eslóganes y reivindicaciones, y que alobservador medio debió de resultarle difícil descifrar la conexión exis-tente entre el tratamiento dispensado a Mumia Abu-Jamal, preso con-denado a muerte en Estados Unidos y el destino de las tortugas marinas.Pero, al tratar de buscar coherencia en estas masivas demostracionesde fuerza, los críticos confunden las manifestaciones externas del mo-vimiento con su contenido, es decir, confunden el bosque con los ár-boles, las personas. Este movimiento son sus radios, y en los radios nose da la menor carencia de visión.

El movimiento estudiantil contra la explotación en las fábricas, porejemplo, ha pasado rápidamente de criticar a las empresas y los admi-nistradores de los campus a proponer códigos de conducta alternati-vos y crear un cuerpo cuasi regulativo, el Worker Rights Consortiumen asociación con activistas a favor de los derechos del trabajador delsur global. El movimiento contra los alimentos diseñados o manipula-dos genéticamente acumula una victoria política tras otra; en primerainstancia consiguió que muchos alimentos modificados genéticamentefueran retirados de las estanterías de los supermercados británicos;después logró que las leyes de etiquetado se extendieran a toda Euro-pa, finalmente dio un gran paso con el Protocolo de Montreal sobrebioseguridad. Mientras tanto, los opositores a los modelos de desarro-llo del FMI basados en la exportación han creado una gran cantidadde literatura sobre los modelos de desarrollo basados en los recursoscomunitarios, las reformas a escala estatal, la condonación de la deuday los principios de autogobierno. Los críticos de las industrias petrolí-feras y mineras están aportando igualmente un gran número de ideassobre la energía sostenible y la explotación responsable de los recur-sos, a pesar de que casi nunca tienen la oportunidad de poner en prác-tica sus puntos de vista.

El hecho de que estas campañas estén tan descentralizadas no signi-fica que sean incoherentes. Al contrario, se trata de una adaptación ra-zonable, e incluso ingeniosa, de la fragmentación existente en las redesprogresistas y de los cambios en la cultura en su sentido más amplio. Es



consecuencia de la proliferación de ONG, que, desde la cumbre de Ríoen 1992, han visto cómo su poder y relevancia aumentaban. Son tantaslas ONG implicadas en las campañas anticorporativas que sólo el mo-delo de ejes y radios puede albergar sus diferentes estilos, tácticas y ob-jetivos. Como Internet, las ONG y las redes de grupos de afinidades sonsistemas susceptibles de una expansión infinita. Si alguien cree que noencajará en las treinta mil ONG y los varios miles de grupos de afinida-des existentes, puede crear su propia estructura y enlazarse con las de-más. Una vez en el proceso, nadie debe abandonar su individualidadpara integrarse en una estructura mayor, porque, como en todos los fe-nómenos on-line, somos libres de entrar y salir, tomar lo que queremosy eliminar lo que no. A veces parece como si esta concepción del acti-vismo fuera la de un navegante de la red, cosa que refleja la cultura pa-radójica de Internet, que combina el narcisismo extremo con un inten-so deseo de formar parte de una comunidad interconectada.

Y, aunque la estructura del movimiento, semejante a una web, sea,en parte, el reflejo de una organización asentada en Internet, es tam-bién una respuesta a la realidad política que hizo estallar las protestas:el fracaso absoluto de los partidos políticos tradicionales. En todo elmundo, los ciudadanos se han esforzado para que resultaran elegidospartidos socialdemócratas y obreros sólo para acabar viendo cómo és-tos ponían de manifiesto su impotencia ante la fuerza del mercado ylos dictados del FMI. En tales condiciones, los activistas modernos nohan sido tan ingenuos como para creer que el cambio procederá de lasurnas electorales. Ésta es la razón de que estén más interesados en po-ner a prueba los mecanismos que hacen de la democracia un sistemainoperante, como la financiación empresarial de las campañas o la ca-pacidad de la OMC para transgredir la soberanía nacional. El más dis-cutido de estos mecanismos es el de las políticas de ajuste estructuraldel FMI, claramente favorables los gobiernos recorten los gastos so-ciales y privaticen recursos a cambio de los créditos.

Una de las grandes bazas de este modelo organizativo de laisser-fai-re es que se ha revelado muy difícil de controlar, en buena medida por-que es distinto de los principios organizativos de las instituciones yempresas a las que se dirige. Con ello se responde a la concentración em-presarial con la fragmentación; a la globalización, con un modelo pro-pio de localización; a la consolidación del poder, con una radical disper-sión del poder.

Joshua Karliner, del Transnational Resource and Action Center,considera este sistema «una respuesta inintencionadamente brillante



a la globalización». Y como no es intencionada, todavía carecemosdel vocabulario necesario para describirla, lo que ha provocado laaparición de una industria de la metáfora bastante divertida que pre-tende llenar ese vacío. Estoy contribuyendo a ello con mis ejes y ra-dios, pero Maude Barlow, de Council of Canadians afirma: «Estamosluchando contra una gran piedra, y como no podemos quitarla de en-medio, tratamos de pasar por debajo, de rodearla o saltar por encimade ella». John Jordan, británico y activista de Reclaim the Streets,dice que las multinacionales «son como grandes petroleros, y noso-tros como un banco de peces. Nosotros podemos responder con ra-pidez; ellos, no». La Free Burma Coalition, con sede en Estados Uni-dos, habla de una red de «arañas» que tejen una red tan fuerte que sepodría atar con ella a las multinacionales más poderosas. Un informemilitar de los Estados Unidos sobre el levantamiento zapatista deChiapas, México, entró también en este juego. De acuerdo con un es-tudio efectuado por RAND, un instituto de investigación que en oca-siones trabaja para el ejército norteamericano, los zapatistas estaban

réis seguir bloqueándolo, perfecto. Si queréis venir a la Elipse, perfec-to también. Depende de vosotros.»

Esta actitud es impecablemente justa y democrática, pero tiene uninconveniente: carece del menor sentido. El bloqueo de los puntos deacceso fue una acción coordinada. Si algunos cruces se abrían ahora yse mantenía la ocupación de algunas calles a manos de los rebeldes, losdelegados que salían de la reunión podían limitarse a escoger el cami-no de la derecha en lugar del de la izquierda para llegar sanos y salvosa sus casas. Obviamente, esto es lo que sucedió.

Al observar cómo algunos manifestantes se ponían en pie y em-prendían la marcha mientras otros permanecían sentados ocupandoprovocativamente la nada más absoluta, se me ocurrió que aquelloera una buena metáfora de los puntos fuertes y los puntos débiles deesta naciente red de activistas. No cabe la menor duda de que la cul-tura comunicativa que gobierna la red es mucho mejor en cuanto a ve-locidad y volumen que en cuanto a capacidad de síntesis. Es capaz deconseguir que decenas de miles de personas se reúnan en la esquina deuna calle con pancartas en las manos, pero es mucho menos capaz deayudar a estas personas a ponerse de acuerdo sobre lo que en realidadestán reivindicando antes de que lleguen a las barricadas o una vez lashayan abandonado.

Por esta razón, después de cada manifestación ha comenzado a ha-cer acto de presencia una suete de ansiedad: ¿de esto se trataba?¿Cuándo es la próxima? ¿Será tan buena, tan grande? Para mantenerlo conseguido, se está imponiendo rápidamente una cultura de pro-testas reiteradas. La bandeja de entrada de mi correo electrónico estárepleta de ruegos para que asista a lo que será «el próximo Seattle». El4 de junio de 2000 en Windsor y Detroit para «detener» la Organiza-ción de los Estados Americanos; y una semana después en Calgarypara el Congreso Mundial del Petróleo; la convención republicana enFiladelfia en julio, y la demócrata en Los Ángeles en agosto. La cum-bre de la Cooperación Económica Asia-Pacífico del Foro EconómicoMundial el 11 de septiembre en Melbourne, seguida al cabo de pocopor las manifestaciones contra el FMI del 26 de septiembre en Praga yluego, en abril de 2001, en Quebec para la Cumbre de las Américas.Alguien mandó un correo electrónico a la lista de organizadores de lasmanifestaciones de Washington: «¡Vayan donde vayan, debemos estarallí! ¡Después de ésta, nos vemos en Praga!». ¿Pero es esto a lo que as-piramos, a ser un grupo de perseguidores que se reúnen mientras si-guen a los burócratas empresariales como si fueran los Grateful Dead?



Este panorama es peligroso por diversos motivos. Se están deposi-tando unas esperanzas excesivas en estas protestas: los organizadoresde la manifestación de Washington, por ejemplo, anunciaron ni más nimenos que «cerrarían» dos instituciones multinacionales valoradas en30.000 millones de dólares canadienses, al tiempo que trataban de co-municar sus complejas ideas acerca de las falacias de la economía neoli-beral a una población perfectamente satisfecha. Simplemente, se trata-

30.000Tifestaci0re 0 7peTD (ra9r8 0gerrdo-1.188720 ra7rfe.469 0ntro0pBT seTj 29en)Tjnver18 -.197 -1.188 TD 0.01 Tc 0.008 Tw (30.0002festac15re 0 7geanizgton,e eWa de l065esivas en estas . El Ij 2rn018/8 T Forum dorGlobecha.18/8, 0.01 l065e08 Tw (30.000T2.188 TD 07 dó5 Ttrbanelito,T1.1hacvenidtisflareigrodr en)marzo)Tjnes iobje Tf

dar la bienvenida a toda la energía precaria de Seattle y Washington enel seno de su «Política de Significado». En el otro, John Zerzan, deEugene, Oregón, a quien no le interesa la llamada de Lerner a la «cu-ración» y considera que los disturbios y la destrucción de la propiedadprivada son el primer paso hacia el colapso del proceso de industriali-zación y el retorno al «anarcoprimitivismo», una utopía preagraria decazadores y recolectores. En medio de ambos extremos hay otras de-cenas de visionarios, desde los discípulos de Murray Bookchin y su teo-ría de la ecología social hasta ciertas sectas marxistas convencidas deque la revolución empieza mañana, pasando por los devotos de KalleLasn, editor de Adbusters, y su versión descafeinada de la revoluciónpor medio de la «agitación cultural». Y también está el pragmatismoescasamente imaginativo de los líderes de algunos sindicatos que, an-tes de Seattle, se mostraban dispuestos a abordar algunas cláusulas so-ciales de acuerdos empresariales ya existentes, pero sin pasar de ahí.

Para mantener su crédito, este joven movimiento se ha mantenidoal margen de todas las agendas y ha rechazado cada uno de los mani-fiestos con que generosamente han tratado de identificarlo. Ha apos-tado por un proceso democrático y representativo que le permita su-bir al próximo escalón de la resistencia. Quizá su verdadero reto noconsista en encontrar una visión única, sino en resistirse a una implan-tación excesivamente rápida. Si consigue mantener a raya a los laten-tes grupos de visionarios, aparecerán, a corto plazo, problemas de re-laciones públicas. Las protestas reiteradas quemarán a algunos. Loscruces de las calles declararán su autonomía. Y sí, los jóvenes activis-tas se mostrarán un tanto aborregados y, en ocasiones, incluso irán ata-viados con una piel de cordero, de modo que puedan ser ridiculizadosen el editorial de The New York Times.

¿Y qué? Este enjambre descentralizado y multicéfalo ha consegui-do educar y radicalizar una generación de activistas en todo el mundo.Antes de firmar cualquier decálogo, merece tener la oportunidad decomprobar si, en medio de esa caótica red de ejes y radios, puede apa-recer algo nuevo, algo verdaderamente singular.




Este discurso fue pronunciado en Los Ángeles en la Shadow Con-vention, a unas pocas manzanas del Staples Center, donde se estaba cele-brando la Convención Nacional Demócrata. La Shadow Convention fueuna conferencia de una semana de duración que pretendía explorar al-gunas cuestiones significativas —como la reforma de la financiación delas campañas y la guerra de los medicamentos— que los principales par-tidos políticos norteamericanos ignoraban durante sus convenciones.Este discurso formaba parte de unas conversaciones tituladas «El cues-tionamiento de la cultura del dinero».

Desenmascarar multinacionales —contar cómo se han adueñadode nuestros espacios públicos, de nuestras ideas sobre la rebelión, ycómo han comprado a los políticos— ya no es sólo un asunto del quese ocupen críticos culturales y académicos. Se ha convertido, en los úl-timos años, en un deporte de contacto a escala internacional. En todoel mundo, los activistas dicen: «Sí, lo sabemos. Hemos leído los libros.Hemos asistido a las conferencias. Hemos estudiado los gráficos conforma de pulpo de The Nation que demuestran que Rupert Murdoches el propietario de todo. ¿Y sabes qué? No sólo vamos a lamentarnospor ello, sino que además vamos a hacer algo al respecto».

¿Acaso el activismo contra las grandes empresas ha logrado ponerde rodillas a la América empresarial? No. Pero tampoco ha resultadoinsignificante. Preguntemos a Nike. O a Microsoft. O a Shell Oil. O aMonsanto. O a Occidental Petroleum. O a Gap. Preguntemos a PhilipMorris. Ellos nos lo dirán. Lo más probable es que hayan designado aun vicepresidente a cargo de la responsabilidad empresarial para quenos lo cuente.

Los Ángeles Una radiografía del matrimonio del dinero

y la política

Agosto de 2000


Vivimos en la era del fetichismo de la mercancía, por decirlo conpalabras de Marx. Las marcas de refrescos y ordenadores desempeñanel papel de deidades de nuestra cultura. Están creando la iconografíamás poderosa, están construyendo nuestros monumentos utópicos, es-tán articulando nuestra percepción de nuestra experiencia: ni religio-nes, ni intelectuales, ni poetas, ni políticos. Ahora todo ellos tienenuna nómina de Nike.

Como consecuencia, asistimos a los primeros pasos de una campa-ña política organizada que quiere «desfetichizar» las mercancías, quedice no, estas zapatillas no son en realidad un símbolo de la rebeldía yla trascendencia. Son un pedazo de goma y otro pedazo de goma y al-guien los juntó y yo le diré cómo y cuánto le pagaron por hacerlo ycuántos sindicalistas tuvieron que ser despedidos para poder mante-ner los precios bajos. La «desfetichización» de las mercancías consisteen decir que un ordenador Mac no tiene nada que ver con Martin Lu-ther King Jr., sino con una industria dedicada a crear cárteles en el ám-bito de la información.

Consiste en reconocer que todas y cada una de las piezas de nues-tra refulgente cultura de consumo provienen de alguna parte. Consis-te en seguir las redes de factorías contratadas, ocultas empresas filialesy proveedores de mano de obra para descubrir dónde se fabricaronesas piezas, en qué condiciones, qué grupos de presión dictaron las re-glas del juego y qué políticos fueron comprados en el camino. En otraspalabras, consiste en radiografiar la cultura de la mercancía, decons-truir los iconos de una era de compras y construir conexiones globalesreales —entre trabajadores, estudiantes, ecologistas— mientras tanto.Estamos siendo testigos de una nueva era de activismo de investiga-ción que llama a las cosas por su nombre: en parte Black Panther, enparte Black Bloc, en parte situacionista, en parte una comedia, en par-te marxista, en parte marketing.

Y esta semana lo estamos viendo por todo Los Ángeles. El domin-go se celebró una protesta en el hotel Loews, escenario de una agriapolémica entre los trabajadores —muy mal pagados— y la dirección.Los huelguistas eligieron esta semana para su manifestación porquequerían llamar la atención sobre el hecho de que el gerente de Loewses uno de los grandes donantes de dinero para la campaña de Al Gore.Querían poner de manifiesto dos cosas: que el boom económico se estálevantando a lomos de unos trabajadores mal pagados, y que nuestrospolíticos hacen la vista gorda porque son hombres y mujeres manteni-dos. Aquel mismo día se celebró otra manifestación en Gap, también



con dos objetivos. El primero era llamar la atención sobre la forma enque la empresa había costeado todos esos horribles anuncios de ca-quis: recortando los costes de producción gracias a las fábricas de tra-bajo esclavista. El segundo era poner de manifiesto la conexión exis-tente entre las donaciones para campañas electorales y los grupos depresión empresariales. «¿Cuál es el hobby preferido del presidentede Gap, Donald Fischer?», se preguntaban las octavillas. «Comprarpolíticos», respondían, remitiéndose a las generosas donaciones que lacompañía había hecho a George Bush y Bill Bradley. El lunes, el obje-tivo eran los entramados personales de Al Gore en Occidental Petro-leum, una compañía petrolífera involucrada en una cuestión de dere-chos humanos en Colombia, donde planea perforar las tierras de losU’wa a pesar de que los miembros de la tribu amenazan con suicidar-se si su tierra es profanada. [La empresa ha terminado abandonandoel proyecto.]

Creo que esta convención será recordada como la que sacó defini-tivamente a relucir el matrimonio entre el dinero y la política. Aquí, enla Shadow Convention, y en la calle con Bush (o Gore) representadoscomo ricachos, que se amordazan simbólicamente con falsos billetesde un millón de dólares. Algunas ideas de las que sólo se habían ocu-pado un puñado de leyes endebles —reforma de la financiación decampañas electorales, concentración de medios de comunicación—habían cobrado vida propia. Aparecen en forma de breves sátiras deteatro callejero en Figueroa Street y en redes de comunicaciones par-ticipativas de impensable éxito como Indymedia, que había ocupadoel sexto piso de este edificio, el Patriotic Hall.

Con un desarrollo tan rápido en apenas unos pocos años, ¿cómonos atrevemos a ser pesimistas con respecto a la posibilidad de uncambio en el futuro? Recordemos que los jóvenes que se enfrentaronal poder de las multinacionales son los mismos que habían sido teni-dos por irrecuperables. Es la generación que ha crecido bajo el mi-croscopio del marketing. Fueron los jóvenes con anuncios en las cla-ses, acechados en Internet por voraces investigadores de mercados,con subculturas juveniles de compra y venta, acostumbrados a oír quesu mayor aspiración era ser millonario a los dieciocho años gracias auna puntocom, y adoctrinados en el sentido de que más que ciudada-nos debían «ser el director de Uno Mismo S. A.» o, por decirlo con lafrase de moda, «una Marca Llamada Tú». Se creía que estas personastenían en las venas Fruitopía de uva en lugar de sangre y Palm Pilotsen lugar de cerebro.



Y, sin lugar a dudas, algunos son así. Pero muchos avanzan en ladirección contraria. Por ello, si queremos construir un movimiento debase amplia que ponga en entredicho la cultura del dinero, necesita-mos un activismo que funcione a niveles políticos concretos. Tambiéndebe ir más allá para dirigirse a las necesidades culturales y humanascreadas por la mercantilización de la propia identidad. Deberá tam-bién reconocer la necesidad de experiencias no mercantilizadas y des-pertar de nuevo nuestro deseo de espacios verdaderamente públicos yla emoción de construir algo colectivamente. Quizá deberíamos em-pezar preguntándonos si el movimiento de software gratuito y Napsterforman parte de este fenómeno. Quizá debemos empezar liberandomás espacios privatizados, como hace la caravana de activistas nóma-das Reclaim the Streets celebrando inmensas fiestas en medio de cru-ces con un tráfico muy intenso para recordar a la gente que las callesfueron en el pasado espacios cívicos además de comerciales.

Estas reclamaciones se están produciendo ya en muchos frentes.En todo el mundo se reclaman tierras comunales: lo hacen activistasmediáticos, campesinos sin tierra que ocupan tierras no explotadas,granjeros que rechazan las patentes de cultivos y formas de vida.

Y la democracia está siendo reclamada tanto por quienes nos ha-llamos en esta sala como por quienes se encuentran fuera, en la calle.No quiere ser encerrada en el Staples Center, o apresada por la insol-vente lógica de los dos partidos corporativos. Y aquí en Los Ángeles,el activismo que llamó la atención de todo el mundo en Seattle estáfloreciendo más allá de sus propios límites, habiendo dejado de ser unmovimiento contrario al poder de las multinacionales para convertirseen una lucha por la liberación de la propia democracia.



Parece ser que lo que más enfurece a los delegados de la reuniónde esta semana del Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacio-nal en Praga es la idea de verse obligados a discutir acerca de los be-neficios básicos de la globalización del libre mercado. Esta discusióndebería haberse interrumpido en 1989, cuando cayó el muro de Berlíny terminó la historia. Lo único que estamos haciendo aquí todos —losviejos, los jóvenes, miles de personas— es bramar desde las barricadascontra su cumbre, de una extrema importancia.

Y cuando los delegados miran por encima de su fortaleza, enfer-mizamente protegida, y ven cómo la multitud muestra pancartas en lasque se lee «El capitalismo mata», se sienten terriblemente confusos.¿Acaso esos extraños individuos no leyeron el memorándum? ¿Nocomprenden que todos hemos decidido que el capitalismo de libremercado era el último sistema y el mejor? Huelga decir que no es per-fecto, y todos los que participan en el encuentro sienten una hondapreocupación por los pobres y por el problema medioambiental, perono hay otra opción. ¿Acaso la hay?

Durante muchísimo tiempo, se creyó que sólo existían dos modelospolíticos: el capitalismo occidental y el comunismo soviético. Cuandola URSS se derrumbó, sólo quedó una alternativa, o al menos eso era loque parecía. Instituciones como el Banco Mundial y el FMI han estado«ajustando» denodadamente las economías de la Europa del Este yAsia para ayudarlas a cumplir el programa: privatizando servicios, rela-jando las regulaciones que afectan a las multinacionales extranjeras, de-bilitando a los sindicatos, creando grandes industrias exportadoras.

Por todas estas razones es tan significativo el ataque frontal de ayeraquí, en la República Checa, contra la ideología dominante en el Ban-co Mundial y el FMI. Éste es un país que ha experimentado ambas or-todoxias económicas, donde los bustos de Lenin han sido sustituidospor logos de Pepsi y arcos de McDonald’s.

Muchos de los jóvenes checos que he conocido esta semana afir-man que sus experiencias directas con el comunismo y el capitalismoles han enseñado que los dos sistemas tienen una cosa en común: am-bos concentran el poder en las manos de unos pocos, y ambos tratan alas personas como si fueran infrahumanas. Allí donde el comunismo lasveía como productoras potenciales, el capitalismo las ve como consu-midoras potenciales; donde el comunismo las privaba de su preciosocapital, el capitalismo las ha sobrealimentado, convirtiendo Praga enun parque temático de la Revolución de Terciopelo.

La experiencia de crecer con la desilusión de ambos sistemas expli-


Praga La alternativa al capitalismo no es el comunismo,

sino el poder descentralizado

Septiembre de 2000


ca por qué muchos de los activistas que estaban detrás de los aconteci-mientos de esta semana se consideraban anarquistas, y por qué sentíanuna conexión intuitiva con los campesinos, o los pobres de las ciudadesen los países en vías de desarrollo, luchando contra inmensas institu-ciones y burocracias sin rostro como el FMI y el Banco Mundial.

Lo que relaciona estas cuestiones no es la crítica de quién está en elpoder —el Estado frente a las multinacionales— sino de cómo se dis-tribuye el poder, y la creencia de que la toma de decisiones es siempremás responsable cuanto más cerca se halle de las personas a quienesafectan tales decisiones. En el fondo, se trata de un rechazo de la cul-tura del «confía en nosotros», independientemente de quién sea el ex-perto del momento. Durante la Revolución de Terciopelo, los padresde muchos de los jóvenes activistas de Praga lucharon con éxito paracambiar a las personas que ostentaban el poder en su país. Sus hijos,conscientes de que éste aún no está en manos del pueblo checo, for-man parte de un movimiento global que cuestiona los propios meca-

¿Cómo se organiza un tumulto? Para John Clarke, el miembro másvisible de la Ontario Coalition Against Poverty, ésta es ahora una pre-gunta importante. La semana pasada, la OCAP convocó una manifes-tación para protestar contra el creciente número de personas «sin te-cho», que ha conllevado veintidós muertes en las calles durante sietemeses. Después de que la manifestación degenerara en una batallacampal con cargas a caballo y policía antidisturbios a la que se hacíafrente con ladrillos y tablones, Clarke sería de pronto considerado unmaquiavélico titiritero que mueve los hilos de una masa flácida y estú-pida de mercenarios.

Diversos sindicatos amenazaron con retirar sus donaciones al gru-po antipobreza, y el propio Clarke debe enfrentarse a cargos crimina-les por proocar premeditadamente altercados. [Cargos que siguenpendientes.] La mayoría de comentaristas dieron por sentado que losmanifestantes no podían haber decidido por sí mismos responder a lapolicía cuando ésta atacó a la muchedumbre con porras y caballos. Alfin y al cabo, iban armados con gafas de buceo y pañuelos empapadosde vinagre, de modo que resultaba claro que estaban preparados paracombatir (poco importaba que este equipo fuera una protección con-tra el inevitable gas lacrimógeno y el spray de pimienta, que incluso losmanifestantes más pacíficos y respetuosos con las leyes se esperabantristemente de la policía). Alguien debía haber orquestado la violencia,sugerido que se arrojasen ladrillos, organizado talleres para prepararcócteles Molotov. ¿Por qué iba Clark a hacerlo? Según las informa-ciones de la prensa, para conseguir fama y fortuna.

En artículos de media docena de periódicos, se señalaba que JohnClarke no es un «sin techo», que —¡cielo santo!— vive en un aparta-

Toronto El activismo contra la pobreza y el debate

sobre la violencia

Junio de 2000


mento de alquiler en Scarborough. Y lo que es todavía más escandalo-so: en la protesta había otras personas que tampoco eran «sin techo».¿Qué creen? ¿Que los activistas siempre defienden sus propios inte-reses, salen para proteger sus propiedades, bajar los precios de lasmatrículas universitarias o conseguir un aumento de sueldo? En estecontexto, jugarse la piel por un conjunto de creencias acerca del modoen que la sociedad debería funcionar es considerado un hecho frau-dulento, incluso siniestro. A los jóvenes y radicales sólo se les dice quese callen y busquen un empleo.

Conozco desde hace años a varios «activistas profesionales» de laOCAP. Algunos de ellos se comprometieron en la lucha contra la po-breza antes de cumplir los veinte años por medio de Food not Bombs,un grupo que considera que la comida es un derecho humano básico yque no debe hacer falta ningún permiso municipal para cocinarla y com-partirla con los hambrientos.

Algunos de estos jóvenes activistas podrían, en realidad, conseguirtrabajos lucrativos y abandonar sus pequeños apartamentos comparti-dos si quisieran. Son extraordinariamente ingeniosos y han sido bieneducados; alguno de ellos domina tanto el sistema operativo Linuxque podría ser fácilmente uno de esos adolescentes millonarios punto-com.

Sin embargo, han escogido un camino distinto, un camino que re-chaza de plano un sistema de valores en el que la única utilizaciónaceptable de nuestro talento y capacidad consiste en venderlos a cam-bio de dinero y poder. Están así empleando esa capacidad, tan bienpagada en el mercado, para trabajar en favor de la dispersión del po-der, para convencer a los miembros menos poderosos de la sociedadde Ontario de que tienen poder: para organizarse colectivamente, de-fenderse de la brutalidad y el abuso, exigir refugio; un poder que noestá siendo utilizado.

La Ontario Coalition Against Poverty tiene el único propósito dedar poder a los pobres y los «sin techo», de modo que resulta muy in-justo que la protesta de la semana pasada fuera presentada como la in-triga de un solo hombre que utiliza a los pobres como peones y títeres.La Coalición es una de las pocas asociaciones antipobreza que poneénfasis en la organización, en contraposición a la mera caridad o ayu-da. En la OCAP, los pobres no son sólo bocas que alimentar o cuerposnecesitados de sacos de dormir. Son algo completamente distinto: undistrito electoral que tiene el derecho de ser escuchado. Encontrarun modo de que los «sin techo» reconozcan sus derechos políticos y se



enfrenten a sus oponentes es una tarea extremadamente difícil. Y poreso los activistas de todo el mundo ponen la OCAP como ejemplo.

¿Cómo se puede organizar a los «sin techo», los nómadas, los po-bres? Sabemos que los trabajadores se organizan en fábricas, los propie-tarios en vecindarios, los estudiantes en sus escuelas. Pero la circuns-cripción de la OCAP es, por definición, dispersa, y está en constantemovimiento. Y mientra los trabajadores y los estudiantes pueden for-mar lobbies políticos mediante los sindicatos y las huelgas, los «sin te-cho» ya han sido expulsados de todas las instituciones a las que po-drían dañar.

Obstáculos como éstos han llevado a la mayor parte de los gruposantipobreza a pensar que los pobres y los «sin techo» necesitan de al-guien que hable y actúe por ellos. Excepto la OCAP, que está intentan-do crear un espacio en el que los pobres puedan hablar, y actuar, por símismos. Y es aquí donde las cosas se complican: la mayoría de nosotrosno queremos oír la ira de sus voces ni ver la rabia de sus actos.

Y por eso tantas personas están hasta la coronilla de John Clarke.Su delito no es organizar un tumulto. Es negarse a limpiar la pobrezaen beneficio de las cámaras y los políticos. La coalición no pide a susmiembros que sigan los respetuosos protocolos de las protestas edu-cadas. Y no dice a las personas enfadadas que no deberían estar enfa-dadas, especialmente cuando tienen delante a los mismos oficiales depolicía que les golpean en oscuros callejones o a los políticos que es-criben las leyes que les hacen perder sus casas.

Ni John Clarke ni la OCAP organizaron un tumulto. Simplemen-te, no lo detuvieron.




S E G U N D APA RT E

Vallas a la democracia



Comercio e intercambios

[Donde los ciudadanos descubren que el ver-dadero precio del «libre comercio» es el po-der de gobernarse a sí mismos]



Durante la Cumbre de las Américas celebrada en la ciudad deQuebec en abril de 2001, el presidente de Estados Unidos George W.Bush proclamó que el Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA)serviría para profundizar en un «hemisferio de libertad». Bush argu-mentó que «las personas que trabajan en economías abiertas acabanexigiendo sociedades más abiertas», con lo cual no hacía sino equipa-rar explícitamente globalización y democracia.

¿La globalización favorece realmente a la democracia? Dependede la globalización que creemos. El sistema actual se limita a ubicar latoma de decisiones en instituciones opacas y no representativas, perohay otras opciones posibles. Aquí, y en el resto del mundo, la demo-cracia es una opción que exige vigilancia y renovación constantes.

El presidente Bush parece tener otro punto de vista. Como mu-chos otros defensores del actual modelo económico global, afirma quela democracia no es tanto una elección activa cuanto un efecto pro-gresivo del crecimiento económico: los mercados libres crean personaslibres. Ojalá la democracia fuera cuestión de un simple laissez faire.Por desgracia, los inversores han demostrado estar perfectamente dis-puestos a apoyar monarquías opresivas como la de Arabia Saudí, o elautoritarismo comunista en China, siempre y cuando estos regímenesse dispongan a abrir sus mercados a empresas extranjeras. En la bús-queda de mano de obra barata y recursos naturales, los movimientos porla democracia son con frecuencia pisoteados.

No cabe duda de que el capitalismo prospera en las democraciasrepresentativas que asumen políticas favorables al mercado como laprivatización y la desregulación. Pero ¿qué pasa cuando los ciudada-nos toman decisiones democráticas que no son tan populares para los

La democracia encadenada ¿A quién beneficia el libre comercio?

Junio de 2001


tranjera originada por la propiedad pública del servicio nacional decorreos. Es una guerra comercial librada contra los países que han de-cidido democráticamente prohibir las reses tratadas hormonalmente odistribuir gratuitamente a sus ciudadanos medicamentos contra el sida.Es la incesante petición de recortes fiscales de los grupos de presión em-presariales de todos los países, que se apoyan en la omnipresente ame-naza de que el capital se marchará a otra parte si no accedemos a todosy cada uno de los deseos de las grandes multinacionales. Sean cualesfueren los métodos empleados, los «mercados libres» casi nunca de-fienden y toleran a las personas verdaderamente libres.

Cuando hablamos de la relación entre la globalización y la demo-cracia, necesitamos tener en cuenta no sólo si las naciones se han ga-nado el derecho a depositar las papeletas electorales cada cuatro o cincoaños, sino también si sus ciudadanos siguen considerando significati-vas dichas papeletas. No sólo debemos tener en cuenta la presencia dela democracia electoral, sino también examinar la calidad cotidiana yla profundidad de las libertades. Cientos de miles de personas to-man las calles allí donde se celebran reuniones sobre comercio no por-que se opongan al comercio en sí mismo, sino porque la fuerte necesi-dad de puestos de trabajo e inversiones está siendo sistemáticamenteempleada para minar todas nuestras democracias. El comercio ina-ceptable es aquel que erosiona los derechos nacionales a cambio de lainversión extranjera.

Lo que más me disgusta del argumento sobre la democracia obte-nida con cuentagotas es la escasa justicia con que trata a los que lu-charon y siguen luchando para conseguir un cambio verdaderamentedemocrático en sus países, trátese del derecho al voto, al acceso a lastierras o a la creación de sindicatos. La democracia no es obra de lamano invisible del mercado, es obra de manos reales. Con frecuenciase afirma, por ejemplo, que el Tratado de Libre Comercio de Améri-ca del Norte está llevando a México a la democracia. En realidad, sonlos trabajadores, estudiantes, grupos indígenas e intelectuales radica-les quienes están forzando lentamente a la intransigente elite mexica-na a introducir reformas democráticas. El TLCAN, ampliando las di-ferencias entre ricos y pobres, ocasiona que esta lucha sea más activay difícil.

En lugar de esos movimientos democráticos caóticos, subversivosy pertenecientes al mundo real, el presidente Bush nos ofrece unatranquila y adormecedora canción de cuna: relájense y esperen a quelos derechos les lleguen. Pero, contrariamente a esta letárgica visión de

VALLAS A LA DEMOCRACIA 65


la democracia con cuentagotas, la globalización, en su forma actual, noimplica libertad. Tampoco lo hace el libre mercado o el fácil acceso aun Big Mac. La democracia de verdad —la capacidad de tomar deci-siones en manos del pueblo— siempre se exige, pero nunca se otorga.



El próximo viernes, los ministros de comercio de los treinta y cua-tro países que negocian el Área de Libre Comercio de las Américas sereunirán en Buenos Aires. Muchos latinoamericanos creen que los mi-nistros serán recibidos con protestas mucho mayores que las que tu-vieron lugar en Seattle en 1999.

A los impulsores del ALCA les gusta creer que sus únicos críticosson chicos blancos de Harvard y McGill que no son capaces de com-prender hasta qué punto «los pobres claman» por la creación delALCA. ¿Cambiará esta situación el hecho de que la oposición latinoa-mericana al acuerdo comercial se manifieste públicamente? No sea-mos ilusos.

Las protestas masivas en el mundo en vías de desarrollo no apare-cen en nuestras conversaciones sobre el comercio en Occidente. Noimporta cuántas personas tomen las calles de Buenos Aires, México D.F. o São Paulo, los defensores de una globalización dirigida por lasmultinacionales siguen insistiendo en que todas las objeciones que secruzaron en su camino habían sido inventadas en Seattle por alguiencon un peinado rastafari que saborea un espresso.

Cuando hablamos de comercio solemos poner un énfasis especial —y hacemos bien— en quién se está enriqueciendo todavía más y quién esaún más pobre. Pero hay otra cuestión en juego: qué países son presen-tados como culturas políticas heterogéneas y complejas, donde los ciu-dadanos mantienen puntos de vista diversos, y qué países parecen ex-presarse en el escenario internacional en un único tono ideológico.

En Norteamérica y Europa existe una gran controversia en los de-bates sobre los fallos del sistema de comercio actual. Pero tal diversi-dad de opiniones públicas no suele ser atribuida a los ciudadanos de

El Área de Libre Comercio delas Américas

Es posible que los líderes estén de acuerdo, pero enlas calles de las ciudades latinoamericanas se está

desatando un debate

Marzo de 2001


los países del Tercer Mundo. Más bien los consideramos una entidadhomogénea, representada por políticos elegidos con métodos sospe-chosos o, mejor todavía, por políticos desacreditados como el ex pre-sidente mexicano Ernesto Zedillo, que ha convocado una campaña in-ternacional contra los «globófobos».

Lo cierto es que nadie puede hablar en nombre de los quinientosmillones de habitantes de la América Latina, y menos que nadie Zedi-llo, cuyo partido fue derrotado en gran parte por un rechazo al TL-CAN. La liberalización de los mercados es un tema muy discutido entoda América. El debate no cuestiona si la inversión y el comercio ex-tranjeros son deseables, pues Latinoamérica ya está organizada en blo-ques comerciales regionales como Mercosur. El debate versa sobre lademocracia: ¿qué términos y condiciones se verán obligados a cumplirlos países pobres para conseguir las credenciales que les permitan en-trar en el club del comercio global?

Argentina, anfitriona de la reunión del ALCA de la semana queviene, está viviendo ahora una rebelión abierta contra los inmensos re-cortes del gasto social —casi 8.000 millones de dólares durante tresaños— que han sido implantados para conseguir un paquete de crédi-tos del FMI. La semana pasada dimitieron tres ministros del gobierno,los sindicatos llevaron a cabo una huelga general y los profesores uni-versitarios celebraron las clases en la calle.

A pesar de que la ira contra las dolorosas medidas de austeridad seha concentrado en primer lugar en el FMI por todo el continente, seestá extendiendo rápidamente hacia acuerdos comerciales como elpropuesto ALCA. Como evidencia de los riesgos, son muchos los ame-ricanos que ponen sus ojos en México. El TLCAN se puso en marchael 1 de enero de 1994, y siete años después, tres cuartas partes de lapoblación de México vive en la pobreza, los salarios reales son más ba-jos que en 1994 y está aumentando el desempleo. Así que, a pesar delas afirmaciones de que el resto de Latinoamérica quiere un TLCANpropio, las asociaciones de trabajadores más importantes de Brasil,Argentina, Paraguay y Uruguay —que representan a veinte millonesde trabajadores— se han manifestado en contra del plan. Actualmen-te están reclamando referendos nacionales sobre la integración en elALCA. [Como el candidato a la presidencia de Brasil Lula da Silva,quien, en el momento de escribir estas páginas, parecía destinado a ga-nar las elecciones de octubre de 2002.]

Brasil, mientras tanto, ha amenazado con boicotear la cumbre deQuebec, furioso por la prohibición del vacuno brasileño por parte del



Canadá. Ottawa invocaba problemas de seguridad, pero los brasileñoscreen que la medida tiene más que ver con el resentimiento de Canadácon Brasil por la fabricación subvencionada de jets en este país. El go-bierno brasileño teme también que el ALCA incluya protecciones a lasempresas farmacéuticas que amenacen su pionera política de saludconsistente en suministrar gratuitamente medicamentos genéricos con-tra el sida a todo aquel que los necesite.

Los defensores del libre mercado quieren que nos creamos la sim-ple fórmula comercio = democracia. Las personas que darán la bien-venida a los ministros de comercio en las calles de Buenos Aires pro-ponen un cálculo más complejo y desafiante: ¿a cuánta democracia seles debe pedir que renuncien a cambio del comercio?




El mismo día que el presidente de Argentina Eduardo Duhalde seenzarzaba en la enésima negociación estéril con el Fondo MonetarioInternacional, un grupo de ciudadanos de Buenos Aires celebraba unanegociación de otra clase. Hace poco, en un soleado martes, tratabande salvarse del desahucio. Los vecinos de Ayacucho 335, entre los quehabía diecinueve niños, se hicieron fuertes en su casa, situada apenasa unas cuadras del congreso nacional, y se negaron a marcharse. En lafachada de hormigón del edificio, en una pancarta escrita a mano, seleía: «FMI, vete al infierno».

Puede parecer extraño que una institución tan rotundamente «ma-cro» como el FMI esté implicada en una cuestión tan «micro» como eldesahucio de Ayacucho. Pero en un país en el que la mitad de la po-blación está por debajo de la línea de pobreza, es difícil dar con unsector de la sociedad cuyo destino no esté de algún modo comprome-tido con las decisiones tomadas por la entidad de préstamo interna-cional.

Bibliotecarios, profesores y otros trabajadores del sector público,que han recibido sus salarios en bonos provinciales impresos a todaprisa, no cobrarán nada si las provincias deciden dejar de imprimirmoneda, tal y como exige el FMI. Y si se realizan mayores recortes enel sector público, algo en lo que insiste también la entidad de présta-mo, los desempleados, cerca de un 30 % de la población, estarán to-davía un poco más cerca de la indigencia y el hambre que han llevadoa miles de personas a irrumpir en los supermercados en busca de co-mida.

Y si no se encuentra una solución al estado de emergencia médico,que se ha declarado recientemente, ello afectará sin lugar a dudas a

FMI, vete al infierno El pueblo de Argentina ha probado las medidas del FMI;

ahora quiere un giro para gobernar el país

Marzo de 2002


una mujer que conocí en las afueras de Buenos Aires. Avergonzada ydesesperada, se quitó la blusa y me enseñó los tubos que colgaban deuna herida abierta, debido a una operación de estómago que su médi-co no pudo coser o vendar debido a una escasez crónica de materialmédico.

Quizá pueda parecer inapropiado hablar de estas cuestiones aquí.Se supone que los análisis económicos deben versar sobre la paridadcon el dólar, la «pesificación» y los peligros de la «estanflación», no deniños que pierden sus hogares o heridas de ancianos que no se cierran.Pero los imprudentes consejos que se dan al gobierno de Argentinadesde fuera de sus fronteras tal vez requieran cierta personalización.

En los círculos del libre mercado, hay consenso a la hora de consi-derar que el FMI no debería ver la crisis de Argentina como un obstácu-lo para una mayor austeridad, sino como una oportunidad: el país ne-cesita dinero tan desesperadamente, se argumenta, que hará lo que elFMI quiera. «Durante una crisis se debe actuar, es el momento en queel parlamento está más receptivo», explica Winston Fritsch, presiden-te de la delegación brasileña del Dresdner Bank AG.

La sugerencia más draconiana ha partido de Rocardo Cabellero yRudiger Dornbusch, dos economistas del MIT [Instituto Tecnológicode Michigan], que afirmaron en The Financial Times: «Ha llegado elmomento de ser radicales». Argentina «debe someter temporalmentesu soberanía en todas las cuestiones financieras […], renunciar a bue-na parte de su soberanía en materia monetaria, fiscal y de gestión deactivos por un largo período, pongamos cinco años». La economía delpaís —«sus gastos, la emisión de moneda y la administración de losimpuestos»— debería ser controlada por «agentes extranjeros» entrelos que debería contarse «un gabinete de experimentados directoresde bancos centrales extranjeros».

En un país todavía marcado por la desaparición de treinta mil per-sonas durante la dictadura militar entre 1976 y 1983 únicamente un«agente extranjero» tendría el valor de decir, como hace el equipo delMIT, que «alguien debe regir el país con mano dura». Pues parece serque la represión es un requisito imprescindible para empezar la tareade salvar al país, lo que, según Cabellero y Dornbusch, implica apos-tar por mercados abiertos, introducir mayores recortes en el gasto y,por descontado, una «campaña de privatización a gran escala».

Es la receta habitual, sólo que esta vez hay un problema: Argentina yaha llevado a cabo todo eso. Ejemplo modelo del FMI durante los añosnoventa, abrió completamente su economía (razón por la que resultó tan



fácil retirar el capital en cuanto empezó la crisis). Y hasta en lo relativo algasto público supuestamente desorbitado de Argentina, un tercio delmismo se destina directamente a pagar la deuda externa; otro tercio alfondo de pensiones, que ya han sido privatizadas, y el tercio restante —una parte del cual se destina a la salud pública, la educación y la asisten-cia social— se ha quedado muy corto en comparación con el crecimien-to de la población, razón por la cual están llegando desde España, por víamarítima, cargamentos con donaciones de alimentos y medicinas.

En cuanto a la «privatización a gran escala», Argentina ha vendidoobedientemente muchos de sus servicios, desde los ferrocarriles hastalos teléfonos, lo cual sólo significa que las únicas privatizaciones en lasque pueden estar pensando Cabellero y Dornbusch son los puertos yaduanas del país.

No debe extrañarnos que los mismos que cantaron los logros deArgentina en el pasado estén ahora atribuyendo su colapso económi-co exclusivamente a la avaricia y corrupción nacionales. «Si un paíscree que va a recibir ayuda de Estados Unidos y se limita a robar di-nero, no va a conseguirlo», afirmó George W. Bush en México la se-mana pasada. Argentina «tendrá que insistir mucho».

La población argentina, que se ha estado rebelando abiertamentecontra su elite política, financiera y jurídica durante meses, no necesi-ta que le expliquen la necesidad de contar con buenos gobernantes.En las últimas elecciones nacionales, la mayoría de la gente estropeósus papeletas en vez de votar por alguno de los políticos. El candidatomás popular que se añadió a las listas fue Clemente, un personaje detira cómica, elegido porque, al no tener manos, no puede robar.

Pero resulta difícil creer que va a ser el FMI quien acabe con la cul-tura argentina de sobornos e impunidad, sobre todo porque una de lascondiciones que la entidad de préstamo ha impuesto a cambio de con-ceder más fondos es que los juzgados argentinos dejen de perseguir alos banqueros que sacaron ilegalmente su dinero del país, con lo queagudizaron enormemente la crisis. Y mientras la destrucción de estepaís es presentada como una patología exclusivamente nacional, elFMI permanecerá convenientemente a la sombra.

En las descripciones habituales de un país empobrecido que suplicaal mundo una «libertad bajo fianza», se omite un hecho crucial: muchaspersonas tienen un escaso interés en el dinero del FMI, especialmente aun precio tan elevado. Por el contrario, están creando afanosamentenuevos contrapoderes frente a sus propias estructuras políticas fraca-sadas y el FMI.




Decenas de miles de ciudadanos se han organizado en asambleasde vecinos conectadas a escala urbana y nacional. En las plazas de lospueblos, en los parques y en las esquinas, los vecinos discuten el modode hacer su democracia más responsable y de participar allí donde elgobierno ha fallado. Hablan de la creación de un «congreso de ciuda-danos» que exija transparencia y responsabilidad a los políticos. Ha-blan de presupuestos participativos y de mandatos políticos más bre-ves mientras organizan cocinas comunales para los desempleados. Elpresidente, que ni siquiera fue elegido, está tan atemorizado ante estafuerza política en ascenso que ha empezado a tildar a las asambleas deantidemocráticas.1

Hay razones suficientes para prestarles atención. Las asambleas*están también discutiendo cómo relanzar las industrias locales y rena-cionalizar los activos. Y es posible que vayan más lejos. Argentina, du-rante décadas un alumno obediente, tristemente arruinado por susprofesores del FMI, no debería suplicar préstamos. Debería exigir re-paraciones.

El FMI tuvo su oportunidad de gobernar Argentina. Ahora le tocaal pueblo.

1. En castellano en el original. En adelante, acompañaremos de asterisco todas aquellaspalabras que aparezcan en castellano en el original. (N. del e.)


Quienes todavía alberguen dudas sobre la razón por la que la poli-cía está construyendo una moderna Bastilla alrededor de Quebec comoprolegómeno a la inauguración del Área de Libre Comercio de lasAméricas deberían echar un vistazo al caso que está estudiando el Tri-bunal Supremo de la Columbia Británica. En 1991, Metalclad, unaempresa estadounidense de gestión de residuos, compró unas instala-ciones para el tratamiento de tóxicos fuera de uso en Guadalcazar,México. La empresa quería construir un inmenso y peligroso vertede-ro de basura, y prometió limpiar los residuos dejados por los antiguospropietarios. Pero, en los años siguientes, amplió sus operaciones sinasegurarse el respaldo local y esto no le reportó muchas simpatías enGuadalcazar.

Sus habitantes perdieron toda esperanza de que Metalclad estuvie-se hablando en serio cuando la empresa aseguró que limpiaría la zona,temieron que se estuvieran contaminando reiteradamente las aguassubterráneas y, finalmente, decidieron que la empresa extranjera noera bienvenida. En 1995, cuando el vertedero estaba listo para ser inau-gurado, la ciudad y el Estado intervinieron con los recursos que lospoderes legislativos ponían a su disposición: la ciudad denegó a Me-talclad el permiso de construcción y el Estado declaró que la zona querodeaba las instalaciones era parte de una reserva ecológica.

En aquel momento, el Tratado de Libre Comercio de América delNorte —incluida la controvertida cláusula del «Capítulo 11», que per-mite a los inversores demandar a los gobiernos— ya estaba en ejerci-cio. De modo que Metalclad se amparó en el capítulo 11 y proclamóque México estaba «expropiando» su inversión. La reclamación fueobjeto de análisis durante el último mes de agosto en Washington por

No hay lugar para la democracia local Cuando una población impide un lucrativo acuerdo comercial, una multinacional pone

una demanda ante un tribunal internacional

Febrero de 2001


un tribunal de arbitraje compuesto por tres personas. Metalclad pidió90 millones de dólares y recibió 16,7. Empleando un mecanismo ex-cepcional de apelación [third party appeal], México decidió recurrir elfallo ante el Tribunal Supremo de la Columbia Británica.

El caso Metalclad proporciona una vívida ilustración de lo que loscríticos señalan cuando aseguran que los acuerdos de libre comercioaportan «una serie de derechos para las corporaciones multinaciona-les». Metalclad ha representado con éxito el papel de víctima, oprimi-da por lo que el TLCAN denomina «intervención» y antes se llamaba«democracia».

Tal y como demuestra el caso Metalclad, a veces la democraciaaparece donde menos se espera. Quizás en un pueblo soporífero o enuna ciudad satisfecha de sí misma, cuyos habitantes deciden de repen-te que sus políticos no han hecho su trabajo y que ha llegado el mo-mento de que los ciudadanos entren en acción. Se forman grupos co-munales, se celebran reuniones de consejos. Y a veces se obtiene unavictoria: la no construcción de una mina peligrosa, la paralización deun plan para privatizar el sistema de aguas local, el cierre de un verte-dero de basuras.

En muchas ocasiones, estas acciones comunales suceden a posterio-ri y las decisiones anteriores son revertidas. Estas súbitas intervencio-nes por parte de las bases son desordenadas, poco prácticas y difícilesde predecir, pero la democracia, a pesar de los planes mejor diseñados,a veces termina aflorando en reuniones de consejos y comités a puertacerrada.

Es precisamente esta clase de democracia lo que el tribunal delcaso Metalclad juzgó «arbitrario», y por esta razón deberíamos pres-tarle atención. Bajo el llamado libre comercio, los gobiernos están per-diendo su capacidad de responder ante los votantes, de aprender delos errores y corregirlos antes de que sea demasiado tarde. La posturade Metalclad es que el gobierno mexicano debería haber ignorado,simple y llanamente, las quejas locales. Y no cabe duda alguna de quedesde el punto de vista del inversor, siempre es más fácil negociar conun solo nivel de gobierno que con tres.

La cuestión es que nuestras democracias no funcionan así: asuntoscomo el tratamiento de residuos implican a varios niveles de gobier-no, y no sólo afectan al comercio, sino también al agua potable, la sa-lud, la ecología y el turismo. Es más, en las comunidades locales esdonde el impacto de las políticas de libre comercio se hace más per-ceptible.



Se pide a las ciudades que absorban a las personas expulsadas desu tierra por las industrias agrícolas u obligadas a dejar sus provinciaspor los recortes de los programas de empleo nacionales. Los pueblosy ciudades deben encontrar cobijo para los «sin techo» surgidos a cau-sa de la desregulación del mercado de alquileres, y los ayuntamientosdeben enfrentarse al caos de los experimentos de privatización fallidos


sus mercancías se rijan según sus normas. [El argumento de que las em-presas auditoras tienen un vínculo imparcial con las multinacionales queles pagan por auditarlas ha perdido una notable popularidad desde la de-bacle Enron/Andersen.]

Los estudiantes han rechazado esta vía, porque consideran que lasgrandes corporaciones no pueden controlarse a sí mismas. Y han pre-sionado a las universidades para que se unan al Worker Rights Con-sortium, un grupo que apuesta por un seguimiento verdaderamenteindependiente, ajeno al control de la empresa.

Para el público medio, todo esto puede parecer una oscura guerrade siglas que se hacen la competencia: FLA contra WRC. Pero en lafábrica textil Kuk-Dong de Atlixco, en México, la disputa ha adopta-do un rostro humano. Kuk-Dong era una de las fábricas controladaspor Nike, y había sido visitada por los observadores contratados poresta multinacional en varias ocasiones.

Hoy, los estudiantes harán pública la grabación en vídeo de unaentrevista con una trabajadora de Kuk-Dong, cuyas imágenes de-muestran, según ellos de manera irrefutable, que se está violando elcódigo de conducta de Nike. En el vídeo, que yo pude ver ayer, unajoven mexicana habla de salarios paupérrimos, de hambre, de enfer-medades contraídas en el trabajo sin que se les dé permiso para des-cansar. Cuando le preguntan cuántos años tiene, responde: «Quince».

Según el código de conducta de Nike, la empresa no contratará atrabajadores textiles menores de dieciséis años. Nike afirma que es po-sible que la niña falsificara los documentos para conseguir el empleo.La falsificación de documentos es, de hecho, muy habitual en México,pero los trabajadores menores de edad señalan que en muchas ocasio-nes fueron los propios contratistas de las compañías locales quienes lessugirieron esa práctica.

Hay otros factores en el caso Kuk-Dong que ponen en tela de jui-cio los métodos de evaluación de Nike. Nike sostiene que los trabaja-dores que producen sus mercancías tienen derecho a asociarse libre-mente, y cuando ayer hablé con Vada Manager, director de gestión deasuntos globales de Nike, insistió: «No somos antisindicatos».

Pero los trabajadores afirman que cuando decidieron rechazar el«sindicato de la empresa», que no representaba sus intereses, despi-dieron a cinco de sus portavoces más osados. (Los llamados sindicatosde empresa, en connivencia con la dirección, son habituales en Méxi-co, donde los sindicatos independientes son considerados un obstácu-lo para la inversión extranjera.)



El pasado martes, los trabajadores se declararon en huelga paraprotestar contra el despido de sus líderes: ochocientas personas aban-donaron sus máquinas de coser y ocuparon la fábrica. Según Josephi-na Hernandez, una de los organizadoras a quienes se había despedido,«Lo único que pedimos es que se acabe con la corrupción sindical yque los trabajadores formen sindicatos independientes».

Los resultados, una vez más, fueron desastrosos. El jueves, la poli-cía antidisturbios, dirigida por el líder del sindicato de la empresa,irrumpió en escena y acabó con la protesta golpeando a los trabajado-res hasta tal punto que quince de ellos fueron enviados al hospital. Lasagresiones fueron tan brutales que unos doscientos trabajadores handecidido no regresar a sus puestos de trabajo en la fábrica, a pesar deque la huelga ha terminado, por temor a las represalias de la dirección.La libertad de asociación, un derecho según la ley mexicana y el códi-go de conducta de Nike, no es, pues, una realidad en la fábrica Kuk-Dong.

Vada Manager dice que el último pedido de Nike a Kuk-Dong, queconsiste en niquis de lana, fue realizado en diciembre. Explica queNike decidirá si realizará o no más pedidos en función de las reco-mendaciones de su «mediador en el lugar».

Los trabajadores de la fábrica y los estudiantes universitarios, quetrabajan juntos en México, quieren algo más. No quieren que Nike de-saparezca de un lugar sórdido para salvar su imagen, sino que se quedey demuestre que su código de conducta es algo más que un montónde palabras vacías. «Queremos que Nike presione a Kuk-Dong paraque negocie directamente con los trabajadores», dice Traub-Werner.«Es una estrategia a largo plazo, pero creemos que será más duradera.»

[Los trabajadores de Kuk-Dong iniciaron una huelga de hambre, yNike acabó presionando a la fábrica para que permitiera a los huelguis-tas regresar a sus puestos de trabajo. En septiembre de 2001, los trabaja-dores consiguieron el derecho a formar un sindicato independiente que,según el grupo de derechos humanos de Estados Unidos Global Exchan-ge, «sienta el precedente de una victoria» que podría conllevar la crea-ción de más organizaciones de trabajadores y sindicatos independientesen las fábricas mexicanas.]




Este texto fue la respuesta a un artículo escrito en The Globe andMail por el antiguo primer ministro de Canadá Brian Mulroney, el hom-bre que negoció el Acuerdo de Libre Comercio entre Canadá y EE.UU. yel Tratado de Libre Comercio de América del Norte, que incorporó a Mé-xico en el pacto. En el artículo, se mostraba a favor de una mayor ex-pansión del TLCAN para que incluyera todo el hemisferio (la propuestaÁrea de Libre Comercio de las Américas). La postura de Mulroney partede su creencia en que el TLCAN ha supuesto un éxito sin precedentespara los tres países. En el momento en que se publicó este debate, Que-bec estaba preparándose para acoger la Cumbre de las Américas, una reu-nión de treinta y cuatro jefes de Estado para lanzar el ALCA. Activistasde todas las Américas planeaban contramanifestaciones de grandes di-mensiones.

Brian Mulroney está convencido de que las cifras se inclinan a sufavor. Señala con orgullo el porcentaje del crecimiento del productointerior bruto de Canadá debido a las exportaciones con destino a Es-tados Unidos: ¡un 40 %! El número de empleos creados gracias al co-mercio: ¡cuatro quintas partes! Y el estatus de México como sociocomercial de EE.UU.: ¡el segundo tras Canadá! Estas cifras refuerzanla validez, según cree nuestro antiguo primer ministro, de los acuerdosde libre comercio que él negoció en primer lugar con Estados Unidosy luego con México.

Pero sigue sin comprenderlo: las cifras no están de su lado, sinoque se erigen en su peor enemigo. Ha crecido la oposición al libre co-mercio, y se ha hecho más visible, precisamente porque la riqueza pri-vada ha experimentado un fuerte crecimiento, sin que ello se traduzca

El historial del TLCAN Después de siete años, los números que ensalzan

las virtudes del tratado no cuadran

Abril de 2001


en nada que pueda ser claramente identificado como un bien común.No es que los críticos no sepamos cuánto dinero se hace gracias al li-bre comercio; sucede que lo sabemos muy bien.

Aunque no se produce un descenso en las cifras del crecimiento delas exportaciones y la inversións exportaci 80 m—18 medioamficado como un bien común.lndiD 0.013cr raficado como un bien común.

Más bien lo contrario.Como el propio Mulroney reconoció el lunes, «el libre comercio es

un todo que incluye el GST [Canada’s Goods and Services Tax], ladesregulación, la privatización, y un denodado esfuerzo por reducirlos déficit, la inflación y las tasas de interés». Éstos son los requisitosnacionales para participar en el juego del comercio global. Un paque-te que, tomado en su totalidad, garantiza que las cifras que Mulroneypregona con tanto orgullo incumben poco a los salarios estancados, lasdiferencias económicas y una crisis medioambiental cada vez más pro-funda.

Y cuando el crecimiento económico se ve privado de medidas sig-nificativas de progreso social, las personas que piensan empiezan aperder la fe en el sistema. Empiezan a plantear preguntas difíciles noúnicamente sobre el comercio, sino también sobre el modo en que loseconomistas miden el progreso y el valor. ¿Por qué no podemos medirlos déficit medioambientales además del crecimiento económico?¿Cuál es el precio social —en recortes educativos, en el aumento de in-dividuos «sin techo»— del paquete de políticas a las que se refiereMulroney?

Éstas son las preguntas que se oirán en Quebec durante esta se-mana. Las formularán personas como José Bové, el productor de le-che francés cuya campaña no va en contra de McDonald’s, sino encontra del modelo agrícola que considera la comida como un merobien industrial y no como la base de la cultura nacional y la vida fa-miliar. Las formularán trabajadores de los servicios públicos de saludque cuestionan un sistema de comercio que defiende las patntassin techo�dtntcit,o.01udiaw (. univ0.0it-29.01icit, lrmular.539 0 T4TD (-)* 0.03 Tc 19 aga salud)Tj GSTequ1.188236 0 TD

México, con la actual tasa de crecimiento económico, México necesi-tará sesenta años para doblar su renta per cápita y acabar con la po-breza extrema.

Lo que los manifestantes afirman es que la dignidad humana y lasostenibilidad medioambiental son demasiado importantes como paralimitarnos a rezar pacientemente por ellas como se hace con la lluviaen tiempo de sequía. No deberían ser efectos colaterales, sino el fun-damento de nuestras políticas económicas.

Por suerte, los manifestantes están resistiendo la presión que pre-tende convertirlos en una alternativa monolítica al libre comercio y, ensu lugar, defienden el derecho a una diversidad global y una autode-terminación auténticas. Más que una solución, hay miles de ellas, quelentamente están convergiendo en un modelo económico alternativo.En Cochabamba, Bolivia, esto significa insistir en que el agua no esuna mercancía sino un derecho del ser humano, aunque ello signifiquela expulsión del conglomerado internacional de agua Bechtel. En laColumbia Británica implica que las Primeras Naciones y las comuni-dades rurales no nativas exijan gestionar los «bosques comunales»,que combinan la tala selectiva, el turismo y la industria local, en con-traposición con la concesión de licencias a las industrias madererasmultinacionales. En México y Guatemala significa que se promuevancooperativas de café que garanticen salarios dignos y diversidad eco-lógica.

Algunos defensores del libre comercio sostienen que si los mani-festantes de Quebec fueran serios, no se encontrarían al otro lado dela valla metálica que ha sido construida para proteger a los delegadosy que ahora divide físicamente la ciudad. Dicen que los manifestantesdeberían estar negociando civilizadamente acuerdos sobre el trabajo,la democracia y los estándares medioambientales. En realidad, la cons-trucción de la valla está siendo justificada en pleno por los organiza-dores de la cumbre con la excusa de que algunos «representantes de lasociedad civil» han recibido invitaciones personales para entrar en laciudad amurallada.

Pero, trece años después del primer acuerdo de libre comercio conEstados Unidos, lo que es objeto de crítica no son los detalles del acuer-do del ALCA (todavía no los conocemos), sino el propio modelo eco-nómico. Simplemente, los números no cuadran.

Haciendo gala de su diplomacia habitual, el primer ministro JeanChrétien dijo la semana pasada al periódico Le Devoir que miles depersonas vienen a Quebec a «protestar y bla, bla, bla».



Más bien al contrario. Vienen a Quebec para protestar porque yahan oído suficiente «bla, bla, bla».

POSDATA DESPUÉS DEL 11 DE SEPTIEMBRE

El artículo que sigue se escribió ocho meses después de la cumbre deQuebec. Ha sido incluido aquí porque después de los ataques a NuevaYork y Washington, las concesiones para mantener el impulso del co-mercio se hicieron todavía más severas. En nombre de la lucha contra elterrorismo, Estados Unidos pide a Canadá que endurezca extraordina-riamente la seguridad de sus fronteras y que ceda gran parte de su con-trol a los agentes de seguridad estadounidenses. Canadá no podría estaren una peor posición para negociar: gracias al libre comercio, un 87 %de nuestras exportaciones van a EE.UU., y casi la mitad de nuestra eco-nomía depende directamente de una frontera abierta.

Muchos canadienses consideran que cierta integración fronterizaes el precio inevitable de proteger una relación comercial con EstadosUnidos de 700.000 millones de dólares canadienses anuales. Pero loque se esperaba de los canadienses es algo más que una renuncia alcontrol de las fronteras. También se nos reclama que entreguemos unaparte de los dividendos económicos que han producido años de auste-ridad financiera. El «presupuesto de seguridad» que el ministro deeconomía Paul Martin presentó el 10 de diciembre arroja al otro ladode la frontera 1.200 millones de dólares canadienses. Una parte deellos están destinados a proteger a los canadienses de los terroristas,pero el grueso debe ser considerado como lo que es: una nueva sub-vención pública a las corporaciones multinacionales.

Cuando los canadienses aceptamos los recortes del servicio públicode salud, de los seguros de desempleo y de otros programas sociales,nos dijeron que esta austeridad era necesaria para atraer a inversoresextranjeros. No estábamos cambiando nuestros programas socialespor el libre comercio, nos dijeron una y otra vez, nada de eso: sólo ellibre comercio generaría la prosperidad necesaria para reconstruirnuestros programas sociales.

Pero hay un problema. Cuando los canadienses estábamos empe-zando a pensar en invertir una parte de nuestra reciente prosperidadnacional en nuevos programas, resulta que el excedente del presu-puesto no va a ser destinado proteger a la gente sino proteger el co-mercio, «mantener abiertas nuestras fronteras», como dijo Martin.



Los ingresos del comercio transfronterizo regresan a la propiafrontera para convertirla en una superfrontera contra el terrorismo yen favor del libre comercio. Vamos a contar con «la frontera más mo-derna del mundo», afirmó Martin, no sin entusiasmo. Éste, según pa-rece, es el legado de todos los años de apretarse el cinturón: no una so-ciedad mejor, sino una frontera realmente fantástica.

El plan es crear cruces fronterizos de distintos niveles, abiertospara los negocios, pero cerrados para los «indeseables». No es una ta-rea sencilla, porque la migración de personas y el comercio de mer-cancías suelen estar interrelacionados.

Por esta razón, el plan de Martin de abrir y cerrar la frontera a la vezes tan costoso: 395 millones de dólares canadienses para investigar a losrefugiados e inmigrantes, 58 para facilitar el cruce de la frontera de los

Cuando Betty Granger la candidata de la derechista de CanadianAlliance utilizó la semana pasada la expresión «invasión asiática», pa-reció remontarse a la retórica de la Segunda Guerra Mundial y al «pe-ligro amarillo» y fue obligada a dimitir. Pero la candidata, en ese mismodiscurso, nos ofreció otra perla que ha pasado totalmente inadvertida.Haciendo referencia a los barcos de inmigrantes chinos detenidos enla costa de la Columbia Británica, manifestó: «Nos dimos cuenta deque lo que venía en esos barcos no se trataba de la mejor clientela quedesearíamos en este país».

Clientela. No tiene el mismo aire xenófobo que «invasión asiáti-ca». Es más, suena perfectamente aséptico. Pero es posible que seaaún más peligroso, sobre todo porque se trata de una idea que no selimita al ámbito de su partido, la Alliance, sino que se encuentra enel centro del debate sobre la inmigración.

En países ricos como Canadá, muchas veces hablamos de los trabaja-dores inmigrantes como de «clientes», mientras que nuestro país, con susistema de salud pública y un mercado de trabajo razonablemente sólido,es el producto que estos clientes quisieran comprar

nuestro gobierno aplica con tanto ahínco. Las personas no hipotecansu futuro para meterse en herrumbrosos barcos porque están dentrodel mercado y ambicionan mejorar un poco. Lo hacen porque los cam-bios en su país los han dejado sin trabajo, sin tierras, sin oportunidades.

Puede haber sido una guerra o un huracán. Pero también cambiosmenos impactantes: tierras de cultivo convertidas en fábricas dedica-das a la exportación o en plantaciones en régimen industrial, o inun-dadas por presas gigantes. La semana pasada, Nelson Mandela pre-sentó un informe acerca del impacto de las presas gigantes, unosproyectos tradicionalmente considerados por el Banco Mundial comorequisitos imprescindibles para integrarse en la economía global. Elinforme, publicado por la Comisión Mundial de Presas, explicaba quelos proyectos estaban aumentando extraordinariamente los flujos mi-gratorios: sólo la presa de las Tres Gargantas de China desplazará a 1,2millones de personas.

Los residentes obligados a abandonar sus tierras a causa de las pre-sas y de otras infraestructuras de desarrollo se desplazan a las ciudades,y también se embarcan en buques con destino a otros países. CuandoCanadá presiona para obtener más inversiones en beneficio de nues-tras empresas de energía, todos los canadienses se convierten en cóm-plices de este desplazamiento masivo de personas, desplazadas por lapropia globalización neoliberal.

Pero los trabajadores inmigrantes, un total de entre 70 y 85 millo-nes en el mundo, son algo más que un efecto colateral inadvertido del«libre comercio». Una vez desplazados, también se suman al libre co-mercio, no como clientes sino como mercancías, vendiendo lo únicoque les queda: su fuerza de trabajo.

Nuestro gobierno, nos dicen, es partidario del equilibrio en el co-mercio internacional de mercancías. Hemos apoyado a la Organiza-ción Mundial del Comercio, y estamos liderando una campaña paraextender el Tratado de Libre Comercio de América del Norte a Amé-rica Central y del Sur. Nos regimos por el principio de tratar a las em-presas extranjeras como a las nuestras: nada de subvenciones naciona-les injustas, nada de regulaciones extra, ninguna contrapartida acambio de las inversiones.

Pero cuando la mercancía con que se comercia a un lado y otro dela frontera es la mano de obra, estas protecciones y principios desapa-recen. Cada año, alrededor de 200.000 trabajadores inmigrantes llegana Canadá para trabajar como personal de limpieza, costureras, niñerasy temporeros a cambio de salarios bajos. Y nuestro gobierno se ha ne-



gado de plano a ratificar la Convención Internacional para la Protec-ción de los Derechos de todos los trabajadores inmigrantes y sus fami-lias, un acuerdo que los ampararía.

En su lugar, contamos con el Live-In Caregiver Program, que le-gisla el trato desigual de los empleados del hogar y las niñeras que vie-nen a Canadá y viven en los hogares de sus empleadores. Según esteprograma, los inmigrantes deben trabajar a jornada completa sin esta-tus de inmigrantes regularizados ni las protecciones básicas del traba-jador durante veinticuatro meses en un período de tres años. Sólo silogran el cupo de trabajo pueden solicitar la residencia. En caso con-trario, son expulsados.

Como viven en su lugar de trabajo, las horas extraordinarias no re-tribuidas son moneda corriente, y no es infrecuente el abuso sexual.Pero como su estatus de inmigración depende del mantenimiento deestos trabajos, la mayoría de trabajadores no se atreve a protestar.

En un giro orwelliano, las grandes empresas han adoptado sin elmenor reparo el lenguaje de los derechos humanos: Wal-Mart y Exxon,que compran y venden mercancías a través de la frontera, exigen «un tra-tamiento justo e igualitario» y «cláusulas no discriminatorias». Mien-tras tanto, los seres humanos son tratados cada vez más como mercan-cías, sin derecho alguno.

Betty Granger dijo que los inmigrantes que llegan a Canadá no sonla «clientela que desearíamos». En realidad, los canadienses son losclientes de esta mano de obra barata e inmigrante: la compramos paranuestras casas, granjas, restaurantes y fábricas. Sólo cuando reconoz-camos que estamos participando en este libre comercio de personas,sin abrir generosamente nuestras fronteras a los necesitados del mun-do, los inmigrantes recibirán la protección a que, como seres huma-nos, tienen derecho.




En septiembre de 2001, el presidente de la Unión Europea y primerministro belga Guy Verhofstadt escribió una carta abierta al movi-miento «antiglobalización». «Vuestras inquietudes como antiglobalis-tas son absolumente válidas —afirmaba en esa carta— pero para en-contrar las soluciones adecuadas a estos problemas necesitamos másglobalización, no menos. He aquí la paradoja de la antiglobalización.La globalización puede, a fin de cuentas, servir a la causa del bien en lamisma medida que a la del mal. Lo que necesitamos es adoptar un en-foque ético global del medio ambiente, las relaciones laborales y la po-lítica económica. En otras palabras, el problema al que hoy nos enfren-tamos no es cómo impedir la globalización, sino cómo otorgarle unasbases éticas.» (Para leer íntegramente la carta del Primer ministro, véa-se <http://www.premier.fgov.be/topics/press/e_press23.html>.

Dado que la carta suscitó una polémica considerable, Verhofstadtconvocó la «Conferencia Internacional sobre la Globalización» en Gan-te, Bélgica, e invitó a diversos ponentes,entre quienes estaba NaomiKlein, a replicar a su carta. Éste es el discurso (apenas ampliado) pro-nunciado en aquella ocasión.

Primer ministro Verhofstadt:Gracias por su carta a los «manifestantes antiglobalización». Es

muy importante que haya dado pie a este debate público. Debo reco-nocer que, durante los últimos años, me he ido acostumbrando a queel comportamiento de los líderes mundiales fuera distinto: o bien eradespreciada como parte de un circo nómada marginal o bien se me in-vitaba a negociaciones a puerta cerrada sin la menor trascendencia.

Poner las reglas y saltárselasSeñor primer ministro: no somos antiglobalización,

sino los verdaderos internacionalistas

Octubre de 2001


Había empezado a pensar que la marginación o la cooptación eranlos dos únicos caminos posibles para los críticos de la globalización.Bueno, y la criminalización. Pongamos, pues, tres opciones. Los au-ténticos debates sobre estas cuestiones —la franca puesta en comúnde distintas visiones del mundo— son extremadamente infrecuentesentre el gas lacrimógeno y la afectación.

Pero, señor Primer ministro, tal vez no se encuentren hoy aquí tan-tos antiglobalización como a usted le hubiera gustado. Me da la im-presión de que ello se debe en parte a que el movimiento no nos ve, alos que estamos aquí, como sus representantes. Muchos están hartosde oír tanta cháchara. Exigen una forma de participación política másdirecta.

Se está produciendo también un amplio debate acerca de las cues-tiones con las que este movimiento se identifica. Por ejemplo, estoy ra-dicalmente en contra de su término «antiglobalización». A mi enten-der, formo parte de una red de movimientos que no luchan contra laglobalización, sino a favor de una democracia más profunda y partici-pativa a nivel local, nacional e internacional. Esta red es tan globalcomo el propio capitalismo. Y no, no se trata de una «paradoja», comousted asevera.

Ha llegado el momento de dejar de combinar los principios bási-cos del internacionalismo y la interconectividad —principios a los quesólo los luditas y los nacionalistas de mente más estrecha se oponen—con un modelo económico específico muy cuestionado. El asunto enlitigio no son los méritos del internacionalismo. Todos los activistasque conozco son fervorosos internacionalistas. Lo que estamos ponien-do en tela de juicio es la internacionalización de un solo modelo eco-nómico: el neoliberalismo.

Si decidimos mantener verdaderos debates como éste, lo que lla-mamos «globalización» debe ser ser reconsiderado y entendido nosólo como un paso inevitable de la evolución del ser humano, sino tam-bién como un profundo proceso político: un conjunto de eleccionesdeliberadas, discutibles y reversibles sobre cómo llevar a cabo la glo-balización.

Parte de la confusión acerca del significado del término «globaliza-ción» se debe al hecho de que este modelo económico particular noconsidera el comercio como una parte del internacionalismo, sino comola infraestructura que todo lo engloba. Todo lo demás —la cultura, losderechos humanos, el medio ambiente, la propia democracia— es gra-dualmente devorado dentro de los parámetros del comercio.



Al debatir este modelo, no estamos poniendo en tela de juicio elcomercio de mercancías y servicios a través de las fronteras, sino losefectos mundiales de la profunda empresarialización, la forma en que«lo público» está siendo transformado y reorganizado —recortado,privatizado, desregulado— bajo la admonición de la competitividaden el sistema comercial mundial. Lo que se define en la OMC no sonlas reglas del comercio, sino una plantilla única que sirva para todoslos gobiernos, una suerte de «McRegla». Y lo que cuestionamos es estaplantilla.

Después del 11 de septiembre, los americanos están observando decerca estas concesiones mientras sus hospitales, oficinas de correos,

Pero los países necesitan comerciar, dice usted, especialmente lospaíses pobres, y para que haya comercio deben existir unas reglas. Porsupuesto. Pero ¿por qué no construimos una arquitectura internacio-nal basada en principios de transparencia, responsabilidad y autode-terminación, que libere a los pueblos en lugar de liberalizar el capital?

Ello implicaría reforzar los derechos humanos básicos que hacenposible la autodeterminación, como el derecho a formar sindicatos in-dependientes, a través de la Organización Internacional del Trabajo (OIT).Implicaría eliminar las políticas que sistemáticamente ponen trabas ala democracia: deuda, programas de ajuste estructural, privatizaciónobligatoria. También conllevaría hacer efectivas las antiguas promesasde reforma agraria e indemnización por la esclavitud. Las reglas inter-nacionales podrían diseñarse para crear una democracia y una autori-dad auténticas, no un cúmulo de frases vacías.

No me cabe la menor duda de que usted comparte este sentimien-to, señor Primer ministro. De hecho, al leer su carta me sorprendió susimilitud con nuestros objetivos. Usted pide un «enfoque ético globaldel medio ambiente, las relaciones laborales y la política económica».También son ésos mis deseos. De manera que la pregunta es: ¿por quéestamos aquí? ¿Sobre qué hay que debatir?

Por desgracia, sobre lo que hay que debatir y sobre lo que debe de-batirse, o de otro modo jamás habrá paz fuera de las cumbres, es sobrenuestra hoja de servicios. No las palabras, sino los hechos. No las bue-nas intenciones —que nunca faltan— sino los severos y cada vez peo-res hechos: el estancamiento de los sueldos, el tremendo aumento dela distancia entre los ricos y los pobres y el empeoramiento de los ser-vicios básicos en todo el mundo.

A pesar de la retórica de apertura y libertad, vemos cómo se estánconstruyendo vallas cada vez más altas: alrededor de los centros de re-fugiados en el desierto australiano, alrededor de los dos millones de ciu-dadanos de Estados Unidos que están encarcelados; vallas que circun-dan continentes enteros como Norteamérica y Europa y los conviertenen fortificaciones a las que África no tiene acceso. Y, por supuesto, lasvallas que se levantan cada vez que los líderes mundiales se reúnen.

La globalización debía consistir en la apertura e integración globa-les, pero nuestras sociedades se están volviendo cada día más cerradas,más cautelosas, más necesitadas de mayor seguridad y poder militarpara mantener un statu quo injusto.

La globalización debía también consistir en un nuevo sistema deigualdad entre las naciones. Íbamos a reunirnos y acordar vivir bajo



unas mismas reglas, o al menos eso fue lo que se dijo. Pero es más evi-dente que nunca que los grandes actores siguen creando e imponiendolas reglas, y con frecuencia imponiéndolas a todo el mundo excepto así mismos, ya se trate de los subsidios agrarios y del acero o de losaranceles de importación.

Estas desigualdades y asimetrías, siempre latentes bajo la superfi-cie, hoy son inevitables. Muchos países que han vivido o están vivien-do una crisis económica —Rusia, Tailandia, Indonesia y Argentina,por nombrar sólo algunos— hubieran agradecido la importante inter-vención gubernamental que Estados Unidos acaba de poner en marchapara salvar la economía del país en lugar de la austeridad prescrita porel FMI. El gobernador de Virginia explicó las exenciones fiscales y lasmedidas de ayudas en Estados Unidos argumentando que la recesiónde América «no es un descenso rutinario de la economía». Pero ¿quéhace de un descenso económico un fenómeno extraordinario, necesi-tado de pródigos estímulos económicos, frente a la «rutina», que re-quiere austeridad y dolorosos remedios?

La más sorprendente de estas recientes exhibiciones de un doblerasero ha sido la que se refiere a las patentes de medicamentos. Deacuerdo con las reglas de la Organización Mundial del Comercio, lospaíses pueden saltarse las patentes farmacéuticas de los medicamen-tos imprescindibles para salvar vidas en caso de emergencia nacio-nal. Pero cuando Sudáfrica trató de hacerlo con los medicamentospara el tratamiento del sida hubo de enfrentarse a un pleito con lasmás importantes industrias farmacéuticas. Cuando Brasil intentó ha-cer lo mismo, fue llevado a los tribunales de la OMC. De algúnmodo, se ha dicho a millones de personas con sida que sus vidas va-len menos que las patentes farmacéuticas, menos que el pago de ladeuda, que no hay dinero para salvarles. El Banco Mundial dice quees el momento de concentrarse en la prevención, no en el remedio, locual es sinónimo de una sentencia de muerte para millones de sereshumanos.

Pero, a principios de este mes, Canadá decidió invalidar la patentede Bayer del Cipro, el antibiótico específico para el tratamiento delántrax. Encargamos un millón de comprimidos de una versión genéri-ca. «Vivimos tiempos extraordinarios e inusuales», dijo un portavozde la sanidad canadiense. «Los canadienses esperan y exigen que sugobierno tome todas las medidas necesarias para proteger su salud yseguridad.» Debemos recordar que en Canadá no se ha diagnosticadoun solo caso de ántrax.



A pesar de que la decisión fue revertida Bayer bajó sus precios, seempleó la misma lógica: cuando se trata de países ricos, las reglas sólocuentan para los demás. La vulnerabilidad ante la abstracta teoría eco-nómica se ha convertido en un gran divisor de clases. Los países ricosy poderosos pueden decidir escoger cuándo seguir las reglas, pero sedice a las naciones pobres que la ortodoxia económica debe regir to-das sus acciones, que deben entregarse a la ideología del libre merca-do la cual incluso sus creadores rechazan si les parece conveniente.Los países pobres que anteponen las necesidades de sus ciudadanos alas demandas de los inversores extranjeros son tachados de proteccio-nistas, incluso de comunistas. Y, sin embargo, las políticas proteccio-nistas que impulsaron la Revolución industrial en Inglaterra llegabanhasta el punto de que era ilegal dar sepultura a un cadáver sin haberdado prueba de que el sudario había sido tejido en una hilandería bri-tánica.

¿Qué tiene esto que ver con nuestro debate? Con demasiada fre-cuencia, creemos que las desigualdades persisten y se acentúan tansólo a causa de las idiosincrasias nacionales, o porque no hemos dadocon las reglas adecuadas, la fórmula perfecta, como si estas desigual-dades fueran poco más que un designio divino o una irregularidad deun sistema que funciona perfectamente. Pero en esta cuestión siemprese omite el tema del poder. Muchos de los debates que sostenemosacerca de la teoría de la globalización son, en realidad, debates sobreel poder: quién lo ostenta, quién lo ejerce y quién lo disfraza simulan-do que es un tema que ha dejado de importar.

Pero lo que ya no procede es decir que la justicia y la igualdad nosesperan al otro lado de la calle y no ofrecer sino buenas intenciones enforma de seguridad subsidiaria. Acabamos de pasar un período de unaextraordinaria prosperidad económica, un tiempo de expansión y ri-queza durante el cual estas contradicciones de base deberían habersido corregidas. Ahora entramos en un período de recesión, y se pidenmayores sacrificios a aquellos que ya se han sacrificado demasiado.

¿Debemos contentarnos con la promesa de que nuestros proble-mas se resolverán con más comercio? ¿Con más protección para laspatentes farmacológicas y más privatizaciones? Los globalizadores dehoy son como médicos con acceso a un solo medicamento: sea cualfuere la enfermedad —pobreza, migración, cambio climático, dicta-duras, terrorismo— el remedio es siempre más comercio.

Señor Primer ministro, no somos antiglobalizadores. En realidad,hemos desarrollado nuestro propio proceso de globalización. Y pre-



cisamente debido a la globalización el sistema no puede sostenerse.Sabemos demasiado. Hay demasiada comunicación y movilidad enlas bases para que las diferencias persistan. No sólo las diferenciasentre ricos y pobres, sino también entre la retórica y la realidad. En-tre lo que se dice y lo que se hace. Entre la promesa de globalizacióny sus consecuencias reales. Es el momento de acabar con esas dife-rencias.



El mercado engulle lo público

[Donde el acceso a comida sana, agua potabley vivienda razonable está vallado; y el antica-pitalismo se convierte en el marketing demoda]



«Este arroz podría salvar a un millón de niños en un año.» Éste erael llamativo titular de portada de la revista Time de la semana pasada.Se refería al arroz dorado, una nueva variedad, ya disponible en elmercado, de granos diseñados genéticamente que contienen más beta-caroteno, que ayuda al cuerpo a producir vitamina A. En toda Asia,millones de niños desnutridos sufren una carencia de vitamina A quepuede llevarles a la ceguera y la muerte.

Para poner en marcha su milagrosa cura, AstraZeneca, la empresaque posee los derechos de marketing del arroz dorado, ha ofrecido do-nar sus granos a campesinos pobres de países como la India, donde loscultivos diseñados genéticamente han encontrado hasta ahora una fir-me resistencia.

Es posible que el arroz dorado pueda mejorar la salud de millonesde niños. El problema es que no hay forma de separar el potente re-clamo emocional (y la limitada dosis de ciencia que lo acompaña) delsobrecalentado contexto político en el que se realiza.

Los alimentos diseñados genéticamente, recibidos con la aproba-ción de los gobiernos y la indiferencia del público, se han convertidorápidamente en depositarios de casi todos los miedos, desde el causa-do por la seguridad de los alimentos hasta el que genera la ciencia fi-nanciada por multinacionales o la privatización de la cultura. Sus ad-versarios mantienen que los test actuales no tienen en cuenta lacompleja red de relaciones que existe entre los seres vivos. Las habasde soja, por ejemplo, pueden parecer seguras en el ambiente controla-do de un test, cuando crezcan en la naturaleza, pero ¿de qué modoafectarán a las semillas de su alrededor, a los insectos que se alimentande ellas y a los cultivos con los que cruzan su polen?

Arroz manipulado genéticamente No puedes comer relaciones públicas

Agosto de 2000


Lo que han ocultado las multinacionales de la industria agroali-mentaria es que la disputa ha enfrentado tanto a las marcas como a es-tudios científicos reñidos entre sí. Los activistas decidieron muy pron-to no lanzar sus críticas contra la industria agraria en sí, sino contra lossupermercados con marcas propias y las empresas de comida empa-quetada que vendían productos que contienen «frankenalimentos».

Con sus imágenes de marca empañadas, los supermercados britá-nicos empezaron a retirar productos de sus estantes, y empresas comoGerber y Frito-Lay abandonaron los productos diseñados genética-mente. En Estados Unidos y Canadá, los ecologistas han centrado suatención en Kellogg’s y en Campbell’s Soup, parodiando sus cuidadoslogotipos y sus costosas campañas publicitarias.

En un primer momento, las empresas agroalimentarias no sabíancómo responder. Aunque pudieran proclamar que sus alimentos mani-pulados no tenían efectos negativos, tampoco podían explicar sus be-neficios nutritivos. Así que se planteó la pregunta de para qué correrriesgos. Aquí es donde entra en escena el arroz dorado. AstraZenecadispone ahora de un aspecto beneficioso para explicar, además de po-seer una marca poderosa con la que luchar en la guerra de marcas.

El arroz dorado reúne todos los ingredientes satisfactorios de unamarca sólida. En primer lugar, es dorado, como los golden retrievers,las tarjetas de crédito de ese color y los dorados atardeceres. En se-gundo lugar, a diferencia de otros alimentos diseñados genéticamente,no ha sido creado a partir de los espantosos genes de un pez, sino quese ha mezclado con narcisos. Pero antes de que aceptemos que los ali-mentos diseñados genéticamente son la salvación de los pobres delmundo, parece lógico decidir cuál es el problema que estamos resol-viendo: ¿la crisis de la desnutrición o la crisis de la credibilidad de labiotecnología invasora?

La verdad lisa y llana es que ya disponemos de las herramientas ne-cesarias para salvar más de un millón de niños cada año en el mundosin alterar irrevocablemente el contenido genético de los alimentos bá-sicos. Sin embargo, carecemos de la voluntad política de movilizar es-tos recursos. Éste fue el claro mensaje que salió de la reciente cumbredel Grupo de los ocho en Okinawa. Una tras otra, los países más in-dustrializados desecharon todas las propuestas concretas dirigidas areducir la pobreza en el mundo en vías de desarrollo. Como informa-ba The Globe and Mail, ningunearon una «propuesta canadiense paraaumentar la ayuda al desarrollo en un 10 %, desestimaron la idea ja-ponesa de crear un fondo del G8 para luchar contra las enfermedades



infecciosas y se negaron a abrir sus mercados a las mercancías agríco-las de países en vías de desarrollo durante cuatro años». También «di-jeron “no” a un nuevo plan para acelerar la condonación de una deu-da de 100.000 millones de dólares de los países más pobres.» [Aún fuemás expresiva la cumbre de Roma en junio de 2002 de la Organizaciónde las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación. El ambi-cioso objetivo de la reunión era reducir a la mitad el número de indivi-duos que pasan hambre; de 800 a 400 millones en el 2015. Pero de los 29países más ricos únicamente dos enviaron a sus jefes de Estado a Roma,y uno de ellos era Italia, cuyo líder ya se encontraba en la ciudad.]

Fueron igualmente ignoradas muchas soluciones que exigen esca-sa tecnología para paliar la falta de vitamina A. Ya existen programaspara impulsar el cultivo de diversos alimentos vegetales ricos en vita-minas en pequeñas parcelas, pero la ironía de estos programas (que re-ciben escaso apoyo internacional) es que su tarea no es inventar unanueva e irresistible fuente alimentaria de ciencia ficción. Es repararparte del daño causado la última vez que las empresas y los gobiernosoccidentales vendieron una panacea agrícola al mundo en vías de de-sarrollo.

Durante la llamada Revolución Verde, campesinos con pocas tie-rras, que cultivaban un gran número de cultivos para alimentar a susfamilias y comunidades locales, fueron forzados a trabajar en la agri-cultura industrial orientada a la exportación. Ello significaba dedicar-se a un solo cultivo de alto rendimiento producido a gran escala. Mu-chos campesinos, a merced del volátil mercado y muy endeudados conlas empresas de semillas, perdieron sus granjas y emigraron a las ciu-dades. En el campo, mientras tanto, la más absoluta desnutrición con-vive con florecientes «cultivos de rendimiento económico inmediato»como las bananas, el café y el arroz. ¿Por qué? Porque en la dieta delos niños, igual que en los campos de las granjas, la diversidad de ali-mentos ha sido sustituida por la monotonía. Se come y se cena un bolde arroz blanco.

¿Cuál ha sido la solución propuesta por los gigantes de la industriaagrícola? No la de replantearse los monocultivos y llenar el plato deproteínas y vitaminas. Se proponen mostrar otra varita mágica y pintarel plato blanco dorado.




En los pasillos del enorme supermercado Loblaws, entre las bote-llas de salsa kobe President’s Choice Memories y fideos Memories ofSingapore, puede verse una novedad especial: la eliminación de las eti-quetas de alimentos orgánicos. En estos paquetes solía leerse: «Librede organismos manipulados genéticamente», hasta que la mayor cade-na de tiendas de comestibles de Canadá decretó que esas etiquetas yano estaban permitidas.

A primera vista, esta decisión no parece tener sentido desde unpunto de vista mercantil. Cuando las primeras protestas contra los«frankenalimentos» llegaron a Europa, cadenas como Tesco y Safewaydecidieron satisfacer la demanda de los consumidores y etiquetar suspropias marcas sin organismos manipulados genéticamente. Y cuandoLoblaws entró en el mercado de comida sana con su línea de Presi-dent’s Choice Organics, parecía estar siguiendo el mismo camino. Enlos anuncios, la empresa explicaba con orgullo que los productos or-gánicos certificados «no deben contener organismos manipulados ge-néticamente».

A esto lesiguió un cambio de postura radical, hecho público la se-mana pasada: no sólo Loblaws no detallará en sus envases que los ali-mentos no contienen organismos manipulados genéticamente, sinoque además no permitirá que nadie lo haga. Los directivos de la em-presa afirman que no hay forma de saber qué carece realmente de or-ganismos modificados genéticamente. Todo parece demasiado con-fuso.

Más del 90 % de los canadienses manifiestan en las encuestas quequieren etiquetas que indiquen si los alimentos han sido manipuladosgenéticamente, pero Galen Weston, presidente de Loblaw Companies,

Contaminación genética Con semillas manipuladas volando de un campo a otro,pronto será imposible etiquetar alimento alguno como

libre de manipulación genética

Junio de 2000


ha advertido públicamente de que dicha iniciativa «conllevaría un cos-te asociado». Esto, en parte, explica la desaparición de las etiquetasmágicas: si Loblaws etiqueta sus alimentos orgánicos como no mani-pulados genéticamente, le resultará difícil explicar por qué no informaa sus clientes cuando los alimentos contienen ingredientes que sí hansido manipulados genéticamente, como sucede más o menos en un70 % de los alimentos canadienses. Así que el tendero ha tomado estabrutal decisión: en lugar de dar a los clientes parte de la informaciónque éstos reclaman, no les proporcionará información alguna.

Y esto es sólo una salva en la guerra que la industria agropecuariaha declarado a los clientes en el debate sobre el diseño genético, y nosólo en Canadá sino, potencialmente, en todo el mundo. Enfrentada atreinta y cinco países que han desarrollado o están desarrollando leyessobre la obligatoriedad del etiquetado de los organismos manipuladosgenéticamente, la industria parece hacer todo cuanto está en su manopara conseguir que esas etiquetas europeas y asiáticas estén tan fuerade lugar como las que arrancó Loblaws. ¿Cómo? Contaminando másdeprisa de lo que los países pueden legislar.

Por ejemplo: una de las empresas obligadas a retirar sus etiquetases Nature’s Path, una empresa de comida orgánica con sede en Delta,Columbia Británica. Este mismo mes, el presidente de la empresa,Arran Stephens, declaró al The New York Times que el material modi-ficado genéticamente está entrando en los cultivos orgánicos. «Hemosdescubierto huellas en maíz que ha sido cultivado orgánicamente du-rante los últimos diez o quince años. No hay muros tan altos comopara mantener a raya ese material.»

Algunas empresas de comida orgánica están planteándose deman-dar a la industria biotecnológica por contaminación, pero la ley avanzaen la dirección contraria. El granjero de Saskatchewan Percy Schmei-ser fue demandado por Monsanto después de que sus semillas de ca-nola manipuladas genéticamente y patentadas entrasen en los camposdel granjero procedentes de camiones que transitaban por el lugar y delos campos vecinos. Monsanto afirma que, cuando sus semillas caían atierra después de volar por el aire, Schmeiser estaba robando su pro-piedad. El tribunal dio la razón a la empresa y, hace dos meses, conde-nó al granjero a pagar a la empresa 20.000 dólares canadienses más cos-tos legales.

El caso de contaminación más conocido es el del maíz de StarLink.Después de que su cultivo manipulado genéticamente (destinado aanimales y considerado inapropiado para los seres humanos) se intro-



dujese subrepticiamente en el suministro de alimentos, Aventis, queposee la patente, propuso una solución: en lugar de retirar el maíz,¿por qué no aprobar su consumo como apto para seres humanos? Enotras palabras: cambiar la ley para que se ajuste a la contaminación.

En todo el mundo, los consumidores están ejerciendo un poderpolítico renovado, exigiendo alternativas orgánicas en los supermer-cados y reclamando a sus gobiernos un etiquetado claro de los ali-mentos manipulados genéticamente. Pero mientras tanto, los gigantesde la industria agroalimentaria —apoyados por agresivas leyes de lapropiedad intelectual— están cruzando el polen de los cultivos, y con-taminando, ensuciando y mezclando tan irremediablemente el sumi-nistro de alimentos que los legisladores bien podrían verse obligados abajar los brazos. Como afirma el crítico de la biotecnología Jeremy Rif-kin, «Esperan que haya suficiente contaminación para poder decir quese trata de un fait accompli».

Cuando recordemos este momento, mientras masticamos nuestracomida de línea sana manipulada genéticamente Natural ValuesTM,nuestros tacos aprobados para el consumo humano StarLink y nues-tros salmones Atlantic mutados y cultivados, deberemos recordar quese trata del instante preciso en el que perdimos toda verdadera alter-nativa en materia alimentaria. Quizá Loblaws lance un nuevo produc-to para embotellar este triste sentimiento: Recuerdos de la Eleccióndel Consumidor.




Los talibanes dinamitan estatuas de Buda de dos mil años de anti-güedad y nosotros negamos con la cabeza: qué bárbaros, destruir esassolemnes imágenes en nombre de la pureza religiosa. Pero mientras losbudas son destruidos en Afganistán, la Unión Europea está inmersa ensu propio ritual purificador, de dimensiones casi bíblicas: el feroz sa-crificio de decenas de miles de animales para saciar a los hambrientosdioses de la economía de libre mercado. Cuando oí por primera vez ladescripción del ganado como chivos expiatorios del capital (así me lorefirió el ecologista alemán Mathias Greffrath), pensé que se tratabade una hipérbole. Seguro que se estaban quemando todas esas fosaspara proteger la salud pública, no el valor de mercado de la carne o elacceso futuro a mercados extranjeros.

Más de cincuenta mil animales están siendo, o ya han sido, sacrifi-cados en Gran Bretaña, y otros diez mil están condenados a muerte.En Alemania, donde he estado esta semana, se ha sacrificado a mil qui-nientas ovejas. No había prueba alguna de que estuvieran infectadas,sólo existía la posibilidad de que hubieran estado en contacto con lafiebre aftosa.

peligros potenciales para la salud pública, los cuales, aunque más ac-cesibles, son menos científicos.

Pero la fiebre aftosa, que se transmite a través del aire, tiene a bue-na parte de Europa pensando en los microbios y el viento, en cómoestá interconectada la provisión de alimentos, en lo dífícil que es con-trolar cualquier partícula, independientemente de su tamaño, cuandoha entrado en el sistema. «Pues hazte vegetariano», dicen algunos,«Escoge lo orgánico». Los editoriales de The Financial Times insistenen que «eliminar la agricultura intensiva es una propuesta retórica» yproponen «más posibilidades de elección para los consumidores». Poralguna razón dudo de que la crisis de la seguridad de los alimentoseuropeos sea esta vez resuelta mediante una ampliación del marketingde los productos orgánicos. Después de más de una década de debatessobre la enfermedad de las vacas locas, el E. coli, los organismos ma-nipulados genéticamente y ahora la fiebre aftosa, la seguridad alimen-taria ha dejado de ser una cuestión de salud o de consumo y se ha con-vertido en un tema económico que cuestiona la pretensión de que, enla agricultura industrial, «cuanto mayor, mejor».

Se ha visto afectada la fe en la ciencia, en la industria, en los políti-cos, en los expertos. Se puede satisfacer a los mercados con sus chivosexpiatorios, pero creo que los ciudadanos exigirán medidas más dura-deras.




Cuando los dos ejecutivos de más alto rango de la compañía disco-gráfica con sede en Nueva York BMG Entertainment dimitieron du-rante el fin de semana, salió a la luz el profundo cisma existente en lorelativo al modo como las multinacionales conciben la cultura de com-partir en Internet. A pesar de todos los intentos de convertir la red enun inmenso centro comercial, la ética por defecto sigue siendo anti-consumista: en Internet podemos comprar cosas aquí y allá, pero com-

conferencia de prensa, Thomas Middelhoff, el presidente y directorejecutivo de Bertelsmann, se opuso a los pleitos de Time Warner ySony, que no están en la red. «Esto es una llamada a la industria paraque despierte», dijo.

¿Qué está pasando? ¿Ha decidido Bertelsmann, un conglomeradode medios de comunicación de 17.600 millones de dólares (propieta-rio de la editorial que me publica en Canadá y de casi todas las demás)unirse a los ciberhippies que proclaman que la «información quiere serlibre»? Lo dudo. Lo más probable es que Bertelsmann sepa lo quecada vez más multinacionales comprenden: que después de muchosintentos fallidos de utilizar la red como una herramienta de venta di-recta, se ha descubierto que el proceso de intercambiar información esel nuevo uso comercial de la red.

Los defensores de Napster sostienen que no piratean CD, sino quecomparten la música en el seno de una comunidad on-line del mismomodo que los amigos comparten las cintas grabadas. Conocen y con-fían en los gustos de los demás y, sostienen, no compran más músicaporque ya la conocen casi toda. También afirman que han sido obliga-dos a crear esta alternativa por culpa del abultado precio de los CD yde la repulsiva y homogénea rotación de canciones en las cadenas devideoclips y las radios comerciales.

Lo que está pasando en páginas como Napster es una versión enalta tecnología de un fenómeno muy antiguo: la gente conversa sobrelos temas que le interesan. Solía llamarse «boca a oreja», y en la era deInternet es un «boca a ratón». Es el factor decisivo que puede crear unfenómeno real —como el de El proyecto de la bruja de Blair— que losexpertos en marketing no parecen ser capaces de comprar o controlar(véase la secuela de La bruja de Blair).

¿O sí pueden? Tratar de comprender, sistematizar y encauzar el máshumano de todos los comportamientos (cómo y por qué hablamos en-tre nosotros) se ha convertido en una suerte de obsesión empresarial.Libros como La frontera del éxito de Malcolm Gladwell, The Anatomyof Buzz de Emanuel Rosen, y Unleashing the Ideavirus de Seth Godinofrecen explicaciones casi científicas sobre la forma en que las ideas seexpanden: menos por medio de anuncios que por personas normalesrespetadas por sus conocidos. Gladwell los llama «conectores» y «en-tendidos»; Godin, «expansores», y Rosen, «ejes de la red».

A partir de esta teoría, una escuela de marketing ha desarrolladoun proyecto que recomienda a las empresas tratar a sus clientes comoperiodistas o celebridades: aliméntalos gratis y observa cómo hacen



toda la promoción gratis*. Dicho más claramente: transforma la esen-cial comunicación humana anticonsumista, entre amigos, en el seno decomunidades de confianza, en una transacción comercial.

Ésta es la ironía de la campaña de la industria discográfica contraNapster. Mientras los aparatos legales de las compañías musicalesarremeten contra los sitios en los que se comparten archivos, sus apa-ratos comerciales están asumiendo estas mismas comunidades on-linepor su potencial «de amigo a amigo». Han pagado a empresas comoElectricArtists para que hicieran circular estratégicamente fragmen-tos musicales y videoclips gratuitos con la intención de convertir a losfans de la música en batallones de cibervendedoras de Avon sin retri-bución.

El propio Bertelsmann ha empleado estas técnicas de «siembra on-line» para lanzar a la artista de BMG Christina Aguilera: ElectricAr-tists reagaló fragmentos musicales a fans de Britney Spears que chate-aban y que después bombardearon a sus amigos on-line con la grannoticia: ¡la han clonado!

Cuando Bertelsmann firmó un trato con Napster la semana pasa-da, apostó por un futuro en el que compartir —siempre y cuando seabajo el control de los expertos en marketing— es el «recurso definiti-vo» de Internet: una red global que parlotea de marcas en el lugar queocupaban las auténticas comunidades.

Internet como una gigantesca reunión de Tupperware. ¿Estáis pre-parados?




Cuando tenía diecisiete años trabajaba, al salir de la escuela, enuna tienda de ropa Esprit de Montreal. Era un trabajo agradable queconsistía sobre todo en doblar piezas de ropa de algodón en cuadradi-tos tan angulosos que te podías sacar un ojo con cualquiera de sus es-quinas. Pero, por alguna razón, la central de la empresa no considera-ba nuestra papiroflexia con las camisetas suficientemente rentable. Undía, nuestro apacible mundo se volvió del revés a causa de un supervi-sor regional que se lanzó a adoctrinarnos sobre la cultura de marca deEsprit para, de paso, aumentar nuestra productividad. «Esprit —nosdijo— es como un buen amigo».

Yo era escéptica, y así lo hice saber. El escepticismo, aprendí rápi-damente, no es considerado una virtud en el sector de los serviciospoco remunerados. Dos semanas después, el supervisor me despidiópor tener la característica más aborrecida en aquel empleo: «mala ac-titud». Supongo que ésa fue una de las primeras lecciones que me en-señó por qué las grandes empresas multinacionales no son «como unbuen amigo», pues los buenos amigos, aunque a veces puedan hacercosas terribles y ofensivas, casi nunca te despiden.

Por eso me interesó, este mismo mes, la campaña de la agencia pu-blicitaria TBWA/Chiat/Day para lanzar la «nueva identidad» de Shop-pers Drug Mart. (Los lanzamientos de nuevas marcas son, en términosempresariales, como volver a nacer.) Resulta que la cadena no es ya«Todo lo que usted pueda desear en una tienda» —es decir, un lugar enel que se puede comprar todo lo que se necesita—, sino también «unamigo que se preocupa por usted», que tiene la forma de una cadena deochocientas tiendas con un presupuesto para publicidad de 22 millonesde dólares canadienses que les pesa en los bolsillos como una piedra.

Controlar la disidenciaCómo las multinacionales están «cambiando» su imagen

para la era postSeattle

Mayo de 2001


El nuevo eslogan de Shoppers es «Cuídate», y ha sido elegido, se-gún el creador de la campaña, Pat Pirisi, porque recuerda a «lo que di-ría un amigo que se preocupa por usted». Hay que estar preparados,porque será repetido miles de veces cada día por jóvenes cajeras mien-tras te dan bolsas de plástico llenas de cuchillas de afeitar, pasta dedientes y pastillas adelgazantes. «Creemos que es una posición queShoppers puede asumir como propia», afirma Pirisi.

Pedir a sus empleados que adopten esta frase en concreto como sumantra parece un tanto cruel en esta era de McTrabajo temporal, inse-guro y mal pagado. Los trabajadores del sector de los servicios oyenmuchas veces decir que se cuiden a sí mismos, porque nadie, y muchomenos sus megaempleadores, va a cuidarles.

Pero ésta es sólo una de las ironías de nuestra era de las marcas.Las grandes empresas cada vez se muestran más lejanas —cortan suslazos con nosotros, sus empleados— y nos están convirtiendo en clien-tes serviles susurrándonos al oído dulces naderías sobre la amistad y lacomunidad. Pero esto no sólo sucede en Shoppers: los anuncios deWal-Mart cuentan la historia de empleados que, en un apuro, le pres-tan su propio traje de boda a un cliente, y en los anuncios de Saturnaparecen vendedores de coches que consuelan a los clientes que hanperdido su empleo. Puede verse, según un nuevo libro de marketing,Values Added, que los publicistas tienen que «convertir tu marca enuna causa; y tu causa en una marca».

Es posible que yo todavía tenga una mala actitud, pero el abrazocolectivo de las corporaciones parece tan vacío hoy como en los tiem-pos en que yo me disponía a ser una dobladora de jerséis en paro. Es-pecialmente si nos detenemos a analizar las causas de este efecto pro-ducido a gran escala.

Al explicar la nueva identidad de marca de Shoppers a The Finan-cial Post, Pirisi afirmaba: «En una época en la que las personas des-confían cada vez más de las multinacionales —las protestas contra laOrganización Mundial del Comercio dan fe de ello— y en un momen-to en el que el sistema sanitario no es lo que era, nos dimos cuenta deque teníamos que mandar a los consumidores un mensaje de amistad».

Debido a que grandes empresas como Nike, Shell y Monsanto es-tán siendo cada vez más examinadas con lupa por la sociedad civil—especialmente por colocar los beneficios a corto plazo muy por de-lante de la responsabilidad medioambiental y la seguridad en el traba-jo— se ha puesto en marcha una maquinaria que ayudará a estas cor-poraciones a reaccionar. Pero, en cualquier caso, parece claro que



buena parte del mundo empresarial está completamente convencidode que lo único que tienen es «un problema de mensaje» que puedeser resuelto de raíz adoptando una identidad de marca correcta y ade-cuada para la sociedad.

Cuando resulta que eso es lo último que necesitan. British Petro-leum lo descubrió con todas sus consecuencias cuando se vio obligadaa distanciarse de su propia y escandalosa campaña de reposiciona-miento en el mercado, Beyond Petroleum [Más allá del petróleo].Como es lógico, muchos consumidores interpretaron el nuevo eslogancomo el anuncio de que la empresa abandonaba los combustibles fósi-les a causa del cambio climático. Los activistas del ecologismo y los de-rechos humanos, después de comprobar que no existía prueba algunade que BP estuviera cambiando su forma de trabajar, sacaron a la luz,en la reunión anual de la compañía, vergonzosos detalles de la partici-pación de BP en el controvertido oleoducto que cruza una zona sensi-ble del Tíbet. También desvelaron su decisión de perforar en la Reser-va Nacional de Alaska de vida salvaje. Después de que el eslogan fueraparodiado en la red como Beyond Preposterous [Más allá del ridícu-lo], los ejecutivos de BP decidieron abandonar el lema «Más allá delpetróleo», a pesar de que ya lo habían inscrito con el nuevo logo conuna flor verde.

Como prueba del estado de confusión de las multinacionales, mu-chas veces me piden que dicte conferencias en determinadas empre-sas. Yo siempre me niego: temo que mis palabras acaben en alguna pe-gajosa campaña publicitaria. Pero puedo ofrecerles el siguienteconsejo sin la menor reserva: nada cambiará mientras las grandes em-presas no se den cuenta de que no tienen un problema de comunica-ción. El suyo es un problema con la realidad.




El sábado por la noche estuve en una fiesta en honor de NelsonMandela y para recaudar dinero para su fundación por la infancia. Eraun motivo encantador, y sólo una persona muy descortés hubiese men-cionado que en la fiesta había muchos ejecutivos de la banca y las mi-nas que durante décadas se habían negado a retirar sus inversiones deuna Sudáfrica gobernada por el apartheid.

De un modo semejante, sólo alguien sin el menor sentido de lacontemporización hubiera sacado a colación que mientras nuestro go-bierno estaba haciendo de Mandela un ciudadano honorario de Cana-dá, a la vez estaba intentando crear, a trancas y barrancas, un proyec-to de ley antiterrorista que si hubiera sido desarrollado en aquellaépoca, hubiera puesto en dificultades en varios frentes al movimientoantiapartheid.

El movimiento antiapartheid canadiense recaudó dinero para elCongreso Nacional Africano, que hubiera encajado perfectamente enla inconsistente definición de organización terrorista de la Ley C-36.Es más, los activistas antiapartheid causaron deliberadamente «dañosimportantes» a empresas que invertían en Sudáfrica, y llegaron a obli-gar a algunas a marcharse. Estos daños hubieran sido también ilegalessegún la C-36.

Solamente alguien sin el menor tacto hubiera murmurado, entretodas aquellas felicitaciones mutuas, que muchos en Sudáfrica insis-ten en que el apartheid todavía existe y que requiere un movimientode resistencia. Pero hace dos semanas conocí a Trevor Ngwane, unantiguo miembro del consejo municipal del CNA, que afirma exac-tamente esto: «El apartheid racial ha sido sustituido por un apartheidclasista».

«Apartheid» económico en SudáfricaDespués de que la lucha por la libertad se ha ganado, las

divisiones raciales están siendo sustituidas por nuevossistemas de exclusión

Noviembre de 2001


Enfrentado a un país en el que hay ocho millones de personas «sintecho» y donde casi cinco millones de personas son seropositivas, al-gunos tratan de presentar las profundas desigualdades como un tristepero inevitable legado de la segregación racial. Ngwane dice que es elresultado directo de un específico programa de «reestructuración»económica puesto en marcha por el gobierno actual y sustentado porel Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional.

Cuando Mandela salió de la cárcel, su sueño era una Sudáfrica queofreciera libertad económica así como democrática. Las necesidadesbásicas de alojamiento, agua y electricidad se conseguirían medianteprogramas de obras públicas a gran escala. Pero cuando el CNA al-canzó el poder, escribe el profesor sudafricano Patrick Bond en sunuevo libro Against Global Apartheid, se sometió al partido a una in-mensa presión para que demostrara que podía gobernar mediante las«firmes políticas macroeconómicas». Estaba claro que si Mandelaapostaba por una auténtica redistribución de la riqueza, los mercadospenalizarían a Sudáfrica. Muchos miembros del partido temieron,comprensiblemente, que el desfallecimiento de la economía fuera uti-lizado como una prueba acusatoria no sólo contra el CNA, sino contrael propio gobierno negro.

[Sus temores se confirmaron más recientemente. En julio de 2002, elCNA tenía el firme propósito de aprobar una nueva ley que diversifica-ría el acceso a la enorme riqueza mineral de Sudáfrica, ahora concentra-da en las manos de unas pocas multinacionales de la minería controladaspor blancos. Los grandes inversores del sector se opusieron al plan yamenazaron con abandonar el país. Jonathan Oppenheimer, responsablede las relaciones públicas del gigante de los diamantes De Beers, afirmóque la ley «pondría una raya sobre Sudáfrica como destino para inver-siones».]

De modo que en lugar de su política de «crecimiento por medio dela redistribución», el CNA, especialmente con el presidente ThaboMbeki, adoptó el trillado programa libertad = comercio: buscar el«crecimiento» de la economía dando satisfacción a los inversores ex-tranjeros, es decir, mediante privatizaciones a gran escala, despidos yrecortes de salarios en el sector público, disminución de los impuestosa las empresas y demás.

Los resultados han sido devastadores. Desde 1993 se han perdidomedio millón de empleos. Los salarios del 40 % más pobre han caídoun 21 %. Las zonas pobres han visto cómo su gasto en agua se dispa-raba un 55 %, y en electricidad, un 400 %. Muchos han decidido be-



ber agua contaminada, provocando una plaga de cólera que ha infec-tado a 100.000 personas. En Soweto, cada mes se corta la electricidada veinte mil casas. ¿Y las inversiones? Siguen esperando.

Éste es el tipo de resultado que ha convertido al Banco Mundial yal FMI en parias internacionales que arrastraron a miles de personas alas calles de Ottawa la semana pasada, con una «protesta solidaria» enJohannesburgo. The Washington Post relató recientemente la conmo-vedora historia de Agnes Mohapi, de Soweto. El reportero observaba:«A pesar de toda su infamia, el apartheid nunca hizo esto: no la echóde su trabajo, no aumentó las facturas de los suministros, y no le cor-tó luego todos los servicios porque, evidentemente, no podía pagarlos.“Esto lo hizo la privatización”, dijo ella».

Ante este sistema de «apartheid económico» es inevitable la apari-ción de un nuevo movimiento de resistencia. En agosto, hubo unahuelga general de tres días contra la privatización. (Los trabajadoresmantenían pancartas con la consigna: «CNA, te queremos, pero no alas privatizaciones».) En Soweto, trabajadores desempleados conec-taron el agua en hogares en que había sido cortada, y el Soweto Elec-tricity Crisis Comittee ha vuelto a conectar ilegalmente el suministrode energía en miles de casas. ¿Por qué la policía no les detiene? «Por-que, —dice Ngwane— cuando les cortan la electricidad a los policías,también volvemos a conectársela.»

Parece ser que los ejecutivos de las corporaciones, que tanto de-seaban salir en una foto del fin de semana pasado junto a Nelson Man-dela, tienen una segunda oportunidad para luchar contra el apartheid:


Mañana, pasado el mediodía, llegarán a los escalones del OntarioLegislature varios centenares de manifestantes, muchos de ellos «sintecho», para hacer una petición muy simple. Quieren hablar con el go-bierno tory sobre los efectos que su política tiene en los pobres. Si lahistoria se repite, el premier Mike Harris pronunciará un contunden-te discurso acerca de cómo los votantes de Ontario han hecho oír suvoz y nadie le va a decir lo que tiene que hacer. Justo después, llamaráa la policía para que entre al trapo. La pregunta es: ¿cómo reacciona-remos los demás?

Pregunto esto porque después del estallido de E. coli en Wal-kerton, debido al cual más de dos mil habitantes cayeron enfermospor beber aguas municipales, los votantes de Ontario se han estadocalentando la cabeza a causa de los efectos que la desregulacióntory tiene sobre la vida cotidiana de los ciudadanos de a pie. El te-mor se ha extendido ante la posibilidad de que los recortes guber-namentales al ministerio de medio ambiente, y la transferencia a losayuntamientos, hayan puesto en grave peligro a los habitantes deWalkerton.

La indignación pública es una fuerza poderosa y transformadora,incluso en el enclave aparentemente impenetrable de Mike Harris.Esta indignación ha provocado directamente la convocatoria de cua-tro peticiones de informes sobre las causas de la crisis del agua, elcompromiso político de identificar los problemas y una oferta de mi-llones de dólares como compensación. La tragedia merece esta aten-ción inmediata y más. Pero ¿por qué necesitamos que haya muertos enWalkerton para entender que son las vidas de los ciudadanos las quepagan el peaje de las políticas abstractas?

Políticas envenenadas en OntarioCuando las necesidades básicas son consideradas

mercancías

Junio de 2000


Siete personas, y quizá más, murieron al beber agua infectada conel E. coli, y mañana la Ontario Coalition Against Poverty se manifesta-rá en el Queen’s Park porque veintidós «sin techo» han muerto en lascalles de Toronto en los últimos siete meses. Las conexiones entre es-tas muertes y los recortes y desregulaciones del gobierno son tan evi-dentes en Toronto como en Walkerton. Acaso más, porque en Toron-to no necesitamos cuatro investigaciones para establecer lasconexiones: están a la vista.

Antes de que se eligiera a los tories, pasaron algunos inviernos sinla muerte de ningún «sin techo» en las calles de Toronto. El peaje dela muerte empezó a pagarse en 1995, el mismo año en que los tories re-cortaron la beneficencia social en un 21,6 % y el mismo año en queanularon los planes de nuevas viviendas sociales. Justo después deesto, la recuperación económica a la que con tanto gusto se acogen lostories empezó a elevar el precio de los alquileres, y la Tory Tenant Pro-tection Act facilitaba a los propietarios la expulsión de sus inquilinos.Cada mes, en Toronto, unos mil seiscientos inquilinos deben hacerfrente al desahucio.

El resultado es un impresionante número de personas en las callesy menos camas de las necesarias en los centros de acogida. El año pa-sado, hubo cinco mil camas de acogida de emergencia en la ciudad,pero muchos trabajadores sociales dicen que la demanda como míni-mo duplica esta cifra. A medida que los albergues y las calles se llenande gente, la cultura callejera se degrada más y se vuelve más violenta.Y aquí es donde intervienen los tories con su Acta para la seguridad enlas calles, una nueva medida que permite a la policía tratar a los «sintecho» como delincuentes, proveedores de primera mano para las in-minentes supercárceles privadas de Ontario.

Del mismo modo que hay remedios al alcance de la mano para pre-ver futuros Walkerton, hay muchas y obvias soluciones políticas paraprevenir futuras muertes en las calles. Mayor número de alojamientos,una protección más adecuadopara los arrendatarios y menos acoso sonbuenos puntos de partida. Los grupos antipobreza han puesto sobre lamesa la «solución del 1 %»: una llamada a duplicar la cantidad de di-nero disponible para alojamientos asequibles mediante la contribu-ción de todos los gobiernos con un 1 % adicional de sus presupuestos.

Al equiparar las muertes por E. coli en Walkerton y la crisis de los«sin techo» en Toronto no estoy tratando de comparar una tragediacon otra en una especie de lotería de la miseria. Sólo señalo que el de-bate sobre las personas «sin techo» carece de dos elementos: una in-



dignación pública clamorosa y la voluntad política de prevenir futurastragedias.

He aquí el Ontario de Mike Harris en acción. La primera lecciónde la Revolución del Sentido Común de los tories [el eslogan de cam-paña con el que llegaron al poder] era que existen en la provincia dosclases de personas bien diferenciadas: las que están dentro del sistemay las que están fuera de él. Las que están dentro han sido recompensa-das con recortes fiscales; las que están fuera han sido excluidas en sumayor medida.

Pero se suponía que las personas de Walkerton estaban dentro: vo-tantes tories que trabajan duro, que pagan sus impuestos, ciudadanossaludables. Los muertos en las calles de Toronto eran exiliados desdeel primer día en que entró en vigor la Revolución del Sentido Común:parados, pobres, enfermos mentales.

Sólo ahora las primorosas líneas de la jerarquía de la humanidadsegún los tories parecen desdibujarse. «La agenda Harris va más alláde la destrucción de la estructura social y ha empezado a erosionar lamisma estructura física en la que todos nos apoyamos», manifiestaJohn Clarke, portavoz de la Ontario Coalition Against Poverty, el gru-po que organiza la manifestación de mañana. «Finalmente, resulta ob-vio que todo el mundo está siendo atacado.»




Apenas unas horas después de los ataques terroristas al World Tra-de Center y el Pentágono, el congresista republicano Curt Weldon fuea la CNN y anunció que no quería oír hablar a nadie de dinero para es-cuelas u hospitales. A partir de entonces, todos los recursos eran paraespías, bombas y otras cosas de importancia capital. «La primera prio-ridad del Gobierno de Estados Unidos no es la educación ni la saludpública, sino la defensa y protección de los ciudadanos estadouniden-ses», dijo, para añadir más tarde: «Soy un profesor casado con una en-fermera; nada de esto importa hoy».

Pero ahora parece claro que estos frívolos servicios sociales sonmuy importantes. Lo que está haciendo de Estados Unidos un paísvulnerable para las redes terroristas no es un arsenal armamentísticomermado, sino su precario, devaluado y derrumbado sector público.Los nuevos campos de batalla no son sólo el Pentágono, sino la ofici-na de correos; no sólo la inteligencia militar, sino también la formaciónde médicos y enfermeras; no un nuevo y deslumbrante escudo defen-sivo de misiles, sino la vieja Food and Drug Administration.

Se ha puesto de moda decir irónicamente que los terroristas em-plean la tecnología occidental como arma que se vuelve contra el pro-pio Occidente: aviones, correos electrónicos, teléfonos móviles. Peromientras el miedo al terrorismo biológico sigue en aumento, podemosdecir que sus mejores armas son las fracturas y los agujeros de la in-fraestructura pública de Estados Unidos.

¿Se debe esto a que no hubo tiempo para prepararse para los ata-ques? Probablemente no. Estados Unidos ha reconocido abiertamen-te la amenaza de los ataques biológicos desde la Guerra del Golfo, yBill Clinton renovó los llamamientos a proteger a la nación del biote-

El frente más débil de AméricaEl sector público

Octubre de 2001


rror después de las bombas colocadas en embajadas del África orien-tal en 1998. Pero, sorprendentemente, se ha hecho poco al respecto.

La razón es sencilla: prepararse para la guerra biológica hubiera re-querido un alto el fuego en la más antigua y menos espectacular gue-rra que América está librando: la guerra contra el ámbito público. Nose produjo. He aquí algunas instantáneas desde la primera línea delfrente.

La mitad de los Estados de EE.UU. no cuentan con expertos fe-derales entrenados para enfrentarse al bioterrorismo. Los Centersfor Disease Control and Prevention se están doblegando bajo el pesodel pánico al ántrax, mientras sus laboratorios, sin recursos, se lasven y se las desean para hacer frente a la demanda de tests. Se ha in-vestigado poco sobre cómo tratar a los niños que hayan contraídoántrax: el Cipro, el antibiótico más popular, no es recomendablepara ellos.

Muchos médicos del sistema sanitario público de Estados Unidosno han sido formados para identificar los síntomas del ántrax, el bo-tulismo o la peste. Una reciente comisión del Senado de Estados Uni-dos dictaminó que los hospitales y departamentos de salud carecen delas herramientas básicas de diagnóstico, que la puesta en común de lainformación es difícil porque algunos departamentos no tienen accesoal correo electrónico. Muchos departamentos de salud cierran el fin desemana y no cuentan con personal de guardia.

Si los tratamientos son un caos, el estado de los programas federa-les contra el contagio no es mucho mejor. El único laboratorio de Es-tados Unidos con licencia para producir la vacuna contra el ántrax hadejado al país indefenso ante esta crisis. ¿Por qué? Es la típica catás-trofe de las privatizaciones. El laboratorio, en Lansing, Michigan, erapropiedad estatal y estaba dirigido por el Estado. En 1998 fue vendi-do a BioPort, que prometió aumentar su rendimiento. El nuevo labo-ratorio no ha podido e superar varias inspecciones de la FDA y, hastaahora, ha sido incapaz de suministrar al ejército una sola dosis de lavacuna, por no hablar de la población civil.

Como en el caso de la viruela, no hay vacunas suficientes para todala población, y el National Institute of Allergy and Infectious Diseasesse ha visto obligado a diluir las vacunas existentes hasta niveles de 1 a5 e incluso de 1 a 10.

Documentos internos demuestran que la Environmental Protec-tion Agency lleva un desfase de varios años con el plan para salva-guardar el suministro de agua frente a ataques bioterroristas. Según



una auditoría hecha pública el 4 de octubre, la EPA debería haberidentificado los puntos débiles en la seguridad del suministro de aguasmunicipales en 1999, pero todavía no se ha completado ni siquiera suprimera fase.

La FDA se ha mostrado incapaz de introducir medidas de mejoraen la protección de la provisión de alimentos frente al «agroterroris-mo»: la introducción de bacterias mortales en los alimentos. Como laagricultura está cada vez más centralizada y globalizada, el sector esvulnerable a la propagación de enfermedades. Pero la FDA, que el pa-sado año ha inspeccionado sólo el 1 % de los alimentos importadosbajo su jurisdicción, sostiene que «necesita con urgencia más inspec-tores».

Tom Hammonds, director ejecutivo del Food Marketing Institute,un grupo empresarial que representa a los vendedores de comida,afirma: «Si se produjera una crisis —real o creada artificialmente—las deficiencias del sistema actual quedarían en la mayor de las evi-dencias».

Después del 11 de septiembre, George W. Bush creó la oficinapara la «seguridad de la patria», concebida para evocar la idea de unanación blindada y preparada para cualquier ataque. Pero es evidenteque lo que realmente significa «seguridad de la patria» es una loca ca-rrera por reconstruir la infraestructura pública básica y resucitar losestándares de salud y seguridad, que han sido drásticamente recorta-dos. Las tropas destacadas en primera línea del frente en la nueva gue-rra de América están en realidad sitiadas: son las propias burocraciaslas que han visto recortados sus presupuestos, han sido privatizadas yvilipendiadas durante dos décadas, no sólo en los Estados Unidos,sino en prácticamente todos los países del mundo.

«La salud pública es una cuestión de seguridad nacional», obser-vó el secretario de salud americano Tommy Thompson a principiosde mes. Y no bromeaba. Durante años, los críticos han sostenido quehay costes humanos en todos los recortes de gastos, las desregulacio-nes y las privatizaciones: choques de trenes en Gran Bretaña, apari-ción del E. coli en Walkerton, envenenamiento de los alimentos,muertes en las calles y un servicio sanitario por debajo de los están-dares. Pero hasta el 11 de septiembre la «seguridad» estaba estricta-mente limitada a la maquinaria de guerra y a la policía, un gigantecon los pies de barro.

De todo esto se desprende una conclusión: la seguridad real nopuede ser acordonada. Está entrelazada con nuestro tejido social más



básico, desde la oficina de correos a la sala de urgencias, desde el me-tro hasta las reservas de agua, desde las escuelas a la inspección ali-mentaria. La infrestructura —esa cosa aburrida que nos mantiene uni-dos— no es irrelevante en el grave asunto de enfrentarse al terrorismo.Es la base de nuestra seguridad futura.



T E R C E R APA RT E

Vallas al movimiento:la criminalización de la disidencia

[Donde se inhalan abundantes cantidadesde gas, hay amigos que son arrojados a losfurgones por los polis atabiados de anar-quistas y un adolescente muere en Génova]



le formuló una serie de preguntas acerca de estos acontecimientos per-fectamente legales, sus organizadores y su conocimiento de otras acti-vidades contra la OEA. «Muchas personas han recibido estas llamadasy creemos que es una táctica disuasoria para que no vayamos a las pro-testas», dice Hazen.

LECCIÓN SEGUNDA: NORMALIZA LA VIOLENCIA POLICIAL

En Washington, conocí a muchos activistas de diecinueve años quellevaban las prendas de protección requeridas: gafas de submarinismoy pañuelos empapados en vinagre. No es que planeasen atacar Star-bucks, pero sabían que cuando expresas tus opiniones políticas lo másprobable es que acaben arrojándote gases lacrimógenos.

En Canadá, cuando se vio cómo rociaban con gas pimienta a los es-tudiantes universitarios durante la cumbre de 1997 de la CooperaciónEconómica Asia-Pacífico en Vancouver, se levantó una ola de indigna-ción popular. Ahora, dos años y medio después, hemos visto tantabrutalidad contra los manifestantes que parece que nos hayamos acos-tumbrado a ella. Y éste es el efecto perverso de la violencia policial: silos manifestantes son tratados públicamente como delincuentes con lasuficiente regularidad, empiezan a parecer delincuentes e identifica-mos, inconscientemente, el activismo con acciones injustificables, eincluso con terrorismo.

LECCIÓN TERCERA: ELIMINA LA DISTINCIÓN ENTRE DESOBEDIENCIA

CIVIL Y VIOLENCIA

Hay una facción que se dirige a Windsor con la intención de prac-ticar la desobediencia civil y poner sus cuerpos en fila para bloquearel acceso a los delegados que participan en la reunión de la OEA.Ésta es la táctica empleada históricamente por los activistas y en todoel mundo para protestar contra las leyes injustas. En Norteaméricafue algo habitual durante el movimiento por los derechos civiles, lasprotestas contra la guerra de Vietnam y, más recientemente, en losbloqueos de los nativos, los conflictos laborales y el enfrentamientode 1993 entre ecologistas y madereros en Clayoquot Sound, en la cos-ta occidental de Canadá. No es una táctica violenta, pero está pensa-da para molestar.



Lo cual nos lleva a la lección quinta, la que ni la policía ni los po-líticos parecen dispuestos a escuchar. En la era de la globalizaciónempresarial, los políticos se están convirtiendo en una comunidad ce-rrada, que requiere más seguridad y brutalidad de lo habitual paraconducir sus asuntos.



«Éste es David Solnit. Él es el Hombre.»Así es como me presentaron, el viernes pasado, a este legendario

activista de San Francisco. Ambos estábamos en la Universidad deWindsor pronunciando sendos discursos en sesiones informativas so-bre la OEA. No hace falta decir que yo ya sabía que David Solnit erael Hombre. Era uno de los organizadores de las protestas de Seattle. Yhacía años que venñia escuchando su nombre, pronunciado con reve-rencia por jóvenes activistas que acababan de asistir a uno de sus ta-lleres sobre arte y revolución.

Regresan de ellos rebosantes de nuevas ideas sobre las protestas.Cómo las manifestaciones no deben ser marchas militares que termi-nen con la agitación de pancartas ante los edificios del gobierno, ce-rrados a cal y canto. Cómo, en cambio, devían ser «festivales de resis-tencia» repletos de marionetas gigantes y espontaneidad teatral. Cómosus objetivos deben ser más que simbólicos: las protestas pueden «re-clamar» espacio público para una fiesta o un jardín, o detener una reu-nión planeada que los manifestantes consideren destructiva. Es la teo-ría del «no hables, haz», que afirma que no se pueden cambiarmentalidades con sólo gritar consignas. Se cambian mentalidades cre-ando organizaciones y acontecimientos que son un vivo ejemplo de loque se defiende.

Como no conozco bien esta teoría, mi discurso ante los estudiantesconsistió en una conferencia tradicional acerca de cómo las protestascontra la expansión del Área de Libre Comercio de las Américas for-man parte de un movimiento más amplio contra las corporaciones,contra el creciente control de las corporaciones sobre la educación, elagua, la investigación científica y otros asuntos.

Arresto preventivoEl objetivo de la policía es el hombre que mueve los

hilos en Windsor, Ontario

Junio de 2000


Cuando llegó el turno de David Solnit, éstepidió a todo el mundoque se pusiera en pie, se girara hacia la persona que tuviera al lado y lepreguntara por qué estaba allí. En mi condición de hija de padres hip-pies y «superviviente» de los campos de verano alternativos, estos ri-tuales de intimidad instantánea siempre me han dado ganas de echar acorrer a mi habitación y dar un portazo. Por supuesto, David Solnittuvo que elegirme precisamente a mí como compañera, y no se sintiósatisfecho cuando le dije: «He venido para pronunciar un discurso».Así que le dije más: cómo escribir sobre el compromiso de los jóvenesactivistas de los derechos humanos y los ecologistas me daba esperan-zas para el futuro y resulta un antídoto necesario en la atmósfera de ci-nismo en la que el periodismo se encuentra tan inmerso.

No fue hasta que tuvimos que compartir nuestros descubrimientoscon la sala cuando me di cuenta de que aquello no era un simple juegopara hacer amigos: era también una forma eficaz de atormentar a losagentes de policía no muy bien camuflados. «Bueno, sí, mi compañe-ro se llama David y está aquí para luchar contra la opresión», dijo unchico con una chaqueta de nylon, y se oyó un murmullo.

Menos de veinticuatro horas después, David Solnit estaba en unacelda de la cárcel, donde permanecería durante cuatro días. El día des-pués de la charla —es decir, el día antes de la gran manifestación contrala OEA— Solnit organizó un pequeño taller de fabricación de marione-tas en la universidad. Antes del seminario, a una sola manzana del cam-pus, la policía le detuvo. Dijeron que había sido declarado culpable dedelitos cometidos en Estados Unidos y que, por lo tanto, se le conside-raba un delincuente en Canadá. ¿Por qué? Porque hacía quince añoshabía sido detenido por protestar contra la intervención militar esta-dounidense en América Central: había escrito en la pared de un edificiodel gobierno (en pintura deleble) los nombres de los sandinistas ejecu-tados. Ayer, cuando los manifestantes ya se habían ido a casa, una inda-gación del Inmigration Review Board permitió descubrir que el arrestode Solnit carecía por completo de fundamento y fue puesto en libertad.

David Solnit predica a la revolución mediante el papel maché, cosaque invita a rechazar las acciones de la policía como un síntoma dedesmedida paranoia. Pero las autoridades tienen razón al verle comouna amenaza —aunque no para la seguridad o propiedades de nadie—. Su mensaje no es en absoluto no violento, pero a su vez resulta muypoderoso.

Solnit no habla demasiado sobre cómo los acuerdos de libre co-mercio convierten la cultura, el agua, las semillas e incluso los genes en



mercancías con las que comerciar. Lo que hace en sus talleres es ense-ñar a los jóvenes activistas a desmercantilizar las relaciones que man-tienen entre ellos, un mensaje original para una generación que creciósiendo blanco de los anuncios en los lavabos escolares y de la rebeliónenlatada de las empresas de bebidas refrescantes.

A pesar de que Solnit estuvo detenido hasta que terminaron lasreuniones de la OEA, sus ideas planearon sobre Windsor: el arte noera algo creado por expertos y comprado por clientes, sino que estuvopresente en todas las calles. Los activistas incluso desarrollaron un sis-tema de transporte gratuito: un batallón de «bicis azules», viejas bici-cletas reparadas y pintadas por los manifestantes para usarlas a su an-tojo.

El teórico de la comunicación Neil Postman escribió en cierta oca-sión que la enseñanza es una «actividad subversiva». Cuando la ense-ñanza pone a los jóvenes en contacto con el poder de la autosuficien-cia y la creatividad con que no sabían que contaban, es efectivamentesubversiva. Pero no delictiva.

David Solnit fue objeto de una operación policial bien planeada yde carácter transfronterizo. Fue identificado como una amenaza polí-tica antes de que llegara a este país. Se investigó su pasado, se le siguióy se le arrestó por cargos inventados. Todos los canadienses deberíansentir vergüenza por las acciones de su policía, pero más avergonzadosdeberían estar los burócratas del mercado presentes en Windsor. Pa-rece que existe todavía un aspecto de la vida de las personas al que noha dado respuesta el libre comercio: el libre comercio de ideas que ca-pacitan para hacer cosas.

VALLAS AL MOVIMIENTO: LA CRIMINALIZACIÓN DE LA DISIDENCIA 143



No me sorprendió que el Canadian Security Intelligence Serviceincluyera mi libro en su nuevo informe sobre la amenaza antiglobali-zadora. En algunos de los círculos en los que me muevo, el mero he-cho de escribir en The Globe and Mail implica cierta connotación po-lítica, sin que importe ser, defecto, un informante del CSIS. Pero ahíestá, en la tercera página del informe: No Logo ayuda al CSIS a com-prender por qué esos chicos estrafalarios siguen molestando en lasreuniones sobre comercio.

Normalmente, acojo con los brazos abiertos a todos y cada unode mis lectores, pero abrigo la ligera sospecha de que el próximoabril este informe será utilizado para justificar que las cabezas de al-gunos amigos míos sean aporreadas. Será cuando Quebec City ejer-za como anfitriona de la Cumbre de las Américas, la reunión sobrelibre comercio más significativa desde la interrupción de las nego-ciaciones de la Organización Mundial del Comercio de Seattle el pa-sado diciembre.

El informe del CSIS fue pensado para evaluar la amenaza que lasprotestas contra las multinacionales suponían para la cumbre. Pero,curiosamente, no se limita a presentar a los activistas como terroristaspotenciales (aunque también lo haga). Además, lleva a cabo un valio-so esfuerzo para comprender las cuestiones que motivan la ira.

El informe señala, por ejemplo, que los manifestantes están airadospor «la negativa a aprobar la condonación de la deuda de los paísespobres». Consideran que muchas corporaciones son responsables de«injusticia social, de prácticas laborales abusivas […] además de unafalta de implicación con el medio ambiente», y que las institucionesque regulan el comercio están «solamente interesadas en los benefi-

VigilanciaEs más fácil espiar a los activistas que invitarles

a un debate abierto

Agosto de 2000


cios». En realidad, no es un mal resumen infiltrarse en las sesiones in-formativas mereció la pena. El informe llega a lanzar un inesperadocumplido a los manifestantes: según el CSIS, «cada vez están más en-terados de lo que les interesa».

Sin lugar a dudas, estas observaciones han sido realizadas con la in-tención de conocer al enemigo, pero por lo menos indican que el CSISescucha. Cosa que no puede decirse del ministro de comercio interna-cional de Canadá. Al dirigirse al Banco Interamericano de Desarrolloeste mes, Pierre Pettigrew estableció, a la manera de George Lucas,una extravagante dinámica en la que los partidarios del libre comercioson las fuerzas del orden mundial y sus críticos las fuerzas del «desor-den mundial». Estos siniestros enemigos no están motivados por el«idealismo» —como afirma el informe del CSIS—, sino por el deseoegoísta de «excluir a los demás de la prosperidad de la que nosotrosgozamos». Y no tienen intereses legítimos; según Pettigrew, no tienenni idea. «La globalización es, lisa y llanamente, una parte del procesode evolución natural», dijo el ministro. «Va de la mano con el progre-so de la humanidad, un fenómeno del que nadie, según nos cuenta lahistoria, puede mantenerse al margen.»

Si el gobierno canadiense tiene miedo de que los manifestantes leagüen la fiesta de Quebec, debería empezar por admitir que no ha sidola madre naturaleza quien ha escrito los tratados de comercio interna-cional, sino los políticos y los burócratas. Es más, en lugar de «contro-lar las comunicaciones de los manifestantes», como recomienda el in-forme del CSIS, el gobierno liberal debería sacar la discusión delámbito clandestino de los informes de espionaje y dedicar los ochopróximos meses a un debate abierto, participativo y nacional sobre siexiste un apoyo mayoritario a un TLCAN que se extienda por todo elhemisferio.

Hay un precedente. En 1988, los liberales, como partido de centroizquierda, desempeñaron un papel decisivo en un debate similar sobreel tratado de libre comercio con Estados Unidos. Pero entonces lospros y los contras de la desregulación del comercio eran teóricos: fuesobre todo una guerra entre predicciones rivales.

Ahora, los canadienses están en posición de examinar lo sucedidohasta hoy. Podemos preguntarnos: ¿Nos han permitido los dictámenesdel TLCAN proteger nuestra cultura durante los últimos ocho años?¿Acaso los acuerdos laborales han protegido los derechos de los tra-bajadores de las fábricas de Canadá y México? ¿Nos ha dado el acuer-do sobre medio ambiente libertad para regular los agentes contami-



nantes? ¿Se han fortalecido los derechos humanos, en Chiapas, LosÁngeles y Toronto, después de la introducción del TLCAN?

También podemos mirar la proporción de nuestro PIB debida alcomercio (43 %) y los estándares de vida de un canadiense medio (es-tancados). Después podemos preguntarnos: ¿Es éste el mejor sistemaeconómico que podemos imaginar? ¿Nos sentimos satisfechos conmás de lo mismo? ¿Queremos un TLCAN multiplicado por treinta ycuatro? Este debate debería ser, por sí mismo, la prueba de la existen-cia de una democracia con buena salud, pero incluso sería posible irmás allá. La entrada de Canadá en el ALCA podría ser una cuestiónprincipal en las próximas elecciones federales y —permítanme unaidea algo descabellada— podríamos votarla.

Pero, por supuesto, esto no sucederá. La democracia canadiensequedará relegada al insignificante regateo de los recortes fiscales. Loscríticos de nuestra trayectoria económica se verán cada vez más priva-dos de derechos y serán más combativos. Y el trabajo de la policía seráproteger a los políticos de la política real, aunque ello signifique con-vertir Quebec en una fortaleza.

Marcando el camino de esta utilización de la fuerza, el informe delCSIS concluye que «dada la virulenta retórica antiglobalización […] laamenaza de la violencia asociada a la cumbre de Quebec no deberíadescartarse». Es posible que no. Pero dada la virulenta retórica an-tiactivistas, y la connivencia de nuestros políticos, la amenaza de laviolencia policial en Quebec está prácticamente garantizada.




«Me preocupa que el libre comercio esté provocando la privatiza-ción de la educación», me dice una profesora de enseñanza primariade Otawa. «Quiero ir a las protestas de Quebec, pero ¿serán seguras?»

«Creo que el TLCAN ha aumentado las diferencias entre los ricosy los pobres», me dice una joven madre de Toronto. «Pero si voy aQuebec, ¿rociarán con gas pimienta a mi hijo?»

«Quiero ir a Quebec —cuenta un estudiante de Harvard que par-ticipa en la lucha contra las fábricas de trabajo esclavista— pero heoído decir que no dejarán cruzar la frontera a nadie.»

«Ni siquiera vamos a intentar llegar a Quebec», afirma un estu-diante de Ciudad de México «No nos podemos arriesgar a que nos de-tengan en un país extranjero.»

Si creéis que la próxima gran campaña contra las protestas polí-ticas tendrá lugar cuando seis mil agentes de policía choquen conlos activistas en los alrededores de la Cumbre de las Américas quese celebrará el mes que viene en Quebec, estáis equivocado. La cam-paña de verdad ya está en marcha. Se desarrolla silenciosamente, sinostentación, cada vez que un posible manifestante decide no expre-sar abiertamente su opinión sobre la propuesta Área de Libre Co-mercio de las Américas.

De ello se deduce que la mejor forma de controlar a las masas no esel gas pimienta, los cañones de agua, el gas lacrimógeno o cualquierade las armas que la policía de Quebec está preparando para hacerfrente a la llegada de treinta y cuatro jefes de estado. La forma más de-finitiva de controlar a las masas es hacerlo antes de que se reúnan: éstees el último grito en la dispersión de protestas, el silencio que uno mis-mo se inflige.

El contrabando de miedoLa policía da una imagen muy peligrosa de las protestas.

¿Quién querría participar en ellas?

Marzo de 2001


Sucede cada vez que leemos otra historia acerca de cómo Quebecestará rodeado por una valla de tres metros de alto. O sobre el hechode que no hay ni una sola cama en la que dormir excepto en las cárce-les, que han sido apropiadamente desalojadas. Un mes antes de lacumbre, el Quebec perfecto y de postal ha sido convertido con éxitoen un lugar amenazador, inhóspito para personas normales con seriaspreocupaciones acerca del comercio dirigido por las corporaciones yla desregulación económica. La expresión de la disidencia no formaparte de una democracia saludable, sino que se está convirtiendo enun deporte de riesgo, practicable sólo por activistas que no se arrugan,con extraños accesorios y doctorados en trepar edificios.

La disuasión de la disidencia aumenta más todavía cuando acepta-mos lo que cuentan los periódicos, lleno de fuentes anónimas y afir-maciones sin atribuir, sobre cómo algunos de estos activistas son enrealidad «agitadores» que «planean recurrir a la violencia» mientraspreparan ladrillos y explosivos. La única prueba que ofrecen para ta-les alegaciones acusatorias es que los «anarquistas» se están organi-zando en «grupúsculos» y que estos grupos son «autónomos», lo cualsignifica que no se cuentan entre ellos lo que hacen.

La verdad es ésta: ni uno solo de los grupos oficiales que organizanlas protestas de Quebec recurren a la acción violenta. Dos de las orga-nizaciones más radicales, entre las que se cuenta Anti-Capitalist Con-vergence, dicen respetar «una variedad de tácticas […] desde la edu-cación popular hasta la acción directa». Aseguran que, en principio,no condenarán las tácticas que puedan adoptar otros activistas. Algu-nos manifiestan que les defenderán si resultan atacados por la policía.

Esta reconocida y compleja posición ha sido distorsionada en losperiódicos, que la han identificado con la planificación de ataques vio-lentos a la cumbre, lo cual no es cierto en absoluto. Es también unafuente de frustración para muchos activistas que sostienen que seríamás fácil si todos los manifestantes firmaran una declaración de quelas protestas serán no violentas.

El problema es que uno de los argumentos fundamentales contrael darwiniano modelo económico del ALCA es que éste incrementala violencia: la violencia en las comunidades pobres y la violencia po-licial contra los pobres. En un discurso pronunciado el año pasado,el ministro de comercio internacional Pierre Pettigrew explicó porqué. En las economías modernas, dijo, «las víctimas no son sólo ex-plotadas, sino también excluidas […] Alguien puede encontrarse enuna situación en la que no sea necesario crear esta riqueza. Este fe-



nómeno de exclusión es mucho más radical que el fenómeno de laexplotación».

En efecto, lo es. Y ésta es la razón de que este dualismo incluidos/ex-cluidos tenga como consecuencia una sociedad insegura, repleta degente que no cree en el sistema, que siente que no va a ganar nada conlas promesas de prosperidad que se pronuncian en reuniones como laCumbre de las Américas, que ve la policía como una mera fuerza re-presiva, que no tiene nada que perder.

Si ésta no es la clase de sociedad que queremos —una sociedad deincluidos y excluidos con vallas cada vez más altas entre unos yotros—, la solución no es que los «buenos» activistas condenen pre-ventivamente las acciones de los «malos» activistas. La solución es aca-bar definitivamente con las políticas de división. Y el mejor lugar parahacerlo es Quebec, donde el normalmente invisible muro de exclusiónha sido hecho perfectamente visible, con una nueva valla de eslabonesy métodos de control de las masas que quieren dejarnos fuera inclusoantes de llegar.




Naomi Klein, la actriz Sarah Polley y el abogado Clayton Ruby pro-movieron esta petición al primer ministro canadiense Jean Chrétien enprevisión de la violencia policial durante la Cumbre de las Américas enQuebec. La carta pretendía sacudir la opinión pública, especialmente enel seno de la comunidad artística. La firmaron más de seis mil canadien-ses: artistas, académicos, periodistas, jueces, abogados e intelectuales.Entre ellos estaban algunas de las figuras culturales más importantes de

seis mil agentes de policía alrededor de la sede de la cumbre no es unincentivo para la protesta pacífica. También condenamos la arbitrarie-dad de rechazar la entrada de ciertos ciudadanos de otros países, me-diante lo cual se impide que expresen sus puntos de vista sobre el tra-tado de libre comercio, que incluye a treinta y cuatro países, ante losmedios de comunicación de todo el mundo.

La democracia no sólo tiene lugar en los parlamentos, las votacio-nes y las cumbres oficiales. También tiene lugar en las salas de actos,los parques públicos y las calles. También incluye, en ocasiones, los ac-tos pacíficos de desobediencia civil. Cuando las calles son bloqueadasy cientos de salas de actos de Quebec se mantienen cerradas a los ciu-dadanos porque están en el interior de una desparramada «zona de se-guridad», lo que se está marginando es la propia democracia. Y cuan-do las grandes corporaciones gozan de la oportunidad de comprar elacceso a líderes políticos patrocinando parcialmente la Cumbre de lasAméricas, se crea la impresión de que la responsabilidad política estáen venta.

También estamos preocupados por los documentos del CanadianSecurity Intelligence Service que han sido filtrados y en los que se des-cribe a los manifestantes que vienen a Quebec como «violentos», a pe-sar de que dichos documentos se muestran incapaces de aportar nin-guna prueba que lo corrobore. Estas caracterizaciones sin el menorfundamento, repetidas en las crónicas periodísticas, podrían prepararel camino para el uso excesivo de la fuerza por parte de la policía. Mu-chos de los activistas que se dirigen a Quebec son jóvenes que expre-san sus opiniones políticas y se comprometen con la expresión pacífi-ca de sus principios y la desobediencia civil, y estamos profundamentepreocupados por la seguridad física de todos los manifestantes.

Durante los últimos cuatro años hemos advertido que la utilizacióndel gas pimienta se ha convertido en una práctica tristemente habitualen las manifestaciones políticas que coinciden con las reuniones delBanco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, la OrganizaciónMundial del Comercio, el Foro de Cooperación Económica Asia-Pací-fico, además de las convenciones políticas estadounidenses. Tambiénhemos sido testigos, en las calles de Washington o en la localidad suizade Davos, del aumento del uso del gas lacrimógeno, las detencionesmasivas, los cañones de agua y las balas de goma por parte de la policíadurante algunas de estas manifestaciones, además del incremento detécnicas de seguridad comunes, como los arrestos preventivos de orga-nizadores de protestas, el apaleo indiscriminado de activistas, las esca-



ramuzas en los «centros de convergencia» de los activistas y la requisade materiales de protesta inofensivos, como pancartas y muñecos.

A lo largo de la historia de este país, canadienses como GeorgeÉtienne Artier y Robert Baldwin han luchado en favor de la toleranciacívica y el derecho democrático de la libertad de expresión. No es de-masiado tarde para que la Cumbre de las Américas sea un aconteci-miento en el que nuestros líderes políticos hagan algo más que limi-tarse a hablar sobre la democracia. También pueden encarnar losprincipios democráticos de la libertad de expresión y movimiento ne-gándose a encastillarse ante las críticas abiertas y los debates acerca decuestiones de vital importancia para los ciudadanos de las Américas.El mundo observa con atención, y ésta es una buena oportunidad paraque Canadá se convierta en un modelo de principios democráticos.

Con este espíritu, hacemos un llamamiento a las fuerzas de seguri-dad en nuestras fronteras y en Quebec para que defiendan con vigorno sólo la seguridad de los jefes de estado que nos visitan, sino tam-bién los derechos de nuestros activistas políticos en Canadá.




—¿Dónde estás? —grité a través de mi teléfono móvil. Después deuna pausa, respondió.

—En una zona verde, entre St. Jean y St. Claire.«Zona verde» es la fórmula utilizada en las protestas para referirse

a una zona en la que no hay gas lacrimógeno ni enfrentamientos con lapolicía. No hay vallas que saltar, sólo marchas oficiales. Las zonas ver-des son seguras. En principio se puede llevar allí a los niños.

—Bien —le dije—. Nos vemos en quince minutos.Apenas me había puesto el abrigo cuando recibí otra llamada.—Acaban de detener a Jaggi. Bueno, no lo han detenido exacta-

mente. Más bien ha sido secuestrado.Lo primero que me vino a la cabeza es que había sido culpa mía: le

había pedido a Jaggi Singh que me dijera dónde estaba a través de unteléfono móvil: nuestra llamada fue interceptada y es así cómo lo en-contraron. Si les parece paranoico, bienvenidos a la Ciudad de laCumbre.

Menos de una hora después, en el centro cívico del Comité Popu-laire St. Jean Baptiste, un grupo de seis testigos con los ojos como pla-tos me leyeron su relato manuscrito de cómo el más visible organiza-

nientas personas lo que pasaba en la calle. Él había aceptado, perodespués creyó que sería difícil cruzar toda la ciudad.

No puedo evitar pensar que la razón por la que ese hombre jovenfue tratado como un terrorista, repetidamente y sin prueba alguna, tie-ne algo que ver con su piel morena y con que su apellido sea Singh. Nodebe extrañarnos que sus amigos digan que a esta supuesta amenazapara el Estado no le gusta caminar solo por las noches.

Después de recoger las declaraciones de todos los testigos, la pe-queña muchedumbre empieza a salir del centro cívico para asistir a lareunión de planificación de última hora de la noche. En la entrada hayuna gran conmoción y en un instante los pasillos están llenos de per-sonas con la cara roja, derramando lágrimas, buscando desesperada-mente agua corriente.

El gas lacrimógeno ha llenado las calles adyacentes al centro y se hametido en los pasillos. «¡Esto ya no es una zona verde! Les flics [la po-licía] s’en viennent!» Demasiado como para irme a escribirlo en mi or-denador portátil, que está en el hotel.

Denis Belanger, que tuvo la amabilidad de dejarme utilizar el des-vencijado PC del centro para escribir este artículo, advierte que la luzde los mensajes parpadea en el teléfono. La policía ha cerrado toda lazona. Nadie puede salir.

—Quizá pase aquí la noche —dijo Belanger. Quizá yo también.




Las protestas han terminado, ha empezado la búsqueda de caezasde turco. Maude Barlow, presidenta del Council of Canadians, ha sidocondenada por no desconvocar la «muchedumbre de Maude». El ac-tivista Jaggi Singh está en la carcel por supuesta posesión de un armaque nunca ha tenido ni utilizado: era una catapulta de cartón piedraque lanzaba animales disecados por encima de la infame valla de Que-bec durante la Cumbre de las Américas del pasado fin de semana.

No es sólo que la policía no entendiera la broma, es que tampocoentiende la nueva era de protesta política, que se ha adaptado a nues-tros tiempos posmodernos. No hubo persona alguna, ni grupo alguno,que pudiera desconvocar a «su gente», porque las decenas de miles demanifestantes que protestaban contra el Área de Libre Comercio delas Américas forman parte de un movimiento que no tiene líder, cen-tro o nombre determinado. Sin embargo, innegablemente, existe.

Lo que resulta más difícil de entender, a partir de las informacio-nes de los medios de comunicación, es que en Quebec no hubo dosprotestas —una marcha de trabajadores «pacíficos» y una escaramuzade anarquistas «violentos»—, sino varios centenares. Una estaba orga-nizada por una madre y una hija de Montreal. Otra por un puñado deestudiantes de Edmonton. Otra por tres amigos de Toronto que noforman parte de ninguna asociación que no sea su gimnasio. Y otrapor un par de camareros de un café local en su hora libre para comer.

Por descontado, hubo grupos bien organizados en Quebec: los sin-dicatos fletaron autobuses, hicieron pancartas y delimitaron un reco-rrido; el Black Bloc de anarquistas contaba con máscaras antigás y en-laces por radio. Pero, durante estos días, las calles estuvieron tambiénrepletas de personas que, simplemente, le dijeron a un amigo: «Vamos

La utilización indiscriminada del gaslacrimógeno

Los gases tóxicos crean vínculos entre grupos disparesdurante las protestas contra el ALCA

Abril de 2001


a Quebec», y de ciudadanos de Quebec que dijeron: «Salgamos». Nose unieron a una gran protesta, sino que participaron en un momentodado.

¿Acaso podía ser de otra forma? Las instituciones tradicionalesque en el pasado organizaban a los ciudadanos en grupos claramenteestructurados están en retroceso: los sindicatos, las religiones, los par-tidos políticos. Pero algo impulsó a decenas de miles de personas a sa-lir a la calle: una intuición, un movimiento instintivo. Quizá sólo el de-seo, profundamente humano, de formar parte de algo mayor que unomismo.

¿Se pusieron todos de acuerdo, analizaron los pormenores delALCA? No siempre. Pero las propuestas de Quebec no pueden serconsideradas mero turismo político. El mensaje de George W. Bush enla cumbre fue que los simples actos de comprar y vender gobernaríanpor nosotros. «El comercio contribuye a expandir la libertad», dijo.

Lo que se rechazaba en las calles era precisamente esta pobre y pa-siva visión de la democracia. Es posible que los manifestantes busca-ran además otras cosas, pero todos querían probar la participación po-lítica directa. El resultado de la convergencia de estos cientos deproyectos en miniatura fue caótico, a veces horrible, pero con fre-cuencia inspirador. Una cosa es segura: después de desechar su papelde meros espectadores de la política, estas personas no parecen dis-puestas a entregarle las riendas del mundo a una camarilla de aspiran-tes a líderes.

En cualquier caso, los manifestantes se organizarán mejor en el fu-turo, cosa que tiene más que ver con la actuación de la policía que conlas directrices de Maude Barlow, Jaggi Singh o, ya puestos, yo misma.Si bien la gente fue deambulando y a tropezones hacia Quebec, sin es-tar ni mucho menos segura de lo que significa pertenecer a un movi-

Cuando consiguieron su «provocación», llenaron todos los ba-rrios de gas lacrimógeno, una sustancia que por definición no dis-crimina, es indiferente al espacio, las tácticas de protesta o las ideaspolíticas. El gas tóxico se metió en las casas y obligó a familias ente-ras a respirar con máscaras en sus propios comedores. Frustradosporque el viento soplaba en contra, la policía lanzó un poco más.Las personas que mostraban el símbolo de la paz a los policías fue-ron gaseadas. Las personas que les daban comida fueron gaseadas.Conocí a una mujer de cincuenta y cinco años de Ottawa que medijo con una gran sonrisa: «He salido a comprarme un bocadillo yme han gaseado dos veces». Las personas que se reunían bajo unpuente fueron gaseadas. Las personas que protestaban contra lasdetenciones de sus amigos fueron gaseadas. Los equipos de prime-ros auxilios que ayudaban a las personas que habían sido gaseadasfueron gaseados.

El gas lacrimógeno debía acabar con la resistencia de los manifes-tantes, pero tuvo el efecto contrario: les irritó y radicalizó lo suficien-te como para aplaudir con entusiasmo al contingente anarquista delBlack Bloc, que se atrevió a lanzar de vuelta los botes de humo. El gases suficientemente ligero y volátil como para flotar por el aire, perosospecho que los próximos meses demostrarán que también tiene im-portantes propiedades para crear vínculos.

[La Ligue des Droits (Liga de los Derechos Humanos) de Quebecpresentó finalmente un informe sobre la violencia policial en la cumbre.El informe hacía referencia a muchos incidentes que no habían sido re-gistrados anteriormente, entre los que aparece un policía que utilizó unamirilla láser para disparar una bala de plástico a los genitales de un ma-nifestante. Un hombre que yacía en el suelo fue golpeado con una porrapor un policía, y una mujer que andaba sobre zancos disfrazada de Es-tatua de la Libertad fue disparada a la altura de las rodillas con un ca-ñón de agua mientras se acercaba a la valla. El mismo informe detalla-ba flagrantes malos tratos a los detenidos. Algunos manifestantesestuvieron esposados en los autobuses de la policía durante ocho hor tóxico se67m0.034 Tw nu034 y�ina,sadosld fue fralos t(c 0.destilizó una

estuviueronan gasentess


El 20 de julio de 2001, durante la reunión del G8 en Génova, la po-licía italiana disparó a la cabeza desde muy cerca a un manifestante deveintitrés años, Carlo Giuliani, y después atropelló su cuerpo con un to-doterreno. Éste es un extracto del discurso pronunciado un mes más tar-de en Reggio Emilia, Italia, durante el Festival dell’Unità.

He estado siguiendo esta ola de protestas durante cinco años. Y hevisto con horror cómo la policía ha abandonado el gas pimienta y se hapasado al gas lacrimógeno, después a las balas de goma y, finalmente,a la munición de verdad. Este verano, he visto un incremento de gra-ves lesiones a activistas en Gotemburgo, Suecia; y, en Génova, un ma-nifestante resultó muerto de un disparo y después fue atropellado conun todoterreno. Muy cerca, los activistas que dormían en una escuelafueron golpeados hasta sangrar. El suelo se cubrió de sus dientes.

¿Cómo ha podido ocurrir todo esto tan rápidamente? Debo decir,con pena, que ha pasado porque nosotros hemos permitido que pasa-ra, y al decir «nosotros», me refiero a todos los buenos liberales de iz-quierdas de los medios de comunicación, la universidad y las artes quenos consideramos partidarios de las libertades civiles. En Canadá,donde vimos por primera vez la utilización del gas pimienta y los ca-cheos a jóvenes activistas desnudos hace unos años, la opinión públi-ca se indignó. Apareció en las primeras páginas de los periódicos. Hi-cimos preguntas y exigimos respuestas, responsabilidades policiales.La gente dijo que aquellos eran sus hijos, idealistas, los líderes del fu-turo. Pero hoy apenas se producen estas expresiones de sentimientosante la violencia policial contra los manifestantes. La inexistencia deinvestigaciones por parte de los periodistas, la inexistente indignación

Instruir la violenciaComo años de violencia policial han culminado

brutalmente en la muerte del manifestanteitaliano Carlo Giuliani

Agosto de 2001


de los partidos de izquierdas, de los académicos, de las ONG que exis-ten para proteger la libertad de expresión, ha sido escandalosa.

Los jóvenes activistas se han visto sometidos a un enorme examenpúblico por sus acciones; se han cuestionado sus motivaciones y susestrategias. Si la policía se hubiera sometido a una décima parte delexamen al que se ha sometido a este movimiento, es posible que labrutalidad que vimos el mes pasado en Génova no se hubiera produ-cido. Lo digo porque la última vez que estuve en Italia fue en junio,más de un mes antes de las protestas. En aquel momento ya era obvioque la policía estaba perdiendo el control, preparando las excusaspara suspender las libertades civiles y preparar el territorio para la vio-lencia extrema. Antes de que un solo activista hubiera puesto sus piesen la calle, ya se había declarado el estado de emergencia preventivo:se cerraron los aeropuertos y se acordonó buena parte de la ciudad.Pero la última vez que estuve en Italia, ninguna discusión pública secentraba en las violaciones de las libertades civiles, sino en la supues-ta amenaza que representaban los activistas.

La brutalidad policial alimenta la indiferencia pública, y se deslizapor grietas sociales que habíamos ignorado hasta hoy. Newsweek des-cribió la muerte de Carlo Giuliani como la «primera víctima» del mo-vimiento. Pero esto borra convenientemente las víctimas que con fre-cuencia se producen cuando las protestas contra el poder de lasmultinacionales tienen lugar en países pobres, o en partes empobreci-das de países ricos, cuando los resistentes no son blancos.

Dos semanas antes de que el G8 llegara a Génova, tres estudiantesresultaron muertos en Papúa Nueva Guinea mientras protestabancontra la política de privatizaciones del Banco Mundial. El suceso ape-nas apareció en las noticias, a pesar de que se trataba de la mismacuestión que ha llevado a miles de personas a las calles durante lasprotestas llamadas antiglobalización.

No es una coincidencia que la violencia policial se ensañen siemprecomunidades marginales. Cada vez que los activistas de las PrimerasNaciones deciden usar la acción directa para defender su tierra, las ar-mas apuntan hacia las comunidades zapatistas en Chiapas, México, ohacia las comunidades indígenas del pacífico Canadá.

La policía se sitúa en fila detrás de nosotros: cuando nosotros nosmarchamos, ellos entran. La verdadera munición no son las balas degoma o el gas lacrimógeno. Es nuestro silencio.



Parte del ritual turístico de recorrer penosamente Italia en agostoes fascinante, porque pone de relieve la forma en que los italianos do-minan el arte de vivir y permite después quejarse amargamente de quetodo está cerrado.

«Tan civilizado», dicen los norteamericanos al referirse a los al-muerzos de cuatro platos. «¡Que alguien abra esa tienda y me vendacuatro Pradas ahora mismo!» Este año, Italia en agosto es algo distin-ta. Muchas de las localidades costeras del sur, donde los italianos seponen a salvo de los turistas, estuvieron medio vacías, y las ciudadesno se detuvieron. Cuando yo llegué hace dos semanas, los periodistasy activistas se dieron cuenta de que era el primer verano de sus vidasen que no se tomaron un solo día libre.

¿Por qué? Primero fue Génova, y luego Después de Génova.Las consecuencias de las protestas contra el G8 en julio están redi-

bujando el paisaje político del país, y todo el mundo quiere tener laoportunidad de darle al resultado el aspecto que más le convenga. Losperiódicos están batiendo récords de ventas. Las reuniones —cual-quiera que sea su relación con la política— están llenas hasta los tores.En Nápoles, asistí a una sesión de planificación de activistas para la in-minente cumbre de la OTAN: más de setecientas personas se agolpa-ban en una sofocante aula para discutir «la estrategia del movimientoDespués de Génova». Dos días después, cerca de Bolonia, una confe-rencia acerca de la política Después de Génova convocó a dos mil per-sonas. Duró hasta las once de la noche.

Las apuestas de este año son muy altas. ¿Fueron las 200.000 (algu-nos dicen que 300.000) personas que salieron a las calles una fuerzaimparable que acabará echando al primer ministro Silvio Berlusconi

Fabricar amenazasEl gobierno italiano suspende las libertades civiles

después de Génova

Septiembre de 2001


de su puesto? ¿O será Génova el principio de un largo silencio, unaépoca en la que los ciudadanos considerarán las reuniones de masasun sinónimo de la violencia aterradora?

Durante las primeras semanas después de la cumbre, la atención es-taba centrada únicamente en la brutalidad de la policía italiana: la muer-te del joven Carlo Giuliani, reportajes sobre la tortura en las cárceles, lasangrienta escaramuza en la escuela donde dormían los activistas.

Pero Berlusconi, que ha sido formado en la publicidad, no va a re-nunciar al significado de Génova tan fácilmente. Durante las últimassemanas, se ha dedicado a dar la furibunda imagen de «un buen pa-dre» dispuesto a salvar a su familia de un peligro inminente. Como nohay ninguna amenaza real, ha fabricado una: una oscura conferenciade las Naciones Unidas sobre el hambre, que debía celebrarse enRoma entre el 5 y el 9 de noviembre de 2001. Para regocijo de buenaparte de la prensa, Berlusconi ha anunciado que la reunión de la Or-ganización para la Agricultura y la Alimentación (FAO) no se celebra-rá en la «Roma sagrada», porque no «quiero ver nuestras ciudadesarrasadas e incendiadas». En su lugar, se celebrará en algún lugar re-moto (de forma parecida, Canadá planea mantener la próxima reunióndel G8 en la apartada Kananaskis, Alberta).

Esto, cuando menos, es dar bastonazos de ciego. Nadie ha planea-do irrumpir en la reunión de la FAO. El acontecimiento hubiera dadopie a pequeñas protestas, especialmente por parte de los críticos de loscultivos manipulados genéticamente. Algunos esperaban que la reu-nión fuera una oportunidad para debatir las causas reales del hambre,como la conferencia de las Naciones Unidas sobre el racismo en Dur-ban, República Sudafricana, que ha puesto sobre la mesa el debate so-bre las compensaciones por el esclavismo.

Jacques Diouf, director de la FAO, parece estar disfrutando deesta inesperada atención. A fin de cuentas, y a pesar de llevar sobre sushombres la ingrata responsabilidad de reducir a la mitad el hambre enel mundo, la FAO despierta una atracción más bien escasa, tanto entrelos políticos como entre los manifestantes. El mayor problema de laorganización es que, al suscitar tan poca polémica, es casi invisible.

«En referencia a todos estos debates acerca del cambio de sede,me gustaría decir que estoy muy agradecido», declaró Diouf antelos periodistas la semana pasada. «Ahora la gente de todos los paí-ses sabe que habrá una cumbre para hablar sobre el problema delhambre.» [Al final, la reunión se aplazó hasta junio de 2002. Se ce-lebró en Roma sin incidentes.]



Pero, a pesar de que la amenaza de violencia contra la FAO era unproducto de la imaginación de Berlusconi, sus acciones son parte deun serio asalto a las libertades civiles en la Italia posterior a Génova. Eldomingo, el ministro de relaciones parlamentarias Carlo Giovanardidijo que durante la reunión de noviembre de la FAO, «se prohibiránlas manifestaciones en la capital. Nuestra obligación —dijo— esprohibir las manifestaciones en algunos lugares en ciertos momentos».Es posible que también se prohíban las asambleas públicas en Nápo-les durante la próxima reunión de ministros de la OTAN, que tambiénha sido trasladada a un complejo militar en las afueras de la ciudad.

Incluso se llegó a hablar de cancelar el concierto de Manu Chao enNápoles el viernes pasado. El músico apoya a los zapatistas, cantaacerca de los inmigrantes «ilegales» y tocó para la muchedumbre quese reunió en Génova. Esto, según parece, fue suficiente para que la po-licía percibiera la posibilidad de un disturbio. En un país que recuer-da la lógica del autoritarismo, resulta de una familiaridad escalofrian-te: primero crear un clima de miedo y tensión, luego suspender losderechos constitucionales con la intención de proteger el «orden pú-blico».

Hasta ahora, los italianos no se han mostrado dispuestos a entraren el juego de Berlusconi. El concierto de Manu Chao se celebró tal ycomo estaba previsto. Por supuesto, no hubo ningún tipo de violencia.Pero setenta mil personas bailaron como locas bajo la lluvia, una libe-ración necesaria después de un verano muy largo y difícil.

La gran cantidad de policías que rodeaban el concierto observa-ban. Parecían cansados. Se podrían haber tomado el día libre.




escaparates de tiendas protegidos con tablones, carreras ante los policías.Y en la guerra mediática anterior a la protesta, más déjà vu. ¿Pensabanlos manifestantes recurrir a la violencia? ¿Fue la presencia de seis mil po-licías lo que provocó la violencia? ¿Por qué no todos los manifestantescondenan la violencia? ¿Por qué todo el mundo habla sobre la violencia?

Esto, parece ser, es lo que son las protestas de hoy en día. Llamé-moslas McProtestas, porque son iguales en todas partes. Por supuestoque he escrito antes sobre esto. En realidad, casi todo lo que he escri-to últimamente ha versado sobre el derecho de reunión, las vallas deseguridad, el gas lacrimógeno y las detenciones irregulares. O bien hatratado de disipar voluntariosas, pero falsas representaciones de losmanifestantes: por ejemplo, que son «anticomercio» o reivindican unautopía preagraria.

Es un artículo de fe en la mayoría de círculos activistas que las ma-nifestaciones masivas son siempre positivas: dan moral, demuestranfuerza, atraen la atención de los medios. Pero parece que se esté per-diendo la conciencia de que las manifestaciones, en sí mismas, no sonun movimiento. Son sólo la representación más evidente de los movi-mientos cotidianos, que tienen lugar en las escuelas, lugares de traba-jo y barrios. O al menos así debería ser.

Sigo pensando en un día histórico, el 11 de marzo de este año,cuando entraron en México D. F. los comandantes zapatistas, un ejér-cito que ha liderado con éxito una insurrección contra el Estado. Perolos habitantes de México D. F. no se echaron a temblar de miedo.200.000 de ellos salieron a las calles para dar la bienvenida a los zapa-tistas. Las calles estuvieron cerradas al tráfico, pero a nadie parecieronimportarle los inconvenientes que ello supondría para quienes debie-ran trasladarse de un lugar a otro. Y los tenderos no protegieron contablones sus escaparates: al contrario, montaron tenderetes «revolu-cionarios» en las aceras.

¿Es esto debido a que los zapatistas son menos peligrosos que unoscuantos anarquistas de ciudad enfundados en monos blancos? Proba-blemente no. Es porque la marcha sobre México D. F. tardó siete añosen fraguarse (algunos hablarían de quinientos años, pero ésta es otrahistoria). Años de crear coaliciones con otros grupos indígenas, contrabajadores de las industrias maquiladoras*, con estudiantes, con in-telectuales y periodistas; años de consultas a gran escala, de encuen-tros abiertos a seis mil personas. El acontecimiento de México D. F. noera el movimiento, era sólo la manifestación pública de todo este tra-bajo cotidiano e invisible.



Los movimientos de resistencia más poderosos siempre están pro-fundamente enraizados en las comunidades, y a ellas les rinden cuen-tas. Pero uno de los grandes retos de vivir en la alta cultura de consu-mo, por el que se protestaba ayer en Londres, es la certeza de la faltade arraigo. Pocos de nosotros conocemos a nuestros vecinos, poco ha-blamos en el trabajo de nada que no sea ir de compras, y pocos tene-mos tiempo para la política comunitaria. ¿Cómo puede un movimien-to ser responsable si las comunidades están en tan mal estado?

En un contexto urbano de desarraigo, hay momentos perfecta-mente propicios para manifestarse, pero quizá lo más importante seaque hay momentos en los que es necesario crear conexiones que hagande las manifestaciones algo más que una representación teatral. Hayocasiones en las que el radicalismo implica hacer frente a la policía,pero hay muchas más en las que implica hablar con el vecino.

Las cuestiones que propiciaron las manifestaciones del Primero deMayo ya no son marginales. La preocupación por los alimentos, la in-geniería genética, el cambio climático, la desigualdad de ingresos, losfallidos programas de privatización: todos estos temas asoman a lasprimeras páginas de los periódicos. Pero algo va francamente malcuando las manifestaciones parecen desarraigadas, alejadas de los ur-gentes problemas cotidianos. Significa que el espectáculo de repre-sentar un movimiento se está confundiendo con el poco glamurosotrabajo de crear uno.




C U A RTAPA RT E

Capitalizar el terror[Donde el 11 de septiembre es utilizadopara acallar las críticas, beneficiarse de nue-vos acuerdos comerciales, «cambian» la ima-gen de Estados Unidos y convertir la com-pra de sujetadores en un deber patriótico]



Este discurso fue pronunciado en la conferencia Mediemötet 2001 enEstocolmo, Suecia. El «Media Meeting» fue una reunión de tres días enconmemoración del centenario de la Federación Sueca de Periodismo.

Es un verdadero privilegio poder dirigirse a muchos de los más re-levantes periodistas de Suecia inmersos en una situación trascendentalpara nuestra profesión. Hace seis meses, cuando fui invitada a estaconferencia, me pidieron que hablara sobre la globalización y la con-centración empresarial en los medios de comunicación, y de las cues-tiones nucleares de los movimientos de protesta mundiales: la amplia-ción de las diferencias y los dobles raseros internacionales. Voy a tratarestos temas, pero también voy a hablar de cómo están relacionadoscon los acontecimientos que todos tenemos hoy en mente: los ataquesdel pasado mes a Estados Unidos y la posterior campaña de bombar-deos, liderada por Estados Unidos, a Afganistán.

En este sentido, permítanme que empiece con una historia. A los23 años, conseguí mi primer trabajo en los medios de comunicacióncomo ayudante de edición de un periódico. El periódico cerraba a lasonce de la noche, pero dos personas permanecían allí hasta la una dela madrugada por si ocurría un hecho lo bastante importante comopara modificar la primera página. En la primera noche que me tocóquedarme hasta tarde, un tornado en el sur de Estados Unidos acabócon la vida de tres personas, y el jefe de edición en funciones decidiócambiar la portada. En mi segunda noche, leí en una circular que 114personas habían muerto en Afganistán, así que yo, aplicadamente, selo señalé al editor. Téngalo presente, era joven, y me pareció que si trespersonas merecían cambiar la primera página, 114 debían ser conside-

El cálculo brutal del sufrimientoCuando la vida de algunos parece valer más

que la de otros

Octubre de 2001


radas una noticia bomba. Nunca olvidaré las palabras del editor: «Note preocupes, estas personas se matan entre ellas constantemente».

Desde el 11 de septiembre, he vuelto a pensar de nuevo en aquelincidente, en cómo los medios de comunicación participan en un pro-ceso que confirma la idea de que la muerte y el asesinato son trágicos,extraordinarios e intolerables en algunos lugares, pero banales, ordi-narios, inevitables e incluso previsibles en otros.

Y es que, francamente, todavía queda parte de la inocencia de los

ciones económicas en los niños de dicho país. Después del bombardeode una fábrica de medicamentos en Sudán en 1998 (confundida conuna factoría de armas químicas), no hubo muchos reportajes de segui-miento acerca de los efectos que la interrupción en la fabricación devacunas tuvo sobre la prevención de enfermedades de la región.

Y cuando la OTAN bombardeó objetivos civiles en Kosovo —en-tre los que se contaban mercados, hospitales, convoyes de refugiados,trenes de pasajeros—, la NBC no hizo entrevistas «a pie de calle» a lossupervivientes para saber lo afectados que estaban por esa destrucciónindiscriminada.

Lo que ha sido llamada «cobertura de guerra de videojuego» es so-lamente una reflexión acerca de la idea que ha guiado la política exte-rior de América desde la Guerra del Golfo: la idea de que es posibleintervenir en conflictos de todo el mundo —Irak, Kosovo, Afganis-tán— y que el número de bajas estadounidenses sea mínimo. El go-bierno de Estados Unidos ha llegado a creer en un oxímoron de nue-vo cuño: una guerra segura.

Y es esta lógica, reflejada reiteradamente en nuestra sesgada co-bertura de los conflictos internacionales, lo que está contribuyendo aalimentar una ira ciega en muchas partes del mundo, una ira provoca-da por la persistente asimetría del sufrimiento. Éste es el contexto enel que los retorcidos buscadores de venganza han aparecido sin unaserie de demandas concretas pero con una necesidad visceral de quelos ciudadanos de EE.UU. compartan su dolor.

Es fácil para los que estamos en los medios de comunicación, de-cirnos a nosotros que no podemos sino participar en este brutal cálcu-lo. Es evidente que nos preocupamos más por la pérdida de unas per-sonas que por la de otras. Sencillamente, en el mundo se derramademasiada sangre como para que guardemos duelo por todas lasmuertes, incluso por cada matanza. Así que hacemos distinciones ar-britrarias para pasar página: nos preocupamos por los niños más quepor los adultos, nos preocupamos más por los que se parecen a noso-tros que por los que no.

Es posible que esto sea natural, si es que nos atrevemos a utilizaresta palabra. Pero estos cálculos se vuelven mucho más inquietantesen el contexto de los emporios de comunicación globales, que son hoyen día las fuentes de información primarias para muchas personas detodo el mundo. La CNN, la BBC y NewsCorp, a pesar de que quieranparecer internacionales, incluso aterritoriales, todavía ofrecen la in-formación desde las perspectivas americanas y europeas. Cuando di-

CAPITALIZAR EL TERROR 179


cen «nosotros» se trata de un nosotros, por, Atlanta, Londres o NuevaYork. La pregunta es: ¿qué pasa cuando las estrechas implicaciones deeste «nosotros» son emitidas en los lugares más remotos de un mundoprofundamente dividido, mal disfrazado de un «nosotros» global?

Este proceso de universalización no es casi nunca cuestionado, es-pecialmente por aquellos que poseen los medios de comunicación glo-bales. Damos por supuesto que hoy en día compartimos una cultura:vemos las mismas películas malas, adoramos a Jennifer Lopez, vesti-mos ropas Nike y comemos en McDonald’s, de tal modo que debemoslamentar las mismas muertes: las de Diana o las de los bomberos deNueva York. Pero la transmisión es inevitablemente unidireccional. El«nosotros» global —tal y como se define en Londres y Nueva York—está llegando a hogares que no están claramente incluidos en sus es-trechos límites, en lugares donde las pérdidas locales no son tratadascomo pérdidas globales, donde esas pérdidas locales son de algúnmodo reducidasdas en comparación con la grandeza, la globalidad denuestro propio dolor proyectado.

Quizá, como periodistas, no deberíamos enfrentarnos a los efectosde nuestros cálculos, pero no podemos seguir evitándolos. Nuestrassesgadas inclinaciones, gracias a los satélites globales, están a la vistade todos cuando globalizamos nuestro sufrimiento: «ellos» reciben elmensaje de que no son como «nosotros», de que no forman parte del«nosotros» global. Y se enfadan, se enfadan mucho.

Desde el 11 de septiembre he hablado con amigos de Sudáfrica eIrán que están furiosos con la efusión de dolor exigida en respuesta alos ataques. Dicen que es racista pedirle al mundo que guarde duelo yvengue de las muertes estaonudidenses cuando tantas muertes en suspaíses ocurren sin duelo alguno, sin venganza alguna. He discutidocon mis amigos que se trata de una discusión moral sin salida, que la-mentar las terribles pérdidas de los demás es seguramente lo que sig-nifica ser humano. Pero he debido aceptar, con mucha reticencia, quea caso esté pidiendo demasiado. Quizá frente a quienes han contem-plado tanta indiferencia ante la pérdida de sus seres amados, tanta asi-metría en la compasión, los occidentales, al menos temporalmente,hemos perdido el derecho de esperar compasión a cambio.

En Canadá, acabamos de atravesar un escándalo de grandes pro-porciones porque una de las líderes feministas afirmó que la políticaexterior de América está «manchada de sangre». Inaceptable, dijeronmuchos, después de los ataques a Estados Unidos. Algunos inclusoquisieron imputarla por su discurso del odio. Al defenderse de las crí-



ticas, Sunera Thobani, que fue inmigrante en Canadá, dijo que habíaelegido sus palabras cuidadosamente para señalar que, a pesar del in-corpóreo lenguaje de las bombas inteligentes, las víctimas de las agre-siones de Estados Unidos también sangran.

«Es un intento de humanizar a esas personas con términos muygráficos», escribió. «Nos exige reconocer la absoluta corporeidad delterreno sobre el que caen las bombas y se extiende el terror masivo.Este lenguaje “nos” pide que reconozcamos que “ellos” sangran como“nosotros”, que “ellos” padecen y sufren como “nosotros”.»

Ésta, según parece, es la «civilización» por la que estamos luchan-do: batallas por los que pueden sangrar. «La compasión —me escribióla semana pasada un amigo— no es una cuestión de ecuaciones. Pero,innegablemente, hay algo apenas soportable en la jerarquía de lamuerte (1 americano equivale a 2 europeos occidentales, a 10 yugosla-vos, a 50 árabes, a 200 africanos), debida en parte al poder, en parte ala riqueza y en parte a la raza.»

Como responsables de los medios de comunicación debemos exa-minar atentamente nuestro trabajo y preguntarnos qué estamos ha-ciendo para contribuir a esta devaluación de las vidas humanas y alodio y resentimiento que se derivan de ella. Por tradición, estamosperfectamente acostumbrados a darnos palmaditas en la espalda, con-vencidos de que nuestro trabajo hace que la gente sea más compasiva,esté más conectada. Recuerden que la televisión por satélite debía lle-var la democracia al mundo, o al menos eso es lo que nos dijeron en1989. El presidente de Viacom International, Sumner Redstone, dijoen una ocasión: «Pusimos la MTV en la Alemania del Este y al día si-guiente cayó el Muro de Berlín». Y Rupert Murdoch afirmó que «lasemisiones por satélite hacen posible que los ciudadanos ávidos de in-formación de muchas sociedades cerradas puedan prescindir de la te-levisión controlada por el Estado».

Pero, una década más tarde, resulta evidente que en lugar de llevarla democracia, la televisión ha mostrado sin recato las desigualdades yasimetrías y ha emitido ondas de resentimiento. En 1989, los periodis-tas occidentales eran considerados aliados en las luchas por la libera-ción. «Todo el mundo está mirando», gritaban las muchedumbres du-rante la Revolución de Terciopelo y en la plaza de Tiananmen. Ahora,los periodistas son abucheados por los manifestantes, que los conside-ran una parte del sistema que continuamente resta importancia a lasdesigualdades y margina a las voces disidentes. Y esta semana, trági-camente, algunos periodistas de Estados Unidos están abriendo sobres



llenos de polvo blanco, como si de repente, de un modo impensable,fueran los sujetos de la historia que están cubriendo.

Buena parte de este conflicto es quién y qué es visto y oído, qué vi-das son contadas. Los ataques de Nueva York y Washington no sólohan sido diseñados como golpes, sino también como un espectáculopor su carga teatral. Y fueron captados por las cámaras desde todoslos ángulos, reproducidos y una y otra vez. Pero ¿qué está pasandoahora en Afganistán? El Departamento de Estado de Estados Unidosha pedido a las cadenas de televisión y los periódicos que no emitanlos comunicados de Bin Laden porque podrían incitar un sentimientoantiamericano. Y por dos millones de dólares al mes, el Pentágono hacomprado los derechos exclusivos del único satélite privado que haysobre Afganistán que ofrece una resolución suficientemente alta comopara ver a seres humanos.

Si pudiéramos ver las imágenes en las pantallas de nuestros televi-sores —bajas humanas, caravanas de refugiados— podríamos pensarque la muerte y destrucción de Afganistán empieza, modestamente, aadquirir la misma realidad y humanidad que las muertes en NuevaYork y Washington. Tendríamos que enfrentarnos a personas de ver-dad en lugar de contemplar un aséptico videojuego. Pero ningunaimagen puede ser emitida sin el consentimiento del Departamento deDefensa, ninguna.

La guerra silenciosa por aquellos cuyas vidas son contadas, cuyasmuertes son lamentadas colectivamente, es muy anterior al 11 de sep-tiembre. En realidad, buena parte del shock del 11 de septiembre tuvoque ver con la forma en que el sufrimiento global es invisible en laprensa mayoritaria de Estados Unidos, dejado de lado ante la euforiapor la prosperidad y el comercio.

De este modo, América se despertó el 11 de septiembre en mitadde una guerra para descubrir que esa guerra había estado en marchadurante años. Pero nadie se lo había dicho. Estaban escuchando de-talles sobre O. J. Simpson en lugar de sobre los devastadores efectosde las sanciones económicas en los niños iraquíes. Estaban escu-chando detalles sobre Monica en lugar de sobre las repercusiones delbombardeo de una fábrica de medicamentos. Estaban aprendiendocosas de Supervivientes en lugar del papel que la CIA había desem-peñado en la financiación de los guerreros mujahidin. «Aquí está elproblema», escribió la novelista india Arundhati Roy. «América estáen guerra contra gente a la que no conoce porque no aparece dema-siado en televisión.»



Christopher Isherwood escribió en una ocasión acerca de los ame-ricanos que «los europeos nos odian porque nos hemos retirado a vi-vir en el interior de nuestros anuncios, como ermitaños en cuevas, de-dicados a la .contemplación» Este retiro a un capullo mediáticoautorreferencial sirve de algún modo para explicar por qué los ataquesdel 11 de septiembre no parecieron venir de otro país, sino de otroplaneta, un universo paralelo, tal fue la desorientación y desubicación.

Pero en lugar de ponernos a llenar este hueco —de información,de análisis, de comprensión— asistimos a un estribillo: vinieron de lanada, es inexplicable, no tiene precedente alguno; «ellos» nos odian,quieren acabar con nuestras democracias, nuestras libertades, nuestraesencia. En lugar de preguntarnos por qué tuvieron lugar los ataques,nuestras cadenas de televisión se limitan a reproducirlos una y otravez.

Justo cuando los americanos necesitan más información del mun-do exterior —y del complejo y conflictivo lugar que su país ocupa enél—, sólo reciben un reflejo de sí mismos, una y otra vez: americanosllorando, americanos recuperándose, americanos vitoreando, america-nos rezando. Unos medios de comunicación como casas de espejos,cuando lo único que necesitamos son más ventanas abiertas al mundo.





Hay muchos aspirantes al galardón de Mayor Oportunista Políticodesde las atrocidades del 11 de septiembre: políticos que introducenleyes que cambian las formas de vida mientras los votantes están toda-vía llorando, empresas que se abalanzan sobre el dinero público, lum-breras que acusan a sus oponentes de traición. Pero entre el coro depropuestas draconianas y amenazas maccartistas, una voz oportunistasigue destacándose por encima de las demás. Es la de Robyn Mazer.Está utilizando el 11 de septiembre para realizar una campaña inter-nacional contra la falsificación de camisetas.

No debe sorprendernoos que Mazer sea una abogada de Washingtonespecializada en temas comerciales. Y todavía menos que lo esté espe-cialmente en las leyes comerciales que defienden el producto más expor-tado de Estados Unidos: el copyright. Es decir: la música, las películas, loslogotipos, las patentes de semillas, el software y muchas cosas más. ElTRIPS (trade-related intellectual property rights) es uno de los acuerdosmás controvertidos en la antesala de la reunión de la Organización Mun-dial del Comercio que se celebrará el noviembre de 2001 en Qatar. Es elcampo de batalla en el que tienen lugar disputas que van desde el dere-cho de Brasil a ofrecer medicamentos genéricos contra el sida hasta elfloreciente mercado de CD piratas de Britney Spears en China.

Las multinacionales americanas están desesperadas por entrar enestos mercados, pero quieren protección. Muchos países pobres,mientras tanto, dicen que el TRIPS cuesta millones a la policía, y quela rigidez de la propiedad intelectual aumenta los costes de las indus-trias locales y los consumidores.

¿Qué tiene que ver esta discusión comercial con el terrorismo?Nada, absolutamente nada. A menos, por descontado, que se le pre-

Nuevos oportunistasLas negociaciones comerciales están infundidas de

la virtud de una guerra santa

Octubre de 2001

gunte por ello a Robyn Mazer, que la semana pasada escribió un ar-tículo en The Washington Post titulado «De las camisetas al terroris-mo: las imitaciones de Nike podrían estar colaborando económica-mente con las red de Bin Laden».

Ella escribe: «Acontecimientos recientes señalan que muchos delos gobiernos sospechosos de colaborar con Al Qaeda están tambiénpromoviendo, están siendo corrompidos, o cuando menos están igno-rando, el lucrativo tráfico de productos falsos o pirateados, capaces degenerar grandes cantidades de dinero para los terroristas».

«Señalan», «sospechosos de», «cuando menos», «capaces de»:demasiadas evasivas para una sola frase, especialmente para alguienque trabajaba en el Departamento de Justicia de Estados Unidos.Pero la conclusión es unívoca: o se apoya el TRIPS o se está con losterroristas. Bienvenido al mundo feliz de las negociaciones comercia-les, dondo toda recóndita cláusula está infundida de la virtud de laguerra santa.

El oportunismo político de Robyn Mazer contiene algunas contra-dicciones interesantes. El representante comercial de Estados UnidosRobert Zoellick ha utilizado el 11 de septiembre para otro objetivooportunista: otorgar «por la vía rápida» el poder de negociación co-mercial para el presidente George W. Bush, el cual le daría libertad to-tal para negociar nuevos acuerdos comerciales que el Congreso podríaaceptar o rechazar, pero no enmendar. Según Zoellick, estos nuevospoderes son necesarios porque el comercio «promueve los valores queestán en el centro de esta prolongada batalla».

¿Qué tienen que ver los nuevos acuerdos comerciales con la luchacontra el terrorismo? Bueno, los terroristas, según nos dicen, odianAmérica precisamente porque odian el consumismo: McDonald’s yNike y el capitalismo. Es decir, la libertad. Comerciar es, en conse-cuencia, desafiar su ascética cruzada, expandir los productos que ellosaborrecen.

Pero esperen un momento: ¿qué pasa con todos esos productosfalsificados que, según Mazer, están subvencionando el terror? En Af-ganistán, afirma, pueden comprarse «camisetas con falsos logos deNike que glorifican a Bin Laden como “El mayor mujahidin del is-lam”». Parece ser que nos estamos enfrentado a un escenario muchomás complejo que la fácil dicotomía entre el consumista McMundo yla Jihad anticonsumista. Si Mazer tiene razón, no sólo hay dos mundosprofundamente imbricados, sino que además la imaginería del Mc-Mundo está siendo utilizada para financiar la Jihad.



Es posible que no venga mal un poco de complejidad. Parte de ladesorientación de muchos americanos es debida al inflacionario y sim-plificador lugar que el consumo representaen la narrativa americana.Comprar es ser. Comprar es amar. Comprar es votar. La gente de fue-ra de los Estados Unidos que quiere unas Nike —incluso unas Nikefalsas— debe de querer ser americana, debe de amar América, debe dealgún modo votar en favor de todo lo que América defiende.

Este ha sido el cuento de hadas desde 1989, cuando las mismasempresas de medios de comunicación que ahora nos retransmiten laGuerra de América contra el Terrorismo proclamaron que sus satélitesde televisión derrocarían las dictaduras de todo el mundo. El consumoconduciría a la libertad. Pero todos estos argumentos simplones se es-tán viniendo abajo: el autoritarismo coexiste con el consumismo, eldeseo de poseer productos americanos se entremezcla con la ira pro-vocada por la desigualdad.

Nada expone estas contradicciones con más claridad que las gue-rras comerciales que provocan las mercancías «piratas». El pirateo flo-rece en los profundos cráteres de la desigualdad, cuando la demandade consumo de mercancías está a años luz del poder adquisitivo. Flo-rece en China, donde las mercancías fabricadas únicamente para la ex-portación en las fábricas de trabajo esclavista valen más que el sueldode un mes de un trabajador. En África, donde el precio de los medica-mentos contra el sida es una broma cruel. En Brasil, donde los CD pi-ratas son festejados como Robin Hood musicales.

La complejidad es muy fastidiosa para el oportunismo. Pero ayudaa acercarse a la verdad, aunque implique sortear un buen número defalsificaciones.




¿Cómo llamaría a alguien que cree tan firmamente en la promesade salvación por medio de una serie de rígidas reglas que está dispues-to a arriesgar su propia vida para propagarlas? ¿Un fanático religioso?¿Un guerrero santo? ¿Qué le parece un negociador comercial de Es-tados Unidos?

El viernes, la Organización Mundial del Comercio empieza su reu-nión en Doha, Qatar. Según la sesión informativa sobre seguridad deEstados Unidos, hay motivos para creer que Al Qaeda, que tiene un nu-trido grupo de seguidores en el Estado del golfo Pérsico, ha conseguidointroducir parte de sus efectivos en el país, entre los que se cuenta un es-pecialista en explosivos. Algunos terroristas podrían incluso haberse in-filtrado en el ejército de Qatar. A juzgar por estas amenazas, podría pen-sarse que los Estados Unidos y la OMC han decidido cancelar lareunión. Pero los verdaderos creyentes no hacen ese tipo de cosas.

Es más, los delegados de Estados Unidos han sido equipados conmáscaras antigás, radios de doble frecuencia y medicinas para comba-tir el bioterrorismo. (Los delegados canadienses también han recibidolas medicinas.) Mientras los negociadores regateen los subsidios a laagricultura, la tala de las maderas blandas y las patentes farmacéuticas,los helicópteros estarán preparados para llevar rápidamente a los dele-gados de Estados Unidos a un portaviones anclado en el golfo Pérsico,listo para escapar a la manera de Batman. Podemos afirmar sin riesgo aequivocarnos que en Doha no tendrán lugar negociaciones comercialesnormales. Se trata de algo nuevo. Es el Capitalismo Kamikaze.

La semana pasada, el representante comercial de Estados UnidosRobert Zoellick alabó a su delegación por mostrarse dispuesta a «sa-crificarse» en mitad de unos «riesgos innegables». ¿Por qué lo hacen?

Capitalistas kamikazesDurante las conversaciones de la OMC en Qatar,

los negociadores comerciales fueron los verdaderos creyentes

Noviembre de 2001


Probablemente por la misma razón por la que la gente siempre hapuesto sus vidas en peligro por una causa: creen en una serie de reglasque prometen la trascendencia.

En este caso, el dios es el crecimiento económico; y su promesa,salvarnos de la recesión mundial. Nuevos mercados en los que intro-ducirse, nuevos sectores que privatizar, nuevas regulaciones que dese-char: todas estas cosas harán que en una esquina de las pantallas denuestros televisores aparezcan unas flechas señalando hacia el cielo.

Por descontado, el crecimiento no puede ser creado en una reu-nión, pero Doha puede conseguir otra cosa, algo más religioso queeconómico. Puede mandar «una señal» al mercado, una señal de queel crecimiento está cerca, de que la expansión está a la vuelta de la es-quina. Y una nueva y ambiciosa tanda de negociaciones de la OMC esla señal de que están rezando por ello. Para los países ricos como losnuestros, el deseo de esta señal es desesperado. Es más apremiante quecualquier otro problema que se derive de las reglas de la OMC, pro-blemas sobre todo provocados por países pobres, alimentados por unsistema que les ha obligado a acabar con sus barreras comercialesmientras los países ricos las mantienen en pie.

De modo que no es ninguna sorpresa que los países pobres seanlos contrincantes más tenaces de esta tanda. Antes de acordar expan-dir drásticamente el alcance de la OMC, muchos les están pidiendo alos países ricos que hagan efectivas sus promesas de la última tanda.

Estas protestas no impresionaron demasiado a la OMC. El creci-miento es el único dios en las negociaciones, y cualquier medida quepudiera hacer descender los beneficios aunque fuera casi impercepti-blemente —de las empresas farmacéuticas, de las compañías de agua,de las petroleras— es considerada por los creyentes como si estuvieradel lado de los infieles y los malvados.

Sucede que el comercio está siendo «insertado» (a la manera deMicrosoft) en la lógica de conmigo o contra mí de «la guerra contra elterrorismo». La semana pasada, Zoellick explicó que «promoviendo laagenda de la OMC […] estas 142 naciones pueden oponerse al repul-sivo poder destructivo del terrorismo». Los mercados abiertos, dijo,«son un antídoto» ante el «violento rechazo» de los terroristas. (Tal ycomo cabía esperar, estamos ante falsos argumentos expresados conpalabras huecas.)

Más tarde pidió a los estados miembros de la OMC que dejaran delado sus insignificantes preocupaciones sobre el hambre a gran escalay el sida y se unieran al frente económico de la guerra americana. «Es-


Desde la emisión del Vídeo, cada gesto, cada sonrisa y cada pala-bra de Osama bin Laden han sido diseccionados. Pero con toda laatención puesta en Bin Laden, el coprotagonista del vídeo, identifica-do en la transcripción oficial sólo como «jeque», ha sido objeto de es-casos análisis. Y lo que es peor: como no importa quién pueda ser (yhay muchas teorías), ofrece una extraña ventana en la psicología de loshombres que consideran el asesinato masivo un juego muy divertido.

Uno de los temas que aparece reiteradamente en los atolondradosmonólogos del invitado de Bin Laden es que están viviendo un mo-mento tan grande como los descritos en el Corán. Esta guerra, señala,es como «en los días del Profeta Mahoma. Lo que está sucediendoahora es exactamente lo mismo». Sigue afirmando que «será similar alos días de Al Mujahidin y Al Ansar (los primeros tiempos del islam)».E insiste por si no lo hemos cogido: «Como en los viejos tiempos,como Abu Bakr y Utman y Alí y otros. Hoy, en nuestros días…».

Es fácil atribuir esta nostalgia a la repetida teoría de que los segui-dores de Osama Bin Laden siguen en la Edad Media. Sin embargo, loscomentarios paracen reflejar algo más. Él no anhela cierto estilo devida ascética y medieval, sino la idea de vivir tiempos míticos, cuandolos hombres eran como dioses, las batallas, épicas, y la historia se es-cribía con H. «Jódete, Francis Fukuyama» , parece querer decir. «Lahistoria aún no ha llegado a su fin. ¡Nosotros la estamos haciendo,aquí, ahora mismo!»

Es una idea que se oye en muchas partes desde el 11 de Septiem-bre, un retorno a las grandes historias: hombres elegidos, imperios delmal, planes maestros y grandes batallas. Todo muy pasado de moda.La Biblia, el Corán, el Choque de Civilizaciones, el Señor de los Ani-

El aterrador retorno de los grandeshombres

Cuando unas pocas personas deciden vivir más allá dela muerte, todos somos pisoteados

Diciembre de 2001


llos; todos ellos manifestándose de repente «en estos días, en nuestraépoca».

Esta narrativa de la redención es nuestro mito más persistente, ytiene un lado peligroso. Cuando unos pocos hombres deciden vivir susmitos, vivir más allá de la muerte, no pueden evitar causar un impactoen aquellos cuyas vidas resultan de un tamaño normal. La gente, en

cer las ambiciones de los soldados de la Guerra Fría de la vieja escuela.Exiliados culturales en un mundo que ellos mismos habían creado, es-tos disgustados halcones no pasaron su década más triunfal regociján-dose en el nuevo e incontestado poder de América, sino quejándoseporque Estados Unidos se había vuelto «blando», femenino. Eran unaorgía de la indulgencia personificada en Oprah y Bill Clinton.

Pero la Historia regresó el 11 de septiembre. Los compradores sonde nuevo soldados de a pie en una batalla entre el bien y el mal, vis-tiendo nuevos sujetadores de barras y estrellas de Elita y zampándoseuna edición especial de M&M’s rojos, blancos y azules.

Cuando los políticos de los Estados Unidos piden a sus ciudadanosque luchen contra el terrorismo comprando, no están pidiendo sóloque se alimente y ayude a la economía. Se trata de volver a dotar la co-tidianidad de elementos míticos, justo a tiempo para las Navidades.




Cuando la Casa Blanca decidió que era el momento de dirigirse alas crecientes olas de antiamericanismo en todo el mundo, no recurrióa la ayuda de un diplomático de carrera. En su lugar, y para seguir conla filosofía de la administración Bush, que opina que todo lo que pue-da hacer el sector público puede hacerlo mejor el privado, contrató auno de los mejores asesores de imagen de Madison Avenue.

Como subsecretaria de Estado para la Diplomacia pública y losAsuntos Públicos, Charlotte Beers no ha recibido el encargo de mejo-rar las relaciones con otros países, sino el de engrasar la imagen de Es-tados Unidos en el extranjero. Beers no tenía experiencia previa en elDepartamento de Estado, pero había ocupado puestos directivos delas agencias publicitarias J. Walter Thompson y Ogilvy & Mather, yhabía creado la imagen de todo tipo de cosas, desde comida para pe-rros hasta taladros eléctricos.

Ahora se le ha pedido que aplique su toque mágico al mayor retode imagen de todos: vender los Estados Unidos y su «guerra contra elterrorismo» a un mundo cada vez más hostil. El nombramiento de unapublicista para este puesto levantó, lógicamente, ciertas críticas, peroel secretario de Estado Colin L. Powell las contestó todas de un plu-mazo. «No hay nada malo en elegir a alguien que sabe cómo vendercosas. Estamos vendiendo un producto. Necesitamos a alguien quepueda dar una nueva imagen de la política exterior de Estados Unidos,una nueva imagen de la diplomacia.» Además, dijo, «ella fue quienconsiguió que yo comprara el arroz Uncle Ben’s». Así pues, ¿por quésólo cinco meses después la campaña por una nueva y mejorada mar-ca USA. parece sumida en la confusión? Muchos de sus anuncios deservicios públicos han sido expuestos sólo para mostrar rápidamente

América no es una hamburguesaEl intento de América de dotarse de una «nueva marca»

en el extranjero podría ser peor que cuando lo intentóCoca-Cola

Marzo de 2002


su inadecuación a los hechos. Y cuando Beers viajó a Egipto en enerocon la misión de mejorar la imagen de Estados Unidos entre los «cre-adores de opinión» árabes, no funcionó. Muhammad Abdel Hadi, edi-tor del periódico Al Ahram abandonó su encuentro con Beers frustra-do porque ella parecía más interesada en hablar de vagos valoresamericanos que en las políticas específicas de Estados Unidos. «Noimporta lo que insistas —dijo él— no lo entienden.»

La falta de comprensión parecía proceder del hecho de que Beersconsiderase la maltrecha imagen internacional de Estados Unidoscomo poco más que un problema de comunicación. De algún modo,a pesar de toda la cultura global que sale de Nueva York, Los Ánge-les y Atlanta, a pesar de que pueda verse la CNN en El Cairo y BlackHawk derribado en Mogadiscio, América todavía no ha conseguido,en palabras de Beer, «salir al exterior y explicar nuestra historia de loshechos.»

En realidad, el problema es exactamente el contrario: el marketingde América sobre sí misma ha sido demasiado efectivo. Los niños deescuela pueden recitar sus salvas a la democracia, la libertad y la igual-dad de oportunidades con tanta facilidad como relacionan McDo-nald’s con la diversión en familia y Nike con el talento deportivo. Y es-peran que Estados Unidos cumpla sus promesas.

Si están enfadados, y varios millones de ellos lo están, es porquehan visto estas promesas rotas por la política estadounidense. A pesarde la insistencia del presidente Bush en que los enemigos de Américase sienten ofendidos por la libertad de esta país, la mayor parte de crí-ticos de EE.UU. no critican en realidad los valores adquiridos deAmérica. Critican su unilateralidad ante las leyes internacionales, suintensificación de las desigualdades económicas, sus campañas contralos inmigrantes y sus violaciones de los derechos humanos, cuyo másreciente ejemplo son los campos de prisioneros de Guantánamo. Laira no sólo proviene de los hechos que ilustran cada ejemplo, sino tam-bién de la clara percepción de que se da una publicidad engañosa. Enotras palabras: América no tiene un problema con su imagen —que nopodría ser más fuerte—, sino con su producto.

Hay otro obstáculo, más profundo, que dificulta el relanzamientode la marca USA., y tiene que ver con la propia naturaleza de las mar-cas. Según escribió recientemente en Advertising Age Allen Rosenshi-ne, presidente y director ejecutivo de BBDO Worldwide, las marcasexitosas «requieren un mensaje creado cuidadosamente y comunicadocon consistencia y disciplina» .No cabe duda de ello. Pero los valores



que Beers debe vender son la democracia y la diversidad, valores pro-fundamente incompatibles con «la consistencia y la disciplina». Añá-dase a esto el hecho de que muchos de los críticos más sólidos deAmérica se sienten presionados por el gobierno de EE.UU. (ofendidopor frases como «Estado canalla»), y la campaña de imagen de Améri-ca bien podría volvérsele en contra, y de la peor manera.

En el mundo empresarial, una vez la oficina directiva ha estable-

do se trata de nuestra relación con los gobiernos, especialmente con elgobierno de la nación más poderosa y rica del mundo, es pertinenteuna cierta complejidad. Tener opiniones contradictorias acerca deEE.UU. —admirar su creatividad, por ejemplo, pero lamentar su do-ble rasero—, no significa que uno esté «confuso», para utilizar la ex-presión de Olin: significa que está prestando atención.

Además, buena parte de la ira dirigida contra los EE.UU. surge dela creencia —igualmente expresada en Argentina como en Francia, enIndia como en Arabia Saudí— de que este país exige demasiada «con-sistencia y disciplina» a los demás países, de que detrás de su mani-fiesto compromiso con la democracia y la soberanía, es profundamen-te intolerante con las desviaciones del modelo económico conocidocomo «Consenso de Washington». Independientemente de que estaspolíticas, tan beneficiosas para los inversores extranjeros, sean pro-mulgadas por el Fondo Monetario Internacional —con sede en Was-hington— o mediante acuerdos comerciales internacionales, los críti-cos de EE.UU. suelen opinar que el mundo está demasiadoinfluenciado por la marca de gobierno de América (por no mencionarlas marcas americanas).

Hay otra razón para no mezclar la lógica de la imagen con las prác-ticas gubernamentales. Cuando las empresas tratan de implantar glo-balmente su imagen con consistencia, parecen franquicias genéricas.Pero cuando los gobiernos hacen lo mismo, pueden parecer inequívo-camente autoritarios. No es una coincidencia que históricamente loslíderes políticos más preocupados por su imagen y la de sus partidosfueran también alérgicos a la democracia y la diversidad. Piensen enlos Libros Rojos y los murales gigantes de Mao Tse Tung, y sí, piensenen Adolf Hitler, un hombre profundamente obsesionado con la pure-za de la imagen: de su partido, de su país, de su raza. Éste ha sido ellado oscuro de los dictadores que buscaban la consistencia de unamarca: información centralizada, medios de comunicación controla-dos por el Estado, campos de reeducación, purgas de disidentes y co-sas mucho peores.

La democracia, por suerte, tiene otras ideas. A diferencia de lasmarcas fuertes, que son predecibles y disciplinadas, la verdadera de-mocracia es desordenada y díscola, cuando no abiertamente rebelde.Beers y sus colegas pueden haber convencido a Colin Powell para quecompre Uncle Ben’s creando una imagen de marca reconfortante, peroEstados Unidos no está compuesto de granos de arroz idénticos, ham-

Su mayor «atributo de marca», por utilizar un término del mundode Beer, es su aceptación de la diversidad, un valor que Beers está aho-ra, tratando de estampar con una uniformidad absoluta en todo elmundo sin asomo de ironía. La tarea no es sólo fútil, sino también pe-ligrosa: la consistencia de una marca y la verdadera diversidad huma-na son antitéticas: una busca la unicidad, la otra celebra la diferencia;una teme los mensajes improvisados, la otra acepta el debate y la disi-dencia.

No debe extrañarnos que estemos tan «confusos». Recientemente,al hacer su apuesta por la marca USA en Pekín, el presidente Bushafirmó que «en una sociedad libre, la diversidad no implica el desor-den. El debate no es la contienda». El público aplaudió educadamen-te. El mensaje hubiera podido ser probado más persuasivamente si es-tos valores estuvieran mejor reflejados en las comunicaciones de laadministración Bush con el mundo exterior, por lo que respecta a suimagen y, lo más importante, a sus políticas.

Porque, como señala con acierto el presidente Bush, la diversidady el debate son el sustento de la libertad. Pero son enemigos de lasmarcas.




Q U I N TAPA RT E

Ventanas a la democracia[Donde se atisban luces de esperanza enuna política de descentralización radical delpoder, surgiendo en las montañas de Chia-pas y en las comunidades urbanas de squat-ters en Italia]



«¡Estamos aquí para demostrarle al mundo que otro mundo es po-sible!», dijo el hombre que estaba encima del escenario, y una muche-dumbre de más de diez mil personas rugió en señal de aprobación. Noestábamos aclamando un nuevo mundo en concreto, sino su posibili-dad. Estábamos aclamando la idea de que, en teoría, otro mundo po-dría existir.

Durante los últimos treinta años, un selecto grupo de directoresejecutivos y líderes mundiales se han reunido durante la última sema-na del mes de enero en la cima de una montaña de Suiza para haceraquello que, según presumen, sólo ellos son capaces de hacer: decidircómo debe gobernarse la economía global. Estábamos aplaudiendoporque aquélla era la última semana de enero, y no estábamos en elForo Económico Mundial de Davos, Suiza. Era el primer Foro SocialMundial de Porto Alegre, Brasil. Y a pesar de que no éramos directo-res ejecutivos ni líderes mundiales, íbamos a pasarnos una semana ha-blando del modo en que debe gobernarse la economía global.

Muchas personas afirmaron que sintieron como si en aquella salase estuviera haciendo historia. Lo que yo sentí fue más intangible: elfin del Fin de la Historia. Y por ello, el eslogan oficial del aconteci-miento era «Otro mundo es posible». Después de haber asistido a unaño y medio de protestas contra la Organización Mundial del Comer-cio, el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, el Foro So-cial Mundial fue anunciado como una oportunidad para que este mo-vimiento emergente dejara de proclamar contra qué estaba y empezaraa articular a favor de qué estaba.

Si Seattle fue, para mucha gente, la celebración del nacimiento deun movimiento de resistencia, Porto Alegre es, según Soren Ambrose,

Democratizar el movimientoCuando los activistas se reunieron en el primer Foro

Social Mundial, ninguna agenda podía contener por sísola la diversidad

Marzo de 2001


analista político de 50 Years is Enough, «la celebración de la existen-cia de un pensamiento serio que busca alternativas». El énfasis se po-nía en las alternativas que provenían de los países que están experi-mentado más vivamente los efectos negativos de la globalización: lasmigraciones masivas, la creciente disparidad de riqueza, el debilita-miento del poder político.

Fue elegida esta sede porque el Partido de los Trabajadores (Parti-do dos Trabalhadores, PT) de Brasil está en el poder de la ciudad dePorto Alegre, además del Estado de Rio Grande do Sul. La conferenciafue organizada por una red de sindicatos y ONG brasileños, pero el PTofreció para su celebración las vanguardistas instalaciones de la Uni-versidad Católica de Porto Alegre y pagó las facturas de un elenco deponentes repleto de estrellas. Contar con el patrocinio de un gobiernoprogresista era un buen punto de partida para un grupo de personasacostumbradas a reunirse entre nubes de gas pimienta, cacheos en lasfronteras y zonas en las que están vetadas las manifestaciones. En Por-to Alegre, los activistas eran bienvenidos por amables agentes de poli-cía y saludos en pancartas oficiales del departamento de turismo.

A pesar de que esta conferencia había sido organizada a nivel local,era, en parte, hija de ATTAC France, una coalición de sindicatos, cam-pesinos e intelectuales que se ha convertido en el rostro más públicodel movimiento antiglobalización en buena parte de Europa y Escan-dinavia. (Las siglas de ATTAC significan Asociación para la Tributa-ción de las Transacciones Financieras en Favor de los Ciudadanos. Re-conozcamos que en castellano no funcionan tan bien.) Fundada en1998 por Bernard Cassen y Susan George, del socialista Le Monde Di-plomatique, ATTAC nació en forma de campaña para la imposición dela tasa Tobin, una propuesta del Premio Nobel americano James To-bin de que todas las transacciones financieras especulativas sean gra-vadas con un impuesto. Reflejando sus raíces intelectuales marxistas,el grupo ha expresado su frustración por la escasa coherencia de obje-tivos del movimiento antimultinacionales norteamericano. «El errorde Seattle fue su incapacidad para contar con una agenda común, unagran alianza a nivel mundial que luchara en contra de la globaliza-ción», afirma Christophe Aguiton, de ATTAC, que colaboró en la or-ganización del foro.

Aquí es donde el Foro Social Mundial entra en escena: ATTACconsideró la conferencia una oportunidad para reunir algunas de lasmejores mentes que trabajan en alternativas a las políticas económicasneoliberales, no sólo mediante los nuevos sistemas impositivos sino en



todos los frentes, desde la agricultura sostenible hasta la democraciaparticipativa o la producción en cooperativas de medios de comunica-ción independientes. ATTAC creía que de este proceso de intercam-bio de información saldría esa «agenda común».

El resultado del encuentro fue mucho más complejo: tanto caoscomo cohesión, tanta división como unidad. En Porto Alegre, la coa-lición de fuerzas que con frecuencia aparece bajo el rótulo de la anti-globalización empezó a reconvertirse en un movimiento prodemocrá-tico. En este proceso, el movimiento se vio también forzado aenfrentarse a la debilidad de su propia democracia interna y a planteardifíciles preguntas acerca de la forma en que se toman las decisiones,en el propio Foro Social Mundial y, más importante todavía, en lospuntos claves de la planificación de la próxima tanda de negociacionesde la Organización Mundial del Comercio y la propuesta Área de Li-bre Comercio de las Américas.

Parte de la dificultad consistía en que los organizadores no teníanni idea del número de personas que serían arrastradas a Davos por losactivistas. Atila Roque, cordinador de IBase, instituto de política bra-sileño, y miembro del comité organizador, explicó que durante mesescreyeron que la reunión convocaría a unas dos mil personas. Después,de repente, eran diez mil, más en algunos eventos, representando unmillar de organizaciones de ciento veinte países. La mayor parte de es-tos delegados no tenían ni idea de dónde se estaban metiendo: ¿unaONU modélica? ¿Una gigantesca sesión informativa? ¿Una conven-ción política de activistas? ¿Una fiesta?

El resultado fue un extraño híbrido de todas estas cosas, mezcladoademás con —en la ceremonía de inauguración al menos— un pocode confuso espectáculo al estilo de Las Vegas. El primer día del foro,una vez hubieron terminado los discursos y se hubo proclamado el findel Fin de la Historia, las luces se apagaron y se proyectaron, en dospantallas gigantes, fotografías de la pobreza en las favelas de Río. Apa-reció en el escenario un grupo de bailarines, con las cabezas gachas enseñal de vergüenza y arrastrando los pies. Lentamente, las fotografíasfueron más esperanzadoras, y la gente que estaba sobre el escenarioempezó a correr, blandiendo las herramientas de su toma del poder:martillos, sierras, ladrillos, hachas, libros, bolígrafos, teclados de or-denador, puños alzados. En la última escena, una mujer embarazadaplantaba unas semillas. Las semillas, nos dijeron, de otro mundo.

Lo más sorprendente no era que este particular género de danzautópica socialista no hubiera sido escenificado desde las actuaciones

VENTANAS A LA DEMOCRACIA 207


de la Administración del Progreso del Trabajo en los años treinta, sinoque fue realizado con los mejores medios de producción: acústica per-fecta, iluminación profesional, auriculares que traducían simultánea-mente la narración a cuatro idiomas. Los diez mil asistentes recibimosunas bolsitas con semillas que debíamos plantar en casa. Era un cruceentre el realismo socialista y Cats.

El foro estaba lleno de estas yuxtaposiciones entre las ideas alter-nativas y la entusiasta cultura de la celebración brasileña: bigotudospolíticos locales acompañados por sus ostentosas esposas con vestidosblancos que les dejaban la espalda al descubierto a escasos metros delpresidente del Movimiento de los Campesinos Sin Tierra de Brasil, co-nocido por derribar vallas y ocupar grandes parcelas de tierra no cul-tivadas. Una anciana argentina de las Madres de la Plaza de Mayo, conel nombre de su hijo desaparecido bordado en su blanco pañuelo a lacabeza, sentada junto a una reverenciada estrella del fútbol brasileño,sola presencia provocó que muchos experimentados politicastros qui-sieran quedarse con una parte de su atuendo y le pidieran autógrafos.Y José Bové fue incapaz de ir a ninguna parte sin un cuerpo de guar-daespaldas que le protegían de los paparazzi.

Todas las noches la conferencia se desplazaba a un anfiteatro alaire libre en el que tocaban músicos de todo el mundo, entre los quese contaba el Cuarteto Patria, uno de los grupos cubanos que se hicie-ron famosos gracias al documental de Wim Wenders Buena Vista So-cial Club. Todo lo cubano era aclamado aquí. Los ponentes sólo teníanque mencionar la existencia de la isla para que toda la sala estallara encánticos de «¡Cuba, Cuba, Cuba!». El canto, hay que decirlo, era mo-neda común allí: no sólo por Cuba, sino por el presidente honorariodel Partido de los Trabajadores Luiz Inácio «Lula» da Silva («Lula-Lula»). José Bové se ganó su canto particular: «Olé, Olé, Bové, Bové»,coreado como un himno en un estadio de fútbol.

Una de las cosas que no fue tan aclamada en el Foro Social Mundialfue Estados Unidos. Hubo protestas diarias contra el Plan Colombia,contra el «muro de la muerte» entre Estados Unidos y México, contrael anuncio de George W. Bush de que la nueva administración sus-penderá la ayuda extranjera a grupos que presten información sobre elaborto. En los talleres y conferencias se habló mucho del imperialismoamericano, de la tiranía de la lengua inglesa. Los ciudadanos deEE.UU que estaban presentes, sin embargo, eran notablemente esca-sos. La AFL-CIO apenas tuvo representación (su presidente JohnSweeney estaba en Davos), y no asistió nadie en nombre de la Natio-



nal Organization for Women. Incluso Noam Chomsky, quuien afir-mó que el foro «abría posibilidades para unir las fuerzas popularesde una importancia sin parangón» se limitó a hacer llegar sus discul-pas. Public Citizen mandó a dos personas a Porto Alegre, pero su es-trella, Lori Wallach, estaba en Davos. [Buena parte de esto cambió enel segundo Foro Social Mundial de enero de 2002: Chomsky asistió, ytambién Wallach, junto con un número mayor de activistas estadouni-denses.]

«¿Dónde están los americanos?», preguntaba la gente, esperandopara tomar un café o alrededor de los accesos de Internet. Había mu-chas teorías. Algunos le echaban la culpa a los medios de comunica-ción: la prensa estadounidense no estaba cubriendo el acontecimiento.De mil quinientos periodistas registrados, quizá sólo diez eran ameri-canos, y más de la mitad de ellos eran de Independent Media Centers.Algunos le echaban la culpa a Bush: el foro se había celebrado una se-mana después del inicio de su mandato, lo cual significaba que la ma-yor parte de activistas estaban demasiado ocupados protestando contrasu manipulación de las elecciones como para plantearse ir a Brasil.Otros les echaban la culpa a los franceses: muchos grupos estadouni-denses desconocían la existencia del acontecimiento, en parte porquela información había salido sobre todo de ATTAC, que, tal y como re-conocía Christophe Aguiton, necesita «mejores contactos con el mun-do anglosajón».

La mayor parte, sin embargo, hacía responsable de ello a los pro-pios americanos. «Parte del problema es sólo un reflejo de la estrechezde miras de EE.UU.», dijo Peter Marcuse, profesor de planificaciónurbana en la Universidad de Columbia y ponente en el foro. Es unahistoria conocida: si no sucede en Estados Unidos, si no es en inglés,si no ha sido organizado por grupos americanos, no puede ser tan im-portante, y ni mucho menos una secuela de la Batalla de Seattle.

El año pasado, el columnista de The New York Times ThomasFriedman escribió desde Davos: «Cada año en el Foro EconómicoMundial hay un tema estrella que sobresale de los demás»: las punto-com, la crisis asiática. El año pasado, según Friedman, la estrella de Da-vos fue Seattle. Porto Alegre también tuvo su estrella. Fue, sin lugar adudas, la democracia: ¿qué pasó con ella? ¿Cómo podemos recuperar-la? ¿Y por qué no hay más democracia en la propia conferencia?

En los talleres y mesas redondas, la globalización fue definidacomo una transferencia a gran escala, desde el ámbito público al pri-vado, de la riqueza y el conocimiento mediante la patente de formas de



vida y semillas, la privatización del agua y la propiedad concentrada delas tierras de cultivo. Al mantener esta conversación en Brasil, estos te-mas no eran presentados como sorprendentes invenciones recientes deun fenómeno hasta entonces desconocido llamado «globalización»—como con frecuencia sucede en Occidente—, sino como parte de unproceso continuo de colonización, centralización y pérdida de auto-determinación que empezó hace más de cinco siglos.

mos intentando romper la uniformidad de pensamiento, y no pode-mos hacerlo imponiendo otra forma de pensar uniforme. Francamen-te, no echo de menos los tiempos del Partido Comunista. Podemos al-canzar un mayor grado de consolidación de las agendas, pero no creoque la sociedad civil deba intentar organizarse bajo la forma de unpartido».

Al final, la conferencia no habló mediante una voz unitaria: nohubo ningún comunicado oficial, sino decenas de no oficiales. En lu-gar de establecer las señas de identidad de un cambio político, se vis-lumbraron alternativas democráticas locales. El Movimiento de losCampesinos Sin Tierra se llevó a algunos delegados a visitar durantetodo un día tierras de cultivo ocupadas y utilizadas para una agricul-tura sostenible. Y también estaba la vívida alternativa del propio Por-to Alegre: la ciudad se ha convertido en un escaparate de la democra-cia participativa estudiado en todo el mundo. En Porto Alegre, lademocracia no es sólo cuestión de introducir cuidadosamente una pa-peleta en una urna; es un proceso activo desarrollado durante los mul-titudinarios plenos del ayuntamiento. El núcleo del programa del Par-tido de los Trabajadores es algo llamado «presupuesto participativo»,un sistema que permite la participación directa de los ciudadanos enla distribución de los escasos recursos de la ciudad. A través de unared de vecindarios y consejos centrados en temas específicos, los ciu-dadanos votan directamente qué carreteras serán pavimentadas y quécentros de salud serán construidos. En Porto Alegre, esta devolucióndel poder ha conllevado resultados completamente opuestos a los quemarcan las tendencias económicas globales. Por ejemplo, en lugar dereducirse los servicios sociales para los pobres, la ciudad los ha incre-mentado sustancialmente. Y en lugar del creciente cinismo y el desin-terés de los votantes, la participación democrática crece año a año.

«Ésta es una ciudad que está desarrollando un nuevo modelo dedemocracia en el que la gente no sólo cede el control al Estado», dijola escritora británica Hilary Wainwright en el foro. «La pregunta es:¿cómo podemos ampliarlo a nivel nacional y mundial?»

Quizá transformando el movimiento contra las multinacionales enun movimiento prodemocracia que defienda los derechos de las co-munidades locales a planificar y gestionar sus escuelas, su agua y sumedio ambiente. En Porto Alegre, la respuesta más convincente a laincapacidad internacional para asumir la democracia representativafue esta forma de democracia participativa local en ciudades y pueblosen los que las abstracciones de la economía global se convierten en ca-



sos cotidianos de personas «sin techo», contaminación del agua, pri-siones abarrotadas y escuelas sin recursos. Por supuesto, esto debe te-ner lugar en el contexto de unos estándares y recursos nacionales e in-ternacionales. Pero lo que pareció emerger orgánicamente en el ForoSocial Mundial (a pesar de los meritorios esfuerzos de algunos de losorganizadores) no fue un movimiento que apoyara un solo gobiernomundial, sino la visión de una red internacional, cada vez mejor co-nectada, de todas las iniciativas locales, elegidas mediante la democra-cia directa.

La democracia fue un tema que no sólo apareció en las mesas re-dondas y los talleres, sino también en los pasillos y en las estridentesreuniones celebradas de madrugada en la zona de acampada juvenil.Aquí la cuestión no era cómo democratizar las decisiones guberna-mentales o incluso municipales, sino algo más al alcance de la mano: elinmenso «déficit democrático» del propio Foro Social Mundial. En al-gunos niveles, el foro fue extraordinariamente abierto: cualquiera quequisiera podía asistir como delegado, sin restricción de número. Y to-dos los grupos que quisieron organizar un taller —solos o con otrosgrupos— únicamente tuvieron que comunicar su título al comité or-ganizador antes de que se imprimieran los programas.

Pero a veces se celebraban sesenta talleres simultáneamente, mien-tras que los acontecimientos que tenían lugar en el escenario principal,donde se tenía la oportunidad de hablar ante más de mil delegados ala vez, no estaba dominado por activistas, sino por políticos y acadé-micos. Algunos pronunciaron emocionados discursos, pero otros pa-recieron terriblemente abúlicos: después de viajar dieciocho horas omás para asistir al foro, pocos necesitaban que se les explicara que «laglobalización es un espacio de disputa». No ayudó que estas mesas re-dondas estuvieran dominadas por hombres de cincuenta años, dema-siados de ellos blancos. Nicola Bullard, vicerrectora del Focus on theGlobal South de Bangkok, bromeó diciendo que «la rueda de prensainaugural parecía la Última Cena: doce hombres con una edad mediade cincuenta y dos años». Y probablemente no fue una buena idea quela sala VIP, un enclave al que sólo se accedía mediante invitación, todocalma y lujo, fuera de cristal. Esta obvia división en dos clases entretoda aquella discusión acerca del poder del pueblo empezó a crisparlos nervios cuando la zona de acampada juvenil se quedó sin papel hi-giénico.

Estas quejas eran indicios de problemas mayores. La estructura or-ganizativa del foro era tan opaca que resultaba casi imposible imaginar



sas— es ahora urgente. Los líderes industriales de Estados Unidos, en-tre los que se cuentan Caterpillar y Boeing, están presionando grupal-mente para vincular a las empresas con las cláusulas laborales y me-dioambientales, no porque quieran aumentar los estándares, sinoporque estas cláusulas son la clave para acabar con la autoridad delCongreso para estancar por la vía rápida las negociaciones. Presionan-do para lograr esas cláusulas, ¿están los sindicatos y los ecologistasayudando inconscientemente al avance de estas negociaciones, un pro-ceso que también abriría la puerta a la privatización de servicios comoel agua y protecciones más agresivas de las patentes de medicamentos?¿Debería ser el objetivo sumarse a esos acuerdos comerciales o dejar almargen sectores concretos como el agua, la agricultura, la seguridadde los alimentos, las patentes de medicamentos, la educación, la saludpública? Walden Bello, director ejecutivo de Focus on the GlobalSouth, se muestra inequívoco en este punto. «La OMC no se puede re-formar, —dijo en el foro—, y es una espantosa pérdida de dinero tra-tar de reformarla. Las cláusulas laborales y medioambientales sólo da-rán más poder a una organización ya demasiado poderosa.»

Hay que establecer un debate serio sobre la estrategia y los proce-sos, pero es difícil saber cómo se desarrollará sin estancar un movi-miento cuya mayor baza ha sido hasta ahora la agilidad. Los gruposanarquistas, a pesar de ser fanáticos en lo que concierne al proceso,tienden a resistirse a los intentos de estructurar o centralizar el movi-miento. El Foro Internacional sobre la Globalización —cerebro delsector norteamericano del movimiento— carece de transparencia en latoma de sus decisiones y no rinde cuentas ante un gran número de afi-liados, incluso si muchos de sus miembros más visibles sí lo hacen.Mientras tanto, las ONG que podrían colaborar de otro modo, mu-chas veces compiten entre sí para conseguir publicidad y fondos. Y lasestructuras políticas tradicionales, basadas en la afiliación, como lospartidos y los sindicatos, han sido reducidos a actores secundarios enestas grandes redes de activismo.

Quizá la verdadera lección que hayamos podido aprender en Por-to Alegre sea que la democracia y la responsabilidad necesitan ser de-sarrolladas en primer lugar a escalas más manejables, en comunidadesy coaliciones locales, y en el seno de organizaciones individuales. Sinestos fundamentos, no podremos albergar la esperanza de satisfacerun proceso democrático cuando diez mil activistas de ideologías radi-calmente distintas se reúnan en un campus. Lo que está claro es que sihay algún «pro» en el que pueda englobarse esta dispar coalición es el



de prodemocracia, de modo que la democracia debe convertirse enuna altísima prioridad en el seno del movimiento. La Llamada a la Mo-vilización de Porto Alegre afirma claramente que «retamos a la elite ya sus procesos antidemocráticos, simbolizados en el Foro EconómicoMundial en Davos». La mayor parte de delegados estuvieron de acuer-do en que no sirve limitarse a gritar «¡Elitistas!» desde una habitaciónde cristal, o desde una sala VIP de cristal.

A pesar de los momentos de abierta rebelión, el Foro Social Mun-dial terminó con tanta euforia como empezó. Hubo aplausos y cánti-cos, y los más sonoros llegaron cuando el comité organizador anuncióque Porto Alegre sería la sede del foro el año que viene. El avión dePorto Alegre a São Paulo del 30 de enero estaba lleno de delegadosvestidos de arriba abajo con su botín de objetos con la marca del foro—camisetas, gorras de béisbol y con tazas y bolsas—, todos ellos conel utópico eslogan «Otro mundo es posible». Tal vez no sea extrañodespués de una conferencia, pero todavía me parece digno de men-ción que una pareja sentada al otro lado del pasillo, junto a mi asiento,llevara todavía las acreditaciones del foro. Parecía como si quisieranseguir asidos a ese mundo de ensueño, a pesar de ser quizás imperfec-to, durante tanto tiempo como les fuera posible antes de apresurarse acoger su vuelo de enlace a Newark, París o México D. F., absortos enuna muchedumbre de apresurados ejecutivos, bolsos Gucci libres deimpuestos y las noticias bursátiles de la CNN.




derazgo pavoneándose de sus certezas, sino enfrentándose a las incer-tidumbres políticas, aprendiendo a seguir adelante.

A pesar de que se sabe poco sobre la identidad real de Marcos, laleyenda más popular sobre él dice lo siguiente: Marcos, intelectual yactivista, urbano y marxista, era buscado por el Estado y ya no se sen-tía seguro en las ciudades. Escapó a las montañas de Chiapas en el su-reste de México, lleno de retórica y seguridad revolucionarias, paraconvertir a las pobres masas indígenas a la causa de la revolución pro-letaria armada contra los burgueses. Les dijo que los trabajadores delmundo debían unirse, pero los mayas se limitaron a mirarle. Le dijeronque ellos no eran trabajadores, y que además la tierra no era una pro-piedad, sino el corazón de su comunidad. Después de fracasar comomisionero marxista, Marcos se sumergió en la cultura maya. Cuantomás aprendía, menos sabía. De este proceso salió un nuevo tipo deejército, el EZLN, Ejército Zapatista de Liberación Nacional, que noestaba controlado por una elite de oficiales de guerrilla sino por laspropias comunidades a través de consejos clandestinos y asambleasabiertas. «Nuestro ejército —dice Marcos— es escandalosamente in-dio.» Lo que significa que no hay un comandante berreando órdenes,sino un subcomandante, un conducto para la voluntad de los consejos.Sus primeras palabras, bajo la piel de su nueva persona, fueron: «Através de mí habla la voluntad del Ejército Zapatista de LiberaciónNacional». Para mayor minimización de su persona, Marcos dice a losque le buscan que él no es un líder, sino que su pasamontañas negro esun espejo que refleja las luchas de todos, que es zapatista todo aquelque en cualquier parte lucha contra la injusticia, que «Nosotros somostú.» Es célebre lo que le dijo a un periodista: «Marcos es gay en SanFrancisco, negro en Sudáfrica, asiático en Europa, chicano en San Isi-dro, anarquista en España, palestino en Israel, indio maya en las callesde San Cristóbal, judío en Alemania, gitano en Polonia, mohawk enQuebec, pacifista en Bosnia, mujer sola en el metro a las diez de la no-che, trabajador en paro, estudiante insatisfecho y, por supuesto, zapa-tista en las montañas».

«Éste no yo —escribe Juana Ponce de León, que ha editado lostextos de Marcos— permite a Marcos convertirse en el portavoz de lascomunidades indígenas. Es transparente e iconógrafico.» Pero la pa-radoja de Marcos y los zapatistas es que, a pesar de las máscaras, los noyo y el misterio, su lucha es contra el anonimato, en favor del derechoa ser visto. Cuando los zapatistas tomaron las armas y dijeron: «¡Yabasta!» en 1994, se rebelaron contra su invisibilidad. Como muchos



otros ignorados por la globalización, los mayas de Chiapas se habíancaído del mapa económico: «Abajo, en las ciudades», señaló el mandodel EZLN, «no existíamos. Nuestras vidas valían menos que las de lasmáquinas o los animales. Éramos como piedras, como las malas hier-bas en un camino. Estábamos silenciados. No teníamos rostro». Ar-mándose y cubriéndose el rostro, explican los zapatistas, no estabanreuniendo una especie de universo Borg como el de Star Trek, de per-sonas sin identidad luchando por una causa común: estaban obligan-do al mundo a dejar de ignorar su difícil situación, a ver sus caras du-rante tanto tiempo obviadas. Los zapatistas son «la voz que se armapara ser oída, el rostro que se esconde para ser visto».

Mientras tanto, el propio Marcos —el supuesto no yo, el conduc-to, el espejo— escribe en un tono tan personal y poético, tan comple-ta e inequívocamente suyo, que está constantemente anulando y sub-virtiendo el anonimato al que aspiran su pasamontañas y supseudónimo. Muchas veces se dice que la mejor arma de los zapatistasfue Internet, pero su verdadera arma secreta fue su lenguaje. En Nues-tra arma es nuestra palabra, leemos manifiestos y llamadas a la guerraque son también poemas, leyendas y estribillos. Tras la máscara emer-ge un personaje, una personalidad. Marcos es un revolucionario queescribe largas y meditabundas cartas al escritor uruguayo EduardoGaleano acerca del significado del silencio, que describe el colonialis-mo como una serie «de chistes malos mal explicados», que cita a Le-wis Carroll, Shakespeare y Borges. Que escribe que la resistencia tienelugar «cada vez que un hombre o una mujer se rebela hasta el puntode rasgarse las vestiduras que la resignación les ha tejido y el cinismoles ha teñido de gris». Y que manda imaginativos y burlescos telegra-mas a toda la «sociedad civil»: «LOS GRISES CREEN QUE PUEDEN GANAR

STOP SE NECESITAN ARCOS IRIS URGENTEMENTE».Marcos parece tener plena conciencia de ser un héroe romántico

irresistible. Es un personaje de Isabel Allende al revés, no un campesinopobre que se convierte en un rebelde marxista, sino un intelectual mar-xista que se convierte en un campesino pobre. Juega con este personaje,flirtea con él, dice que no puede revelar su identidad real por miedo adecepcionar a sus fans femeninas. Quizá receloso de que este juego se levaya de las manos, Marcos eligió la víspera del día de San Valentín deeste año para anunciar las malas noticias: está casado y muy enamorado,y el nombre de ella es La Mar (¿cómo si no podía llamarse?).

Éste es un movimiento perfectamente consciente del poder de laspalabras y los símbolos. Los veinticuatro comandantes zapatistas ha-



bían planeado originalmente realizar su gran entrada a México D. F. acaballo, como los conquistadores indígenas (acabaron entrando mon-tados en carromatos llenos de paja). Pero la caravana es más que sim-bólica. Su objetivo es dirigirse al Congreso mexicano y pedir a los le-gisladores que aprueben una ley de los derechos indígenas, una leyque surgió de las fallidas negociaciones de los zapatistas con el ante-rior presidente, Ernesto Zedillo. Vicente Fox, su recién elegido suce-sor, que fanfarroneó durante la campaña de que podía resolver el pro-blema zapatista «en quince minutos», ha pedido una entrevista conMarcos, petición hasta ahora rechazada. No hasta que no se apruebela ley, dice Marcos, hasta que no se retiren más tropas del ejército delterritorio zapatista, hasta que no se libere a todos los presos zapatistas.Marcos ha sido traicionado antes y acusa a Fox de estar escenificandouna «paz simulada» antes de que las negociaciones de paz se hayan nisiquiera retomado.

Lo que está claro entre todos estos empujones para tener una bue-na posición es que el equilibrio de poder ha cambiado radicalmente enMéxico. Los zapatistas están acaparando todas las fotografías. Y esoque han dejado de pegar tiros. Lo que empezó como una pequeña in-surrección armada se ha convertido, a lo largo de siete años, en un mo-vimiento de masas pacífico. Ello ha contribuido al derrocamiento delcorrupto reino de setenta y un años del Partido Revolucionario Insti-tucional y ha colocado los derechos de los indígenas en el centro de laagenda política mexicana.

Y ésta es la razón de que Marcos se enfade cuando le consideransimplemente otro tipo más con un arma: «¿Qué otra guerrilla ha des-pertado un movimiento nacional democrático, cívico y pacífico hastael punto de que la lucha armada se volviera inútil?», dice. «¿Qué otraguerrilla pregunta a las bases que la apoyan qué debe hacer antes dehacerlo? ¿Qué otra guerrilla ha luchado para conseguir un espacio de-mocrático y no ha tomado el poder? ¿Qué otra guerrilla tiene másconfianza en las palabras que en las balas?»

Los zapatistas eligieron el 1 de enero de 1994, el día en que entróen vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, para«declarar la guerra» al ejército mexicano, protagonizando una insu-rrección y tomando por poco tiempo el control de la ciudad de SanCristóbal de las Casas y cinco pueblos de Chiapas. Hicieron llegar uncomunicado explicando que el TLCAN, que prohibía los subsidios afábricas cooperativas indígenas, sería una «ejecución sumaria» de cua-tro millones de mexicanos de Chiapas, la provincia más pobre del país.



Han pasado casi cien años desde que la revolución mexicana pro-metiera retornar la tierra a los indígenas mediante reformas agrarias.Después de todas estas promesas rotas, el TLCAN no es más que lagota que colma el vaso. «Somos el producto de quinientos años de lu-cha […] pero hoy decimos “¡Ya basta!”» Los rebeldes se llamaron za-patistas: tomaron el nombre de Emiliano Zapata, el héroe caído de larevolución de 1910 que, junto a un precario ejército de campesinos,luchó para que las tierras poseídas por los grandes terratenientes fue-ran retornadas a los indígenas y los campesinos.

En los siete años que han transcurrido desde que irrumpieran enescena, los zapatistas han representado dos fuerzas a la vez: primero,los rebeldes luchando contra la creciente pobreza y humillación en lasmontañas de Chiapas y, además de esto, los teóricos de un nuevo mo-vimiento, otra forma de pensar acerca del poder, la resistencia y la glo-balización. Esta teoría —el zapatismo— no sólo vuelve del revés lastácticas clásicas de la guerrilla, sino que también lo hace con muchasde las políticas de base de las izquierdas.

Durante años he observado cómo las ideas de los zapatistas se ex-pandían por los círculos activistas, a través de segundas o terceras ma-nos: una frase, la forma de llevar una reunión, una metáfora que tepone el cerebro en marcha. A diferencia de los revolucionarios clásicosque predican con megáfonos o desde púlpitos, Marcos ha expandido lapalabra zapatista mediante enigmas y largos y significativos silencios.Los revolucionarios no quieren el poder. La gente debe taparse la carapara ser vista. Un mundo con muchos mundos en su interior.

Un movimiento de un no y muchos síes.Estas frases parecen simples a primera vista, pero no se equivoquen.

Saben cómo hacerse un hueco en la conciencia, afloran en lugares ex-traños, se repiten hasta que adquirir esa calidad de lo verdadero, perono de la verdad absoluta: una verdad, como dirían los zapatistas, conmuchas verdades en su interior. En Canadá los levantamientos indíge-nas son siempre simbolizados con un bloqueo: una barrera física paraevitar que un campo de golf entre en los límites de un cementerio nati-vo, para bloquear la construcción de una presa hidroeléctrica o para evi-tar que un antiguo bosque sea talado. El levantamiento zapatista fue unanueva forma de proteger la tierra y la cultura: en lugar de cerrarse almundo, los zapatistas abrieron las puertas de par en par e invitaron a pa-sar a todo el mundo. Chiapas fue transformada, a pesar de su pobreza,a pesar de estar constantemente sitiada por el ejército, en un punto deencuentro mundial para los grupos activistas, intelectuales e indígenas.



Desde el primer comunicado, los zapatistas invitaron a la comuni-dad internacional a «observar y regular nuestras batallas». El veranodespués del levantamiento, celebraron la Convención Demócrata Na-cional en la selva: asistieron seis mil personas, la mayor parte de ellasde México. En 1996, celebraron el primer encuentro* por la humani-dad y contra el neoliberalismo. Unos tres mil activistas viajaron hastaChiapas para encontrarse con otros procedentes de todas partes delmundo.

El propio Marcos es una red de un solo hombre: es un comunica-dor compulsivo, hace contactos continuamente, establece conexionesentre cuestiones y luchas distintas. Sus comunicados están llenos delistas de grupos que él considera como aliados zapatistas: pequeñostenderos, jubilados y discapacitados, así como trabajadores y campesi-nos. Se escribe con prisioneros políticos como Mumia Abu-Jamal yLeonard Peltier. Es corresponsal de algunos de los novelistas latinoa-mericanos más conocidos. Escribe cartas dirigidas a los «pueblos delmundo».

Cuando empezó la insurección, el gobierno intentó minimizar elincidente considerándolo un problema «local», una disputa étnica fá-cilmente controlable. La victoria estratégica de los zapatistas fue cam-biar los términos: insistir en que lo que sucedía en Chiapas no podíaser considerado una mera lucha «étnica», que era a la vez específico yuniversal. Y lo hicieron claramente al declarar que su enemigo no erasolamente el estado mexicano, sino el conjunto de políticas económi-cas conocidas como neoliberalismo. Marcos insistió en que la pobrezay la desesperación de Chiapas eran simplemente una versión avanzadade lo que sucede en muchos otros lugares del mundo. Señaló el in-menso número de personas que están siendo dejadas al margen de laprosperidad, personas cuyas tierras y empleos hacen posible esta pros-peridad. «La nueva distribución del mundo excluye las a “minorías”»,ha dicho Marcos. «Los índígenas, los jóvenes, las mujeres, los homo-sexuales, las lesbianas, las personas de color, los inmigrantes, los tra-bajadores, los campesinos: la mayoría que trabaja en los fundamentosdel mundo es considerada desechable por parte del poder. La distri-bución del mundo excluye a las mayorías.»

Los zapatistas escenificaron una insurrección abierta, a la que todoel mundo se podía unir mientras se considerara un outsider, la mayo-ría en la sombra. Según estimaciones conservadoras, hay ahora cua-renta y cinco mil páginas web relacionadas con los zapatistas en vein-tiséis países. Los comunicados de Marcos están disponibles en al



menos catorce idiomas. Y también está la pequeña industria local za-patista: camisetas negras con una estrella roja de cinco puntas, cami-setas blancas con EZLN impreso en negro. Hay gorras, pasamontañasnegros del EZLN, muñecas y carretillas mayas. Hay pósters, entre losque está el de la Comandante Ramona, la amada matriarca del EZLN,como Mona Lisa.

El efecto zapatista va mucho más allá del tradicional apoyo solida-rio. Muchos de los que asistieron a los primeros encuentros desempe-ñaron papeles cruciales en las protestas contra el Banco Mundial y elFMI en Washington, donde aterrizaron con un nuevo sentido de la ac-ción directa, la toma de decisiones colectiva y la organización descen-tralizada. Cuando empezó la insurrección, los militares mexicanos es-taban convencidos de que aplastar el alzamiento en la selva de loszapatistas sería tan fácil como matar a una mosca. Mandaron artilleríapesada, ordenaron patrullas aéreas, movilizaron a miles de soldados.En lugar de posar junto a una mosca aplastada, el gobierno se vio ro-deado por un enjambre de activistas internacionales que revoloteabanalrededor de Chiapas. En el estudio encargado por el ejército esta-dounidense a RAND Corporation, el EZLN es visto como un «nuevotipo de conflicto —“guerra en red”— en el que los protagonistas de-penden de la utilización de formas de organización, doctrina, estrate-gia y tecnología en red».

El anillo que rodea a los zapatistas no les ha protegido totalmente.En diciembre de 1997 hubo una masacre brutal en Acteal, en la quefueron asesinados cuarenta y cinco partidarios de los zapatistas, la ma-yoría mujeres y niños, mientras rezaban en una iglesia. Y la situaciónde Chiapas es todavía desesperada, con miles de personas desplazadasde sus casas. Pero también es cierto que la situación hubiera sido mu-cho peor con una mayor intervención militar de los EE.UU., que fuedetenida por la presión internacional. El estudio de RAND Corpora-tion afirma que la atención de los activistas globales de todo el mundose produjo «durante un período en el que Estados Unidos hubiera po-dido estar tácitamente interesado en presenciar un violento aplasta-miento de los rebeldes.»

Así que vale la pena preguntar cuáles son las ideas que se han re-velado tan poderosas como para que miles de personas las hayan asu-mido y las diseminen por todo el mundo. Tienen que ver con el podery con nuevas formas de imaginarlo. Por ejemplo, hace unos años, laidea de que los rebeldes viajaran a México D. F. para dirigirse al Con-greso hubiera parecido imposible. Las guerrillas enmascaradas en-



trando en las salas del poder político señalan una cosa: revolución.Pero los zapatistas no están interesados en acabar con el estado o nom-brar presidente a su líder. Si acaso, lo que quieren es menos poder es-tatal sobre sus vidas. Y, además, Marcos dice que tan pronto como sehaya negociado la paz, se quitará el pasamontañas y desaparecerá.[Cuando los zapatistas se dirigieron finalmente al Congreso, Marcos per-maneció fuera.]

¿Qué significa ser un revolucionario que no trata de hacer una re-volución? Ésta es una de las cruciales paradojas de los zapatistas. Enuno de sus muchos comunicados, Marcos escribe que «no es necesarioconquistar el mundo. Es suficiente hacerlo de nuevo.» Y añade: «No-sotros. Hoy». Lo que diferencia a los zapatistas de las guerrillas mar-xistas insurgentes habituales es que su objetivo no es hacerse con elcontrol, sino crear y apoderarse de espacios autónomos en los quepuedan florecer la «democracia, la libertad y la justicia».

A pesar de que los zapatistas han articulado algunos objetivos cla-ve de su resistencia (control sobre las tierras, representación políticadirecta y derecho a proteger su lengua y cultura), insisten en que noestán interesados en «la Revolución» sino, en «una revolución quehaga posible la revolución».

Marcos cree que lo que ha aprendido en Chiapas acerca de la tomade decisiones no jerárquica, la organización descentralizada y la pro-funda democracia comunitaria contiene respuestas para el mundo noindígena. Pero hace falta que éste preste atención. Es un tipo de orga-nización que no compartimenta la comunidad en trabajadores, solda-dos, granjeros y estudiantes, sino que busca organizar las comunidadescomo un todo, a través de sectores y a través de generaciones, creando«movimientos sociales». Para los zapatistas, estas zonas autónomas nose basan en el aislacionismo o el retiro, como en los años sesenta. Todolo contrario: Marcos está convencido de que estos espacios libres, na-cidos de la reclamación de la tierra, la agricultura comunal, la resis-tencia a la privatización, acabarán creando contrapoderes al Estadopor el mero hecho de existir como alternativas.

Esta es la esencia del zapatismo, y explica buena parte de su atrac-tivo: una llamada global a la revolución que te pide que no esperes larevolución, que comiences donde estés, que luches con tus propias ar-mas. Pueden ser una videocámara, las palabras, las ideas, la «esperan-za»: todo esto, ha escrito Marcos, «son también armas». Es una revo-lución en miniatura que dice: «Sí, puedes intentarlo en casa». Estemodelo organizativo se ha expandido por toda Latinoamérica y el



mundo. Puede observarse en los centri sociali, los squats anarquistasitalianos; en el Movimiento de los Campesinos Sin Tierra de Brasil,que se hace con tierras sin cultivar y las dedica a la agricultura soste-nible, a la construcción de mercados o de escuelas bajo el eslogan«Ocupar, Resistir, Producir».* Estas mismas ideas sobre la moviliza-ción de los desaparecidos económicos se desarrollan en Argentina me-diante el movimiento de los Piqueteros, organizaciones de desemplea-dos cuya hambre los ha llevado a encontrar nuevas formas deconseguir concesiones del Estado. Apartándose de los grupos de pi-quetes tradicionales (no puede cerrarse una fábrica que ya está cerra-da), los Piqueteros bloquean las carreteras que entran en la ciudad,muchas veces durante semanas, interrumpiendo el tráfico y el trans-porte de mercancías. Los políticos se ven obligados a acercarse a lospiquetes y negociar, y los Piqueteros suelen conseguir compensacionesbásicas al desempleo para sus miembros. Los Piqueteros de Argentina(que muchas veces llevan camisetas del EZLN) creen que en un paíscon un desempleo del 30 %, los sindicatos deben empezar a organizara comunidades enteras, no sólo a trabajadores. «La nueva fábrica es elvecindario», dice el líder piquetero Luis D’Elia. Y la actitud zapatista

les en blanco y negro. Una historia que dice: «No puedo escribir tuhistoria por ti. Pero puedo decirte que la historia está ahí para que túla hagas».

Las más entusiastas partidarias zapatistas aquel día parecían sermadres de mediana edad, el grupo demográfico que los americanossuelen llamarse «las madres del fútbol». Saludaron a los revoluciona-rios con el grito de «¡No estáis solos!». Algunas estaban en la hora li-bre de sus empleos en restaurantes de comida rápida, todavía vestidascon sus uniformes a rayas.

Desde lejos, la popularidad de los zapatistas —cuarenta clases decamisetas, pósters, banderas y muñecas— puede parecer marketing demasas, la «marca» radicalmente chic de una cultura milenaria. Pero decerca parece algo más: folclore genuino, intemporal. Los zapatistas nohan comunicado su mensaje mediante anuncios o frases pegadizas,sino mediante cuentos y símbolos, pintados a mano en las paredes, pa-sados de boca a oreja. Internet, que imita estas redes orgánicas, se li-mitó a coger este folclore y expandirlo por el mundo.

Cuando escuchaba a Marcos dirigiéndose a la muchedumbre enMéxico D. F., me sorprendí de que no pareciera un político en un mi-tin, o un predicador en un púlpito: parecía un poeta en la mayor lectu-ra de poemas del mundo. Y se me ocurrió entonces de que Marcos noes ciertamente hijo de Martin Luther King; es el descendiente más mo-derno de King, nacido del agridulce matrimonio de la visión y la nece-sidad. Este hombre enmascarado que se hace llamar Marcos es el hijode King, del Che Guevara, de Malcolm X, de Emiliano Zapata y de to-dos los héroes que predicaron en púlpitos hasta ser asesinados uno poruno, dejando masas de seguidores deambulando ciegos y desorientadosporque habían perdido sus referentes. Y en su lugar, el mundo tieneahora a una nueva clase de héroe, que escucha más que habla, que pre-dica con enigmas en lugar de con certezas, un líder que no enseña sucara, que dice que su máscara es en realidad un espejo. Y con los zapa-tistas no tenemos un sueño de revolución, sino una revolución soñada.«Éste es nuestro sueño —escribe Marcos— la paradoja zapatista, quenos mantiene despiertos. El único sueño es el que se sueña despierto,consciente. La historia nace y se alimenta desde abajo.»




Una mujer con el pelo castaño y largo, con una voz rasgada por eltabaco, tiene una pregunta. «¿Qué te parece este sitio? —pregunta—¿Un gueto horrible o quizás algo bonito?»

Era una pregunta capciosa. Estábamos sentados en una casa ocu-pada y desvencijada en uno de los suburbios menos pintorescos deRoma. Los muros del atrabiliario edificio estaban cubiertos de graffi-ti, el suelo estaba mugriento y a nuestro alrededor había voluminososy amenazadores proyectos de viviendas. Si alguno de los veinte millo-nes de turistas que acudieron en tropel a Roma el año pasado se hu-bieran equivocado y hubieran llegado hasta aquí, se habían metido ensu Fodor’s y habían huido en busca de cualquier edificio con techosabovedados, fuentes y frescos. Pero mientras los restos de uno de losimperios más poderosos y centralizados de la historia están impeca-blemente preservados en el centro de Roma, es aquí, en las pobresafueras de la ciudad, donde puede vislumbrarse una nueva y viva po-lítica.

El edificio ocupado en cuestión se llama Corto Ciccuito, uno de losmuchos centri sociali de Italia. Los centros sociales son edificios aban-donados —almacenes, fábricas, fuertes militares, escuelas— que hansido ocupados por squatters y transformados en ejes culturales y polí-ticos, explícitamente libres del control del mercado y el Estado. Segúnalgunas estimaciones, hay unos 150 centros sociales en Italia.

El más grande y antiguo —Leoncavallo, en Milán— es práctica-mente una ciudad en sí misma, con varios restaurantes, jardines, unalibrería, un cine, una rampa de skateboard cubierta y un club tan gran-de que pudo ser el escenario de Public Enemy cuando el grupo de rapfue a la ciudad. Éstos son los escasos espacios bohemios en un mundo

Los centros sociales italianosEn los almacenes ocupados se abren las ventanas

de la democracia

Junio de 2001


cada vez más aburguesado, un hecho que empujó al diario francés LeMonde a describirlos como «la joya cultural italiana».

Pero los centros sociales son algo más que el mejor lugar a dondeir un sábado por la noche. Son también la zona cero de una crecientemilitancia política en Italia. En los centros, la cultura y la política semezclan fácilmente: un debate sobre la acción directa se convierte enuna gigantesca celebración al aire libre, se celebra una fiesta junto auna reunión sobre la sindicación de los trabajadores de los restauran-tes de comida rápida.

En Italia, esta cultura se desarrolló por pura necesidad. Con lospolíticos de derechas e izquierdas enfangados en escándalos de co-rrupción, muchos jóvenes italianos han llegado a la lógica conclusiónde que lo que corrompe es el propio poder. La red de centros socialeses una esfera política paralela que, más que intentar conseguir poderestatal, ofrece alternativas a los servicios estatales —como jardínes deinfancia y abogados para los refugiados— al tiempo que se enfrenta alEstado mediante la acción directa.

Por ejemplo, la noche que pasé en el Corto Ciccuito de Roma, lacena comunal de lasaña y ensalada caprese fue recibida con especialentusiasmo porque había sido preparada por un cocinero que acababade salir de la cárcel después de su detención en una protesta antifas-cista. Y el día anterior, en el centro Leoncavallo de Milán, tropecé conmuchos miembros de Tute Bianche (Monos blancos) absortos en el es-tudio de mapas digitales de Génova en preparación de la reunión delG8 en julio de 2001: el grupo de acción directa, que toma su nombredel uniforme que sus miembros visten durante las protestas, acaba deproclamar una «declaración de guerra» a la reunión de Génova.

Pero tales declaraciones no son la cosa más chocante que ocurre enlos centros sociales. Resulta mucho más sorprendente que estos mili-tantes antiautoritarios, que se definen por su desprecio a los partidospolíticos, hayan empezado a competir por el poder, y a ganarlo. En Ve-necia, Roma y Milán, importantes activistas de los centros sociales, en-tre los que están los líderes de Tute Bianche, son ahora concejales.

Con la derechista Forza Italia de Silvio Berlusconi en el poder, ne-cesitan protegerse de los que quieren cerrar los centros. Pero BeppeCaccia, un miembro de Tute Bianche y concejal de Venecia, dice tam-bién que la introducción en la política municipal es una evolución na-tural de la teoría de los centros sociales. La nación-estado está en cri-sis, sostiene, debilitada ante los poderes globales y corrompida por loscorporativos. Mientras tanto, en Italia, como en tantos otros países in-



dustrializados, la derecha ha intentado aprovecharse de los fuertessentimientos regionales que reivindican una mayor descentralización.En este clima, Caccia propone una estrategia doble para enfrentarse alos poderes no representativos y no comprometidos a un nivel global(por ejemplo, el G8), mientras reconstruyen una política local máscomprometida y participativa (en la que los centros sociales confluyencon el ayuntamiento).

Lo cual me lleva de regreso a la cuestión planteada en el momifica-do imperio de los suburbios de Roma. A pesar de que sea difícil decir-lo a primera vista, los centros sociales no son guetos, son ventanas, nosólo hacia otra forma de vida, ajena al Estado, sino también hacia nue-vas políticas de compromiso. Y sí, se trata de algo tal vez bonito.




Nunca me he afiliado a ningún partido político y nunca he estadoen una convención política. Durante las últimas elecciones, después dehaber sido llevada a rastras ante las urnas, tuve dolores de estómagomás punzantes que los que tuvieron mis amigos que se limitaron a co-merse su papeleta. Así que ¿por qué opino que necesitamos una nue-va alianza política que aúne las fuerzas progresistas de Canadá, y qui-zás un nuevo partido?

Un debate está saltando a la palestra en todos aquellos países don-de los partidos de izquierda se encuentran indecisos pero el activismose halla en auge, desde Argentina hasta Italia. Canadá no es una ex-cepción. Lo que está claro es que la izquierda, tal y como está consti-tuida actualmente —un debilitado e ineficaz New Democratic Party[partido de los socialdemócratas cannadienses] y una infinita serie demanifestaciones callejeras—, es una fórmula perfecta para lucharcomo locos para que las cosas no sean tan malas como podrían llegar aser. Lo cual es de por sí muy malo.

Durante los últimos cuatro años hemos visto una oleada de organi-zación política y protestas militantes. El bloqueo de los estudiantes a lasreuniones sobre comercio en las que los políticos negocian su futuro. Enlas comunidades de las Primeras Naciones, desde Vancouver Island has-ta Burnt Church, New Brunswick, hay un creciente apoyo a la recupe-ración del control de los bosques y la pesca; la gente está harta de espe-rar que Ottawa otorgue un permiso que los tribunales ya han ratificado.En Toronto, la Ontario Coalition Against Poverty ocupa edificios y de-manda el alojamiento al que todos los canadienses tienen derecho.

No faltan las organizaciones radicales, con principios, pero con-vertir esto en una fuerza política coordinada requiere algo más que un

Los límites de los partidos políticosEl paso de la protesta al poder debe ser construido

de abajo arriba

Diciembre de 2000


mayor «alcance» de los mismos y antiguos actores. Requiere limpiar lapizarra, identificar los votantes que están sufriendo más bajo el mode-lo económico actual —y organizarse contra él con el mayor vigor— yconstruir una plataforma política desde ahí.

Sospecho que tal visión no sería muy parecida a la del NDP actual.Escuchad a los canadienses más excluidos económica y socialmente yoirá una idea completamente ausente en la izquierda oficial: una pro-funda desconfianza en el Estado. La desconfianza está basada en lapropia experiencia: acoso policial de los disidentes e inmigrantes, asis-tencia social punitiva, programas de formación laboral ineficaces, co-rrupción y una escandalosa mala gestión de los recursos naturales.

Después de contemplar la ira dirigida contra el gobierno federaldesde todo el país, el NDP ha respondido sólo con un plan de acciónpara mejorar la gestión central. En su ideario político, no hay ningúnproblema que no pueda resolverse mediante un gobierno fuerte y je-rárquico. Mostrándose incapaz una y otra vez de hablar de la necesi-dad de un control local, o del merecido escepticismo ante el podercentralizado, el NDP ha cedido todo el voto antiOttawa a la derecha.Sólo la Canadian Alliance, de derecha pura y dura, ofrece a los votan-tes de fuera de Quebec la oportunidad de «mandar un mensaje a Ot-tawa», aunque este mensaje sea sólo la petición de refundar una de-mocracia de pacotilla mediante una bajada de impuestos.

Un partido nacional de izquierdas podría articular un punto de vis-ta distinto, fundado en la democracia local y un desarrollo económicosostenible. Pero antes de que esto pueda suceder, la izquierda debe lle-gar a saber qué piensan los canadienses del gobierno. Debe escucharlas voces de las reservas nativas y de las comunidades rurales no nati-vas, en las que lo más habitual es la ira contra el gobierno —federal yprovincial— por ser el culpable de la mala gestión de la tierra y el mardesde las oficinas urbanas. Los programas gubernamentales diseñadospara «desarrollar» las regiones están totalmente desacreditados entodo el país. Las iniciativas federales para que los pescadores se pasenal ecoturismo, por ejemplo, o los granjeros a las tecnologías de la in-formación, son contempladas como proyectos artificiosos, irresponsa-bles y, en ocasiones, destructivos para con las necesidades reales de lascomunidades.

La frustración por los chapuceros planes centrales no es sólo unproblema del Canadá rural y, por descontado, Quebec. Los centrosurbanos de todo el país están siendo apremiados a ergirse en megaciu-dades contra su voluntad, del mismo modo que los hospitales en los



que proliferaban programas revolucionarios ahora están siendo con-vertidos en ineficientes fábricas médicas. Y si presta atención a losprofesores, a los que políticos medio analfabetos han hecho tragarexámenes estandarizados, percibirá el mismo resentimiento contra elpoder distante, las mismas llamadas al control local y a una democra-cia más profunda, más cotidiana.

Todas estas batallas locales giran, en esencia, alrededor de perso-nas que observan cómo el poder se aleja cada vez más del lugar en elque viven y trabajan: hacia la OMC, hacia multinacionales sin respon-sabilidades, pero también hacia gobiernos nacionales, provinciales oincluso municipales más centralizados. Estas personas no piden másplanes centrales iluminados, sino herramientas, financieras y demo-cráticas, que les permitan controlar sus destinos, utilizar su experien-cia, crear economías diversas genuinamente sostenibles. Y tienen mu-chas ideas.

En la costa oeste de Vancouver Island están pidiendo licencias depesca en los bancos para la comunidad, cosa que permitiría que fue-ra ésta quien siguiera poseyendo los derechos de pesca en lugar devenderlos a Ottawa o a flotas empresariales. Los pescadores nativos yno nativos, mientras tanto, están haciendo una llamada urgente al De-partamento de Pesca y Océanos para intentar salvar la pesca del sal-món rehabilitando los suelos de desove y protegiendo los viveros. Enotras partes de la Columbia Británica hablan de licencias forestalescomunitarias: retirar las tierras de la corona de las manos de las mul-tinacionales forestales que están sólo interesadas en el volumen de latala y poner una gestión sostenible de los bosques en manos de las co-munidades locales.

Incluso en Newfoundland, durante mucho tiempo considerada porOttawa como ejemplo de bienestar en Canadá, se habló durante laselecciones de 2000 acerca de la renegociación del federalismo para re-cuperar el control de las ricas reservas energéticas de la provincia y de loque queda de pesca. Es el mismo mensaje de los líderes inuit, decididosa asegurarse de que, cuando los prospectores de petróleo y gas entren ensus territorios de nuevo, los beneficios redunden en el desarrollo regio-nal y no en el simple enriquecimiento de las multinacionales.

En muchos casos, estas ideas y experimentos espontáneos y popu-lares son la antítesis del modelo de libre comercio impulsado por losliberales federales, que insisten en que una mayor inversión extranjeraes la clave para toda nuestra prosperidad, incluso si implica malvenderlos poderes democráticos en el proceso. Estas comunidades quieren lo



contrario: fortalecer el control local para poder hacer más con menos.Este punto de vista también representa una clara alternativa a los

resentimientos antiinmigración y antirregionales que están alimentan-do los populistas de derechas. Por descontado, los recortes fiscales ylas cabezas de turco no son malos premios de consolación cuando nohay ofertas mejores. Pero parece claro que en este país existe el pro-fundo deseo de seguir actuando colectivamente, de mancomunar losrecursos y el conocimiento y de construir algo mejor que lo que pode-mos conseguir individualmente.

Esto representa una gran oportunidad para la izquierda, una opor-tunidad que ha sido completamente desaprovechada por el NDPy porlos partidos socialdemócratas en toda Europa. En el paisaje políticohay un gran espacio para una nueva coalición política que atienda a lasllamadas de localización y que no las vea como amenazas veladas a launidad de la nación, sino como la construcción de bloques de una cul-tura unificada y diversa. En estas llamadas a la autodeterminación, lademocracia popular y la sostenibilidad ecológica están las piezas deuna nueva visión política que incluye a muchos canadienses que nun-ca antes han sido representados por la llamada izquierda.

Ahora mismo, tenemos partidos federales que intentan someter alpaís en contra de su voluntad y partidos regionales que toY7determinaci�capazofertunidau9 Tw0.004 Tw l paisaje polón política que incla poder huye a El88 sigj T* 0rrminr lasba.004--ua autod-uniduatatrT* 20 m W e to015 Eso-una cul

-

munidades urbanas y las rurales, además de entre el rostro blanco de laizquierda canadiense y la cara más negra de la pobreza. Para superarestas divisiones no es necesario un nuevo partido político —al menosno todavía—, sino un nuevo proceso político con suficiente fe en la de-mocracia para dejar que surja un mandato político.

Crear este proceso sería un proyecto arduo y lento. Pero valdría lapena. Porque las conexiones entre estas cuestiones durante muchotiempo ignoradas y las comunidades que estaban fuera del mapa don-de se traza un futuro en el que se pueda encontrar una alternativa po-lítica poderosa y genuinamente nueva.




En Toronto, la ciudad donde vivo, los activistas en favor del dere-cho a una vivienda desafían la lógica de que las protestas contra lasmultinacionales murieran el 11 de septiembre. Lo hicieron, la semanapasada, «cerrando» el distrito financiero. No fue una manifestacióneducada: los pósters que anunciaban el acontecimiento contenían unafotografía de rascacielos señalados con color rojo: eran la zona desig-nada para la acción directa. Casi parecía que no hubiera existido el 11de septiembre. Por supuesto, los organizadores sabían que elegir losedificios de oficinas y la bolsa como objetivos no está demasiado bienvisto hoy en día, especialmente a una hora de vuelo de Nueva York.Pero sucede que la Ontario Coalition Against Poverty tampoco estabamuy bien vista antes del 11 de septiembre. La ultima acción de estegrupo político consistió en «desalojar simbólicamente» al ministroprovincial de vivienda de su oficin (sacaron su mobiliario a la calle), demodo que puede imaginarse cuánto apoyo recibieron de la prensa.

El 11 de septiembre cambió poco, también en otros sentidos, a laOCAP: las noches siguen siendo cada vez más frías y la recesión sigueen aumento. No cambió el hecho de que muchos morirán en las calleseste invierno, como hicieron el invierno pasado, y el anterior, a menosque se encuentren camas suficientes inmediatamente.

Pero para otros grupos, quizá más interesados en la opinión públi-ca, el 11 de septiembre ha cambiado muchas cosas. Al menos en Nor-teamérica, las campañas que se basan en la identificación de poderosossímbolos del capitalismo como objetivos —aunque sea pacíficamen-te— se encuentran en un paisaje semiótico completamente distinto.Después de todo, los ataques fueron actos de terror horribles y reales,pero también fueron actos de hostilidad simbólica, inmediatamente

De los símbolos a la sustanciaDespués del 11 de septiembre, las alternativas concretas

al fundamentalismo religioso y económico son másnecesarias que nunca

Octubre de 2001


comprendidos como tal. Como dicen muchos comentaristas, las torresno eran sólo edificios, sino «símbolos del capitalismo americano».

Por supuesto, no existen demasiadas evidencias de que la personamás buscada de América, el millonario saudí, guarde el menor rencorcontra el capitalismo (si la impresionante red de exportación de Bin La-den, que va desde la agricultura de cultivos comerciables hasta los oleo-ductos, es una evidencia, parece más bien serlo de lo contrario). Peropara el movimiento que algunos describen como «antiglobalización» yotros llaman «anticapitalista» (y al que yo suelo llamar, sentimentalmen-te, «el movimiento») es difícil evitar discusiones acerca del simbolismo:acerca de todos los signos y significantes contrarios al imperio de lasmultinacionales —los logotipos preñados de cultura, el estilo guerrerode las guerrillas, la elección de un nombre y unos objetivos políticos—que constituyen las metáforas dominantes del movimiento. Muchosoponentes políticos del activismo anticorporaciones están utilizando elsimbolismo de los ataques al World Trade Center y el Pentágono paraargumentar que los jóvenes activistas, que juegan a la guerra de guerri-llas, han sido ahora atrapados en una guerra de verdad. Los obituariosaparecen ya en los periódicos de todo el mundo: «La antiglobalizaciónes cosa del ayer», reza un titular típico. El movimiento, según The Bos-ton Globe, está hecho jirones. ¿Es esto cierto?

Nuestro activismo había sido declarado muerto antes. En realidad,es declarado muerto con una regularidad ritual antes y después decada una de las manifestaciones masivas: nuestras estrategias están de-sacreditadas; nuestras coaliciones, divididas; nuestros argumentos,equivocados. Pero estas manifestaciones son cada vez más populosas:desde las 50.000 personas en Seattle a las 300.000, según algunas esti-maciones, en Génova.

Asimismo, sería absurdo pretender que nada ha cambiado desde el11 de septiembre. Me di cuenta hace poco, de repente, viendo un pasede diapositivas que había preparado antes de los ataques. Trataba so-bre cómo la imaginería antimultinacionales está siendo absorbida porel marketing empresarial. Una diapositiva muestra a un grupo de acti-vistas pintando con spray una ventana de una tienda de Gap durantelas protestas contra la OMC en Seattle. La siguiente muestra los últi-mos carteles para los escaparates de Gap, que muestran su propio graf-fiti prefabricado con la palabra «Independencia» en negro. Y la si-guiente es una toma del juego de la PlayStation de Sony Estado deEmergencia, en la que aparecen activistas vestidos a la moda tirandopiedras contra unos malvados policías antidisturbios que protegen una



ficticia Organización Americana de Comercio. Ahora lo único que veoes cómo estas tomas de la guerra por la imagen han sido súbitamenteensombrecidas, desplazadas, por el 11 de septiembre, como tantos co-ches de juguete y muñecos de acción en un plató de cine que repre-senta una catástrofe.

A pesar del nuevo paisaje —o debido a él— vale la pena recordarpor qué este movimiento decidió llevar a cabo, en un primer momen-to, luchas simbólicas. La decisión de la OCAP de «cerrar» el distritofinanciero se debió a una serie de circunstancias muy específicas.Como muchos otros que intentan introducir las desigualdades econó-micas en la agenda política, las personas a las que representa este gru-po creían que habían sido expulsadas, puestas fuera del paradigma,desaparecidas y reconstituidas como un problema de pordioseros o deexcedentes que requería una nueva e implacable legislación. Se dieroncuenta de que no sólo tenían que enfrentarse a un enemigo político lo-cal o a una ley comercial determinada, sino a un paradigma económi-co: la promesa incumplida del capitalismo desregulado, consecuente.

Así que éste es el reto del activista moderno: ¿cómo organizarsecontra una ideología tan vasta que no tiene límites, de modo que todassus partes parecen ninguna parte? ¿Dónde deben resistir los que notienen lugares de trabajo que cerrar, cuyas comunidades están siendoconstantemente desplazadas? ¿A qué podemos agarrarnos cuandobuena parte de lo que es poderoso es virtual (mercados financieros,propiedad intelectual y acuerdos comerciales secretos)?

La respuesta más sencilla, al menos antes del 11 de septiembre, eraagarrarse a lo primero que uno tuviera a mano: la imagen corporativade una famosa multinacional, la bolsa, una reunión de los líderes mun-diales o, en el caso del grupo de Toronto, las oficinas de los bancos ylas empresas, que son los motores que hacen funcionar esta agenda.Todo esto, aunque sea momentáneamente, da a la intangible actuali-dad, a la vastedad, una cierta escala humana. En resumen: encuentrasun símbolo y esperas que se convierta en una metáfora del cambio.

Por ejemplo, cuando Estados Unidos entabló una guerra comercialcontra Francia por atreverse a prohibir el vacuno engordado con hor-monas, José Bové y la Confederación de Granjeros francesa no llamaronla atención del mundo gritando sobre los impuestos de importación del

de ser solventada relacionando las campañas con marcas famosas: setrata de un arma efectiva, si bien problemática, contra el ombliguismo.Estas campañas empresariales tienen, a su vez, un pie puesto en el mis-terioso mundo del comercio y las finanzas internacionales, en la Orga-nización Mundial del Comercio y, para algunos, en el cuestionamientodel propio capitalismo.

Estas tácticas, a su vez, también han demostrado ser un objetivo fá-cil. Después del 11 de septiembre, los políticos y lumbreras del mun-do empezaron a considerar los ataques terroristas como parte de laviolencia antiamericana y contra las grandes empresas: primero la ven-tana de Starbucks, luego, se supone, el World Trade Center. El editorde New Republic, Peter Beinart, esgrimió un simple correo enviado aun chat de Internet contra las corporaciones que se preguntaba si losataques habían sido cometidos por «uno de nosotros». Beinart llegó ala conclusión de que «el movimiento antiglobalización […] es, en par-te, un movimiento motivado por el odio a Estados Unidos», inmoralcuando Estados Unidos está siendo atacado. Reginald Dale, en The In-ternational Herald Tribune, fue más lejos en la identificación de losmanifestantes con los terroristas. «Aunque ellos no realicen matanzasde miles de inocentes, los manifestantes que quieren evitar la celebra-ción de reuniones como las del FMI o la OMC están intentando haceravanzar su agenda política mediante la intimidación, objetivo clásicodel terrorismo.»

En un mundo cuerdo, en lugar de alimentar el deseo de venganza,los ataques terroristas hubieran puesto sobre la mesa preguntas acercade por qué las agencias de inteligencia de EE.UU. están perdiendotanto tiempo espiando a Reclaim the Streets o Independent MediaCentres en lugar de hacerlo con las redes terroristas que realizan ase-sinatos masivos. Por desgracia, parece que la campaña contra el acti-vismo que ha precedido al 11 de septiembre no hará más que intensi-ficarse con mayor vigilancia, infiltración y violencia policial. Losataques podrían, me temo, haber costado al movimiento algunas desus victorias políticas. Los fondos dedicados a la crisis del sida en Áfri-ca están desapareciendo, y el compromiso de expandir la condonaciónde la deuda puede ser el siguiente sacrificado. Ahora la ayuda se utili-za como soborno para los países que apoyan la guerra de América.

Y el libre comercio, que se estaba enfrentando desde hacía tiempoa una crisis de relaciones públicas, está siendo rápidamente reconver-tido, como comprar o el béisbol, en una obligación patriótica. Segúnel representante comercial de Estados Unidos Robert Zoellick, el



mundo necesita una nueva campaña para «luchar contra el terror conel comercio». En un artículo publicado en The New York Times Maga-zine, el escritor empresarial Michael Lewis hace una equiparación se-mejante entre la lucha por la libertad y el libre mercado cuando expli-ca que los hombres de negocios que murieron eran objetivos no solocomo símbolos, sino como «practicantes de la libertad […] Trabajanduro, aunque sea sin proponérselo, para liberar a los demás de atadu-ras. Ello los hace, casi por defecto, la antítesis espiritual de los funda-mentalistas religiosos, cuyo negocio depende de la privación de la li-bertad personal en nombre de algún hipotético poder superior».

Los frentes de batalla ya han sido trazados: comercio equivale a li-bertad; anticomercio equivale a fascismo.

Como movimiento, nuestras libertades civiles, nuestros avances,nuestras estrategias habituales: ahora todo esto está siendo cuestiona-do. Pero esta crisis abre también nuevas posibilidades. Como muchoshan señalado, el reto de los movimientos que luchan por la justicia so-cial y la igualdad son las estrategias más sostenibles contra la violenciay el fundamentalismo. ¿Qué significa esto en la práctica? Bueno, losamericanos están descubriendo a marchas forzadas qué significa teneruna salud pública tan precaria que no puede luchar contra la gripe, asíque mejor no hablar del estallido del ántrax. A pesar de una década decompromisos para la protección de la provisión de agua en EstadosUnidos frente a ataques bioterroristas, apenas se ha hecho nada pormedio de su sobrecargada Agencia de Protección Medioambiental. Laprovisión de alimentos es todavía más vulnerable, con inspectores queapenas pueden comprobar un 1 % de los alimentos importados, unporcentaje poco seguro ante el creciente miedo al «agroterrorismo».

En esta «nueva forma de guerra», los terroristas están encontrandosus armas en nuestras maltrechas infraestructuras públicas. Esto nosólo es verdad en los países ricos como Estados Unidos, sino tambiénen los países pobres, donde el fundamentalismo se ha extendido rápi-damente. Allí donde la deuda y la guerra han arrasado las infraestruc-turas, los fanáticos viejos ricos como Bin Laden pueden aparecer y em-pezar a proporcionar servicios básicos que deberían ser asumidos porel gobierno: carreteras, escuelas, centros de salud, incluso la higienebásica. En Sudán, fue Bin Laden quien construyó la carretera que hizoposible el levantamiento del oleoducto Talismán insuflando recursosal gobierno después de una brutal guerra étnica. Los seminarios islá-micos extremistas de Pakistán que adoctrinaron a muchos de los líde-res talibán florecen precisamente porque llenan un gran hueco en los



servicios sociales. En un país que gasta un 90 % de su presupuesto enel ejército y la deuda —y una miseria en educación—, las madrasasofrecen no sólo clases gratis, sino también comida y refugio a los niñospobres.

Para comprender la expansión del terrorismo —en el norte y en elsur— resulta inevitable abordar las cuestiones de infraestructura y sub-vención pública. Pero ¿cuál ha sido la respuesta de los políticos? Más delo mismo: exenciones fiscales para las empresas y más servicios privatiza-dos. En el mismo día en que el titular de la portada de The InternationalHerald Tribune rezaba: «El nuevo frente del terrorismo: el correo», seanunciaba que los gobiernos de la Unión Europea habían acordado abrirsus mercados de reparto postal a la competición privada.

El debate acerca de qué tipo de globalización queremos no es «cosadel ayer»: nunca ha sido más urgente. Muchos grupos en campaña es-tán ahora situando sus argumentos en los términos de la «seguridad co-mún», un aplaudido antídoto contra la estrecha mentalidad en seguri-dad que insiste en fortalecer las fronteras y los B-52, medidas que estánteniendo resultados espectacularmente pobres por lo que a proteger ala gente se refiere. Pero no podemos ser tan ingenuos, y pensar que laverdadera amenaza de más matanzas de inocentes desaparecerá me-diante una simple reforma política. Es necesaria la justicia social, perotambién debe haber justicia para las víctimas de estos ataques y unaprevención efectiva on vistas al futuro. El terrorismo es, ciertamente,una amenaza internacional que no empezó con los ataques a EstadosUnidos. Muchos de los que apoyan los bombardeos a Afganistán lo ha-cen de mala gana: para algunos, las bombas son las únicas armas dis-ponibles, aunque sean brutales e imprecisas. Pero esta escasez de op-ciones es en parte resultado de la resistencia estadounidense a una seriede instrumentos internacionales más precisos y, potencialmente, másefectivos.

Como un tribunal penal internacional permanente al que EE. UU.se opone por miedo a que sus héroes de guerra tengan que afrontar unproceso. Como el Tratado de Prohibición completa de los EnsayosNucleares, también rechazado. Y como todos los tratados que EstadosUnidos se ha negado a ratificar sobre minas antipersona, armas meno-res y tantas otras cosas que hubieran ayudado a hacer frente a un paístan fuertemente militarizado como Afganistán. Mientras Bush invita almundo a unirse a la guerra de América, marginando a la ONU y lostribunales internacionales, los participantes de este movimiento debe-mos defender apasionadamente el verdadero multilateralismo, recha-



zando de una vez por todas la etiqueta de «antiglobalización». La «co-alición» de Bush no representa una respuesta verdaderamente globalal terrorismo, sino la internacionalización de los objetivos de la políti-ca exterior de un país, el sello de las relaciones internacionales norte-americanas, desde la mesa de negociación de la OMC hasta Kyoto. Po-demos establecer estas conexiones no como antiamericanos, sinocomo verdaderos internacionalistas.

¿Es el goteo de ayuda y apoyo mutuos que las tragedias del 11 deseptiembre ha despertado tan diferente de los objetivos humanitariosa los que aspira este movimiento? Los eslóganes callejeros —«la genteantes que los beneficios», «el mundo no está en venta»— se han con-vertido en verdades evidentes y muy sentidas para muchos después delos ataques. Se preguntan por qué las ayudas a las compañías aéreas novan a parar a los trabajadores que han perdido su empleo. Hay unacreciente preocupación por la volatilidad del comercio desregulariza-do. Hay una oleada de reconocimiento de los trabajadores del sectorpúblico de todo tipo. En resumen, «lo común» —el ámbito público, elbien común, lo no empresarial— está experimentando un redescubri-miento en Estados Unidos, precisamente allí.

Los que se preocupan por cambiar las mentalidades (y no simple-mente ganar las discusiones) deberían aprovechar este momento paraconectar estas reacciones humanas con muchas otras batallas en lasque las necesidades humanas deben preceder cualquier beneficio em-presarial, desde el tratamiento del sida hasta los «sin techo».

Ello requeriría un cambio radical en la estrategia de los activistas,que debería basarse más en el contenido que en los símbolos. Por for-tuna, ya está sucediendo. Durante más de un año, el activismo de ca-rácter mayoritariamente simbólico en las cumbres y contra determina-das corporaciones se ha enfrentado a retos en movimientos circulares.Luchar en una guerra de símbolos tiene muchos elementos insatisfac-torios: los destrozos de las ventanas de McDonald’s, las reuniones ce-lebradas en lugares cada vez más remotos… ¿y qué? Siguen siendosólo símbolos, fachadas, representaciones.

Antes del 11 de septiembre ya se estaba creando una sensación deimpaciencia, una mayor insistencia en el desarrollo de alternativas so-ciales y económicas que rectificaran el arraigo de la injusticia, desde lareforma agraria hasta las reparaciones por la esclavitud pasando por lademocracia participativa.

Después del 11 de septiembre, la tarea es todavía más evidente: elreto es convertir el discurso acerca de vagas nociones de globalización



en un debate específico sobre la democracia. En un período de «pros-peridad sin precedentes», se dijo a los países de todo el mundo que notenían otra opción que rebajar el gasto público, revocar las leyes labo-rales, rescindir las protecciones medioambientales, considerar ilegaleslas barreras comerciales y retirar toda subvención a las escuelas. Todoesto era supuestamente necesario para ponerlos a punto para el co-mercio, la inversión amistosa y el mundo competitivo.

La tarea ahora es comparar las eufóricas promesas de la globaliza-ción —las promesas de que traería la prosperidad general, mayor desa-rrollo y más democracia— con la realidad de sus políticas. Necesitamosdemostrar que la globalización —esta versión de la globalización— hasido construida a costa del bienestar ecológico y humano local.

Con demasiada frecuencia no se realizan estas conexiones entre loglobal y lo local. En su lugar, a veces parecemos contar con dos acti-vismos solitarios. Por un lado, están los activistas de la globalizacióninternacional, que parecen luchar contra cuestiones muy lejanas, sinrelación con las preocupaciones cotidianas de las personas. Como norepresentan las realidades locales de la globalización, son muy fácil-mente criticables como estudiantes universitarios descarriados o acti-vistas profesionales. Por otro lado, son miles las organizaciones comu-nitarias que mantienen batallas diarias por la supervivencia, o por lapreservación de los servicios públicos más elementales. Sus campañasson muchas veces criticadas por ser meramente locales, incluso insig-nificantes, razón por la que muchos activistas de base se sienten que-mados y desmoralizados.

La única manera clara de seguir adelante es que estas dos fuerzasse unan. Lo que ahora es el movimiento antiglobalización debe con-vertirse en miles de movimientos locales que luchen contra la forma enque los políticos neoliberales están tratando los temas candentes: los«sin techo», la disminución de los salarios, la subida de los alquileres,la violencia policial, la superpoblación de las cárceles, la criminaliza-ción de inmigrantes y refugiados, la erosión de las escuelas públicas yla puesta en peligro de la provisión de agua. Al mismo tiempo, los mo-vimientos locales que luchen activamente contra la privatización y ladesregulación deben relacionar sus campañas con un gran movimien-to mundial, capaz de mostrar que las cuestiones particulares encajanen una agenda económica internacional que se refuerza en todo elmundo. Lo que necesitamos es un marco político que pueda a la vezenfrentarse al poder y el control empresariales internacionalmente ycederlo al proceso de organización y autodeterminación locales.



En este proceso es clave desarrollar un discurso político que notema la diversidad, que no intente unificar todo movimiento políticoen un solo modelo. La economía neoliberal está basada, en todos losniveles, en la centralización, la consolidación, la homogeneización. Seenfrenta a la diversidad. Frente a esto necesitamos un movimiento quealiente, y proteja firmemente el derecho a la diversidad: la diversidadcultural, ecológica, agrícola y, sí, también política: diferentes formasde hacer política. El objetivo no es mejorar las lejanas reglas y sus cre-adores, sino acercar la democracia al pueblo.

Para que esto suceda, necesitamos crear espacio para las voces, quevienen de Chiapas, Porto Alegre, Kerala, y demostrar que es posibleponer en crisis el imperialismo asumiendo la pluralidad, el progreso yuna profunda democracia. En 1998, Benjamin Barber describió unabatalla global pendiente en su libro Jihad vs. McWorld. Nuestra tarea,más acuciante que nunca, es señalar que hay más de dos mundos, ex-plicar todos los mundos invisibles entre el fundamentalismo económi-co del «McMundo» y el fundamentalismo religioso de la «jihad».

La fuerza de este movimiento de movimientos ha sido, que ofreceuna alternativa real a la homogeneización y centralización representa-das por la globalización. Ningún sector puede reclamarlo como suyo,ningún intelectual de elite puede controlarlo, y ésta es su arma secre-ta. Un movimiento global verdaderamente diverso, arraigado en todoslos lugares en los que la abstracta teoría económica se convierte en unarealidad local, no sólo en el exterior de cada cumbre, lanzándose decabeza contra instituciones muchísimo más poderosas militar y econó-micamente. Puede rodear a estas instituciones por todos los flancos.Porque, como hemos visto, la policía puede mantener una guerra con-tra las protestas, puede aprender a contenerlas, puede construir vallasmás altas. Pero no hay valla suficientemente alta para contener un mo-vimiento verdaderamente social, porque está en todas partes.

Quizá las guerras de imagen estén tocando a su fin. Hace un añovisité la Universidad de Oregón para hacer una historia del activismocontra las fábricas de trabajo esclavista en el campus llamado Nike U.Allí conocí a la estudiante activista Sarah Jacobson. Nike, me dijo, noera el objetivo de su activismo, sino su herramienta, una forma de ac-ceder a un vasto y con frecuencia amorfo sistema económico. «Es unadroga de iniciación», dijo alegremente.

Durante años, los miembros de este movimiento de movimientosnos hemos alimentado de los símbolos de nuestros oponentes: susmarcas, sus rascacielos de oficinas, sus cumbres para salir en la foto.



Los hemos utilizado como eslóganes en manifestaciones, como pun-tos de atención, como herramientas de educación popular. Pero estossímbolos nunca han sido objetivos reales: han sido las palancas, losasideros. Los símbolos han sido sólo ventanas. Es hora de pasar porellas.



PRIMERA PARTE: VENTANAS DE LA DISIDENCIA

«Seattle» fue publicado por primera vez en The New York Times el 2de diciembre de 2000.

«Washington, D. C.: Capitalism comes out of the closet. Before» fuepublicado por primera vez en The Global and Mail el 12 de abril de2000.

«Washington, D. C.: Capitalism comes out of the closet. After» fuepublicado por primera vez en The Global and Mail el 19 de abrilde 2000.

«What’s Next?» fue publicado bajo el título «What We Are» en TheNation el 10 de julio de 2000.

«Prague: The alternative to capitalism isn’t comunism, it’s descentrali-zed power» fue publicado por primera vez en The Global and Mailel 27 de septiembre de 2000.

«Toronto: Anti-poverty activism and the violence debate» fue publica-do por primera vez en The Global and Mail el 21 de junio de 2000.

SEGUNDA PARTE: VALLAS A LA DEMOCRACIA

Comercio e intercambios

«The Free Trade Area of the Americas» fue publicado por primera vezen The Global and Mail el 28 de marzo de 2001.

«IMF Go to Hell» fue publicado por primera vez en The Global andMail el 16 de marzo de 2002.

Créditos


«No Place for Local Democracy» fue publicado por primera vez enThe Global and Mail el 28 de febrero de 2001.

«The War on Unions» fue publicado por primera vez en The Globaland Mail el 17 de enero de 2001.

«The NAFTA Track Record» fue publicado por primera vez en TheGlobal and Mail el 18 de abril de 2001.

«Post-September 11 Postscipt» fue publicado por primera vez en TheGlobal and Mail el 12 de diciembre de 2001.

«Higher Fences at the Border» fue publicado por primera vez en TheGlobal and Mail el 22 de noviembre de 2000.

El mercado engulle lo público

«Genetically Altered Rice» fue publicado por primera vez en The Glo-bal and Mail el 2 de agosto de 2000.

«Genetic Pollution» fue publicado por primera vez en The Global andMail el 20 de junio de 2001.

«Foot-and-Mouth’s Sacrificial Lambs» fue publicado por primera vezen The Global and Mail el 7 de marzo de 2001.

«The Internet as Tupperware Party» fue publicado por primera vez enThe Global and Mail el 8 de noviembre de 2000.

«Co-opting Dissent» fue publicado por primera vez en The Global andMail el 31 de mayo de 2001.

«Economic Apartheid in South Africa» fue publicado por primera vezen The Global and Mail el 21 de noviembre de 2001.

«Poison Polices in Ontario» fue publicado por primera vez en TheGlobal and Mail el 14 de junio de 2000.

«America’s Weakest Front» fue publicado por primera vez en TheGlobal and Mail el 26 de octubre de 2001.

TERCERA PARTE: VALLAS AL MOVIMIENTO: LA CRIMINALIZACIÓN DE LA

DISIDENCIA

«Cross-Border Policing» fue publicado por primera vez en The Globaland Mail el 31 de mayo de 2000.

«Pre-emptive Arrest» fue publicado por primera vez en The Globaland Mail el 7 de junio de 2000.



«Surveillance» fue publicado por primera vez en The Global and Mailel 30 de agosto de 2000.

«Fear Mongering» fue publicado por primera vez en The Global andMail el 21 de marzo de 2001.

«Infiltration» fue publicado por primera vez en The Global and Mailel 21 de abril de 2001.

«Indiscriminate Tear-Gassing» fue publicado por primera vez en TheGlobal and Mail el 25 de abril de 2001.

«Manugfacturing Threats» fue publicado por primera vez en The Glo-bal and Mail el 5 de septiembre de 2001.

«Stuck in the Spectacle» fue publicado por primera vez en The Globaland Mail el 2 de mayo de 2001.

CUARTA PARTE: CAPITALIZAR EL TERROR

«New Opportunists» fue publicado por primera vez en The Globaland Mail el 3 de octubre de 2001.

«Kamikaze Capitalists» fue publicado por primera vez en The Globaland Mail el 7 de noviembre de 2001.

«The terrifyng Return of Great Men» fue publicado por primera vezen The Global and Mail el 19 de noviembre de 2001.

«America Is Not a Hamburger» fue publicado por primera vez en TheLos Angeles Times el 10 de marzo de 2002.

QUINTA PARTE: VENTANAS A LA DEMOCRACIA

«Democratizing the Movement» fue publicado por primera vez enThe Nation el 19 de marzo de 2001.

«Rebellion in Chiapas» fue publicado por primera vez en The Guar-dian el 3 de marzo de 2001.

«Italy’s Social Centres» fue publicado por primera vez en The Globaland Mail el 7 de junio de 2001.

«Limits of Political Parties» fue publicado por primera vez en TheGlobal and Mail el 20 de diciembre de 2000.

«From Symbols to Substance» fue publicado por primera vez en TheNation el 22 de octubre de 2001.

CRÉDITOS 251




Índice analítico y de nombres




Documents

VALLAS Y VENTANAS(2) - bello.catbello.cat/klein.pdf · Klein, No logo 62. S. Blackburn, Pensar. Una incitación a la filosofía 63. M. David-Ménard, Todo el placer es mío 64. A