ugo Pi / Fotos Eduard O

U B. Uníversitat Autónoma de Barcelona

. Biblioteca d'Humanitats

·«EI gran fracaso de todos los demócratas .:.españoles es elhecho de que Francose .

.111~rie~en.I~-cama.,'~ete~tando'el ~er~».. 'A' ". '. Pesar de.sus cuarenta y nueve. cuatro copas de más, y también ·bastant~.· , .

. años, .no hay.enel signos de' )m,b.eeílizado. Durante el día me voy,"..cánsanclo yostenta un bron- despertando poco a poco y por la tarde.:

... ' .,.. ceado seducter.Viste atuendo. a veces, tengo momentos más o .menos-deporrívo .y se mueve con aire juvenil, brillantes.··.· ".Como sí: quisiera sustraerse al-pase del ·-.¿Mómeli.tosgúe dedicas al Talier o

. tiempo. Y esta fachada externa deternii-· a escríbír? .

. na, en gran parté,sucapacidad para~s: . =Son 'los que dedico a escribir;relaciones públicas; superfecta repre-, . cuandosalgo de, auí, Aquí sólo escribo

.sentacíón del papel de 'José Agtistin ·.·.cosas para el Taller: memorias, infor-.Goytisolo, escritor briUante, inCisivo'. mes, notas y toda clase' de textos. Estoyconversador e ideólogo delTaller de Ar- 'en 'el equipo que llamamos dé ante-quitectura de Barcelona. Porquees en el . proyectos, juntoconArma Bofill, Ri-taUer que dirige Ricardo Bofill donde . cardo y Manuel Núñez, Es dondese danGoytisolo se desenvuelve y cumple una . .las primeras ideas para cada proyecto,actividad frenética, tanto-aquí como en .. se discute su imagen: el trabajo más di-Argel, y es ese oficio el que le permite' . vertido del taller. No me podría quejar,escribir poemas en los que explica; por si me pagaran cuatro .veces más de loejemplo, que conoció Bilbao' yendo a que me pagan, porque me lo gano. .comprar vidrios por encargo de unconstructor. Pues cuando termina lajornada, José Agustín. Góydsolo se re-chiye.yrindelas últimas, las definitivas'cuentas del diaante el papel en blanco,como un escritor cualquiera, con. su

~ riesgo y su 'afán.

"Quisieron construir / un lugar muydiverso de los ya conocidos/ un refugioen el aire/ contra la indiferencia y lavulgaridad. / Allí sonaron un espacio li-bre/ como una partitura abierta a milsonidos/ como una iglesia desbordan-do incienso/ por ventanas y claustros y

"SU profesión se sabe es muy jardines. / Igual que en cueva o en cas-antigua/ y ha perdurado hasta ahora tillo mágico/ todo iba a cambiar ensin variar/ a través de los siglos y civili- aquel sitio/ todo iba a cambiar porquezaciones.z No conocen vergüenza ni en el sueño! las cosas imposibles ocu-reposo/ se emperran en su oficioa pe- . rrI:m.táC:ilmente.» (Walden). y en aquelsar de las críticas! unas veces cantan- sueñó·ql)eSe\hizO realidad, el taller dedo/ otras sufriendo el odio y la persecu- . arql,ii~e.ctur~enSaniJust Desvern que-cióri / más casi siempre bajó toleran- .;d6 rod.ead,~decipréses.cia./ Platón no les dio sitio ensu Re- ,," . .pública.! Creen en el amor / a pesar de : ~ ¿Os gusta? Con los cipreses quedasus muchas corrupciones y vicios! '.: 'muy-hermoso.suelen mitificar bastante la niñezl y.' .' ;...¿No los asocias a la idea de un ce-poseen medallones o retratos/ que mi- '. menterío?ran en silencio cuando se ponen tris- - No se me había ocurrido. Pero va-tes. / Ah curiosas personas-que en oca- mos, los cementerios también son her-siones yacen/ en lechos lujosisimos y mosos.enormes/ pero que no desdeñan revol- - ¿No tienes miedo a la muerte?carse/ en los sucios jergones de la ' ~.A la muerte, no. Al dolor.concupiscencia / sólo por un capricho. / ......Pero te preocupa ...Le piden a la vida más de lo que ésta ., ....;·Si acabo completamente arterioes-ofrece. / Difícilmente llegan a reunir di- clerótico no me preocupa nada, porquenero/ la previsión no es su característi- te-vuelves una especie de memo, comoca / y se van marchitando. poco a poco / .todos los viejecitos, y no te das cuenta dede un modo algo ridículo/ si .antes no nada, Si terminas lúcido y te mueres ales dan muertepor quién sabe qué co- losnoventa años contento, alegre, comosas. / Asl son pues los poetas! las viejas Picasso, pues perfecto. Lo malo es, cla-prostitutas de la Historia. ¡, (Así son) . -rc, coger un cáncer u otra porquería así,

'. .estaragonizando mucho tiempo y todasesas cosas. Pero morir es algo tan natu-ralcomonacer. Hay gente que se muere

.bien, corno mi padre, que pasó una vida. de perro, yal final, estaba contento: veía

... '.. : .....((sU$:,hijos'y··es~aºa contentó,.. ' .•';"'¿C~m9s~iúus'.días «.le.e~r~~~j~~·.....•...•';,': ;'f~ hijosd.e los que. Franco, en c~:m·. -:-Los ,empIezo mal y ~o~~ca~,ma,L.f,"" .• estuvo tancon~ento. Tres hlJ~SMe despierto fatal, debajo de la du€Ü1a;;::l,. . J'éS:' José Agustm, Juan y LUIScomo Un imbécil, y por la noche me voy ':;: ~olo.a la cama con un sueno espantoso o con . '1.- ¿~ué 'caldo de eultlvo es necesario'

Del despertarImbécil ,

en una familia para que salgan tres hijosescritores?

- No lo sé, quizás en nuestro casoque p,ase una gran desgracia, comoocumo en la familia. Mi madre murióen un bombardeo y a nosotros aquellose nos quedó grabado muy adentro.~u~ho después, leíamos los libros de subiblioteca, unos libros insólitos parauna mUjer de aquella época. Leía a Gi-de, a Romain Rolland, Balzac, Zola,Juan Ramón Jiménez. No sé, no sé quéc.aldo de cultivo hace falta en una fami-lia para que tres hijos salgan escritores,pero dudo que sea algo que se transmitapor genes ... Aunque mi tío José AntonioC.oderch, ~l mejor arquitecto de España,dice que sr,

"Donde tú. no estarías/ si una her-mosa mañana en Barcelona/ en Barce-lona mía/ llena de pájaros y flores ymuchachas/ pero rota de pronto / porel estruendo de los bombarderos/ pilo-tados por hombres/ que reían, habla-ban y cantaban / en idioma alemánmientras ametrallaron / porque creíantodos todos/ -aunque ahora lo nie-guen,- / ser de una raza superior a lasdemas/ cuando en realidad eran sólo /la peor rala que nunca hubo en la tie-rra / peor aún que hienas del desierto'que. pudren lo que tocan / peor aún quezopilotes que viven de la muerte/ aquídlgo/ donde tú no estarías/ si esa her-mosa mañana/ los dioses no te hubie-ran olvidado.» (Donde, tú no estuvie-ras)

De la políticay del masoquismo

Aquellos pilotos españoles se fueronen el año 39, pero no sin dejar sólida-mente establecido a Francisco Franco.y Franco ya no se fue nunca del poder.Durante los casi cuarenta años que durós~ mandato, José Agustín Goytisolo sehizo mayor, se hizo escritor y se hizo de~a oposición. P~nsaba entonces que un~ntelectual no tiene que abdicar de susIdeas 'ante. quienes mandan. Y aunqueel fra,nqUlsm? ya quedó atrás, JoséAgU~tlllGoytl~olo se ha visto obligado asegUl.r ?~fendlendo ahora esa mismaco~vlcc.lOnante personas supuestamen-te izquierdosas, que piden que el inte-lectual sea "humilde y tolerante».

-: ?Estás decepcionado del procesopolítíco español?. - No decepcionado, no. Podría haberIdo todo mucho peor. Después de cua-ren,ta años} dentro de lo que cabe, noesta mal ~~mo se va desarrollando esteproceso tibiamente democrático.

- ¿Y hacia dónde va este proceso?-Clara.~ente hacia un bipartidismo.

Yo prefenna que hubiera más grupostampoco demasiados, pero al meno~un~ derecha, un centro, un centro-iz-quierda y una izquierda muy evolucio-nada y progresiva.

«No creo que eleurocomunismopueda acabar con elcapitalismo, porque,está prácticamentepactando 'con él unstatus quo.»

- ¿E~ perjudicial o. beneñcloso que alos escritores se os pregunten sobre estascosas?

- ~ara el escritor, hablar de estos te-mas siempre es perjudicial, porque digalo que diga, alguien se va a enfadar.Pero para I~~~nte no sé qué valor puedetener la opirnon de un-escritor, No creoque tenga demasiada audiencia.

- ¿Y si el escritor está afiliado. a unpartido. político?, ,- Es algo que creo que un escritor nodebe hacer y que por eso yo nunca he~echo. Hay otros escritores que se afi-ha':l' pero deben tener vocación maso-quista, o ganas de no pensar por sucuenta,.o de salirse luego y contar susdesgracias.

- Con el cambio, ¿lo.sescritores váis at~ner que seguir siendo. portavoces polí-ticos?, .; Espero que no, al revés, que deje-~os pronto ese papel. Lo que no qui-siera es que ahora los políticos nos pro-gramasen a nosotros y nos explicasen loque debemos y no debemos escribir.

- ¿Es el peligro. que se está corriendo?- Ocurre. en todos los' países del

mundo. El Sistema, cuando pu~d~, aúpay cqntr?la a, unos y procura silenciar a

otno~. O ~ien los mete en la cárcel, en elmanícorruo o en un ghetto culturalapartado y esterilizado.

_.:El P.<'der,¿a quién está interesado.en mlenclar?, '

_. A los ~ue ,incordia? y molestan.Pero hoy día mas que silenciar lo quehace es con~undir, juntar la voz de unape~s{)na brillante y certera con otrastreimta voces de i~iotas d~plo~ados yentonces es como SIla hubiera silencia-d? Desde este punto de vista, al go-ble~o de l~ Unión de Centro Demó-cratido le interesa confundir muchascoas, :Y ya lo está haciendo bastante efi-cazmente.

-.Y la oposícíón, ¿a quién quiere si-lenciar?

-: La oposición, no puede sil~nciar anadie, aunque quiera.

.- ¿A los partidos mayoritarios de íz-qUle~da no. les pueden hacer daño. losescrítor.es heterodoxos?

.- r:-rC?, daño no, pero les molestan. Enp~n.clplo? el político es siempre un dog-matico, tiene un esquema mental en lacabeza. -- malo o menos malo - 'y sobretodo, treme que contentar a un ,electora-d? Por eso un escritor rebelde es incor-~Iante; por supuesto, para la derechaslemrre, a menos que sea don José M.aPeman~ pero también, para ciertas~entalidades de izquierda, seudomar-lOstas, <? seudo-socialistas. Les molestamuchl~If!1"?que alguien les ponga en te-la ?e JUlC,.IOun programa. Por eso, lamejor manera que tiene un intelectualde no ser expulsado de un partido, es nopertenecer a él.

- ¿Un i~~\telectualno. tendría que estary~ ~o.r encrma de los partidos y de esos

dato.p~Co.sesquemas de derechas e izquier-s.

. -~, sí, por supuesto. Yana hagorungun caso de esquemas establecidosme d~ exacta?lente lo mismo que un~estupidez la diga una persona de «dere-cha~» que una de «izquierdas». Una es-tupI.dez es una estupidez, la diga quienla diga.

- ~P definitiva, ¿la política puedecambiar el mundo?

:...Lo único que mueve el mundo es elpoder, q~e se apropia de las ideas y de latecnología. Para cambiar la vida hayq.~e eml?ezar. cambiando la organiza-clan SOCIal.Y como eso sólo se puedehac~r desde el poder, a mí me interesa elfe~omeno d~l .poder, saber quiénes ma-n~Jan los hilos quiénes crean las co-mentes ,de o¡pinión. Porque muchagente esta prot,~stando en la calle y lue-go comen la mnsma porquería ideológi-ca contra la que luchan, y piden libertadp.ara comer otras bazofias político so-ciales que ~n realidad le están prepa-rando para Imponérselas luego.

De la Generalítaty otras catástrofes

, '

- El mundo. qiue tú quisieras, ¿está enel programa de allgún partido. político?

• ?'

En algunos más que en' otros. Creoque el marxismo está hoy día muy es..,clerotizado; de Marx hasta hoy han pa.lsado muchos años. El último gran pen-\sador marxista fue Gramsci, y desdeentonces no se ha hecho una revisiónseria ni una puesta al día del marxismo, \Tristemente, evoluciona con muchamás rápidez el capitalismo; la muertedel capitalismo no la vamos a ver, por- "lue al capitalismo, lo que muchos lla-nan crisis final, casi no le afecta. Se dicelue la crisis del 29 fue espantosa: total,iorque se suicidaron unos cuantos fi-~ancieros en Nueva York, pero en elando no pasó nada. El capitalismo tie-le muchos recursos, y la crisis de ahoralO le afectará de un modo decisivo.. _ ¿El marxismo. actual es lmpotente

para acabar con el capitalismo.?_ Desde luego. No será el marxismo

soviético ni el eurocomunismo los quefa hagan caer. Si acaso, lo podríaconseguir un marxismo evolucionado ...

arque lo que ,es seguro es que al capi-talismo hay que ayudarlo a morir; no vaa morirse solo. Tiene una buena saludespantosa.

_ ¿El euro.co.munismo. no. te pareceserio?

,- Se trata de una manera de pactar,de acercarse, de molestar menos a lasfuerzas del capitalismo. La prueba, esque a sus líderes los reciben en EE:UU.,Alemania, dialogan con ellos ... N o creoque el eurocomunismo pueda acabarcon el'capitalismo, po~que está prácti-

j camente pactando con él un «statusqua».

- Pareces pesimista po.líticamente ..., +No, que va, todo lo contrario. Estoy

i muy animado, me excita mucho todoesto, Desilusionado lo estaría, por

\ ejemplo, si hubiera sido tan ingénuo1como para creer que Tarradellas iba a

traer una Generalitat democrática y una, verdadera autonomía aquí.{ _ De modo que, para ti, se ha¡conseguido lo. máximo. que cabía espe-: rar ..., _ Lo máximo no, queda mucho por

hacer. Se va a evolucionar más, perodespacio, porque si no todos se asustan.Unos, porque tienen miedo a perder susprivilegios, otros porque tienen miedoque los poseedores de privilegios les dende palos. Por ejemplo: el momento depánico que hubo el 15 de junio cuandose supo que en Catalunya socialistas ycomunistas habían sacado más de lamitad de los votos, fue tan evidente que,cuando sin haber dormido en toda lanoche, pasé a las nueve y media por laPlaza de San Jaime, ésta estaba total-

, mente vacía. Todo el mundo se habiaencerrado en su casa, esperando 'a verqué pasaba. Como dijo uno, «si gua-nyem estem perduts». Yno pasó nada.Lo que ocurre es que luego el Gobierno~a ,:onseguido cambiar en Catalunyáizquierdas por una pseudoautonomÍlide derechas. ': , ' '

- ¿Esta Generalltat no va a hacer na-da? '

r

-a Alfa-Romeo rojose lo debo a

\ ' '

P-assolini, puesolonsiguió que me lorE)Qalara una altapEfrsonalidad delm¡arxismo, italiano.»

- ¿Qué va a hacer? En primer lugarno tienen ni un duro, y además con eltraspaso de servicios sólo van acons~':guir nimiedades, que les traspasenla Riera de Caldas y cosas así. Por otraparte" y yo soy partidario de todas lasauto~omías, loque es seguro es que elGobierno no las va a dar gratis, sino queva ~ cobrar por ellas. Los impuestossubirán, y estas seudo-autonomías va-mos a Ipagarlas caras.

- ¿Tú te consideras catalanista?- Me considero catalán, porque 16

soy. y autonomista, pero también so-cialista.

De Pasoliniy otras'sensibillidades

«No rrliren por ahí/todo son libros;/rio es el\~tre mis papeles/ni en la ca-ma/donde vayan a hallar/algo escon-dido, / ¿C\~ánto cobran ustedes / men-sualmentef / No nada; pensaba / lo quevale este registro. / En fin ya son las"e, I¿qué \pe"n encontrar? le, tristl-

- ¿Eres un hombre endurecido.?_ Me han,endlireddo mucho; sí.....;¿Es una limitacion o.una ventaja?_ Para mí, una ventaja. De otro mo-

do no hubiera resistido muchas cabro-nadas que me h n hecho.

_ ¿Se puede hacer una poesía sensibleestando muy endurecido?

_ Yo no sé si escribo poesía sensible ono, no lo sé.

Sensible o no, lo cierto' es que JoséAgustín Goytisolo ha escrito muchosversos en su vida. Y ha ganado jlremiosliterarios, y ha sido invitado a Congre-sos Internacionales de escritores. Perotambién ha compilado antologías y ela-borado ensayos. Como ha traducido alcastellano, entre otros, a Espriu, a Pa-vese, a Quasimodo y a Pier Paolo Paso-lini, de quien fue amigo personal.

_ ¿Qué recuerdo. guardas de Pasolini~_ Era un hombre triste, mucho más

que yo. Muy inteligente, se interesabatuucho por la poesía dialectal, por elromancero, por el friulano. Era' unextraordinario poeta, un gran director,de cine y un hombre muy afectuoso,pero lleno .de agresividad. Le pesabapoco el que llaman «problema» de suhomosexualidad, Y digo el que llamanporque yo no vi nunca que se lo plan-teara como problema. No hacía ningúncaso de esto. Era una persona afable,extremadamente interesada por todo.Barcelona se la recorrió de cabo a rabo .Tenia suerte, porque creaba a su alre-dedor ambientes pasolinianos. No sólosu muerte fue pasoliniana sino, porejemplo, también aquella conferencia quedio aquí, en' el Hospital Clínico,delante de una mesa de vivisección decadáveres porque le negaron el permiso enla Facultad de Medicina. Yo, que eraquien hacía la presentación, me volvía yle veía sentado delante de la mesa demármol de las autopsias y me entrabauna risa que casi me impedía hablar,porque aquello parecía una escena deMaroma Roma. Después estuvimos enel Cementerio de Motjulch y se organi-zó también una especie de fiesta pasoli-niana, con gitanos incluidos.~. Era unpersonaje muy ávido, descubría cosasinsólitas, como inscripciones de tumbasen el Cementerio Civil, ppr delante delas cuales yo había pasado muchas vecessin apercibirme ...

_ Quiiás él Y tú sois los dos úniéo.spoetas con A1fa-Ro.meorojo que ha cono-cido.la Historía, ..

_ No lo sé. El. mío se lo debo a él;pues consiguió que me lo regalara unaalta personalidad del marxismo italia-no. La gasolina me la pagan los argeli-nos,y el peaje de la autopista, RicardoBofIll ••

MUNDO§