tr. Beckett’s Malone Dies Beckett’s Malone Meurt Ana Mª ... Samuel ''MaloneDi… · Basta por esta tarde. Esta vez sé adónde voy. No es ya la noche de hace mucho, de. 3 tr

1

tr. Beckett’s Malone Dies Beckett’s Malone Meurt Ana Mª Moix

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

MALONE DIESby

Samuel Beckett

trans. from the French by the authorLes Éditions deMinuit, París, 1951Penguin,London, 1971

I shall soon be quite dead atlast in spite of all. Perhaps nextmonth. Then it will be themonth of April or of May. Forthe year i s s til l young, athousand little signs tell me so.Perhaps I am wrong, perhaps Ishall survive Saint John theBaptist’s Day and even theFourteenth of July, festival offreedom. Indeed Iwould not putit past, me to pant on to theTransfiguration, not to speak ofthe Assumption. But I do notthink so, I do not think I amwrong in saying that theserejoicings will takeplace in myabsence, this year. I have thatfeeling, I have had it now forsome days, and I credit it. Butin what does it differ fromthosethat have abused me ever sinceI was born? No, that is the kindof bait I do not rise to any more,my need for prettiness is gone.I could die today, if I wished,merely by making a little effort,if I could wish, if I could makean effort. But it is just as wellto l et mysel f die , quie tl y,wi thout rushing things:Something must have changed.I will not weigh upon thebalance any more, one way orthe other. I shall be neutral andiner t. No di ffi culty there.Throes are the only trouble, Imust be on my guard againstthroes. But I am less given tothemnow, since cominghere. Ofcourse I still have mylittle fits ofimpatience, from time to time, I

Malone Meurtde

Samuel Beckett

Minuit, Paris, 1951/2004ISBN 2-7073-1890-6

Je sera i quand mêmebientôt tout à fait mort enfin.Peut-être le mois prochain. Ceserait alors le mois d’avril oude mai. Car l’année est peuavancée, mille petits indicesme le disent. Il se peut que jeme trompe et que je dépassel a Saint- Jean et même leQuatorze Juillet, fête de la li-ber té. Que dis - je , j e sui scapable d’all er jusqu’à laTransfiguration, tel que je meconnai s, ou l ’Assomption.Mais je ne crois pas, je ne croispas me tromper en disant queces réjouissances auront lieusans moi, cette année. J’ai cesentiment, je l’ai depuis quelquesjours, et je lui fais confiance. Maisen quoi diffère-t-il de ceux quim’abusent depuis que j’existe ?Non, c’est làungenre de questionqui ne prend plus, avec moi, jen’ai plus besoinde pittoresque. Jemourrais aujourd’hui même, si jevoulais, rien qu’en poussant unpeu, si je pouvais vouloir, si jepouvais pousser. Mais autant melaisser mourir, sans brusquer leschoses. Il doit y avoir quelquechose de changé. Je ne veux pluspesersurla balance, nid’uncôténi de l’autre. Jeserai neutre [7] etinerte. Cela me sera facile. Il im-porte seulement de fai reattention aux sursauts. Du res-te je sursaute moins depuis queje suis ici. J’ai évidemmentencore des mouvementsd’ impati ence de temps entemps. C’est d’eux que je dois

Malone muere

de Samuel Beckett

tr. de Ana María MoixEditorial Lumen, Barcelona, 1969Alianza Editorial, S. A., Madrid,1973, 1980, 1982, 1995, 1997, 2002

[7] Pronto, a pesar de todo,es ta ré p or f incompletamente muerto. Elpróximo mes, quizás. Será,pues, abril o mayo. Porqueel año acaba de empezar,mil pequeños indicios me lodicen. Tal vez me equivoquey de je a tr ás Sa n Juan eincluso el 14 de julio , fiestade la li bertad. Qué digo, talco mo me co no zc o, s oyca pa z de v ivi r ha s t a l aTransfiguración o has ta laAsunción. Pero no creo, nocreo equivocarme al decirque dichas fiestas, esteaño, secelebraránsinmí.Tengoesasensación,la tengo desde hace algunos días, yespero no engañarme. Pero, ¿en quése diferencia de aquellas que meconfunden desde que existo? No,esta clase de preguntas no mepreocupa, en lo que a mí respectaya n o ne ce s ito se r o rig in al .Moriría hoy mismo, si quisiera,c on s ó lo p ro p o n é rm e lo , sipudie r a q u e r e r, s i p u d i e r ap ro p o n érm e lo . Pe ro mejordejarme morir, sin precipitar lascosas. Algo debe de habercambiado. No quiero yainclinarme, ni en un sentido nien otro. Seré neutral e inerte. Meresultará fácil. Sólo hay quetener cuidado con lossobresaltos . Por otra parte,me sobresalto menos desdeque estoy aquí. Evidentementeaún siento de vez en cuando[8] impulsos de impaciencia.Y de ellos debo defenderme

throe n. (usu. in pl. ) 1 a violent pang,esp. of childbirth or death. 2 anguish.Angustias, dolores, sobresaltos, an-sias, agonía

in the throes of struggling with thetask of. estar subriendo todas lasmolestias

2


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

must be on my guard againstthem, for the next fortnight orthree weeks. Without exaggera-tion to be sure, quietly crying andlaughing, without workingmyselfup into a state. Yes,I shallbe natural at last, I shall suffermore, thenless, withoutdrawingany conclusions, I shall pay lessheed to myself, I shall be neitherhot nor cold any more, I shall betepid, I shall [5] die tepid,without enthusiasm. I shall notwatch myself die, that wouldspoil everything.Have Iwatchedmyself li ve? Have I evercomplained? Then why rejoicenow? I am content, necessarily,but not to the point of clappingmyhands. Iwas always content,knowing I would be repaid.There he i s now, my olddebtor. Shall I then fall on hisneck? I shall not answer anymore questions. I shall eventry not to ask mysel f anymore. While waiting I shalltell myself stories, if I can.They wi ll not be the samekind of stories as hitherto,tha t i s a l l . They w i l l beneither beauti ful nor ugly,they will be calm, there willbe no ugliness or beauty orfever in them any more, theywill be almost lifeless, likethe tel ler. What was that Isaid? It does not matter. I lookforw ard to their giving megreat sa ti s fac ti on, somesatisfaction. I am satisfied,there, I have enough, I amrepaid, I need nothing more.Let me say before I go anyfurther that I forgive nobody.I wish them all an atrociouslife and then the fires and iceof hell and in the execrablegenera tions to come anhonoured name. Enough forthis evening.

This time I know where Iam going, it is no, longer the

me défendre à présent, pendantquinze jours trois semaines.Sans rien exagérer bien sûr, enpleurant e t en r ianttranquillement, sans m’exalter.Oui, je vais enfin être naturel,je souffrirai davantage, puismoins, sans en ti rer deconclusions, je m’écouteraimoins, je ne serai plus ni froidni chaud, je serai ti ède, jemourrai tiède, sans enthou-siasme. Je ne me regarderai pasmourir, ça fausserait tout. Mesuis-je regardé vivre ? Mesuis-je jamais plaint? Alorspourquoi me réjouir, à présent?Je suis content , c’estforcé, maispas au point de battre des mains.J’ai toujours été content, sachantque je serais remboursé. Il estlà maintenant, mon vieuxdébiteur. Est-ce une raison pourlui faire fête ? Je ne répondraiplus aux questions. J’essaieraiaussi de ne plus m’en poser. Onva pouvoir m’enterrer, on ne meverra plus à la surface. D’ici làje vais meraconter des histoires,si je peux. Ce ne sera pas lemême genre d’hi stoi resqu’autrefois, c’est tout. Ceseront des histoires ni belles nivilaines, calmes, il n’yaura plusen elles ni laideur, ni beauté, nifièvre, elles seront presque sansvie, comme l’artiste. Qu’est-ceque j’ai dit là ? Ça ne fait rien.Je m’en promets beaucoup desatisfaction, une certa inesatisfaction. Je suis satisfait,voi là, je suis fait, on merembourse, je n’ai plus [8]besoin de rien. Laissez-moi diretout d’abord que je ne pardonneà personne. Je souhaite à tousune vie atroce et ensuite lesflammes et la glace des enferset dans les exécrablesgénérations à venir une mémoirehonorée. Assez pour ce soir.

Cette fois je sais où je vais.Ce n’est plus la nuit de jadis, de

ahora, durante quince días otres semanas. Sin exagerarnada desde luego, l l orandoo r i endo tra nqui l ame nte ,s in exaltarme. Sí , por fins e r é na tur a l , s uf r i r étod avía , des pués menos ,s in sacar conclusiones, meescucharé menos , no seréfrío ni ca l iente , seré tibio,mo r i r é t i b i o , s i nentus i asmo. No me mi rarémor i r , es o lo fa l se ar í a .¿Acaso me he vi s to vivi r?¿Acaso me he quejado algunavez? Entonces , por quéalegrarme ahora. Es toycontento,esinevitable,peronohastael punto de batir palmas. Siempreestuvecontento,asabiendasdequesería recompensado. Y aquí estáahora mi viejo deudor. ¿Es estouna razón para agasajarle? Yano r es po nd er é a l a spr egunta s . Int enta rétambién no formulármelas.Podrán enterrarme, no meverán ya en la super fi ci e.Has ta entonces me contaréhistorias, si puedo. No seránl a s mi smas hi s tor i a s deotras veces , eso es todo.Serán hi stori as ni buenasni ma l as , ap a ci bl e s , nohabrá en el las fea ldad nifi ebre , apenas s i tendránvida, como el artista. ¿Quédigo? No importa. Esperoproporcionarme muchasatisfacción, cierta satisfacción.Estoy satisfecho, eso es todo,estoy preparado, se mereembolsa, ya no siento ningunanecesidad. Dejadme decir paraempezar que no perdono anadie. Os deseó a todos unavida atroz y luego las llamas ylos hielos de los infiernos y unhonroso recuerdo en lasexecrablesgeneracionesvenideras.Basta por esta tarde.

Esta vez sé adónde voy. No esya la noche de hace mucho, de

3


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

ancient night, the recent night.Now it is a game, I am goingto play. I never knew how toplay, till now. I longed to, but Iknew it was impossible. Andyet I often tried. I turned on allthe lights, I took a good lookall round, I began to play withwhat I saw. People and thingsask nothing better than to play,certain animals too. All wentwell at first, they all came tome, pleased that someoneshould want to play with them.If I said, Now I need ahunchback, immediately onecame running, proud as punchof his fine hunch that was goingto perform. It did not occur tohim that I might have to askhim to undress. But it was notlong before [6] I found myselfalone, in the dark. That is whyI gave up trying to play andtook to mysel f for evershapelessness and speechlessness,incurious wondering, darkness,l ong s tumbl ing w i thoutstre tched arms , hiding.Such is the earnestness fromwhich, for nearly a centurynow, I have never been ableto depart. Fromnow on it willbe different. I shall never doanything any more from nowon but play. No, I must notbegin with an exaggeration.But I shall play a great partof the time, from now on, thegreater par t, if I can. Butperhaps I shall not succeedany better than hi ther to .Perhaps as hitherto I shallfind myself abandoned, in thedark, without anything to playwith. Then I shall play withmyself. To have been able toconceive such a plan i sencouraging.

I mus t ha v e tho ughtabout my time-table dur ingthe night. I think I shall beab le to te l l mys el f fo urs tor i e s , e ac h one on adifferent theme. One about

naguère. C’estunjeumaintenant,je vais jouer. Jen’ai pas su jouerjusqu’à présent.J’enavais envie,mais je savai s que c’étaitimpossible. Je m’y suis quandmême appliqué, souvent.J’allumais partout, je regardaisbien autour demoi, je me mettaisà joueravec ce que jevoyais. Lesgens et les choses ne demandentqu’à jouer, certains animauxaussi. Ça commençait bien, ilsvenaient tous à moi, contentsqu’on veuille jouer avec eux. Sije disais, Maintenant j’ai besoind’un bossu, il en arrivait unaussitôt, fier de la belle bossequi allait faire son numéro. Ilne lui venait pas à l’idée queje pourrais lui demander dese déshabil ler. Mais je netardais pas à me retrouverseul, sans lumière . C’es tpourquoi j ’ a i r enoncé àvouloi r j ouer e t fai t pourtoujours miens l’ informe etl’inarticulé, les hypothèsesincurieuses , l’obscurité , lalongue marche les bras enavant, la cachette. Tel est lesérieux dont depuis bientôt unsiècle je ne me suis pour ainsidire jamais départi. Maintenantça va changer, je ne veux plusfaire autre chose que jouer.Non, je ne vais pas commencerpar une exagération. Mais [9]je jouerai une grande partie dutemps, dorénavant, l a plusgrande partie, si je peux. Maisj e ne réussi r a i p eut -ê tr epas mieux q u ’autrefoi s . Jev ai s p e ut-être me trouverabandonné comme autrefois,sans jouets , sans lumière .Alors je jouerai tout seul, jeferai comme si je me voyais.Avoi r pu concevoir un telprojet m’encourage.

J’ai dû réfléchir pendant lanuit à mon emploi du temps.Je pense que je pourrai meraconter quatre hi stoi res ,chacune sur un thèmedifférent. Une sur un homme,

hace poco. Ahora se trata deun juego, jugaré. Hasta hoy nosupe jugar. Deseaba hacerlo,pero sabía que era imposible.Sin embargo a menudo lointenté. Lo alumbraba todo,miraba bien a mi alrededor,me ponía a jugar con lo [9]que veía. Las personas y lascosas sólo piden jugar,algunos animales también.Empezaba bien, todos veníana mí, contentos de quequisiera jugar con ellos. Sidecía , Ahora neces i to unjorobado, aparecía uno en elacto, orgulloso de la hermosajoroba que justi fi caba suactuación. Por su mente nocruzaba la idea de que yopudiera pedir l e que sedesnudara. Pero yo no tardabaen encontrarme nuevamentesolo, sin luz. Por eso renunciéa querer jugar e hice míos paras iempre lo informe y loinarti culado, las hipótesi svanas, la oscuridad, el largocamino a t i entas , e lescondr i j o . Tal es e lfundamento del que desdehace casi un siglo no me he,por así decir lo, separado.Ahora esto cambiará , noquiero hacer otra cosa quejugar. No, no voy a empezarcon una exageración. Perodesde ahora jugaré durantegran par te del ti empo, l amayor parte, si puedo. Peroquizá no tenga má s é xi toq u e a n t e s . Q u i z á mee nc u e nt r e a b a n d o n a d oc o m o a n t e s , s i nj u g u e t e s , s i n l u z.E n t o n c e s j u g a r é s o l o ,fingiré contemplarme. Me anima elhecho de haber sido capaz deconcebir semejante proyecto.

Durante l a noche hetenido que reflexionar sobremi empleo del tiempo. Creoque podré contarme cuatrohistorias, cada una sobre untema distinto. Una sobre un

punch 3 n. a drink of wine or spiritsmixed with water, fruit juices, spices,etc., and usu. served hot.

punch 1 1 a blow with a fist. 2 theability to deliver this. 3 colloq.vigour, momentum (impulso);effective force.

1 strike bluntly, esp. with a closed fist. 2prod or poke with a blunt object. 3 apierce a hole in (metal, paper, a tic-ket, etc.) as or with a punch. b pierce(a hole) by punching. 4 US drive(cattle) by prodding with a stick etc.

4


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

a ma n, a no the r a b o ut aw oma n, a thi r d a bo ut athing, a nd , f i na l l y o neab out an a ni ma l , a b i r dpr obab ly. I t hink that i severything. Perhaps I shal lput the man and the womanin the same story, there i sso little difference betweena ma n and a w o ma n,b e tw e e n mi ne I mea n.Perhap s I shal l no t havetime to finish. On the otherhand perhaps I shall finishtoo soon. There I am backat my old apore tics . Is thatthe word? I don’ t know. Itdoes not matter if I do notfini sh. But if I fi nish toosoon? That does not mattereither. For then I shall speakof the things that remain inmy poss ess io n, tha t i s athing I have always w antedto do. It will be a kind ofinventory. In any case that isa thing I must leave to thevery last moment, so as to besure of not having made amistake. In any case that isa thing I shall certainly do,no matter what happens. Itwill not take me more thana quarter of an hour at themost. That [7] is to say itcould take me longer, if Iw i shed . But s houl d I beshor t of time, a t the l as tmoment, then a brief quarterof an hour w ould be al l Ishould need to draw up myinvento ry. My de s i re i shenceforward to be clear,without being finical . I havealways wanted that too. It isob vio us I may sud denlyexpi r e , a t any mo ment.Would it not then be betterfo r me to s pe ak of mypossessions wi thout furtherdelay? Would not that bewiser? And then if necessaryat the las t moment correctany inaccuraci es . That i swhat reason counsels. Butreason has not much hold on

une autre sur une femme, unetrois i ème sur une chosequelconque et une enfin sur unanimal, unoiseau peut-être. Jecrois que je n’oublie rien. Ceserait bien. Peut-être que jemettrai l’homme et la femmedans la même, il y a si peu dedifférence entre un homme etune femme, je veux dire entreles miens. Peut-être que jen’aurai pas le temps de finir.D’un autre côté , je finiraipeut-être trop tôt. Me voilà ànouveau dans mes vieill esaporie s. Mais est-ce là desapories, des vrai es? Je nesais pas. Que je ne finissepas, ça n’a pas d’importance.Mais si je devais finir troptôt? Pas d’importance nonplus. Car alor s je parleraides choses qui restent en mapossess ion, c’es t un trèsvieux proje t. Ce sera unesorte d’ invent a ire . Ça detoute façon je dois le laisserjusqu’ aux tout de rni er smoments, pour être sûr de nepas m’être trompé. D’ailleursc’es t une chose que je feraice r ta i neme nt, quoi qu’ i larrive. J’en ai pour un quartd’heure tout au plus .C’est-à-dire que je pourrais en[10] avoir pour plus longtemps,si je voulais. Mais si le tempsvenai t à me manquer, auderni er moment, il mesuffi r a i t d’un peti t quar td’heure, pour dresser moninventa i re . Je veuxdorénavant être clair sans êtremaniaque, c’es t dans mesprojets. Il est clair que je suissusceptibl e de m’éte indresubitement, d’un instant àl’autre. Ne ferais-je donc pasmieux de par l er de mespossessions sans plus tarder?Cela ne serai t- il pas plusprudent? Quitte à y apporterdes correctifs à la dernièreminute, le cas échéant ? Voilàce que la raison me conseille.Mais la raison a peu de prise

hombre , otr a sobre unamujer, l a tercera sobrecualquier cosa , y la últimasobre un animal, un pájaro talvez. Creo no olvidar nada.Estaría bien. Quizá ponga alhombre y a la mujer en lamisma historia, hay tan pocadiferencia entre un hombre yuna mujer, quiero decir entrelos míos. Es posible que notenga tiempo para terminar.Por otro lado, tal vez terminedemas i ado p ronto. Hemeaquí de nuevo en mis viejasaporías . Pero ¿sonverdaderas aporías? No lo sé.Que yo no termine , noimpor ta . ¿Y si debieraterminar demasiado pronto?Tampoco importa . Porqueentonc es habl aré de l ascosas que aún quedan en mipoder, es un proyecto [10]muy viejo. Será una especiede inv enta r io . De tod osmodos, debo dejarlo para elúltimo momento, para tenerla seguridad de no habermeequivocado. Por otra parte,l o har é indud able mente ,pas e lo que pas e . S olonecesitaré como máximo uncuarto de hora. Es decir, siqui s i era pod r í a tomarmemucho más tiempo. P e r o ,s i e n e l ú l t i m om o me n t o me f a l t a r at i e mp o , me b a s t a r í a unb r e v e c u a r t o d e h o r ap a r a r e d a c t a r m ii n v e n t a r i o . Desde ahoraquiero ser c l aro s in sermaniático, forma parte de misproyectos. Es evidente quepuedo expirar de repente, deun momento a otro. ¿No seríamejor, pues , hablar ya d emis per tenencias, sin esperarmás? ¿No sería más prudente?¿Aunque, en caso necesario,deb i e r a ha c e r l a scor recciones en el últimomomento? La razón meaconseja eso. Pero la razón,ahora, tiene poco poder sobre

5


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

me, just now. All things runtogether to encourage me.But c an I rea l ly r es i gnmysel f to the possibili ty ofmy dying without leaving aninventory behind? There Iam back at my old quibbles.Presumably I can, s ince Iintend to take the risk. Allmy li fe long I have put offthis reckoning, saying, Toosoon, too soon. Well i t isstill too soon. All my li felong I have dreamt of themoment w hen, edi fi ed atlast, in so far as one can bebefore all i s lost, I mightdraw the line and make thetot. This moment seems nowat hand. I shall not lose myhead on that account. Sofi rst of al l my stories andthen, last of a ll, if all goeswell , my inventory. And Ishall begin, that they mayplague me no more, with theman and woman. That willbe the first story, there is notmatter there for two. Therewill therefore be only threestor ies after al l, tha t one,then the one a bout theanimal , then the one aboutthe thing, a s tone probably.That is all very clear. ThenI sha l l de al w i th mypossessions. If after all thatI am still alive I shall takethe necessary steps to ensuremy no t hav ing made amistake. So much for that. Iused not to know where Iw a s go ing, but I knew Iwould arrive, I knew therewould be an end to the longblind road. What half-truths,my God. No mat ter. It i sp l ayt i me no w . I f i nd i tha rd to get use d to thatidea. The old fog cal ls . [8]Now the case is reversed,the w ay well charted, andl i t tl e ho pe o f co mi ng toi ts e nd . But I ha ve highho p e s . What a m I do ingnow, I wonder, losing time

sur moi, en ce moment. Toutconcour t à m’encourager.Mai s mour i r sans l a isserd’inventaire, puis-je vraimentme résigner à cette possibilité? Voilà que je recommence àergoter. Il faut supposer queje m’y résigne, puisque je vaisen courir le risque. Toute mavie je me suis retenu d’établirc e b i l a n, e n me di s a nt ,Trop tôt, trop tôt. Eh bien,i l e s t e nc o r e t r o p tô t .Toute ma vie j ’a i r êvé dumo me nt o ù , f i xé enfin,autant qu’on peut l’être avantd’avoir tout perdu, je pourraistir er l e t r a i t e t f a i r e l asomme . Ce moment sembleimminent. Je ne perdrai paspour autant mon sang-froid.Donc mes histoires d’abord eten dernier lieu, si tout va bien,mon inventa i re . Et j ecommencerai, pour ne plus lesvoi r, par l’homme et l afemme. Ce sera la premièrehistoire, il n’y a pas là matièreà deux histoires. Il n’y auradonc que trois histoires aprèstout, ce l l e que j e vi ensd’ indiquer, puis ce l le del ’animal, puis ce ll e de l achose, une pierre sans [11]doute. Tout ça est très clair.Ensui te je m’occuperai demes possessions. Si après çaj e vi s encore , j e fera i l enécessaire, pour être sûr de nepas m’être trompé. Voilà quiest décidé . Autrefois j e nesavais pas où j’allais, mais jesavai s que j ’ar riverai s, jesavais que s’accomplirait lalongue étape aveugle. Quels àpeu près, mon Dieu. C’estbon. Il faut jouer maintenant.J’ai de la peine à m’habituerà cette idée . Le vieuxbroui l l a rd m’appel l e .Maintenant c’est l’ inver sequ’il faut dire. Car cette routebien marquée, je sens que jene l a fera i peut-ê tr e pasjusqu’au bout. Mais j’ai bonespoir. Je me demande si j e

mí. Todo coincide paraalentarme. Pero morir sin dejarun inventar io, ¿puedoresignarme realmente á esaposibi lidad? Ya me estoyponiendo pedante de nuevo.Hay que suponer que meresigno, puesto que voya correrel riesgo. Durante toda mi vidahe evitado hacer este balancediciéndome, Demasiado pronto,demasiado pronto. Pues bien,aún es demas iado pronto.Durante toda mi vida he soñadocon el instante en que, seguro alfin, en la medida en que unopuede estarlo antes de haberloperdido todo, podría trazar rayay sumar. E s t e i ns ta nt eparece inminente . Por lotanto no perderé mi sangrefr ía . Así pues, primero mishistorias, y en último lugar,s i tod o va bi en, miinventario. Empezaré, parasalir de ello, por el hombrey la mujer. Será la primerahistoria, no hay materia parados hi stori as . Sólo habrá,pues, tres his torias, l a queacabo de citar, después la delanimal , después l a de l aco sa , una pied raseguramente . To do e s táper fectamente claro. Actoseguido me ocuparé de mispertenencias. Si al terminarvivo aún, haré cuanto seanecesario para tener la [11]segur idad de no habermeequivocado. Está decidido.Antes no sabía adónde iba,s i n embargo, s a bí a quel l e ga r í a , s ab í a quealcanzaría este largo caminooscuro . Dios mío, cu ántasa p r o x i m a c i o n e s . Bi en.Ahora hay que jugar. Mecuesta acostumbrarme a laidea. La vieja niebla me llama.Ahora hay q ue deci r locontrario. Porque presientoque no llegaré al final de estecamino per fec tamenteseñalado. Pero conservo laesperanza. Me pregunto si en

6


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

or ga ining i t ? I have al sodecide d to remind mysel fb r i e f l y o f my p r e s e nts ta te before embarking onmy stor i es . I think thi s i sa mi s t a k e . I t i s aw e a kn e s s . B ut I s ha l li ndul ge in i t. I shal l pl ayw i th a l l the more ardourafterw ards. And i t w i ll bea p e nd a nt t o t hei nv e nto ry. Aesthetics aretherefore on my sides at leasta certain kind of aesthetics.For I shall have to becomeearnest again to be able tospeak of my possess ions .There it is then divided intofive, the time that remains.Into five what? I don’t know.Eve rything div ides i ntoitself, I suppose. If I starttrying to think again I shallmake a mess of my decease .I must say there is somethingvery attractive about such aprospect. But I am on myguard. For the past few daysI ha ve bee n find ingsomething attr active abouteverything. To return to thefive . Present s ta te , threestories, inventory, there. Anoccasional interlude is to befeared. A full programme. Ishall not deviate from it anyfurther than I must. So muchfor that. I feel I am making agreat mistake. No matter.

P r e s e nt s t a t e . T hi sroom seems to be mine. Ic a n f i nd no o the rexpla nat ion to my bei ngle ft i n i t . A l l thi s ti me.Unless it be at the behe st ofo ne o f the p o w e r s tha tb e . That is hardly likely. Whyshould the pow ers havechanged in their attitudetowards me? It is better to adoptthe simplest explanation, evenif it is not simple, even if itdoes not expla in very much.

suis en trainde perdre du tempsen ce moment ou d’en gagner.J’ai décidé également de merappeler br ièvement masituation présente, avant decommencer mes histoires. Jepense que j’ai tort. C’est unefaiblesse. Mais je vais me lapasser. Je jouerai avec d’autantplus d’ardeur par la sui te.D’ailleurs ça fera pendant àl’ inventaire. L’esthétique estdonc pour moi , enfin unecertaine esthétique. Car ilme faud ra re d ev e ni rsér ieux pour pouvoir par lerde mes possess ions. Voi làdonc le temps qui me res tedi vi sé e n ci nq . En c inqquoi? Je ne sais pas. Toutse divise en soi-même, jesuppose . Si je me remets àvouloi r réfl é chi r j e vai srater mon décès. Je dois direque ce tte per spec tive aquelque chose d’a ttrayant.Mais je suis averti. Je trouvede l ’a ttr a i t à tout depui squelques jours . Revenonsaux cinq. Situation présente,troi s his toi res, inventa ire,voilà. Quelques intermèdesne sont pas à [12] exclure.C’est un programme. Je nem’en écartera i que dans lamesure où je ne pourrai faireautrement. C’est décidé. Jesens que je fa is une fauteénorme. Ça ne fait rien.

Situation présente. Cettechambre semble être à moi.Je ne m’expl ique pasautrement qu’on m’y laisse.Depui s le temps . A moinsqu’une puissance quelconquele veui l l e . Cela es t peuvraisemblable . Pourquoi lespui ssances aura i ent-e l l eschangé à mon égard ? Il vautmieux adopter l’explicationla plus simple, même si ellel ’ es t peu, même s i e l l en’explique pas grand’chose.

este momento estoy en trancede perder t i empo o deganarlo. Antes de empezarmis his tor ias , he decididorecordar br evemente misi tuación actual. Creo quehago mal. Es una debilidad.Pero me la permi t i r é . Acontinuación juga ré conmucho más ardor. Por otraparte, estará en consonanciacon el inventario. La estéticaes pues a lgo p ar a mí ,dete rminada es té ti ca . Yaque de ber é ad optar unaactitud seria para hablar demis pertenenci as. Así, pues,he aquí el tiempo que mequeda dividido en cinco.¿C inco q ué? N o lo s é .Supongo que todo se divideen s í mi s mo . S i meabandono a l a refl exión,estropearé mi muerte . Debodeci r que hay algo atrac tivoen esa perspectiva . Peroestoy sobre avi so. Desdehace algunos días todo meparece atractivo. Volvamos alos cinco. Situación actual,tres historias, inventario, esoes todo. No hay que excluira l guno s inte rmed io s . Esun pr ogr ama . Só lo meapartaré de él en la medidaen que no pueda actuar deotro modo. Está decidido. Séque cometo una falta grave.No importa.

Si tuación actual . Es tahabitación parece ser mía. Delo contrario, no me explico queme permitan permanecer enella. Desde hace tiempo. Amenos que cualquier potencialo quiera así. Esto es un tantoinve rosímil. ¿Por qué l aspotencias habrían cambiadores p e c to a m í? M e jo r s e r áa d op ta r [1 2 ] l a ex p l i ca c i ó nm á s s e n c i l l a , a u n q u e l os e a p o c o , a u n qu e n oes cl ar ezca gra n co sa . No

behest a command; an entreaty (wentat his behest)

behest at a instancias de

inverosímil inconcebible, absurdo, queno tiene apariencia de verdad

7


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

A br i ght l i ght i s notnecessary, a taper is all oneneeds to live in strangeness,i f i t f a i t hful ly b urns .Perhaps I came in for thero om on the d ea th ofwhoever was in it before me.I inquire no further in anycase. It is not a room in a [9]hospi tal, or in a madhouse,I can feel tha t. I ha velistened at different hours ofthe day and night and neverheard anything suspicious orunusual , b ut a lw ays thepeaceful sounds of men atl a rge , gett i ng up, lyi ngdo w n, pr epa r i ng foo d,coming and going, w eepingand laughing, or nothing atal l, no sounds at al l. Andw hen I l ook out o f thewindow i t is cl ear to me,from certain signs, that I amnot in a house of rest i n anysense of the w ord. No, thisis just a plain private roomapparently, in what appearsto be a plain ordinary house.I do not remember how I gothe re . In an a mbulanceperhaps, a vehicle of somekind certa inly. One day Ifound mysel f here, i n thebed. Having probably lostconsciousness somewhere, Ibenefi t by a hiatus in myre col l ec ti o ns , not to beresumed unti l I recoveredmy senses, in this bed. As tothe events that led up to myfainting and to which I canhardly have been oblivious,at the time, they have left nodi scer nibl e tr ace , on mymind. But w ho has notexperienced such lapses? Theyare common after drunkenness.I have often amused myselfwith trying to invent them,those same lost events. Butw i tho ut suc ce edi ng inamusing mysel f rea lly. Butw hat i s the l as t thing Iremember, I could start fromthere , before I came to my

La grande clarté n’es t pasnécessaire, une faible lumièrepermet de vivre dans l’étrange,une petite lumière fidèle. J’aipeut-ê tr e hér i té de l achambr e à l a mor t de l apersonne qui y étai t avantmoi. Je ne cherche pas plusloin en tout cas. Ce n’est pasune chambre d’hôpital ou demaison d’aliénés, ça se sent.J’ai prêté l’oreille à diversesheures de l a journée, sansj a mai s r i e n e ntendre desuspect ou d’inus ité, maistoujours les bruits paisiblesde l ’homme en liberté, selevant, se couchant, se faisantà manger, allant et venant,pleurant e t r i ant , ou bienr i en. Et quand je regardepar la fenêtre j e vois bi en,à cer ta ins indi ces, que j ene sui s pas dans une maisond e r e p o s q u e l c o nq ue .Non, c’est une chambre departiculier ordinaire dans unimmeuble courant apparem-ment. Je ne me rappelle pascomment j’y suis arrivé. [13]Dans une ambulance peut-être,un véhicule quelconquecertainement. Je m’y suis trouvéun jour, dans le lit. Ayant sansdoute perdu connai ssancequelque part, je bénéfi ci eforcément d’un hiatus dansme s s o uv e ni r s , q ui ner e p r e nne nt q u’ à mo nr é v e i l i c i . Q ua nt a uxévénements abouti ssant àl a syncope et auxquel s surl e moment j e n’a i pas dûê tr e i ns ens ib l e , i l n’e nres te r i en, dans ma tê te ,d’ inte l l igible. Mais qui n’aeu de ces oubl is ? Leslendemains d’ivresse en sontcoutumiers. Ces événements,je me suis quelquefois amuséà les inventer. Mais sans arri-ver à m’amuser vraiment. Jene suis pas arrivé non plus àpréci ser, pour en fai re unpoint de départ, mon derniersouveni r avant mon révei l

es preci sa de mas i ada luz,u na l u z d é b i l p e r mi t ev i v i r e n l o extraño, unalucecita fie l. Quizá heredée s t a h a b i t a c i ó n a l amuer te de l a per sona quela ocupó antes que yo. Ento d o c a s o , no v o y aromp erme la cabeza . Noe s una ha b i t a c i ó n d ehospi ta l ni de manicomio,se nota . He escuchado conatención a diver sas horasdel dí a , y j amás he oídoa l g o s o s p e c ho s o oextrañ o, s ino los ruid ostranqui los del hombre enl i b e r t a d , l e v a n ta r s e ,a c o s t a r s e , ha c e r l acomida, i r y veni r, l l orary re í r, o nada. Y al mirarpor la ventana comprendo,p o r d e t e r mi na d o sindic ios , que no me hal loe n una c a s a d e r e p os o .No, es una habi tac ión deun par ti cul ar cor r i ente enun a c a s a n o r ma l . N orecuerdo cómo l l egué. Enuna ambul anci a , en todocas o en un v ehíc ulo. Undía me encontré aquí , enl a c a ma . H a b i e n d oper dido e l conocimie ntoen algún lugar, a l a fue r zam e b e n e f i c i o d e u nhi ato en mis recuerdos , quesólo se reanudan desde elmomento de mi despertaraq uí . En cuanto a l ossucesos determinantes dels í nc op e y a l os cual esento nc es no de bí s erinsensibl e, nada inteligiblequeda de ellos en mi mente.Pero, ¿quién no ha sufr idoolvidos se mejantes? Sonfrecuentes al día siguientede una borrachera. A vecesme ha diver ti do inventares to s suce sos . Pe ro s inl l egar a di ve r ti rme deverdad. Jamás he logradoprecisar, para hacer de él unpunto de parti da, e l últimore cuer do ante r io r a mi

8


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

senses again here? That too islost. I was walking certainly,a l l my l i fe I have beenwalking, except the first fewmonths and since I have beenhere. But at the end of the dayI did not know where I hadbeen or what my thoughts hadbeen. What then could I beexpected toremember, and withwhat? I remember a mood.My young days were morevari ed, such as they comeback to me, in fits and starts.I did not know my way aboutso well then. I have lived ina kind of coma. The loss ofc o n s c i o u s n e s s f o r mew as never any gr eat lo ss .B u t p e r ha p s I w a ss tunne d with a blow, on thehead, in a forest perhaps ,yes, now that I speak of a [10]forest I vaguely remember aforest. All that belongs to thepast. Now it is the present Imust establish, before I amavenged. I t i s a n o rd in a ryro om. I h ave li ttl e e xper ien ceo f ro om s, b ut thi s on e se em sq u i t e o rd i n a r y to m e . T h et r u t h i s , i f I d id n o t f e e lm y s e l f d y in g , I c o u ld w e l lb e l i e v e m y s e l f d e a d ,e xp ia ti ng m y sins , or in on eo f h e a v e n’s ma ns ions. But Ifeel at last that the sands arerunning out , which would notbe the case if I were in heaven,or in hell. Beyond the grave, thesensation of being beyond the gravewas stronger with me six monthsago. Had it been foretold to me thatone day I should feel myself livingas I do today, I should have smiled.It would not havebeen noticed,but Iwould have known I was smiling. Iremember them well, these last fewdays, they have left me morememories than the thirty thousandodd that went before . T hereverse would have been lesssur pr i s ing. When I havecompleted my inventory, ifmy death is not ready for methen, I sha l l w r i te my

i c i . J e ma r c ha i scerta inement, toute ma viej ’ai marché , sauf l es pre-mier s moi s et depui s quej e sui s i c i . Mai s en fin dejournée je ne savai s pas oùj ’ a v a i s é t é ni à q uo ij ’ a va i s p e ns é . D e q uo ip o ur r a i s - j e d o nc mesouveni r, e t avec quoi? Jeme souviens d’un cl ima t.Ma jeunesse est plus variée,telle que je la retrouve parmoments. Alors je ne savaispas encore très b i en medébrouiller. J ’ai vécu dansune sorte de coma. Perdreconnai ssance , pour moi ,c’était perdre peu de chose.Mai s p eut-ê tr e m’ a- t-onassommé , dans une forê tpeut-ê tre , oui , maintenantq ue j e d i s fo r ê t j e mer ap pe l l e va gue me nt unefor ê t. To ut ç a c ’ es t d upassé. C’est le présent qu’ilme faut établir, avant d’ê trevengé . C’est une chambreordinai re . J’a i connu peude chambres , mais cel le-c ime p ar a î t ord inai re . Au[ 1 4 ] fo nd , s i j e ne mes e nta i s p a s mo ur i r , j epo ur r a i s me c roi re dé j àmort, en tra in d’expier oudans une des mai sons duci e l . Mai s j e s ens enf inq ue l e t e mp s m’ e s tmesuré. J’avai s davantagel ’ impre ss ion d e l ’o utre-tombe il y a seulement sixmois. Si l’on m’avait préditqu’un jour j e me senti ra isvivre de cette façon, j’auraissouri. Cela ne se serait pasvu, mais moi j’aurais su queje souriais. Je me rappellebien ces derniers jours, ilsm’ont l a i s sé plus desouveni rs que les quelquetrente mille précédents. Lecontra ire aura it é té moinssurprenant. Quand j’aurai faitmon inventaire, si ma mortn’est pas prête, j’écrirai mesmémoires. Tiens, j’ai dit une

d e sp e r ta r aq uí . A nda b ae v id e nteme nte , t o d a mivida he andado, sa lvo enl o s p r i me r o s me s e s ydesde que estoy aquí . Peroal fi na l del dí a ignor a b adó nd e hab ía es ta do y enqué ha bía p ensad o. ¿Deq ué p o d r í a , p ue s ,a co rd ar me , y co n q u é ?R e c u e r d o u n c l i m a .Mi juventud, ta l como lareencuentro por momentos,es más var i ada . Entoncesaún no sabía desenvolvermebie n. H e vi vido en unaespeci e de coma. Para míperder el conocimiento [13]no s i gni f i c a ba una gra np ér di d a . Pe ro qui zá meg olpe a ron, q ui zá e n unbosque, s í, ahora que digobosque recuerdo vagamenteun b os q ue . To d o e s topertenece al pasado. Y es elp re s ente l o q ue d eb oes ta bl e ce r, ant es de s erv e nga do . E s unaha b i t a c i ó n no r ma l . H ec o no c i d o p o c a shabi taciones , pero ésta mep a r e c e no r ma l . E n e lfondo, s i no me s inti eramori r, podr í a creerme yamue r to , e n tr a nc e d eexpi ra r o e n una d e la smoradas cel esti a l es . Perono to q ue tengo l os d í a scontados . Hace sólo se i smeses exper imentaba más lasensación de ultratumba. Sime hubieran pronos ticadoque un día me senti ría vivirasí , hubiera sonreído. Nose habr í a notado, pero yohubiera sabido que sonreía.Re cu e rdo p e r f e c t a m e n teaq ue llos últimos días , hand e j ad o e n mí má srecuerdos que los tre intami l pr e c e d e ntes . Loc o ntr a r i o hub i e r a s i d ome no s s o r p r e nde nte .C ua nd o ha ya he c ho e linventario, s i mi muer te noes inminente , escribi ré mis

9


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

memo i r s . Tha t’s funny, Iha ve ma de a j oke . Nomatter. There is a cupboardI have never looked into. Mypossessions are in a corner,in a little heap. With a longs t i ck I can rummag e i nthem, d ra w the m to me ,send them back. My bed isby the window. I l ie turnedtowards i t most of the time.I see ro ofs and s ky, agl impse of s tr ee t too, i f Icrane . I d o not se e a nyfi e lds or hi l l s . And, yetth e y a r e ne a r . B ut a r ethey near? I don’ t know.I d o no t s e e th e s e aei ther, but I hear it whenit i s high. I can see into aroom of, the house acrossthe w a y. ( Q ue e r thi n gsgo o n the r e s o me t i me s ,p e o p l e a r e q u e e r .P e r h a p s t h e s e a r ea b n o r ma l . T h e y mu s ts e e me t o o , my b i gs ha g gy head up agains t thewindow-pane. I never had somuch hai r as now, nor solong, I say it without fear ofcontradi cti on. But at nightthey do not see me, for Inever have a l ight. I havestudied the stars a little here.But I cannot [11] find myw a y a bout a mo ng the m.Gazing at them one night Is ud de nl y sa w myse l f i nLondon. Is i t possible I gotas far as London? And whathave s tars to do w ith thatc i t y? T he , mo on o n theo ther ha nd ha s gr ow nfamil i ar, I am well familiarnow w i th her changes ofaspect and orbit, I know moreor less the hours of the nightwhen I may look for her in thesky and the nights when shewil l not come. What else?The clouds. They are varied,very varied. And all sorts ofbirds . They come and perchon the window -sill, askingfo r fo od! It i s touching.

pl a i santer i e . C’ es t bi en,c ’ e s t b i e n. I l y a unearmoi re dans l aquel l e j en’a i j amai s regardé . Mespossess ions sont dans uncoin, pêle-mêle.Avec mon longbâton je peux les remuer, lesamener jusqu’à mo i , l esrenvoyer à leur place. Mon litest près de la fenêtre. Je res-te tourné vers elle la plupartdu temps. Je vois des toits etdu ciel, un bout de rue aussisi je fais un grand effort. Je nevois ni champs ni montagnes. Ilssont proches cependant. Aprèstout qu’est-ce que j’en sais ? Jene vois pas la mer non plus,mais je l’entends quand elleest grosse. Je peux voir dansune chambre de la maisond’en face. Il s ’y passequelquefois des chosesbizarres. Les gens sontbizarres.Peut-ê tr e s ’agi t- i ld’anormaux. Eux auss idoivent me voir, ma grossetê te hirsute tout contre lavitre. Je n’ai jamais eu autantde cheveux qu’à présent, nid’aussi longs, je le dis sanscrainte [15] d’être contredit.Mais la nuit ils ne me voientpas, car je n’allume jamais.Je me suis un peu intéresséaux étoi l es i c i . Mai s j en’arrive pas à m’y retrouver.En les regardant une nuit, jeme suis vu soudain à Lon-dres. Es t-ce poss ible quej’aie poussé jusqu’à Londres? Et les étoiles qu’ont-elles àvoi r avec cette c ité ? Enrevanche la lune m’es tdevenue familière. Je connaisbi en maint enant seschange ments d’asp ect e td’orbite, je sais à peu prés lesheures où je peux la chercherdans le ciel et les nuits où ellene viendra pas. Quoi encore? Les nuages. Il s sont trèsvariés, vraiment d’une gran-de variété. Et toutes sortesd’oiseaux. Ils viennent sur lerebord de ma fenêtre ,

m e morias. Vaya, he hecho u n chi s te .B i e n, b i e n . H a y unarmar io en e l cua l j a máshe c ur i o s e a d o . M i sper tene nci as es tá n en unr incón, revuel tas . Puedohu rg a r e n el l as con mila rgo bastón, acercarlas a mí,devolverlas de nuevo asulugar.Mi cama está junto a la ventana.Permanezco vuelto hacia ellagran parte del tiempo. Veote jados y el ci elo, s i meesfuerzo mucho alcanzo a verel final de la calle. No veocampos ni montañas. Sinembargo, están cerca. Al fin yal cabo, yo qué sé. Tampocoveo el mar, pero lo oigo cuandoestá tormentoso. Puedo veruna habitac ión de la casa dee n f r e n t e . A v e c e ss u c e d e n c o s a s r a r a s .La s p e r s o nas s o n r a r a s .Qui zá s e t r a t e d eano rmales. Ellos tambiéndeben verme, mi cabezotahirsuta contra e l cr is ta l .Jamás he tenido tanto pelocomo ahora, ni tan largo, lodigo s in miedo a que mecontradigan. Pero por l anoche ellos no me ven, porqueno enciendo la luz. Desde queestoy aquí me he interesad oun poco por las es trel las.Pero no logro reconocerlas.[14] Una noche, a lobservarlas, me vi de repenteen Londres. ¿Es posible queme dejara impul sar has taLondres? Y, ¿qué tienen quever las estrel l as con estaciudad? En desquite, me hefamiliar izado con la luna .Ahor a c ono zc o b ien s uscambios de fase y de órbita,sé más o menos las horas enque puedo buscar l a en elcie lo y l as noches en que noaparecerá . ¿Qué más? Lasnubes. Son muy var iadas ,rea lmente ofrecen una granvari edad. Y toda cl ase depáj aros . Vienen has ta e la l fé i zar d e mi ve ntana ,

10


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

They rap on the w i ndo w -pa ne, w i th thei r be aks . In e v e r g i v e t he ma nything. B ut the y s t i l lc o me . W ha t a r e t he yw ai t i ng fo r? The y are notv ul ture s . N o t only a m Il e f t h e r e , b u t I a ml o o k e d a f t e r ! T h i s i sho w i t i s do ne now . Thedo or hal f op ens , a handputs a d i s h on the l i t tl et ab l e l ef t the re for tha tpurp os e , t akes a w a y thedi sh of the pr ev ious da y,a n d t h e d o o r c l o s e sa ga i n. Thi s i s d o ne fo rme e v e r y d a y, a t t h es a me t i me p r o b a b l y.W h e n I w a n t t o e a t Iho ok the t ab l e w i th mys ti ck a nd d ra w i t to me .It i s on ca s tor s , i t c omess que a ki ng a nd lurchingtowards me. When I need itno longer, I send it back toits place by the door. It issoup. They, must know I amtoothless. I eat it one timeout of two, out of three, onan a ver age . Whe n mychamber-pot is full I put iton the table, beside the dish.Then I go twenty-four hoursw ithout a pot. No, I havetwo pots They have thoughtof everything. I am naked inthe b ed, in the blankets ,w hose number I increaseand diminish as the seasonscome and go. I am never hot,never cold. I don’t wash, butI don’t get dirty. If I get dirtysomew here I rub the par tw i th my f inger w et w i thspittle: What matters is toeat and excre te . Di sh andpot, dish and pot, these arethe poles. In the beginningit was different. The womancame r ight into the room,bus t le d abo ut , i nqui r edabout my needs, my wants.I [12] succeeded in the endin ge tti ng them into herhe ad, my ne ed s a nd my

demander à manger ! C’esttouchant. Ils fr appent à lavitre, avec leur bec. Je ne leurai jamais rien donné. Mais ilsviennent toujours. Qu’est-cequ’ils attendent ? Ce ne sontpas des vautours . Nonseulement on me laisse ici,mais on s’occupe de moi!Voici comment ça se passemaintenant . La por tes’entrouvre, une main poseun plat sur la petite table quise trouve là à cet effet, enlèvele plat de la veille, et la por-te se referme. On fait ça pourmoi tous les jours, à la mêmeheure probablement. Quandje veux me res taurerj’accroche la table avec monbâton et l’amène jusqu’à moi.Elle est à roulettes, elle roulever s moi av ec un brui tgrinçant en tirant à hue et àdia . Quand je n’en ai plusbesoin je la renvoie près de laporte. C’est de la soupe. Ilsdoivent savoir que je n’ai plusde dents. Je la mange une foissur deux, une fois sur trois, en[16] moyenne. Quand monvase de nuit est plein je lemets sur la table à côté duplat. Alors je reste vingtquatreheures sans vase. Non, j’aideux vases. Tout est prévu. Jesuis nu dans le lit, à même lescouvertures, dont j’augmenteet diminue le nombre selon lessaisons. Je n’ai jamais chaud,jamais froid. Je ne me lavepas, mais je ne me salis pas.Si je me sens sale quelque partje frotte l’endroit avec mondoigt humecté de salive .L’essentiel est de s’alimenteret d’él iminer, si l’on veuttenir. Vase, gamelle, voilà lespôles. Au début les choses sepassa i ent autrement. Lafemme venai t dans l achambre, s’affairait autourde moi, s’enquérait de mesbesoins, de mes volontés. J’aifini quand même par les luifa i r e compr endre , mes

¡p id en co mi da ! Esenternecedor. Golpean elcri stal con su pico. Nuncal e s he da do nada . Pe rovuel ve n s i e mp re . ¿Q uéesperan? No son buitres. Nosólo me permiten estar aquí,¡sino que además se ocupande mí ! Expl icaré cómo loha ce n. La puer ta s eentreabre, una mano deja unpl a to sob re l a mes i l l acolocada en la habi tación atal efecto, coge el plato del a ví spera , y la puer ta secierra de nuevo. Todos losdí as , probablemente a l amisma hora, hacen eso pormí . Cuand o quie roalimentarme empujo la mesacon mi bastón y la aproximoa mí . Va c on rued as , sede s l i za ha ci a mítambaleándose a un lado ya otro, chirriando. Cuando yaestoy harto la empujo de nuevohacia la puerta. Es sopa. Debensaber que ya no tengo dientes.Como término medio me lacomo una vez de cada dos, unavez de cada tres. Cuando mibacín está lleno lo pongo sobrela mesa, junto al pl ato.Entonces me quedoveinticuatro horas sin bacín.No, tengo dos bacines. Todoestá previsto. Estoy desnudo enla cama, salvo las mantas, cuyonúmero aumento o disminuyosegún las estaciones. Nuncatengo calor, nunca tengo frío.No me lavo, pero tampoco meensucio. Si me noto sucio enalguna parte, froto el lugar conel dedo humedecido con saliva.Si uno desearesistir, lo esenciales a limentarse y eliminar.Bacín, rancho, he aquí los polos.A1 principio las cosas sucedían deotro modo. La mujer entraba en lahabitación, [15] se afanaba a m ia l r e d e d o r, se p r e o c u p a b ap o r mi s n e c e s i d a d e s ,mis deseos. Incluso terminépor hacérselos comprender,mi s ne ce s id ad es y mis

11


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

w ants . It was not easy. Shedid not unders tand. Unti lthe day I found the terms ,the accents, tha t fi tted her.A l l t ha t mus t b e ha l fi ma gi nat io n. It w a s shyw ho got me thi s long s ti ck.It has a hook at one end.Thanks to i t I can controlthe fur thes t recesses of myab ode. Ho w gr eat i s myde bt to s ti cks! So gre attha t I a l mos t for get theb l o w s the y ha v etransfer red to me. She i sa n o l d w o ma n. I d o n’ tknow why she i s good tome . Ye s , l e t us cal l i tgoodness, without quibbling.Fo r her i t i s ce r t a inlygoodness. I believe her to beeven older than I. But ratherless well preserved, in spite ofher mobility. Perhaps she goeswith the room, in a manner ofspeaking. I n that case shedoes not ca ll for separa testudy. But it is conceivablethat she does what she doesout of sheer charity, or movedwith regard to me by a lessgeneral feeling of c ompassionor affec tion. Nothing isimpossible, I cannot keep ondenying it much longer. But itis more convenient to supposethat when I came in for theroom I came in for her too. AllI see of her now is the gaunthand and part of the sl eeve.Not even that, not even that.Perhaps she is dead, havingpredeceased me, perhapsnow it i s another ’s hand thatl ays anti c l ear s my li ttl etable. I don’t know how longI have been here , I mus thave said so. All I know isthat I was very old al readybefore I found myself here Icall myself an octogenarian,but I ca nno t p rov e i t.Pe rhaps I am only aquinq uagena r i an, or aquadragenari an. It i s agess ince I counted them, my

besoins et mes volontés. J’aieu du mal. Elle ne comprenaitpas. Jusqu’au jour où j’aitrouvé les termes, les accents,adaptés à son cas. Tout çadoit être à moitié imaginaire.C’est elle qui m’a procuré celong bâton. Il est muni d’uncrochet. Grâce à lui je peuxcontrôler jusqu’aux coins lesplus reculés de ma demeure.Que ma dette es t grandeenvers les bâtons. J’en oubliepresque l es coups qu’ i l sm’ont tr ansmis. C’es t unevieille femme. Je ne sais paspourquoi elle est bonne pourmoi. Oui, appelons ça de labonté, sans chicaner. Poure l le c’es t sûrement de l abonté. Je la crois encore plusvieille que moi. Mais plutôtmoins bien conservée, malgrésa mobi l i té . Peut-ê tr efait-elle partie de la chambre,en quelque sorte. En ce caselle n’appelle pas une étudeà part. Mais il n’est pas exclu[17] qu’elle fasse ce qu’ellefai t par chari té ou par unsentiment moins général depi tié ou d’affection à monendroit. Tout est possible, jevais finir par le croire. Maisi l es t plus commode desupposer qu’e l l e m’es tdévolue au même titre que lachambre . Je ne voi s plusd’elle que la main décharnéeet une partie de la manche.Même pas , même pas . Ell eest peut-être déjà morte, enme préd écéd ant, c’e s tpeut-êtr e une autre main àp ré s ent q ui ga r ni t e tdébarrasse ma petite tabl e.Je ne sai s depui s combiende temps je suis ic i, j’ ai dûl e di re . Je sai s seul ementque j’é tai s déj à très vieuxavant de m’y trouver. Je medi s nonagénaire, mais je nepeux pas le prouver. Je ne suispeut-être que quinquagénaire,ou que quadragénaire. Il y aune é terni té que j e n’ en

deseos. Me cos tó. El la noentendía . Has ta que un díaencontré los términos, e ltono, adecuados a su caso.La mitad de todo esto debeser obra de la imaginación.Fue el l a quie n mepr op or c io nó e s te l ar gobas tón. Está provis to de ungancho. Graci as a él puedohurgar i ncl us o en l osrincones más apar tados demi habitáculo. Cuánto deboa lo s ba s tone s . C as i heolvidado los golpes que metransmitieron. Es una mujervieja. No sé por qué es buenaconmigo. Sí , l l amémoslebondad, sin sutilezas. Desdesu punto de vista es bondad.Creo que aún es más vie jaque yo. Pero menos bienconservada, a pesar de sumovil idad. Quizá, en cier tomodo , forma par te d e l ahabi tac ión. En ta l caso norequiere un estudio aparte.Pero no hay que exclui r elhecho de que haga lo quehace por caridad o por unsentimiento menos generalde piedad o de afecto haciamí . To d o e s p o s i b l e ,acabaré por creer lo . Peror es ul t a más có mod osupo ne r q ue me ha s i doe nt re gad a j unto c on lahabitación. Ahora sólo veode ella la mano descarnada yuna p a r t e de l a manga .N i s i q u i e r a e s o , n is iqui era eso. Tal vez hayamuer to, precediéndome, yq ui zá s e a ot r a l a ma noq u e a h o r a d i s p o ne yl i mp i a l a me s a . D e b od e c i r q ue no s é c uá ntot i e mp o l l e v o a q uí . S éú ni c a me nte q ue e r a yamuy vie jo antes de l l egar.Me d i go n o n a g e n a r i o ,per o no p uedo probar lo.Ta l v e z s e a s ó l oq u i n c u a ge na r i o , oc ua dragenar io. Hace unaeternidad que no ll evo la

12


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

years I mean. I know theyea r of my bi r th, I havenot forgotten that, but I donot know w hat year I havegot to now. But I think Ihave been here for someve ry c ons i de ra bl e ti me .Fo r the re i s no thing thevar ious seasons can do tome, w ithin the shel ter ofthese wal l s , tha t I do notknow . That i s not to bel earnt [13] in one year ortw o. In a f li ck e r of myl i d s w ho l e d a ys ha v ef l o w n. D o e s a nyt hi ngremain to be said? A feww o r d s a b o ut mys e l fperhaps . My body i s whati s ca l l ed, unadvis e dlyperhaps, impotent. There isvirtually nothing it can do.Sometimes I miss not beingable to craw l around anymore . But I am not muchgiven to nosta lgia. My arms,once they are in posi ti on,can exert a certain force. ButI find it hard to guide them.Perhaps the red nucleus hasfaded. I tremble a little , butonly a little. The groaning ofthe bedstead is part of mylife, I would not like it tocease , I mean I w ould notlike it to decrease. It is onmy ba ck, tha t i s to s ayprostrate, no, supine, that Ifeel best, least bony. I lie onmy back, but my cheek is onthe pi ll ow. I have only toopen my eyes to have thembegi n again, the sky andsmoke of mankind. My sightand hearing are very bad, onthe vast main no l ight butrefl ec ted gleams. Al l mysenses are tra ined full onme, me. Dark and silent andstale , I am no prey for them.I am far from the sounds ofblood and breath, immured. Ishall not speakof my sufferings.Cow e ring de ep do w namong them I feel nothing.It i s ther e I di e ,

ti e ns plus l e c ompte , demes ans je veux dire. Je saisl’année de ma naissance, jene l’ai pas oubliée, mais je nesais pas dans quelle année jesuis parvenu. Mais je me croisici depuis un bon moment. Carje sais bien ce que peuventcontre moi, à l’abri de cesmurs , l es diver ses saisons.Cela ne s’apprend pas enune anné e ou d eux. D esj ourné es e nt i èr es m’ onts e mb lé t eni r e nt re d euxc i l l e me nt s . R e s t e - t - i lquelq ue chose à ajouter?Quelques mots peut-être surmoi. Mon corps est ce qu’onappelle, peut-être à la légère,impotent. Il ne peut pourainsi dire plus rien. Ça memanque parfois de ne pluspouvoir me traîner. Mais jesuis peu enclin à la nostalgie.Mes bras, une fois en place,peuvent encore exercer de laforce, mais j’ai du mal à lesdiriger. [18] C’est peut-êtrele noyau rouge qui a pâli. Jetr emble un peu, mai sseulement un peu. La plaintedu sommier fait partie de mavie, je ne voudrais pas qu’elles’arrête, je veux dire que jene voudrai s pas q u’e l l es’atténue. C’est sur le dos,c’est-à-dire prosterné, non,renversé , que j e sui s l emieux, c’est ainsi que je suisle moins ossu. Je reste sur ledos, mai s ma joue est surl’oreiller. Je n’ai qu’à ouvrirl es yeux po ur q uerecommencent le ciel e t lafumée des hommes. Je voiset entends fort mal. Le largen ’est plus écla iré que parreflets, c’est sur moi que messens sontbraqués. Muet, obscuret fade, je ne suis pas pour eux.Je suis loin des bruits de sanget de souffle, au secret. Je nepar l era i pas de messouffrances. Enfoui au plusprofond d’ell es j e ne sensrien. C’est là où je meurs , à

cuenta, de mis años quierode ci r. Sé e l año d e mina ci mi ento , no l o heolvidado, pero ignoro hastaqué año he l l egado. Perocreo estar aquí desde hacebas tante ti empo. Pues sémuy bie n l o que pued encontra mí, al abrigo de estosmuro s , l as d i s ti nt ases ta c i one s . E s to no seaprende en uno 0 dos años.Di r í a q ue e n un abrir yce rra r de o jo s ha ntr ansc ur r id o [16 ] dí asente ro s . ¿Qued a a lgo p ora ñ a d i r ? Q ui zá s a l guna sp a l a b r a s r espec to a mí .Mi c u e r po es lo que sel lama, quizás a l a l igera ,impotente. No es ya capazde nada, por así decirlo . Ave ce s año ro p od erarrastrarme. Pero soy pocodado a la nos ta lgi a . Misbrazos , una vez colocadosen s u s i ti o , pued en a únreal izar un esfuerzo, perome c ue s t a d i r i gi r l o s .Probablemente la médula hapa l i de cid o. Tiembl o unpoco, pero sólo un poco. Elcruj ido del somie r formaparte de mi vida, no quisieraque cesara , es decir, noquisiera que se atenuara. Essobre l a espalda, o sea ,pros ternado, no, vuelto alrevés, como estoy mejor, asísoy menos huesudo.Permanezco de espaldas, perocon la mej il la contra l aalmohada. En cuanto abro losojos ahí estánde nuevo el cieloy el humo de los hombres. Veoy oigo muy mal. La estanciasólo es tá il uminada porreflejos, y todos mis sentidosapuntan hacia mí. Mudo, oscuroe insípido, no existo para ellos.Estoy lejos de los ruidos desangre ydealiento, enlosecreto.No hablaré de missufrimientos. Sumergido e nellos hasta lo más profundo,no s i e nto nad a. E s al l í

cower v. intr. 1 crouch or shrink back,esp. in fear; cringe. 2 stand or squatin a bent position. cower agazapar-se, agacharse, amedrentarse, aco-bardarse, alebrarse=echarse en lesuelo pegándose contra él como lasliebres.

13


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

u n b e k n o w n t o mys tup id fl e sh. T ha t w hic hi s s ee n, that w hich cr iesand w r i thes , my w i tl e ssr e ma i ns . S o mew he r e i nthi s tur mo i l t h o u gh ts truggl es on, i t to o w ideof the mark. It too seeksme , a s i t a l w a ys ha s ,w he r e I a m no t t o b efound. It too cannot be quiet.On other s l e t i t wre a k i t sd y i n g r a g e , a n d l e a v eme i n p e a c e . S u c hw o ul d s e e m t o b e myp r e s e nt s t a t e .

The man’s name i sSaposcat. Like his father ’s.Chr i s ti an name ? I do n’ tknow. He will not need one.His friends call him Sapo.What friends? I don’t know.A fe w w or d s ab o ut thebo y. This cannot be avoided. [14]

He w as a p re co ci ousbo y. H e w a s no t go od a th i s l e s s o n s , n e i th e rco ul d he s ee the use o fth e m. H e a t t e nd e d h i sc l a s s e s w i t h hi s mi ndel se w her e , o r bl ank.

He attended his cl asseswith his mind elsewhere. Heliked sums, but not the w aythey were taught. What heliked was the manipulati onof concre te numbers . Al lca lcula tion seemed to himidle in w hich the nature ofthe unit was not speci fied.He made a practi ce, aloneand in company, of mentalar ithmeti c. And the figuresthe n mar shal l i ng i n hi smind t hronge d i t w i thcolours and with forms.

l’insu de ma chair stupide.Ce qu’on voit, ce qui crie ets’agite, ce sont les restes. Ilss ’ i gnorent. Que lque p ar tda ns c ette co nfus ion lapensée s’acharne, l oin duco mp te el l e aus s i . E l l eauss i me cherche , commedepuis toujours, là où je nesuis pas. Elle non plus ne saitpas se calmer. J’en ai assez.Qu’elle passe sur d’autres sarage d’agonisante. Pendant cetemps je sera i tr anqui l le .Te l l e se mb le ê tr e masituation.

L’homme s’appel l eSaposcat. Comme son père.Petit nom? Je ne sais pas. Iln’en aura pas besoin. Sesfamil iers l’appellent Sapo.Lesquel s ? Je ne sais pas.Quelques mots sur sajeunesse. Il le faut. [19]

C ’ é t a i t u n ga r ç o nprécoce . Il éta i t peu douép o ur l e s é t ud e s e t nev o ya i t p a s l ’ ut i l i t é d ec el l es qu’ on l ui fa i s a i tfai re . Il ass is tai t aux coursl ’espr it a il l eurs , ou vide .

Il ass i s ta i t aux coursl ’espr it a i l l eur s . Mai s i la imai t l e cal cul . Mai s i ln’aimait pas la façon dont onl ’enseignai t . C’é ta i t l emaniement d es nombresconcrets qui lui plaisait. Toutcalcul lui semblait oiseux oùla nature de l’unité ne fût paspréci sée. Il s’adonnai t, enpublic et dans le pr ivé, aucalcul mental. Et les chiffresqui alors manoeuvraient danssa tê te l a pe upla ie nt d ecouleurs et de formes.

donde muero, a escondidasde mi carne es túpida . Loque se ve , lo que grita y seagi t a s on lo s r es tos . Seignoran. En alguna parte dese me ja nte c onfus ió n elpensamiento se encarni za ,lejos también. También mebusca , como desde siempre,a l l í d onde no es to y.Tampoco sabe ya calmarse.Estoy harto. Que vaya a otrocon su rabia de agonizante.Durante es t e ti empo mesentiré en paz. Ésa parece sermi s ituación.

El hombre se l l amaSaposcat. Como su padre.¿Nombre de pila? No lo sé.No lo neces i tará . Susfamiliares le llaman Sapo.¿Quiénes? No lo sé. Algunaspal abras ac erca de sujuventud. Es imprescindible.

[17] Era un muchachoprecoz. Estaba poco dotadopara losestudiosynocomprendíala uti li dad de los que leobligaban a seguir.Asistía a lasclases con el pensamiento enotra parte, o vacío.

Asistía a las clases con elpensamiento en otra par te.Pero le gustaba el cálculo.Pero no le gustaba el modo enque se lo enseñaban. Era eluso de los números concretoslo que le gustaba. Todo cál-culo le parecía una pérdida detiempo, si no se precisaba lanaturaleza de la unidad. Sededicaba, en público y en pri-vado, al cálculo mental. Y lascifras que maniobraban en suc a be za l a po bla ba n d ecolores y de formas.

wreak v.tr.1 (usu. foll. by upon) give playor satisfaction to; put in operation(vengeance or one’s anger etc.). 2cause (damage etc.) ( the hurricanewreak ed havoc on the crops). 3archaic avenge (a wrong or wrongedperson).

14


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

What tedium.

He w as the eldes t childo f p o o r a nd s i c kl ypa re nt s . H e of te n he ar dthe m ta l k o f w ha t the yo ught to do in or de r toha v e b e t t e r he a l th a ndmo r e mo ne y. H e w a ss tr uc k e ac h t ime b y thev a gue ne s s o f the s epalavers and not surpr i sedtha t the y n e v e r l e d toanything. Hi s fa ther w as asa l esman, in a shop. Heused to say to hi s w i fe , Ir ea l l y must find work forthe e v e ni n gs a nd theS a tur d a y a ft e r no o n. H ea d de d , fa i nt l y, A nd theSunday. H i s w i fe w ouldansw er, but i f you do anymore w ork you’ l l fal l i l l .And Mr Sa poscat had toal low that he w ould indeedbe i ll - advised to forgo hisSunday res t. These peopleat l east are grow n up. Buthi s heal th w as not so poorthat he could not w ork inthe evenings of the weeka nd o n the Sa turd a yafternoon. At what, sa id hisw i fe , w o r k at w ha t?Perhaps secre tar i a l w orko f some kind, he said. Andw ho w i l l l ook af te r thegarden? said his wife . Thelife of the Saposcats was fullof axioms, of which one atl e as t es tab l i she d thecr imi na l a bsurdi ty of agarden w i thout roses andw i th i ts paths and law nsuncared for. I might perhapsgrow vegetabl es , he sa id.[15] They c ost less to buysaid his wife: Sapo marvelleda t the s e c onv e r s a t io ns .T hi n k o f th e p r i c e o fmanure , sa id hi s mother.And in the s i l ence w hichfo l l o w e d M r S a p o s c a tappli ed his mind, w i th the

Quel ennui.

I l é t a i t l ’ a î né . S e spar e nt s é t a i e nt p auv r e se t ma l a d i f s . I l l e se nt enda i t so uv ent p ar l e rde ce qu’ i l faudra i t fa i r ep our mie ux s e p or t er e tpo ur av oi r plus d’ ar ge nt .I l é t a i t f r a p p é c h a q uefoi s p ar l e v ague de c espropo s et ne s’étonnait pasqu’il s n’eussent j amais desuite. Son père était vendeurdans un magasin. Il disai t àsa femme, Il va fal loir queje trouve à travail ler le soiret le samedi après-midi. Ila j outa i t , d’ une vo ixmourante, Et l e dimanche.Sa femme répondait, Mais situ travai ll es davantage tutomberas [20] malade . EtM. Saposcat d e conveni rqu’en effe t i l aura it tort dene pa s s e r e po s e r l edimanche. Voi l à au moinsd e s ge ns fa i t s . Ma i s i ln’é ta i t pa s so uf f ra nt a up o i nt d e n e p o uv o i rtr avai l l e r l es soi r s de l as e ma i ne e t l e s a me d iapr ès -midi . Trava i l l e r àquoi ? di sa it sa femme. Ad es é c r i tur es pe ut - ê t r e ,r é p o nd a i t - i l . E t q uis ’ o c c up e r a d u j ar d i n ?di sa i t sa fe mme. La v iedes Saposcat é ta it pl eined ’ a xi o me s , d o nt unéta bl i s sa i t l a cr iminel l eabsurdi té d’un jardin sansroses , aux pelouses e t auxal lées mal soignées . Si j efa i s a i s d e s l é gume s ,disai t-i l. Il s coûtent moinscher à acheter, di sai t-e l le .S a p o é c o u ta i t c e sconversa ti ons avec émer -veil l ement. Pense au pr ixdu fumier, disa i t sa mère .D a ns l e s i l e nc e q uis ’ ens ui vai t M. S ap osc atré fl éc hi s sa i t , a vec cet te

Qué aburrimiento.

E r a e l p r i mo gé ni t o .S us p a d r e s e r a n p o b r e sy e nfe r mi zo s . C o n f r e -c ue nc i a l e s o í a ha b l a rd e l o q u e e r a p r e c i s oha c e r p a r a v i v i r me j o ry t e ne r má s d i ne r o . S es o r p r e n d í a c a d a v e zp o r l a v a gue d a d d e s uspropós itos y no le extra-ñaba que a nada conduje-ran. Su padre era depen-di e nte en una t i enda. Ledec í a a s u muj er, He deencontrar una colocaciónpa ra po de r t ra ba j ar p orl as noches y el sábado porl a tarde , Añadía con vozagonizante , Y el domingo,Su esposa respondía, Peros i tr ab aj as todav ía más ,e nfer ma r á s . Y e l se ñ o rSap osca t rec onoc ía q ue,en efecto, har í a mal en nod e s c a ns a r e l d o mi ng o .Er an a l menos pe rs onashechas . Pero él no es tabaenfermo hasta e l punto deno poder trabaj ar l as no-ches de los días laborablesy el sábado por l a tarde .¿Trabajar en qué?, decía sumujer. Quizá de escr ibi en-te, [18] contes taba él. ¿Yquién se ocupará del j ar -dín?, preguntaba su mujer.La vida de los Saposcat es-taba l lena de axiomas , unode los cual es es tablec ía l acriminal absurdidad de unjardín s in rosas, con el cés-ped y las a lamedas descui -dados . Si pl antara l egum-bres , decí a él . Resulta másbara to comprar l as , decí ae ll a. Sapo escuchaba es tasconversaciones con asom-bro. Piensa en el precio dela bo no, de c í a su ma d re .Dura nte e l s i l enci o queseguía , e l señor Saposcatrefl exionaba, con la apl i -

palaver 1 fuss and bother, esp. prolongedand tedious. 2 profuse or idle talk.3cajolery. 4 colloq. an affair or busi-ness. 5 esp. hist. a parley betweenAfrican or other natives and traders.

— v. 1 intr. talk profusely. 2 tr. flatter,wheedle.

forgo v.tr. 1 abstain from; go without;relinquish. 2 omit or decline to takeor use (a pleasure, advantage, etc.).

forgoverbo transitivo renunciar a, privar-se de

* * *forego precede in place of time

15


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

earnes tness he brought toeve ry thing he, did, to thehi gh p r i c e o f ma nur ew hi c h p r e v e nte d h i mfr o m s u p p o r t i ng h i sfami ly in greater comfor t,w hi l e hi s w ife made readyto accuse herse l f, i n herturn, of not doing al l shemight. But she w as eas i l yper sua ded that she couldno t d o mo r e w i t ho utexp o s i ng he rs e l f t o ther i sk o f dyi ng b efore hertime. Think of the doctor ’sfee s w e s a v e , s a i d MrS a p o s c a t . A nd thechemis t’s bi l l s , sa id hi sw i fe . No thi ng re mai ne db u t t o e n v i s a g e as ma l l e r ho us e . But w eare c ramped a s i t i s , sa idMrs S aposcat. And it w asan und ers tood thing thatthe y w o uld be more andmore so with every passingye ar unt i l t he d ay c amewhen, the depar ture of thef i rs t - born co mpe ns ati ngthe arrival of the new-born,a kind of equilibrium wouldbe attained. Then l ittle bylittle the house would empty.And at last they would be allalone, with their memories.It would be time enough thento move. H e w oul d bepensioned off, she at her lastgasp. They w ould take acottage in the country where,having no fur ther need ofmanure, they could afford tobuy it in cartloads. And theirchi ldren, grateful for thesacr i fi ces made on thei rbehalf, would come to theirassi s tance . It w as in thi sa tmo sphere of unbridle ddream that these conferencesusual ly ended. It was a sthough the Saposcats drewthe strength to live from theprospect of their impotence.B ut s omet ime s , b efor ereaching that s t age , theyp a us e d to co ns i d e r the

application qu’il apportait àtout ce qu’ i l fa isa i t, à l acher té d u fumi er q uil ’ empêchai t de fa i re auxs iens une vie un peu plusl arge , en attendant que safemme s’accusât, à son tour,de ne pa s do nner l emaximum de ce dont el l eéta it capable. Mais elle sel a i s sa i t c onva incr efacilement qu’elle ne sauraitfai re davantage sans mettreses jours en danger. Penseaux fra i s de médecin quenous économisons, disait M.Saposcat. Et de pharmacie ,di sa i t sa femme. Il ne leurres ta i t plus qu’à envi sagerune maison plus modeste .Mais nous sommes déjà àl ’ é t r o i t , d i s a i t MmeS a p o s c a t . E t i l é t a i ts o us - e nt e nd u q u’ i l s l es e r a i e nt c h a q ue a nné edavantage , jusqu’a u jouro ù, l e d é pa r t d es a î né scompensant l ’ arr i vée desno uv e a u- né s , i ls ’ é tabl i r a i t une sor ted’équilibre . [21] Ensui te l amai son se videra i t peu àp e u. E t f i n a l e me nt i l ssera i ent seuls , avec l eurssouveni r s . Il sera i t alor stemps de déménager. Luisera i t à l a retra i te , e l le àb o ut d e fo r c e s . I l sprendra ient un cottage à l acampagne où, n’ayant plusb e s oi n d e f u mi e r , i l sp o u r r a i e n t s ’ e n p a ye rd e s t o mb e r e aux. Leur se n fa nt s , s e n s i b l e s a uxsacr i fi ces conse nti s p oureux, l e ur vi endra i e nt e na i d e . C ’ e s t a i n s i e nplein rêve que s’achevai entces concilia bule s l e p lusso uv ent. On aura it di t quel es Sapo scat puisaient lafo rce de vivr e d a n s l aperspective deleur impotence .Ma i s quelq uefoi s , ava ntd ’ e n a r r i v e r l à , i l s s epencha ient sur l e cas de

cación que caracter i zabatodos sus actos , sobre l acares tí a del abono que leimpedía ofrecer a los su-yos una vida más desaho-gad a, es p er and o q ue s umuje r se e xcusa ra , a suv e z , p o r no r e n d i r e lmáximo de cuanto era ca-paz. Pero el l a se dej abaco nve nce r co n faci l i d adde que no podía dar mu-cho más de s í s in poner suvida en pel igro. Pi ensa enlos honorarios del médico queeconomizamos, decía el señorSaposcat.Y losgastos de farma-cia, decía su mujer. Y no lesquedaba otra solución quetrasladarse a una casa másmodesta. Pero ya vivimosbastante estrechos, decía laseñora Saposcat. Y se dabapor sobreentendido que loes t ar í an cada año má s ymás, has ta e l día en que lama rc ha d e lo s ma yo re s ,co mp ensando l a l l e ga dade los re cién nacidos, es -tabl ec i era una especi e deequi l i b r i o . D e s p ué s l ac a s a , p o c o a p o c o , s ei r í a v a c i a ndo . Y p o r f i ns e q ue d a r í an s o l o s , c o ns us r e c ue r d o s . E nt o n -c e s p o d r í a n c a mb i a r s ed e ca s a . Él e s ta r í a j ubi -l a d o , e l l a s i n fue r za s .A l q ui l a r í a n una q ui nt ae n e l c a mp o d o n d e ,c o mo n o n e c e s i t a r í a na b o no , p o d r í a n p e r mi -t i r s e e l l uj o de c o mpr a rc a r r e t a s . L o s h i j o s ,s e ns i b l e s a l o s s a c r i f i -c i o s r e c i b i d o s , l e sp r e s t a r í a n a y ud a . A s í ,e n pl e no ensueño, acaba-ban los frecuente s conci -l i á bulos . Di r í a se que losSa posc at e nco ntra ban lafuerza de vivi r en la pers-pectiva de su impotencia .Pero a veces, antes de l le-gar a es te punto, se dete-ní an a cons iderar e l caso

16


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

ca se of the i r fi r s t- bor n.Wha t a ge i s he n o w ?as ke d Mr S ap osc at. H i sw i fe p r o v i d e d thei nfo r ma t i o n , i t b e i ngun d e r s t o o d t h a t t h i sw a s o f h e r p r o v i n c e .S h e w a s a lw ays w rong.Mr Saposcat took over thee r r o n e o us f i g ur e ,mur mur i ng i t o v e r a ndover to him [16] s e l f asthough i t were a questionof the rise :in pri ce of someindi spensable commodity ,such as b utc he r ’ s me a t .A n d a t t h e s a m et i m e h e s o ught i n thea p p e a r a n c e o f hi s s o ns o m e a l l e v i a t i o n o fw hat he ha d j us t h e a r d .W a s i t a t l e a s t an i c e s i r l o i n ? S a p ol o o ke d a t hi s fa the r ’ sfa c e , s a d , a s to ni s he d ,l o v i ng, d i s a p p o i n t e d ,confident in spi te of a l l .Was i t on the cruel fl i ghtof the years he brooded,o r o n the t i me i t w a staking his son to commanda s al ar y? S omet imes hes ta ted w ear il y hi s regre ttha t his son should not bemo r e e a ge r to ma kehi msel f us eful abo ut theplace. It i s better for himto p r e p a r e hi se xa mi na t i o n s , s a i d hi sw i fe . S t a r t i ng f r o m agi ven theme the i r mindsl aboured in uni son. Theyha d no c o n v e r s a t i o npr oper ly s pea king. Theymad e us e o f the s po ke nw or d in muc h the sa mew ay as the guard of a trainmakes use of hi s flags , oro f hi s l a nte r n. O r e l s ethey s aid, Thi s i s w herew e get d ow n. A nd the i rson once s ignal l ed, t heyw ondered sadly i f i t w asnot. the mark of super iorminds to fa i l mi serably atthe w r i t t e n p a p e r a nd

le ur f i l s a îné . Quel â gea - t - i l ? de ma nd a i t M.S a po s c a t . S a femmefo urni s s a i t l er e nse i gne ment , i l é t a i tconvenu que cel a éta it des o n r e s s o r t . E l l e s etrompait toujours. Le fauxc hi f fr e , M. Sa p os ca t l ereprenai t à son compte, l erépéta i t plusi eur s foi s , àv o ix b a s se e t av e cébahissement, comme s’i le û t é t é q ues t i o n de l aha us se d’une de nrée d epremière nécess ité , tel le laviande de boucheri e. Et enmême temps i l cherc hai tdans l ’aspect de son fi l sdes adoucisse me nts à cequ’i l venai t d’apprendre .S’agissa it-i l au moins d’unb e au morc e au ? S a p oregardai t l e vi sage de sonp è r e , t r i s t e , é tonné ,affec tueux, déçu, confiantquand même. Songeait- i l àl a fui te i mpi toyab le d esanné es o u au temps q uemetta i t son fi l s à deveni run ho mme s a l a r i é ?Quelqu e fo i s i l exp r i mai ta v e c l a s s i t u d e s o nr e g r e t d e n e p a s v o i rs on fi l s p l us emp r es s é às e r e ndr e uti l e . I l va utmi eux q u’ i l p ré p a r e s e se xame ns , d i s a i t [ 2 2 ] s afe mme . A p a r t i r d ’ u nm o t i f d o n n é l e u r sc e r v e a u x p e i n a i e n t àl ’uni s s on. I l s n’ a va i entdo nc pas de conver s ationp r o p r e me nt d i t e . I l susa ient de l a parol e un peucomme le chef de tra in des e s d r a pe a ux, o u d e s al a nte rne . O u bie n i l s sedi sa i ent, Descendons ic i .Leur fi ls une foi s s ignal é ,i l s se demand aient av ectr is tesse s i ce n’éta i t pasl e p r o p r e d e s e s p r i t ss up é r i e ur s d ’ é c ho ue r àl ’écr i t e t d e s e c o uvr i rd e r i di c ul e à l ’o ra l . Il s

d e s u hi j o mayo r. ¿Quéedad [19] tiene? , pregun-taba el señor Saposcat. Sumujer suminis tr aba el in-forme, é l es taba convenci -do de que esto l e incum-bía a ell a . El l a se equivo-caba s i e mp r e . E l s e ñ o rS a p o s c a t r e p e t í a v a -r i a s v e c e s , e n v o zb a j a y c o n a s o m b r o ,l a c i f r a e q u i v o c a -d a , c o m o s i s e t r a -t a r a d e l a l z a d e u na r t í c u l o d e p r i m e r ane ce s i da d , c o mo l a ca r -ne . Y a l mi s mo t i e mp ob u s c a b a e n e l a s -p e c t o d e s u h i j ou n a t e n u a n t e a l o q uea c a baba de descubr ir. ¿Setrataba al menos de un pe-da zo de buena ca lida d ?S a p o mi r a b a e l r o s t r od e s u p a d r e , t r i s t e ,a t ó ni to , a fe c tu o s o , d e -c e p c i o n a d o , e s p e r a n -za d o a p e s a r d e t o d o .¿ M e d i t a b a s o b r e e lp a s o i mp l a c a b l e d e l o sa ñ o s , o e n e l t i e mp oq u e s u hi j o t a r d a r í a e nc o nv e r t i r s e e n un ho m-b r e a s a l a r i a d o ? A v e -c e s expr es a ba c o n la xi -tud s u p es ar po r no ve re n su hi j o ma yor es prisaspor decidirse a ser útil. Esmejor que prepare sus exá-menes , decí a su mujer. Encuanto aparecía una causajus ti fi cada , sus cerebrospensaban al unísono. No te-ní an pue s una conversa-c i ón pro piamente d i cha .Usaban las palabras comoel maquinista se sirve de lasbanderas o de la linterna . Obien se decían, Apeémonosaquí . Una vez señal ado suhi jo , se pre guntaban contr is teza s i no ser ía propiode los esp í r i t u s s u p e -r i o r e s f r a c a s a r e n e le s c r i t o y c u b r i r s e d er i d í c ul o e n e l o r a l . N o

denrée artículo, género , mercancía

17


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

c o v e r the ms e l v e s w i thr idi cule a t the viva voce .T he y w e r e no t a l w a yscontent to gape in s i l enceat the same landscape. Atl eas t hi s hea l th i s good,sa id Mr Saposcat. Not a l ltha t, sa id his w i fe . But nodefinite di sease , sa id MrS a p o s c a t . A ni c e thi ngthat w ould be, a t hi s age ,said his wife. They did notknow why he was committedto a l i be ra l pr ofes s i on.That w as yet another thingthat went w i thout saying.I t w a s t he r e f o r eimpo ss ibl e he shoul d beunf i t t e d fo r i t . T he ythought of him as a doctorfo r pr efer ence . He w i l llook after us when w e areol d, sa i d Mr s S apo sca t .And her husband repl i ed,I s e e hi m r a the r a s asurgeon, as though after acer ta in a ge pe ople w ereinoperabl e .

Wh a t t e d i um. A nd Ic a l l t h a t p l a y i n g. Iw o nd e r i f I a m n o tt a lki ng ye t a ga i n a bo utmys e l f . S hal l I b e [ 17 ]inca pa bl e , t o the end, o fl y i n g o n a n y o t h e rs ub j ec t ? , I fe e l t he ol dd a r k ga the r i ng, thes o l i t ud e p r e p a r i ng , b yw hich I know myself, andthe call of tha t ignorancew hich might be noble andi s me r e po l t ro o ne ry .A l r ea dy I fo rget w ha t Iha v e s a i d . T ha t i s no tho w to p lay. S oon I sha l ln o t k no w w h e r e S a p oco me s fr om, no r w hat heh o p e s . P e r h a p s I h a dbe tte r aba ndo n thi s s to rya nd go on to the se co nd ,o r e v e n t he t hi r d , t h eo ne a bo ut the s to ne . No ,i t w o u l d b e t h e s a me

ne s e c o n te n t a i e n t p a st o u j o u r s d ec o n te mp l e r e n s i l e nc el e mê me p a y s a g e . S as a n t é a u m o i n s e s tb o n n e , d i s a i t M .S a p o s c a t . P a s t a n t q u eç a , d i s a i t s a f e mm e .M a i s r i e n d e d é c l a r é ,d i s a i t- i l . A s o n â ge c es e r a i t l e c o mb l e ,disa i t- e ll e . Il s ne savai entpas pourquoi i l é ta i t vouéà une profession l ibéra l e .C ’ é t a i t l à e nc o r e u nechose qui a l l a i t de soi . Ilé t a i t p a r c o ns é q ue ntinc onceva ble qu’ i l y fûtinapt e . I l s l e v o ya i e ntmédecin de préférence . Ilnous soignera quand nousserons vieux, di sa i t MmeS a p o s c a t . E t s o n ma r ir é p o nd a i t , j e l e v o i sp l u t ô t c h i r u r g i e n ,c o mm e si à par ti r d’uncer tain âge les gens étai entinopérables.

Quel ennui. Et j’ appelleça jouer. Je me demande sice n’est pas encore de moiqu’ i l s ’agi t , mal gré mesprécautions . Vai s - j e ê treincapable, jusqu’à la fin, dement ir sur autre chos e ?J e s e ns s’ a monc el e r c eno i r , s ’ a mé na ge r c e t t esol i tud e , auxquel s j e mere co nnai s , e t m’ ap pe le rc e t t e i g no r a nc e q u ip o ur r a i t ê t r e b e l l e e tn’e s t que lâ cheté . Je nesais plus très bi en ce que[23] j ’ai dit. Ce n’est pasa i ns i qu’o n j oue . J e nesaurai bientôt plus d’où ilsort, mon petitSapo, ni ce qu’ilespère. Je fera is peut-êtremieux de laisser ce tte his-to i r e e t d e p as se r à l adeuxième, o u mê me à latroisième, celle de la pierre.No n, c e s er a i t l a mê me

s i e mp r e s e c o n t e n t a -b a n c o n c o n t e m p l a re n s i l e n c i o e l mi s mop a i s a j e . P o r l o me n o ss u s a l u d e s b u e n a ,d e c í a e l s e ñ o rS a p o s c a t . N o t a n t o ,d e c í a s u mu j e r . P e r on o t i e n e n a d a g r a v e ,d e c í a é l . A s u e d a ds e r í a e l c o l m o , d e c í ae l l a . I g n o r a b a n p o rq u é e s t a b a d e s t i n a -d o a u n a p r o f e s i ó nl i b e r a l . E s o s e d a b ap o r s e n t a d o . E r a p o rl o t a n t o i n c o n c e b i -b l e q u e r e s u l t a r aine pto . P refere ntemente ,l e v e í a n mé d i c o . N o sa s i s t i r á c ua ndo s e amo sv ie j os , d ec í a l a se ñ or aS a p o s c a t . Y s u ma r i d oco nte s t aba , Más bi en l eve o c i ruj ano , c omo si ap a r t i r d e d e t e r mi na d aeda d la s per sonas no pu-di er an oper ar se . [20]

Qué abur r imie nto. Y aeso l l a mo jugar. Me p re-gunto s i , a pesar de mispre cauc iones , , no es t aréhablando de mí . ¿Seré in-c a p a z , ha s t a e l f i n , d eme nt ir sob re ot ra co sa?S ie nto amo nto na r se es enegro, i ns ta l ar se esa so-l e dad , en los cual es mereconozco, me s i ento l l a-mad o po r es t a ignoranci aque pod r í a s er he rmos a yque sólo e s cobardí a. Nos é muy b i e n l o q ue medi go . N o es as í como sej ue ga . P r o nto no s a b r éde d ónd e sal e mi pe que-ño S ap o, ni lo q ue es pe -r a . Ta l ve z s er í a me jo rd ej ar e s ta hi s tor i a y pa -s ar a l a s egund a, o i n -c l u s o a l a t e r c e r a , l ad e l a p i e d r a . N o , s er í ai gu a l . B a s t a r í a p r e s t a r

18


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

t hi ng. I mus t s i mpl y b eo n my guar d, re fl e c t i ngo n w h a t I h a v e s a i db e fo r e I g o o n a n ds t o p p i ng , e a c h t i med i s a s t e r t hr e a t e n s , t ol oo k at mys e l f a s I am.T h a t i s j u s t w h a t Iw a nt e d to a v o i d . B u tt h e r e s e e ms t o b e n oother s olutio n. Aft er tha tmud-bath I shal l be bettera bl e to e nd ur e a w o r l duns ul lie d by my presence .Wha t a w a y to r e a s o n.My e ye s , I shal l o pe n mye ye s , l o o k a t the l i t t l ehe ap o f my possess ions ,gi v e my b o d y the o l dor de r s I know i t ca nnoto b e y, tur n to my s p i r i tg o ne t o r a c k a n dr u i n , s p o i l m ya g o n y t he better to live itout, far a l ready from theworld that par ts a t l as t it slabia and lets me go.

I have tr i ed to refl ec to n the be gi nning o f mystory. There are things Id o no t und er s t a nd . B utnothing to s igni fy. I c ango on.

Sapo had no friends —no, that won’ t do.

Sapo was on good termswith his little friends, thoughthey did not exactly love him.The dolt is seldom solitary.H e b o xe d and w r e s tl e dw el l , w as f le e t of foot ,sneered a t hi s t e a c he r sa n d s o m e t i me s e v e nga v e th e m i mp e r t i ne ntansw e rs . Fle e t of foo t ?Wel l w ell . Pestered w ithquestions one day he cried,

chose . Je n’a i qu’à fa i rep l us a t t e nt i o n. J e v a i sb i e n r é fl é chi r à ce quej ’a i di t avant d’a l l er plusloin. A chaque menace deruine j e m’ar rê tera i po urm’ i n s p e c t e r t e l q ue l .C’est jus tement ce que jevoula i s évi ter. Mai s c’es ts a n s d o ut e l e s e u lmo ye n. Ap rès c e bai n deb o ue j e s a u r a i s mi e uxad me ttr e un mo nd e o ù jen e fa s s e , p a s t a c h e .Quel le façon de ra isonner.J’ouvri ra i l es yeux, j e meregarderai trembler, j’avaleraima soupe, je regarderai le petittas de mes possess ions, jedonnerai à moncorps les vieuxordres que je le sais incapabled’exécuter, je consulterai maconsci ence périmée , j egâcherai mon agonie pourmieux la vivre, loin déjà dumonde qui se dilate enfin etme laisse passer.

J’ai essayé de réfléchir audébut de mon histoire. Il y ades choses que je necomprends pas . Mais c’esti ns ignifi ant. Je n’a i qu’àcontinuer.

Sapo n’avait pas d’amis.Non, ça ne va pas. [24]

Sapo était bien avec sespetits camarades, sans en êtreexactement aimé. Il est rareque le cancre soit un solitaire.Il boxait e t i l lutta it bi en,é t a i t lé ge r à la co urs e ,disait avec humour du mal desprofesseurs e t même àl’occasion leur répondait avecinsolence. Léger à la course?Ça alo r s . H a rc e l é d equestions il s’écria un jour,

má s a t e n c i ó n . R e -f l e xi o na r é s o b r e l o q ued i g o a nt e s d e a v a nz a r .C a d a v e z q ue me a me -n a c e l a r ui n a , me d e -t e nd r é p a r a e xa mi n a r -m e t a l c u a l s o y . E sjus t amente lo q ue des ea-ba e vi tar. Pero, s in d uda,no hay ot ro me dio. D es-pué s de es te año de c i e-no po d ré ad mi t i r me jo run mund o en e l cual yono se a una mancha . Q uémanera de ra zonar . Ab r i -ré l os ojos, me miraré tem-bl ar , e ngul l i r é mi s op a,contemplaré e l hatil l o demis pertenenci as , daré a micuerpo las vi ej as órdenesque sé es incapaz de ej ecu-tar, consultaré mi concien-c ia caduca , estropearé miago ní a p ar a v iv i r l a me -j or , l e j os ya d el mund oq ue p o r f i n s e di l a ta yme pe r mi te pa sa r.

He intentado reflexionarsobre el principio de mi his-toria. Hay cosas que no com-prendo. Pero no importa de-masiado. Sólo me queda con-tinuar.

Sapo no tenía amigos. No,eso no marcha.

Sapo se sentía a gusto entresus compañeros, sin ser exacta-mente querido.Resulta raro queel mal estudiante sea un [21]solitario. Boxeaba y luchababien, era rápido enlas carreras ,se bur laba de los profeso-res y a veces incluso l esr e s p o nd í a c o n i ns o l e n-c i a . ¿Rápido en las carreras?Bueno. Un día , agobiadopor p re gunta s , e xc l amó ,

19


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Haven’t I told you I don’tknow! Much of his free timehe spent [18] confined inschool doing impos i ti onsand often he s l id not gethome before eight o’clock atnight. He submi tted w i thphi l oso phy to the sevexations. But he would notle t himsel f be s truck. Thefi r st time an exaspera tedmaster threatened him witha cane, Sapo snatched i tfrom his hand and threw itout of the w indow, whichw a s c los ed, fo r i t w aswinter. This was enough tojus ti fy hi s expuls ion. ButSa po w as no t e xpe l l e d,either then or later. I musttry and di scover, w hen Ihave time to think about itqui etly, why Sapo was notexpell ed when he so richlydeserved to be. For I wanta s l i t t l e a s p os s i bl e o fd ar kne s s i n hi s s tor y. Al i tt l e d ar kness , i n i ts e l f,a t t he t i me , i s no thing.You thi nk no mor e a b outi t a nd yo u go on. B ut Ikno w w ha t d a rknes s i s ,i t ac cumula t es , thi c ke ns,then suddenly burst s anddrowns everything.

I have not been able tofind out why Sapo was notexpel l ed. I shal l have toleave this question open. I trynot to be glad. I shall makehaste to put a safe removebetw een hi m and thi si n c o m p r e h e n s i b l eindulgence, I shall: make himlive as though he had beenpunished according to hi sdeserts. We shall turn ourbacks on this little cloud, butwe shall not let it out of oursight. It will not cover thesky without our knowing, weshall not suddenly raise oureyes, far from help, far from

Mais puisque je vous dis queje ne sais pas! Il passait la plusgrande partie de son temps àl ’écol e à cause de sespensums et re tenues, nerentrant souvent à la maisonque vers huit heures du soir.Il se soumetta i t avecphilosophie à ces vexations.Mais i l ne se la issa it pasfrapper. La première foi squ’un maî tre , à bout dedouceur et de raisons, avançasur Sapo la férule à la main,il la lui arracha des mains etla jeta à travers la fenêtre, quié ta it fermée, à cause del’hiver. Il y avait là matière àrenvoi. Mais Sapo ne fut pasrenvoyé ni alors ni plus tard.Je vais chercher à tête reposéeles raisons pour lesquellesSapo ne fut pas renvoyé, alorsqu’il méritait amplement del’être. Car je veux le moinsp os s ib l e d ’o mbr e , d ansso n hi s to i r e . Une pe ti teombre , en ell e-même, surl e moment, ce n’est r ien. Onn’y pense plus, on continue,d ans l a c l ar t é . Mai s j ec onnai s l ’o mbr e , e l l es ’ acc umul e , se fa i t pl usdense, pui s soudain éclate etnoie tout.

Je n’a i pas p u sav oi rpourquoi i l ne fut pas ren-voyé. Je vai s être obl igé del a i sser ce tte ques tion en[25] suspens. J’essaie de nepas m’en ré joui r. Vite j el’ éloignerai , mon Sapo, dec et t e i nd ulge nc ei nc ompr éhens ib l e , j e l eferai vivre comme s’il avaitété puni selon ses méri tes.Nous tournerons l e dos à cep et i t nua ge , mai s nousl ’a uro ns à l ’o e i l . I l necouvrira pas l e cie l à notreinsu, nous ne lèverons passoudain l es yeux, en rasecampagne, loin de tout abri,

¡Le digo a usted que no lo sé!Pasaba la mayor par te deltiempo en el colegio a causade los castigos y retenciones,y con frecuencia no regresa-ba a casa hasta las ocho de lanoche. Se sometía con filoso-fía a tales vejaciones. Pero nose dejaba golpear. La prime-ra vez que un maestro, ago-tada su capacidad de dulzuray de razonamiento, avanzóhacia Sapo, palmeta en mano,éste se la arrancó de las ma-nos y la arrojó por la venta-na, que estaba cerrada a cau-sa del frío invernal. Habíamotivo sufic iente para ex-pulsarlo. Pero Sapo no fueexpulsado entonces ni mástarde. Pensaré con cabezacl ara l as razones por l ascuales Sapo no fue expul sa-do si merecí a ______ ____serlo. Pues quiero que en suhi stori a no exi sta l a menorsombra posible. Una som-br a insignificante, en sí mis-ma, por el momento, no e snada. Uno no piensa más enella, uno continúa, con cla-ridad. Pero conozco la som-bra, se acumula, se hace másdensa, de pronto estalla y loengulle todo.

N o he p o di d o a v e r i -guar po r qué no fue e x-pul s ado . Me ve o obl iga-do a de ja r e s ta c ues ti ónen s usp enso. Tr a to d e noal egrar me . P ronto al e j a-ré a mi S apo de e s ta i n-d ulge nci a inc o mp r e ns i -bl e , l e haré vivi r como sihub i e r a s i d o c a s t i ga d ose gú n s us ac ci ones . D a-re mo s l a esp al da a es tanubeci l l a , pero no la per -de remos d e v i s t a . N o c u-br i r á e l c i e lo a nue s t raespald a , no levantaremosd e p r o nto l o s o j o s , e np l e no c a mp o , l e j o s d e

20


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

shelter, to a sky as black asink. That i s w hat I havedec ided. I see no othersolution. It is the best I cando.

At the age of fourteen hewas a plump rosy boy. Hisw r i s t s and ankl es w er ethi ck, w hic h mad e hi smother say that one day hewould be even bigger thanhi s fa the r . Cur i ousde duct io n. But the mo sts t r i king thing a bout himw as hi s b ig r ound hea dhorrid w ith flaxe n hair ass ti ff and s traight as thebr i s tl es of a brush. Even[19] his teachers could nothelp thinking he had aremarkable head and theywere all the more irked bytheir lure to get anything intoit. His father would say, whenin, good humour, One of thesedays he will astonish us all. Itwas thanks to Sapo’s skull thathe was enabled to hazard thisopinion and, in defiance of thefacts and against his betterjudgement, to revert to it fromtime to time. But he could notendure the look in Sapo’s eyesand went out of his way not tomeet it. He has your eyes, hisw ife w ould say. Then MrSaposcat chafed to be alone,in order to inspect his eyes inthe mirror. They were palestblue just a shade lighter, saidMrs Saposcat.

Sapo loved nature, tookan interest.

This is awful.

vers un ci el d’encre . Voi làce que j ’a i décidé . Je nevoi s pas d’autre solution.J ’essa i e de fa i re pour l emieux.

A quatorze ans c’était ungarç on bien en chai r , aute int ro se . Il a va i t l esa ttaches épai sses , ce quifai sait dire à sa mère qu’ilsera it un jour encore plusgr and que so n pè re .Curieuse déduction. Mais cequ’i l avait de plus frappant,c’é tait sa grosse tête rondeaux cheveux blonds , durs ethérissés comme les poil sd’une brosse . Même sesmaî tres ne pouvaients’empêcher de lui trouver unetête intelligente et il leur enétait d’autant plus pénible dene pouvoi r r ien y insérer.Il nous étonnera tous unj o ur , d i s a i t s o n p è r e ,q ua nd i l é ta i t de bo nnehumeur. C’ét a i t au crâned e S a p o q u ’ i l d e v a i td’ av oi r pu for me r ce tt eopinion et de pouvoi r s ’ymaintenir, . contre vents e tmarées. Mai s il supportaitmal le regard de son fils etévitait de le rencontrer. Il ates yeux, di sait sa femme.A lo r s i l ta r da i t à M.Saposcat d’être seul, pourpouvoir inspecter ses yeux dansla glace. Ils étaientbleus à peine.En plus cla ir, di sa it MmeSaposcat. [26]

Sapo aimait l a nature ,s’intéressait

Quelle misère.

t od o a br i go , a un c i e l otint ado. E s to es lo que hed e c i d i d o . N o v e o o t r aso lució n. Tr a to d e hac erlo me jo r.

[22] A los catorce añosera un muchacho corpulen-to, sonrosado. Tenía l as ar-ti cul ac iones gruesas, porlo cual su madre decí a queun día ser ía aún más altoque su padre . Cur iosa de-d uc ci ó n. Pe r o l o má sasombroso era su enormecab eza re donda , con loscabellos rubios, dur os ehirsutos como los pelos deuna br oc ha . Incl us o susmaes tr os reconocí an queposeí a una cabeza intel i -gente y les era tanto máspe nos o no l o gr ar i ncul -c a r na da e n e l l a . Un d í ano s s o r p r e nd e r á a to -d o s , d e c í a s u p a d r ec ua n d o e s t a b a d e b uenhumor. El cráneo de Sapoera el motivo de que se hu-bi era for jado esa opinión yde que pu d i e r a ma nt e -n e r l a c o n t r a v i e n to ymarea . Pero no soportabala mirada de su hijo y evita-ba encontrar l a . Tiene tusmismos ojos, decía su mujer.E nt o n c e s e l s e ñ o rSaposcat teníaprisa por quedar-se a solas y poder examinar susojos frente al espejo.Apenas eranazules. Enmás claro, decía la se-ñora Saposcat.

Sapo amaba la naturaleza,se interesaba.

Qué desastre.

irk irritate, bore, annoy.

flaxen 1 of flax.2 (of hair) coloured likedressed flax; pale yellow.

hirsuto áspero y duro

21


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Sapo loved nature, tookan interest i n animals andplants and wil lingly raisedhis eyes to the sky, day andnight. But he did not knowhow to look at a l l t hesethings, the looks he rainedupon them taught himnothing abo ut them. Heconfused the birds with oneanother, and the trees, andcould not tell one crop fromanother crop. He did notassociate the crocus with thespr i ng nor thechrys anthemum w i thMichaelmas . The sun, themoon, the planets, and thestars did not fill him ; withwonder. He was sometimestempted by the knowledge ofthes e s trange thi ngs ,sometimes beautiful, that hewould have about him all hislife. But from his ignoranceof them he drew a kind ofjoy, as from al l tha t w entto swell the murmur, You area, simpleton. But he lovedthe fli ght of the hawk andcould distinguish it from allothers. He would stand rapt,gazing at the long pernings,the quive r ing p oi se , thewings lifted for the plummetdrop, the w i ld re asce nt ,fascinated by[20] such extremesof need, of pride, of patience,and sol i tude .

I shall not give up yet. Ihave finished my soup andsent back the little table to itsplace by the door. A light hasjust gone on in one of the twowindows of the house acrossthe way. By the two windowsI me an thos e I can seealways, without raising myhead from the pillow. By thisI do not me an the tw owindows in their entirety, butone in its entirety and part ofthe other. It is in this latter

Sapo aimai t l a nature ,s’intéressait aux animaux etaux pla ntes e t l eva i tvolontiers les yeux au ciel,de jour et de nuit. Mais il nesa vai t pas re gard er c eschoses, les regards qu’il leurprodiguait ne lui apprenaientrien sur elles. Il confondaitles oiseaux entre eux, et lesarbres, et n’ar rivai t pas àdistinguer les une des autresles céréales. Il n’associaitpas l es saf rans av ec l epr inte mps ni l eschr ysanthèmes a vecl’arrière-saison. Le soleil, lalune , l e s pl a nète s e t l esétoiles, ne lui posaient pasde problème. Ces chosesétranges et parfois belles,qu’il aurait toute sa vie autourde lui et dont la connaissancel e tenta i t par moments , i lacceptait avec une sorte dejoie de ne rien y comprendre,comme tout ce qui venai tenfler le murmure, Tu es unsimple. Mais il aimait le volde l ’épervi er e t savai t l ere connaî tr e e ntre tous .Immobile il suivait des yeuxles longs v ol s p l anés ,l’attente tremblante, les ailes serelevant pour la chute à plomb,l a r e mo n t é e r a g e us e ,fasc iné par tant de besoi n,de f i e r té , de pa ti ence , desol i tude .

Je n’abandonnera i pasencore. J ’ai fini ma soupeet renvoyé la petite table àsa place près de la porte.[ 27 ] L’ une d e s d euxfenêtres de la maison d’enface vient de s’éc lairer. Parles deux fenêtres j’ entendsc el l e s que j e pe ux v oi rtoujours , sans lever ma tê tede l ’orei ll er. A vrai dire cene sont pas deux fenêtresentières, mais une entière etse ul ement une par ti e de

Sapo amaba la natura-l eza , se interesaba por losanimales y l as pl ant as yl evantaba gozoso los ojosa l c i elo, dí a y noche. Perono s abí a obs er va r e s t ascosas , las miradas que lesprodigaba no le enseñabannada acerca de el l as . Con-fundía los pajaros entre s í,y los árboles , no conse-guía di s ti ngui r uno s c e-rea l es d e otr os . No re l a-c i o na b a l o s a z a f ra n e sc o n l a p r i m a v e r a n il o s c r i s ante mo s co n elotoño. El Sol , l a Luna, losplanetas y las estrel l as nole pl anteaban problemas .Aceptaba con una especi ede al egr ía e l hecho de nocomprender las cosas ex-trañas y a veces hermosasque le rodear ían [23] todasu vida y cuyo conocimien-to l e tentaba a veces , a li g ua l q u e to d o c ua nt oaume nt ara el murmul lo,E r e s un memo . P e ro l egus taba el vuelo del gavilány sabía reconocerlo. Inmó-vil, seguía con la mirada loslentos vuelos planeados, laespera temblorosa, las alas quese elevan para caer a plomo,e l asc e nso vio l ento, fas -c ina do p o r t ant a pr e ci -s i ón, a r r oganc i a , pacien-cia, soledad.

No abandonaré todavía.He terminado mi sopa y heempujado la mes ita haci asu s iti o, junto a l a puerta.Una de las dos ventanas dela casa de enfrente acaba dei luminars e . Cuando d igodos ventanas me refiero alas que puedo ver s iempre,sin l evantar la cabeza de laalmohada. A deci r verdadno se trata de dos ventanasenteras , s ino de una enteray parte de l a otra. Es es ta

22


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

that the light has just goneon. For an instant I could seethe w oman coming andgoing. Then she drew thecur ta in. Unti l tomor row Ishall not see her again, hershadow perhaps from time totime. She does not alwaysdraw the curtain. The manhas not yet come home.Home . I hav e dema ndedcer ta in movements of mylegs and even feet. I knowthem well and could feel theeffort they made to obey. Ihave lived w i th them thatli ttl e space of time, fill edw i th drama, betw een themessage received and thepi teous response . To olddogs the hour comes when,w hi s tl ed by thei r mas tersetting forth with his stick atdaw n, they cannot spr ingafter him. Then they stay inthei r ke nne l , or in thei rb as ke t, t ho ugh the y ar enot chai ned, and l i s ten toth e s t e p s dy ing a w a y .The man too is sad. But soonthe pure ai r and the sunconsole him, he thinks nomore about hi s oldcompanion, until evening.T he l ight s i n hi s ho us ebid him welcome home and afeeble barking makes him say,It is time I had him destroyed.There’s a nice passage. Soonit will be even better, soonthings will be better. I amgoing to rummage a little inmy possessions. Then I shallput my head under theblankets. Then things will bebetter, for Sapo and for himwho follows him, who asksnothing but to follow in hisfoots teps , by cl ear andendurable ways.

Sapo’s phlegm, his silentways, were not of a nature tople ase . In the mids t of

l’autre. C’est cette dernièrequi vient de s’éclairer. Pendantun moment j ’ai pu voi r lafemme qui allait et venait. Puiselle a tiré les rideaux. Jusqu’àdemain je ne la verrai plus, sonombre peut-être de temps entemps . El le n e ti r e pastoujo ur s l es r id e a ux.L’homme n’es t pas encorer ent ré . J ’ a i d ema nd écertains mouvements à mesjambes, à mes pie ds . Je l esco nnai s s i bi e n que j ’ a ipu s ent i r l ’ ef fo r t qu’ i l sfa i s a i ent po ur m’ o b éi r .J ’a i vécu avec eux ce peti tespace de temps où tout und r a me t i e nt , e nt r e l emessage reçu et la réponsedésolée . Aux vieux chiensl’heure vient où, sifés par lemaître s’en allant à l’aubeson bâton à la main, ils nepeuvent plus s’élancer. Alorsils restent dans la niche , oudans le panier, quoiqu’ils neso i ent pas at tachés , e técoutent les pas s’éloigner.L’homme auss i es t tr is te .Mais le grand air et le soleilont vite fait de le consoler,il ne pense plus à son vieuxcompagnon, jusqu’au soi r.Les lumières de sa mai sonlui souhaitent la bienvenue etun faible aboiement lui faitdire, Il est temps que je lefasse piquer. Voi là un jolimor ceau. Ça i ra enc oremieux tout à l’heure. Je vaisfouiller un peu dans mesaffaires. Puis je mettrai latête sous l es couver tures .Ensuite ça ira mieux, pourSapo et pour celui qui le suit,qui veut seulement le [28]suivre et se laisser guider parlui , par des chemins cla irset endurables.

Le calme et les silences deSapo n’étaient pas faits pourpl a i re . Au mi l i eu des

úl tima la que acaba de ilu-minarse . Dur ante un mo-mento he visto a la mujeryendo y viniendo. Despuésha c or r id o l as co r ti na s .Hasta mañana no volveré averl a, quizá su sombra devez en cuando. No s iemprecorre l as corti nas. El hom-bre aún no ha ll egado. Heor de nad o a lguno s mov i -mientos a mis pi ernas , amis pies. Los conozco tanbien que he podido sentir eles fuerzo que hacían para obe-decerme. Con ellos he vividoel breve espacio de tiempoque abarca todo un drama, en-tre el mensaje recibido y larespuesta desolada. A los pe-rros viejos les llega la hora enque al oír el silbido del dueñoque parte al amanecer, con elbastón en la mano, ya no pue-den abalanzarse tras él. Enton-ces se quedan en su case ta, oen su ces to, aunque no es-tén atados , y escuchan unospasos que se ale jan. Tam-bién el hombre es tá tri ste.Pero el a ire l ibre y el soll e consuel an en seguida yhas ta a l anochecer no seacuerda de su vie jo amigo.La s luce s de l a ca sa l edan l a bienvenida y un dé-bi l l adrido le obl iga a de-c i r, Ya es hora [24] de sa-c r i fi c ar lo . B o ni to fr ag-mento . La c ont inua c i ó ns e r á t o d a v í a me j o r .Ahondaré un poco en misideas. Después esconderé laca beza baj o l as ma nta s .Después todo irá mejor paraSapo y para el que le sigue,para el que sólo quiere se-guirle y dejarse guiar por él,po r ca mi no s cl ar os ytransitable s.

La apacibilidad y los si-lencios de Sapo no gozabande mucha aceptación. En me-

23


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

tumul t, a t scho ol and athome, he rema inedmotionless in his place, oftenstanding, and gazed straightbefore him with eyes as paleand unwavering as a gull’s.People w ondered what hecould brood on thus , hourafte r hour. Hi s fa thersupposed him a prey to thefirst flutterings of sex. Atsixteen I was the same, hewould say. At s ixteen youw ere earning your l iving,said his wife. So I was, saidMr Saposcat. But in the viewof his teachers the signs wererather those of besottednesspure and s i mple . Sapodropped his jaw and breathedthrough his mouth. It is noteasy to see in virtue of whatthi s express i on i sincompatibl e w i th eroti ctho ughts . But i ndeed hi sdream was less of girls thanof himself, his own life, his lifeto be. That is more than enoughto stop up the noise of a lucidand sensitive boy, and cause hisjaw te mp o r a r i l y t o s a g .B u t i t i s t i me I t o o ka l i t t l e r e s t , f o rs a f e t y’ s s a ke .

I don’t li ke those gull’seyes. They remind me of anold shipw reck, I for getwhich. I know it is a smallthing. But I am ea s i lyfrightened now. I know thoseli ttle phrases that seem soinnocuous and, once you letthem in, pollute the whole ofspeech. Nothing is more realthan nothing. They rise upout of the pit and know norest until they drag you downinto its dark. But I am on myguard now.

Then he w as sor ry he

tumultes, à l’école et dans safamille, il restait immobile àsa place, souvent debout, etregardait droit devant lui deses yeux cla i r s e t f ix e scomme ceux d’une mouette.On se demandait à quoi ilpouvait rêver ainsi, pendantde longues heures. Son pèresupposait qu’il était troublépar l’éveil du sexe. A seizeans j’étais parei l, di sait- il.A seize ans tu gagnais déjàta vi e , di s a i t s a femme.C’ es t vr a i , d i s a i t M.Saposcat. Ses maîtr es, eux,y vo yai ent plutô t d el’abrutissement pur et sim-ple. Sapo laissait tomber samâchoire et respirait par labouche. On ne voit pas trèsbien en quoi cette expressionest incompatibl e avec lespensées érotiques . Mai seffectivement il rêvait moinsaux filles qu’à lui, à sa vie àlui, à sa vie à venir. Il y a làl argement de quoi fa i retomber l a mâchoi re , à ungarçon clairvoyant et sensible,et lui boucher temporairementle nez. Mais je vais m’octroyerune petite halte, pour plus desécurité.

Ces yeux de mouette mefont tiquer. Ils me rappellentun vieux naufrage, je ne merappelle plus lequel. C’est undétail évidemment. Mais jesuis devenucraintif. Je connaisces petites phrases qui [29]n’ont l’air de rien et qui, unefois admises, peuvent vousempester toute une langue.Rien n’est plus réel que rien.Elles sortent de l’abîme etn’ont de cesse qu’elles n’yentraînent. Mais cette fois jesaurai m’en défendre.

Alors il regretta it de ne

dio del bullicio, en la escuelay en casa, se quedaba inmóvilen su s i ti o , cas i s i empreen pie , y mi r aba de fr en-te con sus ojos c l a ros , fi-jos como lo s de una ga-vio ta . Los d emás se p re-guntaban con q ué soñ abadurante ta ntas hor as . Supadre l e c reía turbado por eldespertar de la sexualidad. Alos dieciséis años yo tambiénera así, decía. A los dieciséisaños te ganabas la vida, decíasu mujer. Es cierto,decía el señorSaposcat. Los maestros deSapojuzgaban aquellaactitud como unpuroysimpleembrutecimiento .Sapo se quedaba bo quiabiertoy respiraba por la boca . Esi nc ompr e ns ib l e po r quéesta expres ión resul ta in-compatibl e con los pensa-mie nto s e r ót i c os . P e ro ,efectivamente , más que conchicas, soñaba consigo mis-mo, en su vida , en su futu-ro. Razón suficiente para ha-cer babear a un muchachoclarividente y sensible, y parataparle temporalmente l asnarices. Pero, para mayor se-gur idad, me tomaré un pe-queño descanso.

Esos ojos de gaviota measustan. Me recuerdan a unvie jo náufrago, no recuerdocuál. Evidentemente, es undetalle. Pero me he vueltomiedoso. Conozco estas fra-ses que parecen insignifi-cantes y que, una vez acep-tadas , pueden cor rompertoda una lengua. Nada esmás real que nada. Salen[25] del abismo y no paranhas ta arrojarnos a él . Sinembargo, esta vez sabré de-fenderme.

Entonces él lamentaba no

unwavering constant, firm, unwavering,inquebrantable, steadfast

24


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

had not l earnt the ar t ofth i nki ng, b e g i nn i ng b yfo ldi ng ba ck the s eco nda n d t hi r d f i n ge r s t hebette r to put the ind ex onthe s ubjec t a nd the l i ttl efi nge r on the verb, i n thew a y hi s t e a c he r h a dshow n him, and so r ry hec oul d ma ke no me a ningof the bab el raging in hishead, the doubts , des ires ,imaginings, and dreads. And alittle less well endowed with[22] strength and courage hetoo would have abandonedand despaired of ever knowingwhat manner of being he was,and how he was going to live,and lived vanquished, blindly,in a mad world, in the midstof strangers.

From these rever ies heeme rged t i r ed and pa le ,which confirmed his father ’simpression that he was thevic t im of l asc iv iousspecula ti ons . He ought toplay more games, he wouldsay. We a re ge tti ng on,getting on. They told me hewould be a good athlete, saidMr Saposcat, and now he isnot on any team. His studiestake up all his time, said MrsSaposcat. And he is alwayslast, said Mr Saposcat. He isfond of walking, said MrsSaposcat, the long walks inthe country do him good.Then Mr Saposcat wried hisface , at the thought of hisson’s long solitary walks andthe good they did him. Andsometimes he was car ri edaway to the point of saying,It might have been better tohave put him to a tr ade .Whereupon i t w as usual ,though not compulsory, forSapo to go away, while hismother exc l a imed , OhAdr ian, you have hur t hi s

pas avoir voulu apprendre l’artde penser, en commençant parrepl ier l es deuxième ettroisième doigts afin de mieuxposer l’index sur le sujet et surle verbe l’auriculaire, comme levoulait son professeur de latin,etde ne rienentendre, ousi peu,au char abi a de doutes ,dés i r s , i magina ti o ns e tcraintes qui dé f e rla i e ntd ans s a t ê t e . E t po urv ud’ un pe u moi ns d e for cee t d e c o ura ge l ui a uss ia ur a i t a b a n d o n né ,r e no nç a n t à s a v o i r d equel l e fa çon i l é ta i t fa i te t a l l a i t pouv oi r vivre , e tv i v a n t v a i n c u ,a v e u gl é me n t , d a n s u nmo n d e i ns e n s é , p a r mide s étr anger s .

De ces rêveries il sortaitfa ti gué et pâ l i , ce q uiconfi rmai t son père dansl’ impression qu’i l é tai t lapr oi e de sp éc ul a t i o nsl asc ives . Il devra it fa i r eplus de sport, disa it-il. Çaav an ce , ça av ance . Onm’avait dit qu’il serait bonathlète, disait M. Saposcat, etmaintenant i l ne fa it pluspartie d’aucune équipe. Sesétudes lui prennent tout sontemps, disait hune Saposcat.Et il est toujours derni er,disait M. Saposcat. Il aime lamarche, disait Mme Saposcat,les longues [30] marches luifont du bien. M. Saposcatricanait alors, en pensant aubien que faisaient à son filsl es longue s marchessol i ta i r es . Et i l poussa i tquelquefoi s l ’ é tourder i ejusqu’à dire, On aurait sansdoute mieux fa i t de luidonner un métier manuel. Surquoi il était d’usage, sinon derigueur, que Sapo s’éloignât,pendant que sa mère s’écriait,Oh Adrien, tu lui as fait de la

haber quer ido aprender elarte de pensar, empezandopor replegar el dedo corazóny el anular a fin de posarmejor el índice sobre el su-jeto y el meñique sobre elverbo, como exigía su pro-fesor de latín, y sin prestaratención, o muy poca, al tu-multo de dudas, deseos, fan-tasías y temores que bullí ane n s u c a b e z a . Y d o t a -d o d e me n o s f u e r z a yv a l o r , é l t a mb i é n h a -b r í a a b a n d o n a d o , r e -n u n c i a n d o a s a b e rc ó mo e s t a b a h e c h o yc ó mo i b a a p o d e r v i -v i r , y v i v i e n d o d e r r o -t a d o , a c i e g a s , e n u nmu n d o i n s e n s a t o , e n -t r e e x t r a ñ o s .

De tales sueños salía pá-lido y agotado, lo que con-firmaba a su padre en la ideade que era preso de especu-lac iones lascivas. Deberíahacer más deporte, decía .Eso marcha, eso marcha. Mehabían asegurado que seríaun buen atleta , decía el se-ñor Saposcat, y ahora noforma parte de ningún equi-po. Los e s tudi os ocupantodo su tiempo, decía la se-ñora Saposcat. Y siempre esel último de la clase, decíael señor Saposcat. Le gustaanda r, de cí a l a se ño raSaposcat, los largos paseosle sientan bien. Entonces elseñor Saposcat bromeaba,pensando en el bien que lehacían a su hi jo los largospaseos solita rios . A vecesllegaba a atolondrarse tan-to que decía, Mejor hubieras ido enseñarl e un trabajomanual. En tal es ocasiones,era normal , s i no forzoso,que Sapo se l argara, mien-tras su madre excl amaba:¡Oh, Adr ián, l e has ofendi-

25


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

feelings!

We ar e getti ng on.Nothing is less like me thanthi s pati ent, r easona blechild, struggling all alone foryears to shed a li ttle lightupon himsel f, avid of theleast gleam, a stranger to thejoys of darkness. Here trulyis the air I needed, a livelytenuous ai r, far from thenour i shing mur k that i skilling me. I shall never goback into this carcass exceptto find out its time. I want tobe there a little before theplunge, close for the last timethe old hatch on top of me,say good-bye to the holdswhere I have lived, go downwith my refuge. I was alwayssentimenta l . But betw eennow and then I have time tofrolic, ashore, in the bravecompany I have [23] alwayslonged for, always searchedfor, and which would neverhave me. Yes, now my mindis easy, I know the game iswon, I lost them all till now,but it’s the last that counts.A very fine achievement Imust say, or rather would, ifI did not fear to contradictmyself. Fear to contradi ctmyself! If this continues it ismyself I shall lose and thetho usand w ays that l eadthere. And I shall resemblethe wretches famed in fable,crushed beneath the weightof their wish come true. AndI even feel a strange desirecome over me, the desire toknow what I am doing, andwhy. So I near the goal I setmyself in my young days andwhich prevented me fromliving. And on the threshold ofbeing no more I succeed inbeing another. Very pretty.

peine!

Ça avance . Rien ne meressemble moins que cegamin raisonnable et patient,s’acharnant tout seul pendantdes années à voir un peu clairen lui, avide de la moindrelueur, fermé à l ’a ttra it del’ombre. Voilà bien l’air légeret maigre qu’i l me fal lai t,loin du brouillard nourricierqui m’achève. Je ne rentreraiplus dans ce tte carc assequ’afin d’en savoir l’heure.Je veux être l à un peu avantl e plongeon, rabattr e surmoi une derni ère foi s l achère vieil le écout ille , d ireadi e u aux so utes où j ’a ivéc u, so mbrer avec monre fuge . S enti me nta l , v a .Mais d’ ici l à j ’a i l e tempsde fol â trer, à ter re , danscette brave compagnie quej ’a i t ouj ours dé s i r ée ,toujours recherchée, et quin’a jamais voulu de moi. Oui,je suis tranquille maintenant,j e sa i s que l a par ti e es tgagnée, j’ai perdu toutes lesautres, mais c’est la dernièrequi compte . Je di ra i s quec’es t du bon travail s i j en’avai s pas peur de mecontredir e. Peur de mecontredire! Si ça continue c’estmoi que je vais perdre et lesmi lle chemins qui [31] ymènent. Et je ressemblera i àces inf ort unés de fable ,écrasés sous le poids de leurvoeu exaucé. Et je sens mêmeune étrange envie me gagner,celle de savoir ce que je fais,et pourquoi, et de le di re.Ainsi je touche au but que jem’étais proposé dans mon jeuneâge etquim’a empêché de vivre.Et à la veille de ne plus êtrej’arrive à être un autre. Ce quine manque pas de sel.

do!

Esto marcha. Nada se meparece menos que ese mu-chacho razonable y paci en-te que, completamente solo,se encarniza [26] duranteaños para ver un poco claro ensí mismo, ávido del menor ful-gor, cerrado al atractivo de lassombras. Éste es el aspecto fla-co y etéreo que necesitaba, le-jos de la niebla alimenticia queme consume. No volveré a en-trar en esa osamenta salvo parasaber la hora. Quiero estar allíun poco antes de l a zambu-llida, bajar por última vez lavie ja y quer ida e scotilla,despedi rme de las cuevasdonde he vivido, naufragarcon mi refugi o. Sentimen-tal , vaya . Pero has ta enton-ces tengo tiempo de retozar,en tierra, con la agradablecompañía que s iempre de-seé , que si empre busqué yque jamás qui so nada con-migo. Sí , ahora estoy tran-qui lo, sé que he ganado lapartida, he perdido todas lasdemás, pero la última es laque cuenta . Si no temierac ontr ade ci r me di r í a q ueha s ido un b uen t rab aj o.¡Mied o a c ont rad ec i rme!Si e so co nti nú a me pe r -d e r é a mí mi s mo y l o smi l camino s que co nd u-ce n a mí . Par ecer é es osde sdichados de la fábula ,aplastados por el peso de susúplica concedida. Inclusome si ento preso de un extra-ño deseo, el de saber qué hehecho, por qué, y decirl o.Así llego al lími te de lo queme propuse en mi juventudy me ha impedido vivi r. Envísperas de ya no ser, l le -go a ser otro. No deja detener gracia .

26


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

The summer holidays. Inthe morning he took privatelessons. You’ll have us in thepoor house , sa id MrsSapo scat. I t’s a goodinve s tment , sa id MrSaposcat. In the afternoon heleft the house, with his booksunder his arm, on the pretextthat he worked better in theopen air, no, without a word.Once clear of the town he hidhis books under a stone andrange d t he c o unt r ys i d e .It was the season when thel ab ours o f the peasa ntsreached their paroxysm andthe long bright days are tooshort for all there is to do.And often they tookadvantage of the moon tomake a last journey betweenthe fields, perhaps far away,and the barn or threshingfloor, or to overhaul themachines and get them readyfor the impe nding d aw n.The impending dawn.

I fell asleep. But I do notwant to sl eep. There i s notime for sleep in my time-table. I do not want — no, Ihave no explanations to give.Coma is for the living. Thel iving. They w ere alw aysmore than I could bear, all,no, I don’ t mean that, butgroaning with tedium I [24]watched them come and go,then I killed them, or tooktheir place, or fled. I feelwithin me the glow of thatold frenzy, but I know it willset me on fire no more. I stopeverything and wai t. Sapos tand s on one leg,motionless, his strange eyesclosed. The turmoil of theday freezes in a thousandabsurd postures. The littlecloud dri fti ng before theirglorious sun will darken the

Les grandes vacances .Le mat i n i l p r ena i t de sleçons particulières. Tu vasno us ruine r, di s a i t MmeS ap os c at . C ’e s t un bo nplacement, r épondai t sonmari . L’après-midi il s’enal l a i t, ses li vres sous l ebras , sous pré texte qu’ i ltravai ll ai t mieux en pleinai r, non, sans explication.Sorti de la vi ll e i l cachaitses livres sous une pierre etc oura i t l a c ampa gne .C’ éta i t l a sa i so n o ù l est ra v aux d e s p ays ansatte ignent l eur paroxysmeet dont la l ente et généreusecl arté ne suffit pas à tout cequ’i l y a à fai re . Et souventon profitait du clai r de lunep our fa i r e un d er ni e rvoyage entre l es champs ,s ouv ent l o inta i ns , e t l agrange ou l ’a i re, ou pourrévi ser les machines et l esa pp r ê t e r p o ur l ’ a ub eproche. L’aube proche .

Je me suis endormi. Or jene tiens pas à dormir. Il n’y aplus de place pour le sommeildans mon emploi du temps. Jene tiens pas - mais je n’ai pasd’explications à donner. Lecoma est bon pour les [32]vivants. Tous m’ont toujoursaccablé, ce n’est pas le mot,je les suivais des yeux engeignant d’ennui, puis je lestuais, ou me mettais à leur pla-ce, ou m’enfuyais. Je sens enmoi la chaleur de cette vieillefrénésie, mais je sais qu’ellene m’embrasera plus. J’arrêtetout e t j ’ attends . Sapos’immobilise sur une jambe,ses é tranges yeux fermés .L’ agitation qui l’éclaire sefige en mi ll e pos turesabsurdes. Le petit nuage quipasse devant leur glori euxsoleil obscurcira la terre aussi

Las vacaciones . Por l ama ñ a na to ma b a c l a s e spar ti culares. Nos ar ri arás ,decí a l a señora Saposcat.Es una b uena inver s ió n,contestaba su mar ido. Porl a tarde se iba , con los l i -bros bajo el brazo, con elpre texto de que trabaj abamejor a l a ir e l i bre , no, sinexpli caciones . Sal í a de l ac iudad, escondía l o s l i -b r o s b a j o una p i e d r a yc o r r í a p o r e l c a mp o .Era la estación en que los tra-bajos de los campesinos alcan-zan el paroxismo, y a pesar deque la luz del día alarga, no haytiempo suficiente para poderterminar todos los [27] queha-ceres. Y con frecuencia apro-vechan el claro de luna parahacer un último recorrido porlos campos, a menudo alejados,o por la granja o la era, o pararevisar las máquinas y prepa-rarlas para el próximo amane-cer. El próximo amanecer.

Me he dormido. No meinteresa mucho dormir. En miempleo del ti empo no haylugar para el sueño. Meinteresa... pero no tengo quedar explicaciones. El coma esbueno para los vivos. Todosme han acosado siempre, noes la palabra apropiada, yo lesseguía con la mi rada ,gimiendo de aburrimiento,después los mataba, o meponía en su lugar, o huía.Siento en mí el calor de eseviejo frenesí, pero sé que yano me poseerá. Interrumpotodo y espero. Sapo seinmoviliza sobre una pierna,sus extraños ojos cerrados.La agitación que lo iluminase fija enmil posturas absurdas.La nubecilla que pasa ante elglorioso sol oscurecerá la tierradurante todo el tiempo que a

27


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

earth as long as I please.

Live and invent. I havetr i ed. h must have tr i ed.Invent. It i s not the w ord.Neither is live . No matter. Ihave tried. While within methe wild beast of earnestnesspa dde d up a nd d ow n,roaring, ravening, rending .I have done that. And al lalone , well hidden, playedthe clown, a ll alone, hourafter hour, motionless, oftens t and ing, s pe l lb ound,gr oaning. Tha t’s r ight,groa n. I c ouldn’ t pl ay. Iturne d t i l l I w a s d izzy,c l app ed my hands , ra n,shouted , s aw myse l fwinning, saw myself losing,re joicing, l amenting. Thensuddenly I threw myself onthe playthings, if there wereany, or on a child, to changehis joy to howl ing, or I fled,to hiding. The grow n-upspursued me, the just, caughtme, beat me, hounded meba ck into the round, thegame, the joll ity. For I wasal rea dy in the toi l s ofearnestness. That has beenmy disease. I was born graveas other s syphi l i ti c . Andgrave ly I s truggled to begrave no more , to l ive, toinvent, I know w hat I mean.But at each fresh attempt Ilos t my head, fl ed to myshadow s as to sanctuary, tohis lap who can neither l iveno r s uffe r the s i ght o fothers l iving. I say l ivingwi thout knowing what it i s.I tr i e d to l i v e w i tho utknowing w hat I was trying.P e r h a p s I h a v e l i v e da f t e r a l l , w i t h o u tkno w ing. I w o nde r w hyI s p ea k o f a ll this. Ah yes,to relieve the tedium. Liveand cause to l ive. There isno use indicti ng words, they

longtemps qu’il me plaira.

Vivre et inventer. J ’a iessayé . J ’ai dû essayer.Inventer. Ce n’est pas le mot.Vivre non plus. Ça ne fait rien.J’a i essayé. Pendant qu’enmoi allait et venait le grandfauve du sérieux, rage ant ,r ugi s s a nt , me l a c é r a nt .J’ai fait ça. Tout seul aussi, biencaché, j’ai fait le fat, tout seul,pendant des heures, immobile,souvent debout, dans uneattitude d’ensorcelé, engémissant. C’est ça, gémis. Jen’ai pas su jouer. Je tournais,battais des mains, courais, criais,me voyais perdre, me voyaisgagner, exultant, souffrant. Puissoudain je me jetais sur lesinstruments du jeu, s’il y enavait, pour les détruire, ou surun enfant, pour changer sonbonheur en hurlement, ou jefuyais, je courais vite me cacher.Ils me poursuivaient les grands,les justes, me rattrapaient, mebattaient, me faisaient rentrerdans la ronde, dans la partie,dans la joie. C’est que j’étaisdéjà en proie au sérieux. Ça[33] a été ma grande maladie.Je sui s né grave commed’autres syphilitiques. Et c’estgravement que j’ai essayé dene plus l ’êtr e, de vivre ,d’inventer, je me comprends.Mai s à chaque nouvelletentative je perdais la tête, meprécipitais comme vers le salutdans mes ténèbres, me jetais auxgenoux de celui qui ne peut nivivre ni supporter ce spectaclechez les autres. Vivre. J’en parlesans savoir ce que ça veut dire.Je m’y suis essayé sans savoir àquoi jem’essayais. J’ai peut-êtrevécu après tout, sans le savoir.Je me demande pourquoi jeparle de tout ça. Ah oui, c’estpour me désennuyer. Vivre etfaire vivre. Plus la peine de fairele procès aux mots. Ils ne sont

mí me plazca.

Vivir e inventar. Lo intenté.Debí intentarlo. Inventar. No esla palabra. Vivir tampoco. Noimporta. Lo intenté. Mientras lagran fiera de la seriedad sepaseaba en mi inter ior,rabi ando, sonr iendo,desgar rándome. Lo hice.Completamente solo, bi enescondido, me echaba faroles,a solas, durante horas, inmóvil,a veces en pie, como si mehubieran embrujado, gimiendo.Eso es, gimiendo. No supejugar. Daba vuel tas,palmoteaba, corría, gritaba, meveía perder, me veía ganar,alegre, dolorido. De repenteme abalanzaba sobre losinstrumentos del juego, si lostení a , para des trui r l os, osobre un niño, para cambiarsu felicidad por aullidos, ohuía , cor rí a a escondermerápidamente. Me perseguían,los mayores, los justos, mecazaban, me golpeaban, mehacían entrar de nuevo en elcírculo, en la [28] partida, enla alegría. Entonces yo eraesclavo de la seriedad. Hasido mi peor enfer med ad.Otros nacen sifil íti cos , yonací grave . Y gravementei nt enté no s er l o , v iv i r,i nventar, yo me enti endo.Pero cada vezquelo intentaba denuevo perdía la cabeza, creíaprecipitarme hacia mi salvacióncuando me precipitaba en mistinieblas, me postraba de rodillasante quien no puede vivir nisoportar este espectáculo en losdemás. Vivir. Digo vivir y nisiquiera conozco su significado.Lo intenté sin saber qué intentaba.Apesar detodoquizás hayavividosinsaberlo. Me pregunto por quéhablo de estas cosas. Ah, sí,para distraerme. Vivir y hacervivi r. Ya no vale l a penaenjuiciar las palabras. No están

28


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

are no shoddier than whatthey peddle. [25] After thefi asc o, the s ol a ce , t herepose, I began again, to tryand live, cause to live , beanother, i n mysel f, i nanother. How false all thisis. No time now to explain.I began again. But little bylittle with a different aim, nolonger in order to succeed,but in order to fail. Nuance.What I s ought , w hen Is truggled out of my hole ,then alo ft thr ough thes t ing ing ai r t ow ar ds aninaccessible boon, was thera pture of ve r ti go , theletting go, the fall, the gulf,the relapse to darkness, tonothingness, to earnestness,to home, to him waiting forme alw ays, who needed meand w hom I needed, w hotook me in his arms and toldme to stay with him always,who gave me his place andw a tched ov er me , w hosuffered every time I l efthi m, w ho m I ha ve oft enma de suf fer and s eld omco nte nte d, w ho m I ha vene ver se en. There I amforgetting myself again. Myconcern is not with me, butwith another, far beneath meand w hom I try to envy, ofwhose crass adventures Ican now tell at last, I don’tknow how. Of myself I couldnever te l l, any more thanlive or tell of others . Howcould I have, who never tried?To show myself now, on thepoint of vanishing, at the sametime as the stranger, and by thesame grace, that would be noordinary last straw. Then live,long enough to feel behind myclosed eyes, other eyes close.What an end.

T he mar ket . Thei na de quac y o f the

pas plus creux que ce qu’ilscharrient.Après l’échec, laconso-lation, lerepos, je recommençais,à vouloir vivre, faire vivre, êtreautrui, enmoi, en autrui. Que toutça est faux. Je n’ai jamaisrencontré de semblable. Je paremaintenant au plus pressé. Jerecommençais. Mais peu à peudans une autre intention. Nonplus celle de réussir, mais celled’échouer. Il y a une nuance. Ceà quoi je voulais arriver, en mehi ssant hors de mon troud’abord, puis dans la lumièrecinglante vers d’inaccessiblesnourritures, c’était aux extasesdu vertige, du lâchage, de lachute, de l’engouffrement, dure tour au noir, au rien, ausérieux, à la maison, à celui quim’attendait toujours, qui avaitbesoin de moi et dont moij’avais besoin, qui me prenaitdans ses bras et me disait dene plus partir, qui me cédait laplace et veillait sur moi, quisouffrait [34] chaque fois queje le quittais, que j’ai beaucoupfait souffrir etpeu contenté, queje n’ai jamais vu. Voilà que jecommence à m’exalter. Cen’est pas de moi qu’il s’agit,mais d’un autre, qui ne me vautpas et que j’essaie d’envier,dont je suis enfin à même deraconter les plates aventures, jene sais comment. Moi non plusje n’ai jamais su me raconter,pas plus que vivre ou raconterles autres. Comment l’aurais-jefait, n’ayant jamais essayé?Me montrer maintenant, à laveille de disparaître, en mêmetemps que l’étranger, grâce àla même grâce, voilà qui neserai t pas dépourvu depiquant. Puis vivre, le tempsde sentir, derrière mes yeuxfermés , se fermer d’autresyeux. Quelle fin.

Le m a r c h é .L’imperfection des rapports

más huecas que lo quearrastran. Después del fracaso,el consuelo, el reposo, empiezode nuevo, querer vivir, hacervivir, ser otro, en mí, en otro.Qué falso es todo esto. Nuncahe visto nada semejante. Ahorame desvío rápidamente.Empiezo otra vez. Perodespacio, enotra dirección. Nola que conduce al éxito, sino ladel fracaso. Hay una pequeñadiferencia. A eso quería llegar,irguiéndome al principio porencima de mi madriguera,después en una luz áspera,hacia inaccesibles alimentos,quería alcanzar los éxtasis delvértigo, del abandono, de lacaída, del hundimiento, delretorno a lo negro, a la nada, alo serio, a la casa, a quiensiempre me esperaba, a quiennecesitaba de mí y a quien yonecesitaba, quien me rodeabacon sus brazos y me pedía queno me marchara nunca más,quien me cedía su lugar yvelaba por mí, quien sufría cadavez que yo le dejaba, a quienhice sufrir tanto y tan pocaalegría di, a quien jamás hevisto. Ya empiezo a exaltarme.No se trata de mí, sino de otroque vale menos que yo y aquien intento envidiar, de quienacabaré por contar sus vulgaresaventuras, no sé cómo. Perotampoco he sabido nunca rela-tar las mías, ni tampoco vivir orelatar las de otros. [29] ¿Comohabría de hacerlo, si nunca lointenté? Mostrarme ahora, envísperas de desaparecer, almi smo ti empo que eladvenedizo, grac i as a l amisma gracia, no dejaría deser chistoso. Después vivir, eltiempo de sentir, detrás de misojos cerrados, cerrarse otrosojos. Qué final.

El mercado. Laimper fecci ón de las

29


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

exchanges be tw een r ura land ur ba n areas had notescaped the excellent youth.He had mustered, on thi ssubjec t, the fol lowingconsiderations, some perhapsclose to, others no doubt farfrom, the truth.

I n h i s c o u n t r y t h ep r o b l e m — n o , I c a n’ td o i t .

The peasants . Hi s vi si tsto . I can’ t. Assembled inthe farmyard they watchedhim depart, on stumbl ing,[ 2 6] w a v e ring f e e t , a sthough they scarcely fe l tt he gr o und. O f t e n hes topped, s tood totter ing amoment, then suddenly wasoff a gain, in a new di rec tion.S o h e w e n t , l i mp ,d r i f t i n g , a s t h o u g ht o s s e d b y t h e e a r t h . Andwhen, afte r a hal t, he s tart ed offagain, it was like a big th i stl edow nplucked by the wind from theplace where it had settled. Thereis a choice of images.

I ha v e rumma ge d al ittl e in my things, sor tingthem out and drawing themo v e r to me , to l o o k a tthem. I was not far w rongi n thi nki ng tha t I kne wthem o ff , by he ar t , a ndcould speak of them at anymome nt, w i thout loo kingat the m. But I wanted tomake sure. It was well I did.For no w I know that theimage of these objects, withwhich I have lulled myselftill now, though accura te inthe mai n, w as notcompletely so. And I shouldbe sor ry to l e t s l i p thi suni q ue o c ca s i on w hi c hs ee ms to of fe r me the

entre les campagnes et l avi ll e n’avai t pas échappé àl’excel lent garçon. Il avaitr éuni , à ce s uj e t , l e sconsidéra ti ons suivantes ,les unes près peut-être, l esautres sans doute loin, de lavéri té.

Dans son pays, sur le planalimentaire, les - non, je nepeux pas.

Les paysans. Ses visiteschez les paysans. Je ne peuxpas. Assemblés dans la cour ilsle regardaient s’éloigner d’unpas incertain, baveux, commesi ses pieds sentaient mal lesoi. Souvent il s’arrêtait, pour[35] repartir, après un temps destation chancelante, dans lesdirections les plus inattendues.Il y avait dans sa démarchequelque chose de flottant,d’inerte, la terre semblait lebal lotter. Et quand i l seremettait en branle, après unehalte, il faisait penser à un grosduvet que le souffle arrache del’endroit où il s’était posé.

J ’a i r emué un peu mesaffaires, les séparant les unesdes autres et les amenant versmoi, pour mieux les voir. Jene me tromp ai s pas debeaucoup en croyant bien lesposséder, dans ma tête , etpouvoi r en par l er , d’unmoment à l’autre, sans l esregarder. Mais j e voulais enêtre cer tain. J’a i bien fa it.Car je sais maintenant quel ’ image de ces obje ts oùje me sui s complu jusqu’àprésent, s i e l l e é ta i t j us ted a ns l ’ e ns e mb l e , nel ’é ta i t pas dans l e déta i l .Or je ne tiens pas à manquercette unique occasion oùune so r t e de v ér i t é

relaciones entre las campiñasy la ciudad no había pasadoinadvertida para el excelentemuchacho. Hizo lassiguientes consideraciones alrespecto, unas quizá cerca,otras sin duda le jos, de laverdad.

En su región, con el planal imenti c io , l os . . . no, nopuedo.

Los campesinos. Sus visitasa los campesinos. No puedo.Reunidos en el corral le veíanalejarse, con pasos inseguros,babosos, como si los pies notocaran bien el suelo. Sedetenía con frecuencia parareemprender la marcha, trasunos minutos de parovacilante, en las direccionesmás inesperadas. Había en supaso algo flotante, inerte, latierra parecía derribarle. Y,cuando se re cobraba delbamboleo, después de unalto, parecía un gran plumónque el viento arrancara dellugar en donde está posado.

H e hurga d o un p o c o e nmi s p e r t e ne nc i a s ,separando unas de otras ya c e r c á nd o l a s ha c i a mípara ver l as mejor. No meequivocaba demas i ado alcreer que l as poseía , en micabeza , y podía hablar dee l l a s d e un mo me nto aot ro , s in mi rar l a s . Pe roquer í a e s t ar s egur o. H ehecho bien. Pues ahora séq ue l a i ma g e n d e e s o sobj e tos e n la que me herecreado [30] has ta hoy, s ibien en conjunto era jus ta ,no lo era en los deta l les .N o q ui e ro de s pe r di c i a res ta o cas ión única en laque una especie de verdad

56:00

30


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

possibility of something suspiciouslylike a true statement at last. I mightfeel I had failed in my duty! I wantthis matter to be free from all tracesof approximativeness . I w ant,when the great day comes, tobe in a position to enounceclearly, without addition oromis s ion, a l l tha t i tsi nterminable pre lude hadbrought me and left me in theway of chatte ls personal. Ipresume it is an obsession.

I see then I had attributedto myself certain objects nolonger in my possession, asfar as I can see. But might theynot have rolled behind a pieceof furniture? That wouldsurprise me. Aboot, for example,can a boot roll behind a piece offurniture? And yet I see only oneboot. And behind what piece offurniture? In this room, to thebest of my knowledge, there isonly one, piece of furniturecapable of intervening betweenme and my possessions, I referto the cupboard. But it socleaves to the wall, to the twowalls, for it stands in the [27]corner, that it seems part ofthem. It may be objected thatmy button-boot, for it was akind of button-boot, is in thecupboard. I thought of that.But I have gone through it,my s ti ck has gone throughthe cupboard, opening thedoors, the drawers , for thef i r s t ti me p e r hap s , a ndrooting everyw here . Andthe c upb o a rd , fa r fr o mc o nta i ni ng my bo o t , i se mpty. N o , I a m no ww ithout thi s boot, just as Ia m no w w i thout ce r t a i nother objec ts of less value,w hi c h I tho ught I ha dpreserved, among them azinc r i ng that shone l ikesi lver. I note on the otherha nd , in the hea p , thepresence of tw o or threeo b je c t s I had q ui t e

s ’ a nno nc e p o s s i b l e e t ,d e c e f a i t , s ’ i mp o s ep r e s q ue . J e v e ux q u’ i c ie n f i n t o u t à p e u p r è ss o i t b a nni . J e veux êtreen mesure, quand viendra legr and jour, d ’anno nc erclairement, sans rien ajouterni omettre , tout ce que salo ngue a tte nt e m’ auraapporté, et lais s é , e n f a i td e bie ns maté rie l s. Çadoi t être une obsession.

Je vois donc que je m’étaisattribué certains objets qui nesont plus en ma possession,d’après ce que je vois.Auraient-ils roulé derrière unmeuble? Cela[36] m’étonnerait.Une chaussure, par exemple,peut-elle rouler derrière unmeuble? Et cependant je ne voisplus qu’une seule chaussure. Etderrière quel meuble ? Il n’y adans cette pièce, à maconnaissance, qu’unseul meublesusceptible de s’interposer entremoi et mes possessions, je parlede l’armoire. Mai s e ll e esttellement collée contre le mur,contre les deux murs, car elleest dans l’angle, qu’elle sembleen faire partie. Vous me direzpeut-être que ma bottine, carc’était une sorte de bottine, estdans l’armoire. J’ai eu la mêmepensée. Mais je l’ai visitée,l ’ armoi re , mon bâton l ’avisitée, ouvrant les portes ,les tiroir s, pour la premièref o i s p e ut - ê t r e , e tfouillant par tout. Rien. Etl ’ armoi re , l oin de renfermerma bottine, es t vide. Non,cette bottine, je ne l’ai plus,pas plus que certains objetsde moindre valeur, dont unebague en zinc, d’un bel éclat,que j e cro yai s avoi rconservés. Par contre, j’ai re-levé la présence, dans le tas,d’au moins deux ou troi schoses auxquel l es j e nepensais plus et dont une aumoins, un fourneau de pipe,

s e a n u n c i a p o s i b l ey , p o r l o t a n t o , c a s is e i m p o n e . Q u i e r or e c h a z a r t o d aa pro x ima c i ó n . Q ui e r oe s t a r e n c o nd i c i one s ,cuando l legue el gran día,para anunciar con claridad,sin añadir ni omitir nada, todocuanto su larga espera mehabrá aportado, y dejado, encuanto a bienes materiales .Debe ser una obsesión.

Veo pues que me habíaatribuido ciertos objetos que,por lo que veo, no son ya demi per tenenci a . ¿Habránresbalado por detrás de unmueble? Me sorprendería. Unzapato, por ejemplo, ¿podríaresbal ar por detrás de unmueble? Y, sin embargo, sóloveo un zapato. Y ¿detrás dequé mueble? Que yo sepa, enesta habitación sólo hay unmueble capaz de interponerseentre mis pertenencias y yo,me refiero al armario. Peroestá tan pegado a la pared, alas dos paredes, puesto queestá en el rincón, que pareceformar parte de ellas. Quizáme digáis que mi botín, puesera una especie de botín, seencuentra en el inter ior delar ma r i o. Tuve la mis maidea . Pero ya he regis tr adoel armario, mi bas tón lo har e gi s t r a d o , a b r i e nd op uer t a s , c a j o ne s , q ui záp o r p r i me r a v e z ,revolviendo por todas partes.Nada. Y el armario, lejos deencerrar mi botín, está vacío.No, ya no poseo este botín,tampoco determinadosobjetos de menor valor, talcomo una sortija de cinc, dehermoso br il l o, que creí ahaber guardado. Por e lcontrario, he encontrado en elhato por lo menos dos o trescosas que ya había olvidado,y una de las cuales, al menos,un fogón de pipa, no despierta

31


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

forgotten and one of whichat least, the bowl of a pipe,s t r i ke s no c ho rd i n mymemory. I do not remembere v er ha vi ng s mo ked atobacco-pipe. I rememberthe soap-pipe wi th w hich,as a child, I used to blowbub bles , an odd bubb le .Never mind, thi s bow l i snow mine , w he re v e r i tcomes from. A number ofmy treasures are derivedfr om the same so urc e . Ia l so d i sc ov er ed a l i tt l ep a cke t t i e d up i n age -yel l ow e d new s pa p er . I tr eminds me of something,but of w hat? I drew it overbes ide the bed and fe lt i tw ith the knob of my sti ck.And my hand unders tood, itunde rs too d s of tness a ndlightness, better I think thanif it had touched the thingdi rec tly, fi nger ing i t andw eighing it in its palm. Iresolved, I don’t know why,not to undo it. I sent it backinto the corner, w i th therest. I shall speak of it againp er ha ps , w hen the t imecomes . I shal l say, I canhear mysel f al ready, Item, ali ttl e packet, soft, and lighta s a fe a ther , ti e d up i nnew spaper. It w i l l be myli ttl e mystery, al l my ow n.Perhaps i t is a lac of rupees.Or a lock of hai r.

I told mysel f too that Imust make better speed. Truel ives do not tol era te thi sexcess of circumstance. It isthere the demon lurks, likethe gonococcus in the foldsof the prostate. My time islimited. It is thence that one[28] fine day, when all naturesmiles and shines, the rackle ts loose i ts b l ackunforgettabl e cohor ts andsweeps aw ay the blue forever. My situation is trulydelica te. What fine things,

ne révei l l e en moi aucunsouvenir. Je ne me souviensd ’ av o i r j a ma i s fumé l ap i p e à t a b a c . J e mesouviens de la pipe à savondo nt enfant , ava nt de l ajeter loin de moi , je faisaissortir des bulles irisées, pastant que ça. Peu importe, cefourneau est maintenant àmoi , d’où qu’il vienne. Nom-bre de mes trésors sont de cetteprovenance, tombés du ciel. J’aidécouvert aussi un petit paquetenveloppé dans du papier jour-nal jauni et ficelé. Il me ditquelque chose, mais quoi ? [37]Je l’ai amené tout près de moi, àcôté du lit, et je l’ai tâté avec legros bout du bâton, en m’enservant comme d’un pilon, maisdoucement. Et ma main acomp r i s , e l l e a co mpr i smollesse et légèreté, mieuxje crois que si elle y avaittouché directement, palpante t soupesant. Je n’ai pasvoulu le défaire, je ne saispourquoi . Je l ’a i r envoyédans le coin, avec le reste.J’en reparlerai peut-être, lemoment venu. Je dira i, j em’entends d’i c i , Item, unpetit paquet, mou, e t légercomme une plume, fi ce l édans du papier journal. Cesera mon petit mystère, bienà moi . C’es t peut-ê tr e unla cé d e ro upi es . Ou unemèche de cheveux.

Je me suis dit aussi qu’il fautque j’aille plus vite. Les vraiesvies ne tolèrentpas cet excès decirconstance. C’estlà que guettele malin, commedans les plis dela prostate le gonocoque. Jesuis pressé . C’es t de l à quesurgi t un jour, a lo r s quetout s o ur i t e t b r i l l e , l agr a nd e c hev a uc hé e d e snua ge s noi r s e t ba s ,inoubliable, emportant l’azurpour toujours. Ma situationest vra iment dél i cate . Quede belles choses, de choses

en mí ningún recuerdo. Norecuerdo haber fumado nuncaen pipa. Recuerdo una pipapara hacer pompas de jabón,de cuando era niño, antes dearrojarla lejos de mí hacía conel l a pompas i r i sadas, nisiquiera eso. Importa poco.Venga de [31] donde venga,ahora es te fogón es mío.Muchos de mis tesoros tienenel mismo origen, caídos delcielo. También he encontradoun paqueti to envuel to enpapel de per iódi coamarillento y atado. Me dicealgo, pero ¿qué? Lo heacercado hasta mí, junto a lacama, lo he tocado con lapunta del bastón, sirviéndomede él como de un punzón, peroc on c uid ad o. Y mi m a no h acomprendido, ha comprendido lablandura y ligereza, mejor, creoyo, que si lo hubiese tocadodi rec tamente , palpado ysopesado. No he quer idodesenvolverlo, no sé por qué.Lo he mandado al rincón,junto con lo demás. Quizávuelva a hablar de él, cuandollegue el momento. Diré, yame estoy oyendo, Además, unpaquetito, blando, y ligerocomo una pluma, envuel tocon un papel de periódico.Será mi pequeño misterio, mibien. Quizá sea una bolsa derupias . O un mechón decabellos.

También me he dicho quehe de avanzar más aprisa. Lasverdaderas vidas no soportaneste exceso de requisitos. Esallí donde acecha el astuto,como el gonococo en lasarrugas de la próstata. Tengoprisa. Es de allí de donde undía surge, cuando todo sonríey brilla, la gran cabalgata denubes negra s y baj as ,inolvidable, llevándose parasiempre el azur. Mi situaciónes verdaderamente delicada.Cuánta s cosas her mosas ,

32


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

what mome ntous things, Iam going to miss throughfear, fear of falling back intothe old er ror, fear of notfini shing in time, fear ofrevelling, for the last time, ina last outpouring of misery,impo tence and hate . Theforms are many in which theunchanging seeks relief fromits formlessness . Ah yes, Iwas alw ays subject to thedeep thought, especial ly inthe spring of the year. Thatone had been nagging at mefor the past five minutes. Iventure to hope there will beno more, of that depth. Afterall i t is not important not tofi ni s h, the re are w o r s eth i ng s t ha n v e l l e i t i e s .B ut i s th a t t he p oint?Quite li kely. All I ask is thatthe l ast of mine, as long asit lasts, should have living forits theme, that is all, I knowwhat I mean. If it begins torun short of life I shall feel it.All I ask is to know, before Iabandon him whose life hasso well begun, that my deathand mine alone prevents himfrom living on, from winning,los ing, joying, suffer ing,rotting, and dying, and thateven had I lived he wouldhave waited, before he died,for his body to be dead. Thatis what you might call takinga reef in your sails.

My bo dy does no t yetma ke up i t s mind . But Ifa nc y i t w ei ghs he av ie ron the bed, fl a ttens , andspreads . My breath, w heni t co me s ba ck, fi l l s theroom w i th i ts din, tho ughmy c hest moves no morethan a s l eeping child’s. Io pe n my e ye s a nd gazeunblinkingly and long at thenight sky. So a tiny tot Igaped , first at the novelties,

importante s , je vai s raterpar cra inte , par cra inte detomber dans l ’a nci e nneerreur, par crainte de ne pasfinir à temps, par crainte dejouir, une dernière fois, d’underni er f lot de tr is tesse ,d’impuissance et de haine.Les formes sont variées oùl’immuable se soulage d’êtresans forme. Hé oui , j ’ a itoujours été sujet à la fortepe nsée , sp éci a l ement audébut de l’année. Cel le- làme travaillait depuis quelquesminutes. J’ose espérer qu’iln’y en aura plus, [38] d’aussiforte. Après tout il importepeu de finir, j’ai dû le dire. Lavel léité n’a en soi rien despécia lement déshonorant.Mais s’agit-il de cela ? Il y ades chances . Je veuxseulement que ma derni èreparle jusqu’au bout de vivre,j’ai dû changer d’avis. C’esttout. Je me comprends. Si lavie y vient à manquer, je lesentirai. Je veux seulementsavoir, de celui qui y fait des i bons débuts , avant del’abandonner, que seule mamort l’empêche de continuer,de vaincre, perdre , jouir,souffrir, pourrir et mourir, etque même moi vivant il auraitattendu, pour être mort, queson corps le fût. Voilà ce quis ’appel l e modérer sesexigences.

Mon corps ne se décidepas encore. Mais je crois qu’ilpèse davantage sur l esommier, s’étale et s’aplatit.Mon souffl e , quand je l eretrouve, remplit la chambrede son bruit , sans que mapoitrine remue plus que cellede l’enfant qui dort. J’ouvrel es yeux et regardelonguement, sans ci ll e r,comme petit, tout petit, j’in-terrogeais les nouveautés, et

cuántas cosas importantes ,fallaré por temor, por temora caer en el viejo error, portemor a no terminar atiempo, por temor a gozar,una úl t ima vez, de unaúl ti ma ola de tri steza, deimpotencia y de odio. Lasformas varían allí donde loinmutable descansa de no tenerforma. Sí, siempre fui propensoa los pensamientos profundos,sobre todo a principios de año.El anterior me trabajaba desdehacía algunos minutos. Meatrevo a esperar queno [32] hayamás pensamientos profundos.A1fin y al cabo importa pocoterminar, debo haberlo dicho. Laveleidad no tieneensí misma nadaespecialmente deshonroso.Pero ¿se trata de eso? Hayprobabili dades. Solamentequiero que mi última hablehasta el último momento, hedebido cambiar de opinión.Es todo. Yo me entiendo. Sila vida llega a faltarme, losentiré . Únicamente deseosaber, de aquel que empezótan bien, antes deabandonar lo, que sólo mimuer te l e impide segui r,perder, gozar, sufrir, pudrirsey mor i r, y que inclusovivi endo yo hubiera é lesperado, para estar muerto,a que su cuerpo lo estuviera.Es to se l lama moderar l asexigencias.

Mi cuerpo aún no se decide.Pe ro cre o q ue pes a mássobre el somier, se expandey se d es pa chur ra . Mialiento, cuando lo recupero,ll ena l a habitación con suruido , sin que mi pecho semueva más que el de un niñoque duerme. Abro los ojos ymiro durante mucho tiempo,sin pestañear, como cuandoera pequeño, muy pequeño, yexaminaba las novedades, y

momentous having great importance. Vital,grave, importante, transcendental

33


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

t h e n a t t h ea n t i q u i t i e s . B e t w e e ni t a n d m e t h e p a n e ,m i s t e d a n d s m e a r e dw i t h t h e f i l t h o fy e a r s . I s ho u l d l i k e t ob r e a th e o n i t , b u t i t i st o o f a r a w a y . I t i ss uc h a n i g ht a s K a s p a rD a v i d F r i e d r i c h lo v ed ,[ 2 9 ] t e mp e s tuous andbri ght . T ha t name tha tcomes back to me, thosenames. The cl o ud s s c ud ,t a t t e r e d b y t he w i n d ,across a l impid ground. IfI had the pat i ence to w ai tI w ould see the moon. ButI ha v e no t . N o w tha t Iha v e l o o ke d I he a r thew ind. I c lose my eyes andi t mingles w ith my breath.Wo r d s a nd i ma ges r u nr i ot in my head, pursuing,fl ying, c l as hing, merging,endless ly. But beyond th istumul t th er e is a g re a t calm,and a great ind ifference, neverrea l ly to be troubled byanything agai n. I t u r n al i t t l e o n my s i d e , p r e s smy mo u t h a g a i n s t t h ep i l l o w , a n d my n o s e ,c rus h a gai ns t the pi l l o wmy o l d h a i r s n o w n od o ubt a s w hi t e a s sno w ,p u l l t h e b l a nk e t o v e rmy he a d . I fe e l , d e e pd o w n i n my t r u n k , 1c a n n o t b e mo r ee xp l i c i t , pa ins tha t se emnew to me . I thi nk the yar e c hi e f l y i n my b a c k.T he y h a v e a ki nd o frhythm, they even have akind of l i ttl e tune . T heyare blui sh. How bearablea l l t ha t i s , my Go d. Myhead is a lmos t facing thewrong way, like a bird’s. I partmy lips, now I have the pillowi n my mo uth. I Ha v e , Iha ve . I suck. The searchfor myself is ended. I amburi ed in the world, I knewI w o ul d f i nd my p l a c e

ensuite les antiquités, le cielnocturne. Entre lui et moi lavitre, embuée, marbrée de lasouil l ure des années. Jesouferai volontiers dessus,mais elle est trop loin. Cen’est pas vrai. Peu importe,mon souffle ne la ternirait pas.C’es t une nui t comme lesa i ma i t K a s p a r D a v i dFri edr ich, tempestueuse etc l a i r e . Ce nom qui merevient, e t ce s p rénoms.Les nuages chass e nt ,hail lonneux, hachés par l event, sur un fond limpide. Sije patientais je [39] verrais lalune. Mais je ne patienteraipas. Maintenant que j’ai vuj’entends le vent. Je ferme lesyeux et il se confond avecmon souffle. Mots et imagestourbillonnent dans ma tête,surgissent inépuisables et sepoursuivent, se fondent, sedéchirent. Mais au-delà de cetumulte le calme est grand, etl’i ndifférence. Plus jamaisrien n’y mordra vraiment. Lesommier est creusé commeune auge. Je suis couché aufond, bien pris entre les deuxversants. Je me tourne un peu,presse contre l’oreiller mabouche, mon nez, y écrasemes vieux poils tout à faitblancs maintenant je suppose,tire la couverture par-dessusma tête. Je ressens, au fond dutronc, je ne peux pas préciserdavantage, des douleurs quisemblent nouvelles. Je croisque c’est surtout dans le dos.Elles sont comme rythmées,elles ont même une sorte depeti t chant. Ell es sontbleuâtres . Que tout ça es tsupportable, mon Dieu. J’ai latête presque à l’envers, commeun oiseau. J’écarte les lèvres,maintenant j’ai l’oreiller dansma bouche, je le sens contrema langue, mes gencives. J’ai,j’ai. Je suce. J’ai fini de mechercher. Je suis enfoui dansl’univers, je savais que j’y

en seguida las antigüedades,el cielo nocturno. Entre él yyo el cr is tal , empañado,jaspeado por la mácula de losaños . Con gusto soplarí aencima, pero está demasiadole jos. No es verdad. Pocoimporta . Mi soplo no loempañaría. Es una noche comolas que le gustaban a KasparDavid Friedrich, tempestuosay clara. Ese apellido que vuelvea mi mente, y esos nombres.Las nube s av anz a n,deshilachadas, cortadas por elvi ento, sob re un fondol í mpido. Si me armara depaciencia vería la luna. Pero noaguardaré. Ahora que he visto,escucho el viento. Cierro losojos y se confunde con mialiento. Palabras e imágenesse arremolinan en mi cabeza,surgen inagotabl e s y sepers iguen, s e funden, sedestruyen. Pero más alla desemejante [33] tumul to l acalma es inmensa, y tambiénla indi ferencia. Nunca másnada hará mella de verdad enellas. El somier está hundidocomo una acequia . Es toyacostado en el fondo, bienatrapado entre las dos laderas.Me vuelvo un poco, oprimola boca contra la almohada, lanariz, aplasto mis viejos pelosya blancos por completo,supongo, me cubro la cabezacon la manta. Siento, en lo máshondo del pecho, no puedoprecisar más, nuevos dolores.Creo que es, sobre todo, en laespalda. Son rítmicos, formanuna especie de cancionci l la .S o n a zul a d o s . Q uésop or tabl e es todo es to,¡Dios mío! Tengo la cabezaca s i d el r evé s , c omo unpájaro. Separo los l abios ,ahora tengo la almohada enla boca , la siento contra milengua, mis encías. Tengo,tengo. Chupo. He terminadode buscarme. Es toy enterradoen el universo, sabía que un día

34


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

t he r e o ne da y, the o l dw o r l d c lo i s t e rs me ,vic tor ious . I am happy, Iknew I w ould be happy oneday. But I am not wi se . Forthe wise thing now w ouldbe to l e t go, a t this ins tantof happiness. And what doI do? I go back again to thel ight , to the fi e l ds I s olonged to love , to the skyall astir wi th l i ttl e w hitec louds as w hi te and l ightas snow flakes , to the li fe Ic o ul d ne v e r ma na ge ,thr o ugh my o w n fa ul tperhaps , through pr ide , orpetti ness, but I don’t thinkso. The beasts are at pasture,the sun warms the rocks andmakes them gl itter. Yes , Ileave my happiness and goback to the race of men too,they come and go, often withburdens . Perhaps I havejudged them ill, but I don’tthink so, I have not judgedthem at all. All I [30] wantnow is to make a last effortto unders tand, to begin tounders tand, how suchcreatures are possible. No, it isnot a question of understanding.Of what then? I don’t know.Here I go none the less,mistakenly. Night, storm andsorrow, and the catalepsie s ofthe soul , this time I shal lsee that they are good. Thelast w ord i s not yet sa idbetween me and — yes, thelast w ord is said. Perhaps Isimply want to hear it sa idagain. Just once again. No,I want nothing.

T he Lambe r ts . TheLamberts found it difficultto live, I mean to make endsmeet. There w as the man,the w oman, and tw ochildren, a boy and a gir l.There at least is somethingtha t ad mi t s of no

trouverais un jour ma place, levi ei l univers me protège ,victorieux. Je suis heureux, jesavais que je serais heureux unjour. Mais je ne suis pas sage.Car la sagesse, ce serai tmaintenant de me laisser aller,dans cet instant de bonheur, ilme semble. Mais qu’est-ce queje fais ? Je retourne encore aujour, aux champs que j’auraistant voulu aimer, au ciel oùcourent de [40] petits nuagesblancs et légers comme desflocons, à la vie que je n’ai passu prendre, par ma faute peut-être , par orguei l ou parpetitesse, mais je ne crois pas.Les bêtes paissent, le soleilchauffe les rochers et les faitbr ille r. Oui, je laisse monbonheur et re tourne auxhommes auss i, qui vont etvi ennent souvent avec desfardeaux. Je les ai peut-être maljugés, mais je ne crois pas.D’ail leurs je ne les a i pasjugés. Je veux seulement unedernière foi s essayer decomprendre, de commencer àcomprendre, comment de telsêtres sont possibles. Non, il nes’agit pas de comprendre. Dequoi alors? Je ne sais pas. J’yvai s quand même. Je nedevrais pas. La nuit, l’orage,le malheur, les catalepsies del’âme, cette fois je verraicombien tout cela est bon. Toutn’est pas encore dit entre moiet - si, tout est dit. Peut-êtreai -j e seul ement envie del’entendre dire encore une fois.Encore une petite fois. Pourtantnon, je n’ai envie de rien.

Le s Lo ui s . Les Loui savai ent du mal à vivre , j ev eux d i r e à jo i nd re l e sd e u x b o ut s . I l y a v a i tl ’ ho mme , l a fe mme e tdeux enfants , un garçon etune fi l l e . Voi l à au moinsq ui n’ a d me t p a s d e

encontraría mi sitioenél, el viejouniverso me protege ,v i c to r i o s o . S o y fe l i z ,s a b í a q ue u n d í a s e r í afe l i z . P e r o no s o yjuic ioso. Pues lo jui c iososer í a dejarme ir, ahora , enes te ins tante de fel icidad,creo yo. Pero, ¿qué hago?Regreso al día, a los camposque tanto hubiera deseadoamar, a l c i elo por dondeco r r en l as nube ci l l asbl anca s y l igera s co mocopos, a la vida que no supeaprovechar, qui zá por miculp a , p or o rgul lo ocor tedad, pero no lo creo.Los animales pacen, el solcalienta las rocas y las hacebrillar. Sí, dejo mi felicidady, r egres o junto a l osho mb re s que a me nudotambién van y vienen confa rd os . Q ui zá l e s ha yajuzgad o ma l , pero no locreo. Por otra parte, no loshe j uzga do. S ol amentequiero intentar comprender,por última vez, empezar aco mp re nd er , có mo s onpos ibles tales seres. No, nose trata de comprender. ¿Dequé, pues? No lo sé. Lo haréa pesar de todo. No debería.La noche, la tormenta , l adesdicha, las catalepsias dela lma, es ta vez veré cómotod o e s to es bue no . N otodo e s tá di cho entre yoy. . . s í , t odo e s t á di cho.Q ui zá [ 3 4 ] de s e esol amente oí r lo deci r unav e z má s . Una v e z má s .Pero no, no deseo nada.

Los Louis. A los Louis lescostaba trabajo vivir, quierodeci r ll egar a fin de mes.Eran el hombre, la mujer ydos hi j os , un c hic o y unac hi c a . A l me no s es to noa d mi t e c o n t r o v e r s i a .A 1 p a d r e l e l l a ma b a n

35


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

controversy. The fa ther wasknown as Big Lamber t, andbig he was indeed. He hadmarr i ed hi s young cous inand was s til l wi th her. Thisw as hi s thi r d o r four thmar r i age . H e ha d othe rchi ldr en here and ther e ,gro w n men and w o me nimbe dde d d ee p in l i fe ,hoping for nothing more ,from themsel ves or fromothers. They helped him,each one according to hi smeans , or the humour of themoment , out of gra ti tudetowards him but for whomthey had neve r se en thelight of day, or saying, wi thindul gence , I f i t had notbeen he it would have beensomeone else. Big Lamberthad not a tooth in his headand smoked his cigare ttes ina cigare tte-holder, w hi l eregre tting his pipe. He w ashighl y thought of a s ableeder and disjointer ofpigs and greatly sought after, Iexaggerate, in that capacity.For his fee was lower than thebutcher ’s, and he had evenbeen known to demand nomore, in return for his services,than a lump of gammon or apig ’ s c h e e k . H o wp l a u s i b l e a l l t h a t i s .H e o f t e n s p o k e o fh i s f a t h e r w i t hr e s p e c t a n dt e n d e r n e s s . H i s l i k ew i l l n o t b e s e e na g a i n , h e u s e d t os a y , o n c e I a m g o n e .H e m u s t h a v e s a i dt h i s i n o t h e r [ 3 1w o r d s . H i s g r e a td a y s t h e n f e l l i nD e c e m b e r a n dJ a n u a r y, a n d f r o mF e b r u a r y o n w a r d s h ew a i t e d i m p a t i e n t l yf o r t h e r e t u r n o ft h a t s e a s o n , t h ep r i n c i p a l e v e n t o fw h i c h i s

controverse . On appela i tl e père l e gros Loui s e t,en effe t, il l ’ é ta it. Il avai té t é mar i é pl us i eur s fo i sd é j à , a v a nt d e fo nd e r ,avec une jeune cous ine , l efoyer où le voi l à encore .I l ava i t d’aut res enfantsailleurs, des hommes et desfemmes solidement engoncésdans la vie, n’espérant [41]plus rien, ni d’eux-mêmes, nides autres. Ils lui venaient enaide , chacun s e l o n s e sp o s s i b i l i t é s , l ’ h u m e u r d um o m e n t , p a r r e c on n a i s s a n c ee n ve r s c e l ui s ans qui i l sn’a ura i e nt j ama i s v u l ej o ur , o u s e d i s a n t ,i ndulgents , Si ce n’avai tpas é té lui ç’aura i t é té unautre . Le gros Loui s é ta i te nt i è r e me nt é d e nté e tfuma i t s e s c i g a r e t t e sd ans un fume - c iga re t te ,tout en regre t tant sa pipe .I l é t a i t r é p u té bo nsaigne ur et dépe ce ur d eporcs et était très demandé,assez demandé, comme tel ,car i l prenai t moins cherque l e boucher e t mê mes o u v e nt s e c o nt e nt a i t ,p o ur to ute rémunéra tion,d’un jambonne au ou d’unpeu de fromage de tête . Quetout cela est vraisemblable.Car il aimait ce travail et étaitfier de savoir si bien le faire,en artiste, selon le secret queson père lui avait transmis etdont i l se co ns idéra i t l edernier dépositaire. Il parlaitsouvent de son père avectendresse et respect. On neverra plus son semblable,disait-il, une fois que je seraipar ti . Il de vai t di re çaautrement. Les grands joursde Louis échéaient donc endécembre et en janvier, et àpartir de février il attendaitavec impatience le retour decette sa i son, dontl ’événement pr incipal es ti ncontes ta bl ement l a

Lo u i s e l g o r d o y, e ne f e c t o , l o e s t a b a . S eh a b í a y a c a s a d ov a r i a s v e c e s , a n t e sd e f u n d a r , c o n s uj o v e n p r i ma , e l h o g a rd o n d e a ú n h a b i t a .T e n í a o tr o s hijos en otroslugares, hombres y mujeressólidamente colocados en lavida , s in esperar nada, nide s í mi smos , ni d e l osdemás . Le ayudaban, cadauno s e g ú n s uspos ibi l i dades y el humordel momento, por gra ti tudhac i a a q uel s i n el c ua lj a má s hubi er an v i s to l aluz del dí a , o di c i éndose ,i ndulgentes , Si no hubieses ido él habr í a s ido otro.Lo ui s e l gord o no tení ad i e nt e s y fuma b a l o sc igar r i l l o s en b o qui l l a ,año rando su pi pa . Te níafa ma d e s e r u n b u e nmatar i fe y descuar ti zadord e c e r d o s y, c o mo ta l ,e s t a b a muy s o l i c i t a d o ,b a s t a n t e s o l i c i t a d o ,pues to que cobraba menosq ue e l c a r ni c e r o y c o nfrecuenci a se contentaba ,por toda remuneración, conun ja món o un poco demant e ca . Qué ve ros ími lresulta. Puesto que amaba sutrabajo se sentía orgullosode hacerlo tan bien, como unartista, según el secreto quesu padre le había transmitidoy del cual se cons iderabaúl t imo depo s i ta r io . Ame n ud o ha b l a b a d e s up a d r e c o n t e r n u r a yr es p et o. Jamás habrá nadiecomo él, decía, una vez hayadesaparecido yo. Lo diría deotro modo. Así pues paraLoui s los buenos ti emposterminaban en dic iembre yen ene ro, y a par ti r defe brer o es pera ba c onimpaciencia la vuelta de dichaestación, cuyo pr incipalacontecimiento es

JAMBONNEAU 1. Petit jambon fait avecla partie de la jambe du porc situéeau-dessous du genou.

lump 1 1 a compact shapeless orunshapely mass. 2 sl. a quantity orheap. 3 a tumour, swelling, or bruise.4 a heavy, dull, or ungainly person. 5(prec. by the) Brit. casual workers inthe building and other trades.

1 tr. (usu. foll. by together, with, in with,under, etc.) mass together or groupindiscriminately. 2 tr. carry or throwcarelessly (lumping crates round theyard ). 3 intr. become lumpy. 4 intr.(usu. foll. by along) proceed heavilyor awkwardly. 5 intr. (usu. foll. bydown ) sit down heavily.

in the lump taking things as a whole;in a general manner.lump in the throat a feeling ofpressure there, caused by emotion.

lump sugar sugar shaped into lumpsor cubes.

lump sum 1 a sum covering a numberof items. 2 money paid down at once(opp. instalment).

lump 2 v.tr. colloq. endure or suffer (asituation) ungraciously.

like it or lump itput up with somethingwhether one likes it or not.

lumpy 1 having lumps; not smooth andeven in texture; «lumpy gravy» 2chunky, like or containing small sticklumps; «the dumplings were chunkypieces of uncooked dough» bulto,grumo, trozo. Figurado : torpe pro-sa, incómodo uniforme, fea expre-sión,

lumpish , lumpen, unthinking, mentallysluggish, pesado, torpe, estúpido

36


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

u n q u e s t i o n a b l y t h eS a v i o u r ’ s b i r t h , i n astabl e, whi le w ondering ifhe w oul d be sp ar ed ti l lthen. Then he w ould s etfo r th , hugging unde r hi sarm, in their case, the greatknives so lovingly whettedbefore the fi r e the ni ghtbefore , and in his pocket,wrapped in paper, the aprond es ti ned to p ro te c t hi sS unda y s ui t w hi l e heworked. And at the thoughtthat he, Big Lamber t, w ason hi s w ay tow ar ds thatdistant homestead where allw as in readiness for hi scoming, and that in spite ofhis great age he was stil lneeded , and hi s methodsp re fe r r ed to tho se o fyounger men, then hi s oldhear t exul ted. From thesee xp ed i t i o ns he re ac he dhome l a t e in the night ,drunk and exhausted by thelong road and the emotionsof the day. And for daysafterw ards he could speakof nothing but the pig hehad jus t dispatched, I wouldsay into the other w orld if Iw a s no t aw are tha t pi gshave none but thi s, to thegre at af fl i c t i o n o f hi sfa mi l y. B ut the y di d notdare protes t, for they fearedhim. Yes , a t an age w henmo st pe op le cringe a ndcower, as i f to apologizefor s ti l l be ing p re se nt ;Lamber t w as feared and ina p os i t i o n to d o as hep le as ed . And e ve n hi syoung wife had abandonedal l hope of bringing him tohee l, by means of her cunt,tha t t rump card of youngwives . For she knew whathe w ould do to her if shedid not open it to him. Andhe ev en i ns i s t ed o n he rmaking things easy for him,in ways that often appearedto her exorbitant. And at the

célébration de la naissanced u Sa uv e ur, d a ns uneé t a bl e , t out e n s ed e ma nd a nt s ’ i l i r a i tj usq ue - l à . Alo rs i l s ’enal l ai t a yant sous l e bras ,dans leur boîte, les couteauxl o ngue me nt a f f i l é s l avei l l e au coin du feu, e td ans s a p oc he , d a ns unpapier, l e tabli er desti né àprotéger pendant le travailson cos tume des dimancheset jour s de fê te . [42] Et àl a pensée que lui , l e grosLoui s , éta i t en route verscette lointa ine ferme où onl ’attendai t, e t que malgrés o n gr a nd âge o n av a i tencore besoin de lui , quipouvai t ce que les j eunesne po uv ai ent p as , a l or ss o n v i e u x c o e urtressa i ll a i t dans sa cage.D e c e s e xp é d i t i o ns i lr entra i t ta rd dans l a nui t,i v r e e t é p u i s é p a r l al o ngue ma r c he e t p a rl ’ émotion. Et pendant desjours i l ne par l a it que duc o c ho n q u ’ i l a v a i te xp é di é , j e d i ra i s d ansl ’ a ut r e mo n d e s i j e nesavai s pas que les cochonsn’ont que celui -c i, ce quiennuya i t hor r ibl ement safamil l e. Mais il s n’osai entr i en l ui d i re , ca r i l s l ecra ignai ent. Oui , à l’âge oùla plupart des gens se fonttout p eti ts , comme pours’excuser d’être encore là,Louis se faisait craindre et seconduisa it comme bon luisemblait. Et même sa jeunefemme avai t r enoncé à luifai re baisser pavi ll on, ens’appuyant sur son con, cemaî tre a tout des j eunesfemmes. Car elle savait cequ’il ferait si elle refusait dele lui entrebâiller. Et même ilexigeait qu’elle lui facilitât latâche , par des moyens quisouvent lui para i ssa i entexorbitants . Et au moindre

indudablemente la celebracióndel nacimiento del Salvador enun establo, preguntándose siviviría hasta esta fiesta [35].Entonces se alejaba llevandobajo el brazo, en una caj a,l os cuc hi l l o scuidadosamente af ilados laví spera junto al fuego delhogar, y en su bolsi llo , enun p ap e l , e l d e l a nta ld es t i na do a pr o te ger ,durante e l trabajo, su tra jed e lo s d o mi ngo s y d ía sfes tivos. Y al pensar que él,Loui s e l gordo, se hal labaen camino haci a la l ej anagra nj a d ond e l eaguardaban, y que a pesarde su avanzada edad aún lenec es i ta b an, y q ue er acapaz de lo que los jóvenesno eran capaces, su viejocorazón daba un vuelco ene l i nt e r i o r de su j a ul a .R egr es a ba de susexpedic iones entrada ya lanoche, ebrio y cansado porla l arga caminata y por laemoción. Y durante algunosdías sólo hablaba del cerdoque había despachado, diríaal otro mundo s i no supieraque los cerdos sólo ti enené s t e , l o cua l a bur r í aterr ibl emente a su fami li a.P er o no s e a tr e ví a n ad ec i r l e nad a , p ue s l etemían. Sí, a la edad en quela mayo r í a de l a ge ntedi s minuye, como si seexcusara por vivi r tanto,Loui s se hací a temer y secomportaba como le daba lagana. Incluso s u jo venesposa había renunciado aha cer l e ba j ar e l gal l o ,apo yánd ose en s u co ño,hábil triunfo de las mujeresjóvenes. Puesto que sabía loque él haría si se negaba aentreabrírselo. E incluso élle exigía que le facilitara lata rea , por me dios que amenudo le p arec í anexorbi tantes . Y al me no r

cringe v. 1 shrink back in fear orapprehension; cower. 2 (often foll. byto) behave obsequiously. — n. theact or an instance of cringing.

cower v. intr. 1 crouch or shrink back,esp. in fear; cringe. 2 stand or squatin a bent position. cower agazapar-se, agacharse, amedrentarse, aco-bardarse, alebrarse=echarse en lesuelo pegándose contra él como lasliebres.

azorar. 1. (De azor 1 . ) tr. Asustar, per-seguir o alcanzar el azor a las aves.2. fig. Conturbar, sobresaltar. Ú. t. c.prnl. 3. fig. p. us. Irritar, encender,infundir ánimo

37


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

least show of rebelli on onher part he would run to thewash-house and come backwi th the batt le and beat heruntil she came round to abetter way of thinking. Allthi s b y the w ay. And tore turn to our pigs , Lambertcontinued to expatia te , tohi s near and dear ones, ofan [32] evening, w hil e thel amp b urned low, on thes pe ci me n he had j us ts laughtered, unti l the dayhe w a s summoned tosl aughter another. Then allhis conversation was of thisnew pig, so unlike the otherin every respect, so quiteunlike , and yet a t bottomthe same. For a ll pigs arealike, when you get to knowtheir l ittle ways, struggle,s quea l , b l e ed , sq ue al ,struggle, bl eed, squeal, andfa int away, in more or lessthe same way exactly, a waythat i s a l l the i r ow n andcould never be imi tated bya lamb, for example , or akid. But once March w asout Big Lambert recoveredhi s calm and became hi ssi lent se lf again.

The son, or heir, w as agreat s trapping l ad w i thterrible teeth.

T h e f a r m. T he fa r mw as in a hol low, f loodedin w inter and in summerb ur nt to a c ind e r . T hew ay to i t l a y thr ough af i ne me a d o w . B ut th i sf i ne me a d o w d i d n o tbe lo ng to the Lambe r t s ,b u t t o o the r p e a s a n t sl i v i n g a t a d i s t a nc e .T h e r e j o nq ui l s a ndna r c i s s i b l o o me d i nextrao rdinary profus io n,a t the appropr i a te season.A nd the r e a t ni ght fa l l ,s t ea l t hi l y, B ig La mbe r tturned loose hi s goats .

signe de rébellion de sa parti l a l l a i t da ns l e l avoi rchercher l e bat toir et l afrappait jusqu’à ce qu’ellevînt à résipiscence. Soit ditentre parenthèses. Et pour enrevenir aux cochons, Louiscontinuait à entre teni r lessiens, le soir, à la chandelle, decelui qu’i l venai t de tuer,jusqu’au jour où on l’appelaitpour en tuer un autre. Alors saconversationroulait entièrementsur ce dernier, si différent del’autre sous tous les rapports,tell ement [43] di fférent, etcependant au fond le même.Car tous l es cochons sontpareils, quand on les connaîtbien, se débattant, cr iant,saignant, criant, se débattant,geignant et s’évanouissant àpeu près de la même façon,d’une façon qui n’est qu’à euxet dont ne saurai t user unagneau, par exemple, ou unchevreau. Mai s à partir dumois de mars le gros Louis secalmait et redevenait taciturne.Et depuis fin novembre safamil l e a ttendai t avecimpatience que vînt l’heured’épandre l e fumier et demettre les haricots en terre.

Le fils, ou hoir, était ungrand gaillard avec unedentition terrible. Edmond.

La ferme. La ferme desLoui s é ta i t s i tuée dans uncreux, inondé en hiver, enété gr i l l é . On y accédai tp a r une b e l l e p r a i r i e .Ma i s c ette bel l e p ra i r i en’ é t a i t p a s a ux Lo u i s ,mai s à d’aut res fermier squi vi va i e nt l oi n de l à .D e s j o n q ui l l e s e t d e snarc i sses y fl eur i ssa i enta v e c u ne e xub é r a n c eextraordinaire , à l a sa i sona p p r o p r i é e . L o ui s yp r o me na i t s e s c hè v r e s ,so urno i sement, à l a nui ttombante .

s i gn o d e r e b e l i ó n p o rpar te de el l a , se dir i gí a a llavadero en busca del mazoy la golpeaba hasta que searrepentía. Dicho sea entreparéntesis. Volviendo a loscerdos , Louis continuabahablando a los suyos, por lanoche, a la luz de una vela, delque acababa de matar, hastaque un día lo llamaban paraque matara otro. Entonces suconversación giraba en tornoa este último, tan diferente delotro en todos los aspectos,t an di fer e nte y, s i nembargo, igual en el fondo.Pues todos los cerdos seasemejan cuando se l esconoce bien, se debaten,gri tan, sangran, gr i tan, sedebaten, gimen y sedesvanecen [36] más o menosdel mismo modo, de un modopecul i ar que no podr í aadopta r un corder o, porejemplo, o un choto. Pero apar ti r de l mes de marzo,Louis el gordo se calmaba yse tornaba taciturno. Y a finesde nov iembre su fami l i aesperaba con impaciencia lahora de esparcir el abono yplantar alubias.

El hijo, o heredero, era unbuen mozo con una dentadurasiniestra. Edmond.

La granja. La granja de losLouis se hallaba en un hoyo,encharcado en invierno,chamuscado en verano. Unaher mos a p r a de r a d ab aacc eso a el l a . Pero e s taher mos a p ra d er a nopertenecía a los Louis sinoa otros granjeros que vivíanle jos de all í. Junquill os ynar c i s os fl or e c í a n co nextraordinar ia exuberanciad ur a nte l a e s ta c ió nc or re s po ndi ent e . Lo ui spa sea ba sus c a b r a s p o ra l l í , soc ar ronament e , a lcaer la noche.

strapping adj. (esp. of a person) large and sturdy (robust), brawny, muscular, strong, big

38


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Strange to say thi s gi ftthat Lambert possessed wheni t came to s t i cking pi gsseemed of no help to himwhen it came to rearing them,and it was seldom his ownexce eded nine s tone .Clapped into a tiny sty on theday of i ts ar r iva l , i n themonth of April, it remainedthere unti l the day of i tsdeath, on Christmas Eve. ForLamb er t pe r s i s te d indreading for his pigs, thoughevery passing year provedhim w rong, the thinningeffects of exercise. Daylightand fresh air he dreaded forthem too. And it was finallya weak pig, blind and lean,that he lay on its back in thebox, having tied its legs andki l l ed, i ndignantly butwithout haste, upbraiding itthe while for its ingratitude,at the top of his voice. Forhe could not or would notunderstand that the pig wasriot [33] to bl ame, but hehimself, who had coddled itunduly. And he persisted inhis error.

Dead w or ld , a i r l ess ,w ate r l ess . That’s i t,reminisce . Here and there, inthe bed o f a cr a ter, theshadow of a withered lichen.An d n i g ht s o f t hr e ehund r e d ho ur s . D e a re s to f l i gh t s , w a n, p i t t e d ,l e a s t f a t uo us o f l ights.That’s it, babble. How longcan i t have l as ted? Fiveminutes? Ten minutes? Yes, nomore, not much more. But mysliver of sky is silvery with ityet. In the old days I used tocount, up to three hundred,four hundred, and with otherthings too, the showers, thebel l s , the chatt er of thespar rows at dawn, or w ith

Chose curieuse, si Louisavait l e chic pour tuer lescochons, il n’avait pas celuide les élever, et il était rareque l e s i en dép assâ t l essoixante ki logrammes . En-fer mé d ans l a petiteporcherie dès son arrivée, aumoi s d’avri l , i l y res tai tjusqu’au jour de sa mort, unpeu avant la Noël. Car Louiss’obstinait à redouter, pour sescochons , quoique chaqueannée lui en administr ât ledémenti , l es effetsamaigrissants de l’exercice. Ilredoutait pour eux égalementla lumière [44] du jour et legrand air. Et c’était en fin decompte un cochon faible ,aveugle e t maigre qu’i lcouchait dans la caisse sur ledos, les pattes liées, et tuaitavec emportement, mais sansse presser, en lui reprochant àhaute voix son ingratitude. Etil ne pouvait ou ne voulait pascomprendre que la faute n’enétait pas au cochon, mais àlui-même, qui l’avait tropdorloté. Et il persistait dansson erreur.

Monde mor t, sans eau,s a ns a i r . C ’ e s t ç a , t e ssouve nirs. De loin en loin,au fond d’un cirque, l’ombred’un lichen flétri. Et nuits detrois cents heures. Plus chèredes clartés, blafarde, grêlée,moins fate des clar tés. Envo i l à des effus ions .Qu’a-t-e lle bien pu durer,cinq minutes, dix minutes?Oui, pas plus , guère plus.Mais il en luit encore, monfile t de cie l. Autrefois j ecomptai s , j e co mpta i sjusqu’à trois cents , quatrecents et avec d’autres chosesencore , l e s o ndée s , l esc lo ches , l e bab i l d esmoi neaux à l ’aube, j e

Algo cur ios o. Si bi enLoui s tenía habil idad paramatar cerdos , carec í a dee l l a p a ra c r i a r lo s , yraramente el suyo pasabad e l os se se nta ki l os .Encerrado en el reducidocorral desde su ll egada, enel mes de a br i l , a l l í sequedaba has ta su muerte ,po co a ntes d e Na vi da d.Pues Loui s se obs tinaba entemer , p ar a s us c e rd os ,aunque cada año le daba unrotundo mentís, l os efectosadelgazantes del ejerci cio.Igualmente temía que la luzdel día y el aire libre fueranperjudicia les para ellos. Elr es ul t ad o e ra un ce rd odébi l, ciego y fl aco que élacos taba sobre el lomo, conl as pa t as a t a d as , y quemataba con rabia, pero s inpr i sas , r epr ochándole suingrati tud en voz alta. Y nop od ía o no que r í acomprender que la culpa noera del cerdo, s ino suya,p or ha b er lo mi mad odemasiado. Y pers is tí a ensu er ror.

Mundo muerto, sin agua,s i n a i re . É so s s on tusrecuerdos . De tarde en tarde, enel fondo de un valle, la sombra deun [37] li quen m archito. Ynoches de trescientas horas.El respl andor más querido,pál id o, te nue , e l me no sfa tuo de los resplandores.Q ué e fus i ones . ¿C uá ntop ud o d ur ar , c inco , d i e zmi nuto s? S í , no más , nomuc ho más . P e ro aú nresplandece mi orla celeste.Anta ño conta ba , contabahas t a t r e sc i entos ,cuat ro ci entos y a un c onotras cosas, los aguaceros,l as campanas, el par loteod e l os go r r i o ne s a l

sliver 1 (de carne) loncha, raja,tajada, 2 (de cristal, madera)asti lla, brizna, 3 cinta, mecha defibras textiles, 4 borde sin pulir deun tablón

sliver 1 a long thin piece cut orsplit off. 2 a piece of wood tornfrom a tree or from timber. 3 asplinter, esp. from an explodedshell. 4 a strip of loose texti lefibres after carding.

v.tr. & intr. 1 break off as a sliver.2 break up into slivers. 3 forminto slivers.

silver cortar en tiras, desgajar-se, romperse

39


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

nothing, for no reason, forthe sake of counting, andthen I divided, by sixty. Thatpassed the time, I was time,I devoured the w orld. Notnow, any more . A manchanges. As he gets on.

In the filthy kitchen, withits earth floor, Sapo had hispl ace, by the w indow. BigLambert and his son left theirwork, came and shook his hand,thenwentaway, leavinghimwiththe mother and the daughter. Butthey too had their work, they toowent away and left him alone.There was so much work, solittle time, so few hands. Thewoman, paus ing an instantbetween two tasks, or in themidst of one, fl ung up herar ms and , i n the sa mebreath, unable to sus ta intheir great weight, let themfall again. Then she began totoss the m a b o ut i n a w a yd i f f i c u l t t o d e s c r i b e ,a n d n o t e a s y t ou n d e r s t a nd . T hemov eme n t s r e s e m b l e dt h o s e , a t o n c e f r a n t i ca n d s l a c k , o f a n a r ms h a k i n g a du s t e r , o r ar a g , t o r i d i t o f i t sd u s t . A n d s o r a p i dw a s t h e t r e p i d a t i o no f t h e l i m p , e m p t yh a n d s t h a t t h e r es e e m e d to b e fo ur o rf iv e at the end of e ac har m, ins t ead o f the us ua lo n e . A t t h e s a me t i mea n g r y u n a n s w e r a b l eq u e s t i o n s , s uc h a s ,What’s the use? fell from herlips. Her hair came loose andfe l l about her face . It w asth i c k , g r e y, a n d d i r t y,[34] for she had no timeto te nd i t, a nd her fac ew as pa l e and thin and asth o u gh g o ug e d w i thw or r y and i t s a tt end ant

comptais, ou pour rien, pourcompter, puis je divisais parso ixante . Ça pass a i t l etemps , j’ éta is le temps, jemangea i s l ’univer s . Plusmaintenant. On change. Envieillissant.

Dans la cuisine sordide, ausol de terre battue, Sapo avaitsa place, près de la fenêtre. Legros Louis et son fils quittaientle travail, venaient lui serrer la[45] main, puis repartaient, lelaissant seul avec la mère et lafille. Mais elles aussi avaientà faire, elles aussi le quittaient.Il y avait tant à faire, si peu detemps , si peu de bras. Lafemme, s’arrétant un instantentre deux courses, ou aumilieu d’une, levait les bras auciel pour les laisser retomberlourdement aussitôt, vaincuepar l’exigence de leur grandpoids. Puis elle leur imprimait,à chacun de son côté, desmouvements di ffi c il es àdécrire et dont la significationn’était pas très claire. Elle lesécartait de ses flancs, je diraisbrandissais si j’ignorais encoremieux le génie de votre langue.Ça tenait du geste étrange, àla fois coléreux et désarticulé,du bras secouant un torchon,ou un chiffon, par la fenêtre,pour en fa ire tomber l apoussi ère . Les mainstrépidaient, vides et molles, sivite qu’il semblait y en avoirquatre ou cinq au bout dechaque bras. En même tempselle proférait des questionsfurieuses et sans réponse, dansle genre de, A quoi bon ? Sescheveux se dénouaient e tre tombaient autour de sonvisage. Ils étaient abondants,gris et sales, car elle n’avaitpas le temps de s’en occuper,et le visage était pâle et maigreet comme gougé par les souciset par l’amertume en résultant.

amanecer, contaba , contabapor contar, después dividíap or s e se nta . P as a ba e ltiempo. Yo era el ti empo,yo me comía el univer so.Ahora ya no. Uno cambia.Al envejecer.

En la sórdida cocina, conel suelo de tierra apisonada,Sapo tenía su lugar, junto ala ventana. Louis el gordo ysu hi jo aba ndonaban eltrabajo, venían a estrecharlel a mano, d espués semarchaban otra vez,dejándole solo con la madrey la hija. Pero también ellastenían trabajo, también ledejaban. Había tanto trabajo,tan poco tiempo, tan pocosbrazos. La mujer, deteniéndoseun instante entre dos tareas, oen mitad de una, levantaba losbrazos al cielo para dejarloscaer enseguida, cansinamente,vencida por el peso. Despuésimprimía a cada uno de ellosmovimientos di fíc i les dedescribir y de oscurosignificado. Los separaba desus flancos, yo diría que losblandía si ignorase aún mejorel genio de vuestra lengua. Sugesto era extraño, enérgico ydesarticulado a la vez, el brazoagitaba un es tropajo, o untrapo, por la ventana, parasacudirle el polvo. Las manostrepidaban, vacías y blandas,tan aprisa que parecía habercuatro o cinco al fina l decada brazo . A l mi s moti e mpo pr ofer í a fur io saspr egunta s s in re spues t a ,t a l e s c o mo a p a r a q ué ?Lo s c a b e l l o s s e l esol taban y le caí an por e lr o s tr o . Eran abundantes ,grises y sucios, pues carecíade tiempo para cuidarlos, y elrostro era pálido y delgado,[38] como trabajado por lazozobra y las consiguientes

gouge 1 a a chisel with a concave blade,used in carpentry, sculpture, andsurgery. b an indentation or groovemade with or as with this. Gubia 2US colloq.a swindle.

1 tr. cut with or as with a gouge. creuserà la gouge (bois). (escarbar con gu-bia) 2 tr. a(foll. by out) force out (esp.an eye with the thumb) with or as witha gouge. b force out the eye of (aperson). 3 tr. US colloq. swindle;extort money from. (US. sl.) refaire,estamper, soutirer, extorquer, sesucrer. estafar, swindle

40


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

rancours . The bosom — no,what matters is the head andthen the hands it calls to its helpbefore al l else, that clasp,wring, then sadly resume theirlabour, lifting the old inertobjec ts and changing theirposition, bringing them closertogether and moving themfurther apart. But this pantomimeand these ejaculations were notintended fo r any l iv ingperson. For every day andseveral times a day she gaveway to them, within doorsand without. Then she littlecare d w hether she w asobserved or not, w hetherw hat s he w as doi ng w asurgent or could wait, no, butshe dropped everything andbega n to c ry out andgesticulate, the last of all theliving as like ly as not anddead to what was going onabout her. Then she fell silentand s tood s t ocks t ill amome nt befo re resumingw hatev er i t w as s he hadabandoned or setting aboutsome new task. S aporema ined al one , by thewindow, the bowl of goat’smilk on the table before him,forgotten. It w as summer.The room was dark in spiteof the door and window openon the gre at outer l i ght.Thro ugh these na r rowopenings, far apart, the lightpoured, lit up a little space,then died, undiffused. It hadno s te adfa stne ss , noassurance of lasting as longas day lasted. But it enteredat every moment, renew edfrom w ithout, entered anddied at eve ry moment,devoured by the dark. And atthe least abate ment of theinflow the room grew darkerand darker until nothing in itwas visible any more. For thedark had tr iumphed. AndSapo , hi s faced turnedtow a rds an ear th so

La gorge - non, c’est la tête quiimporte et les bras qu’elleappel le les premiers à sonsecours , qui se croisent,gesticulent, puis reprennenttristement le travail, soulevantles vieux objets inertes et leschangeant de place, lesrapprochant et les écartant lesuns des autres. Mai s cettepantomime et ces éjaculations[46] n’étai ent à l’intentiond’aucun vivant. Car tous lesjours et plusieurs fois par jourcela lui prenait, à la maison etaux champs. Alors elle ne sesouciait pas de savoir si elleétait seule ou non, si ce qu’elleétait en train de faire étaiturgent ou pouvait attendre.Mais elle lâchait tout et semettait à crier et à gesticuler,seule au monde sans doute etindifférente à ce qui se passaitautour d’ell e. Pui s el le setaisait et restait un momentimmobile, avant de reprendrel e travai l qu’e ll e avai tabandonné ou de se précipitervers un autre. Sapo restait seul,près de la fenêtre, le bol de laitde chèvre sur la table devantlui, oublié. C’était l’été. Lapièce restait sombre malgré laporte et la fenêtre ouvertes àla grande lumière du dehors.Par ces ouvertures étroites etloin l’une de l’autre la clartécoulait, faisait briller un petitespace , puis mourait, sanss’être déployée. Ce n’était pasune chose certaine,. assuréetant que durerait le jour. Lejour n’était nulle part dans lapièce comme il était partoutdehors, tranquille et continuentre le ciel et la terre. Mais ily entrait sans cesse, débité etrenouvelé par le dehors, il yentrait sans cesse et y mourait,dévoré par l’ombre au fur et àmesure. Et pour peu que ledébit vînt à s’affaiblir la pièces’obscurcissait de plus en plus,jusqu’à ce que plus rien n’y fûtvi sibl e. Car l’ombre avait

amarguras. El pecho... no, esla cabeza lo que importa y losbrazos que le prestan ayuda,que se cruzan, gesticul an,después reanudan el trabajo,tris temente, levantando losvi e jos obje tos iner tes ycambiándolo s de s i ti o ,acercándolos y separándolos.Pero t a l es pantomimas yjaculatorias no iban dirigidasa nadie. Pues le daba por ahítodos los días, varias veces aldía, en la casa y en el campo.Entonces no se preocupabapor saber si estaba sola o no,si lo que hacía era urgente opodía esperar. Pero lo dejabatodo y gritaba y gesticulaba,sola en el mundo sin duda, eindiferente a cuanto ocurríaa su a l rededor. D espuéscallaba y se quedaba inmóvilunos momentos , antes dereanudar el trabajo que habíaabandona do, o deprecipi tarse hacia a lguien.Sapo se quedaba solo, cercade la ventana. Ante él, sobrela mesa , el tazón de lecheolvidado. Era verano. Laes tanci a quedaba en lapenumbra a pesar de la puertay la ventana abiertas a la luzdel exter ior. La luz sedes l i zaba a través de l asaberturas estrechas y alejadasentre sí, iluminaba un trozode la estancia, después moría,sin extenderse. En ningunaparte de la habitación la luzera como en el exter ior,tranquila y continua entre elcielo y la tierra. Pero entrabas in cesar, expedida yrenovada desde el exterior,entraba sin cesar y morí a,poco a poco, devorada por lasombra. Y por poco que elsumini s tro de luz sedebi l i tara , la es tanci a seoscurecía más y más, hastaquedar en tini ebl as . Lasombra venc ía . Y Sapo,mirando la tierra cuyo rojoresplandor le hería los ojos,

41


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

resplendent that it hurt hiseyes, felt at his back and allabout him the unconquerabledark, and it licked the lighton hi s face . Somet imesabruptly he turned to face it,l e tt i ng i t envelop andpervade him, with a kind ofre lief. Then [35] he heardmore clearly the sounds ofthose at work, the daughterca l l i ng to her goats , thefather cursing his mule. Butsilence was in the heart of thedark; the silence of dust andthe things that would neverstir, i f l eft a lone. And theti c king o f the invi s i bl ealarm-clock was as the voiceof that silence which, like thedark, would one day triumphtoo. And then all would bestill and dark and all thingsat rest for ever at last. Finallyhe took from his pocket thefew poor gi fts he hadbrought, la id them on thetab l e , and w ent. But i tsometimes happened, beforehe decided to go, before hewent rather, for there was nodecision, that a hen, takingadvantage of the open door,would venture into the room.No sooner had she crossedthe thresho ld than shepaused, one leg hooked upunder her breech, her headon o ne s ide , bl inking,anxious . Then, reassured,she advanced a little further,jerkily, with concertina neck.It was a grey hen, perhaps thegrey hen. Sapo got to knowher well and, it seemed tohim, to be well known by her.If he rose to go she did notfly into a f lut te r . Butperhaps there were severalhens, all grey and so alike inother respects tha t Sapo’seye, avid of resemblances,could not tell between them.Sometimes she was followedby a second, a third and evena fourth, bearing no likeness

vaincu. Et Sapo, tourné vers laterre rutilante qui lui faisaitmal aux yeux, avait dans ledos, e t tout autour de lui,l’ombre invincible, et elle ram-pai t autour de son vi sageécl a iré . Quelquefoi sbrusque ment [47] i l setournait vers elle, s’y exposait,s’y baignait, avec une sorte desoulagement. Alors il entendaitmieux le bruit des affairés, dela fille qui criait après leschèvres , du père quiinvectivait son mulet. Mais aufond de l’ombre c’é ta it lesilence, celui de la poussièree t des choses qui nebougeraient jamais, s’ il nedépendait que d’elles. Et duréveil qu’il ne voyait pas letic-tac était comme la voix dusilence qui lui aussi, commel’ombre, vaincrait un jour. Etalors tout serait silencieux etnoir et les choses seraient àleur place pour toujours, enfin.Enfin Sapo sorta it de sespoches les quelques pauvrescadeaux qu’il avait apportés,les posait sur la table et s’enall a it. Mais i l ar ri vai tquelquefois, avant qu’ il sedécidât à s’en aller, avant qu’ils’en allât plutôt, car il n’y avaitpas décision, qu’une poule,profitant de la porte ouverte,s’aventurât dans la pièce. Apeine le seuil franchi el les’arrêtait, une patte en l’air, latête de côté , battant despaupières, aux aguets. Puis,rassurée, elle poussait plusavant, saccadée , le cou enaccordéon. C’était une poulegri se, toujours l a mêmepeut-être. Sapo finit par bienla connaître et, il lui semblait,par être connu d’elle. S’il sel evait pour par ti r e ll e nes’affolait pas. Mais il pouvaity en avoir plusieurs, toutes gri-ses et pour l e reste seressemblant te ll ement quel ’oeil de Sapo, avide deressemblances, ne savait les

permanecía envuel to en lasombra, la sombra invencibleque reptaba alrededor de surostro iluminado. Alguna vezse volví a haci a e l l abruscamente, exponiéndose ael l a , bañánd ose en el l a ,aliviado. Entonces podía oírmejor e l ruido de lostrabajadores, de la hija quegritaba tras las cabras, delpadre que injuriaba [39] almulo. Pero en el fondo de lassombras reinaba el silencio,e l s i l encio del polvo, e ls il encio de l as cosas quejamás se moverían si de ellasdependiera. Y el intangibletictac del reloj era como lavoz del silencio que tambiénél, como la sombra, un díavencer í a . Entonce s todoquedar í a en s i l encio, entini ebl as , l as cosaspermanecerían para siempreen su lugar, al fin. Al fin Saposacaba de sus bolsillos lospobres regalos que habíatraído, los dejaba sobre lamesa, y se iba. Pero a veces,antes de que decidiera irse,antes de que se fuera, pues noestaba decidido, sucedía queuna gal li na , aprovechandoque la puerta estaba abierta,se adentraba en la estancia.Apenas fra nqueado elumbral, se detenía, una pataen el aire, la cabeza ladeada,batiendo los párpados, alerta.Después ava nzaba, mássegura, estremecida, el cuelloarrugado. Era una gal l inagris, quiza siempre la misma.Sapo acabó por conocerla y,según él , también el la l econocía. Si se levantaba paramarcharse, la gallina no sealborotaba. Pero había variasgallinas de color gr is y encuanto a l a s demás separecían tanto que la miradade Sapo, ávida de parecidos,no sabía di s ti nguir l as . Aveces la seguía una segunda,una tercera, una cuarta, muy

42


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

to her, and but little to oneanother, i n the matter ofplumage and entasis . Theseshowed more confidence thanthe grey, who had led the wayand come to no harm. Theyshone an instant in the light,grew dimmer and dimmer asthey advanced, and final lyvani shed. Si lent a t fi r s t,fear ing to betray thei rpresence , they begangradual ly to scra tch andcluck, for contentment, and torelax their soughing feathers.But often the grey hen camealone, or one of the grey hensif you prefer, for tha t is athing that wi l l never beknown, though it might wellhave been, without much [36]trouble . For a l l tha t w asnecessary, i n order that itmight be know n w hetherthere was only one grey henor more than one, w as forsomeone to be present whenall the hens came runningtowards Mrs Lambert as shecr ied, Tw eet! Tw eet!, andbanged on an old tin with anold spoon. But after all whatuse would thathave been? Forit was quite possibl e therewere several grey hens, andyet only one in the habit ofcoming to the kitchen. Andyet the experiment was worthmaking. For i t w as qui tepossible there was only onegrey hen, even at feeding-time. Which w ould haveclinched the matter. And yetthat is a thing that will neverbe known. For among thosewho must have known, someare dead and the others haveforgotten. And the day whenit was urgent for Sapo to havethis point cleared up, and hismind set at rest, it was toolate. Then he was sorry he hadnot understood, in time toprofit by it, the importancethat those hours were one dayto assume, for him, those long

départir. Quelquefois elle étaitsuivie d’une deuxième, d’unetroi si ème et même d’unequatr ième, très différentesd’el le et entre e lles assezdifférentes , quant au [48]plumage et au galbe. Celles-cise montraient moins farouchesque la grise, qui était passée lapremière et à qui il n’était rienarrivé. Vivement éclairées uninstant, dans l’entrée, elless’estompaient de plus en plusà mesure qu’elles avançaient,pui s di spara issai ent.Sil enci euses d’abord,craignant de se trahir, elles semettaient peu à peu à gratteret à glousser, de contentement,et à décontracter leurs plumesbruissantes. Mais souvent il nevenait que la grise seule, oul’une des grises si l’on préfère,car c’est là une chose qui nese saura jamais, quoiqu’il eûtété facile d’en avoir le coeurnet, en se donnant un peu demal. Et il aurait suffi de setrouver là au moment où toutesles poules venaient en courantde tous les côtés vers MmeLouis qui criait, Pe-titpetitpetit! tout en tapant sur une vieilleboîte avec une vieille cuiller,pour savoi r s’ il n’y avai tqu’une seule poule grise ou s’ily en avait plus ieurs. Maisaprès tout à quoi cela aurait-ilservi ? Car il se pouvait fortbien qu’i l y eût plus ieur spoules grises et que ce fûtnéanmoins toujours la mêmequi venait dans la cuisine. Etcependant l’expérience était àtenter. Car il se pouvait fortbien qu’il n’y eût qu’une seulepoule grise, même au momentde la pâtée. Ce qui aurait étéconcluant. Et cependant c’estlà une chose qui ne se saurajamais. Car parmi ceux qui lesurent, les uns sont morts et lesautres ont oublié. Et le jour oùSapo voulut absolument enavoir le coeur net, c’était déjàtrop tard. Alors il se mit à

di ferentes a l a pr imera ybastante diferentes entre sí encuanto al plumaje y a l asilueta. Éstas parecían menosferoces que la que habíaentrado en primer lugar y ala que nada había sucedido.Vivamente iluminadas por unins tante , a l entrar en l ahabitación, se difuminabanmás y más a medida queavanzaban, despuésdesaparecían. Silenciosas alpr incipio, por miedo atra ic ionarse, poco a pocoempezaban a rascarse y acacarear, de satisfacción, y aesponjar sus ruidososplumajes . Pero a menudosólo venía la gris, o una delas grises, si se prefiere, pueses to es algo que nunca sesabrá , aunq ue hubieraresultado fáci l averiguarlocon sólo esforzarse un poco.Hubiera bas tado hal lar sepresente [40] en el momentoen que todas l as gal l inascorrían hacia la señora Louisque gritaba, Ti tasti tastitas,golpeando un viejo tarro conuna vieja cuchara, para sabersi había varias gallinas griseso, por el contrario, sólo habíauna. Pero, al fin y al cabo,¿de qué habría servido? Bienhubiera podido suceder queexi s tieran var i as gal l i nasgrises y que sólo una de ellasentrara en la cocina . Y sinembargo, e l exper imentoresultaba atractivo. Pues bienpudiera suceder que sóloexis ti ese una gal li na gri s,i nc luso en el momento dedarl es l a comida. Lo cualhubiera sido definitivo. Y sinembargo nunca se sabrá. Puesde los que lo supieron, unoshan muerto y los otros hanolvidado. Y el día en queSapo q ui so aver iguar l averdad, era demasiado tarde.Entonces se arrepintió de nohaber comprendido a tiempo,para poder aprovecharlo, la

clinch v. 1 tr. confirm or settle (anargument, bargain, etc.) conclusively.2 intr. Boxing & Wrestling (ofparticipants) become too closelyengaged. 3 intr. colloq. embrace. 4 tr.secure (a nail or rivet) by driving thepoint sideways when through. 5 tr.Naut. fasten (a rope) with a particularhalf hitch.

— n. 1 a a clinching action. b a clinchedstate. 2 colloq. an (esp. amorous)embrace. 3 Boxing & Wrestling anaction or state in which participantsbecome too closely engaged.

clinch I1 (un trato) cerrar: they managedto clinch the deal after months ofnegotiation, consiguieron cerrar eltrato tras meses de negociación2 (una duda) resolver

II abrazo apasionado LOC: that clinchesit!, ¡ni una palabra más!

43


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

hours in that old ki tchenwhere, neither quite indoorsnor qui te out of doors , hewaited to be on his feet again,and in motion, and w hi l ewaiting noted many things,among them this big, anxious,ashen bird, poised irresoluteon the bright threshold, thenclucking and clawing behindthe range and fidgeting heratrophied wings, soon to besent flying with a broom andangry cr i es and soon toreturn, cautiously, with littlehesitant steps, stopping oftento l i s ten, opening andshutting her little bright blackeyes . And so he went, al lunsuspecting, with the fondimpression of having beenpresent at everyday scenes ofno import. He s tooped tocross the threshold and sawbefore him the well, with itswinch, chain, and bucket,and often too a long line oftatte red washing, swayingand drying in the sun. Hewent by the little path he hadcome by, along the edge ofthe meadow in the shadow ofthe great trees that bordered[37] the s tream, i ts bed acha os of gnar l ed roo ts ,boulder s , and baked mud.And so he w ent, o ftenunnoticed, in spite of hi sstrange walk, his halts andsudd en s tar ts . Or theLamberts saw him, from faroff or from near by, or someof them from far off and theothe r s fro m near by,sudd enly e merge frombehind the washing and setoff down the path. Then theydid not try to detain him oreven cal l good-b ye,unrese ntful at his leavingthem in a way that seemed solacking in fri endliness , forthey knew he meant no harm.Or if at the time they couldnot help feeling a little hur t,t h i s fe e l i n g w a s q ui t e

regretter de ne pas avoir [49]compris, à temps pour pouvoiren profiter, l’ importancequ’auraient un jour pour luices séances dans la cuisine desLouis où, ni tout à fait dedansni tout à fait dehors, il attendaitde se trouver à nouveau deboutet en marche, et en attendantnotait beaucoup de choses,sans méfiance, dont ce grosoiseau anxieux et cendré ,irrésolu dans la lumière duseuil, puis gloussant et grattantderrière le fourneau et remuantses ail es atrophiées , qu’onviendrait chasser à grands criset à coups de balai e t quirevi endrai t, prudemment, àpetits pas hésitants, s’arrêtantsouvent, écoutant, ouvrant etrefermant ses petits yeux noirset pourtant brillants. Et Sapos’en allait, ne se doutant derien, croyant avoir assisté à deschoses quelconques et de toutrepos. Il se courbai t pourfranchir la porte e t voyaitdevant lui le puits, avec sontreuil, sa chaîne et son seau, etsouvent auss i une longuecordée de linge loqueteux,séchant au solei l e t sebalançant. Il partait par le petitchemin qu’il avait pris pourvenir, c’est-à-dire à la lisièrede la prairie à l’ombre desgrands arbres qui bordaient leruisseau, dont le lit était untourment de racines noueuses,de pierres et de boue durcie.Et ainsi il s’éloignait souventinaperçu, malgré son étrangedémarche, ses arrêts etincartades. Ou les Louis levoyaient, de loin ou de près, oules uns de loin et les autres deprès, surgir de derrière le lingeet s’engager dans le sentier, sansessayer de le retenir ni même luicrier adieu, et sans s’offenser dece départ peu amical en [50]apparence, car ils savaient quece n’était pas dans une mauvaiseintention. Ou si sur le moment ilsne pouvaient s’empêcher de lui en

impor tanci a que un díatendr í an pa ra él esasestancias en la cocina de losLouis , donde, ni dentro niafuera, esperaba encontrarsede nuevo en pie y en marcha,y en cuya espera adver tí amuchas cosas, sin desconfiar,como esa av e ans iosa ycenicienta, irresoluta a la luzdel umbral , cacareando ypicoteando después detrásdel hornillo, y agitando susal as a trofi adas , a l a queechar í an a gr i tos y aescobazos, y que regresaría,con miedo, con pasosindecisos, deteniéndose devez en cuando, escuchando,abr i endo y cer rando susojillos negros y brillantes. YSapo se iba, sin sospecharnada, creyendo haber asistidoa una escena cualquiera, sinimportanci a . Se agachabapara franquear la puerta yante él veía el pozo, con eltorno, la cadena y el cubo, ya veces también la colada dela ropa blanca, andra josa,balanceándose y secándose alsol. Se iba por el camino pordonde había llegado, es decir,por la orilla de la pradera, al a sombra de los grandesárboles que bordeaban elriachuelo cuyo lecho era uninfierno de raíces nudosas,piedras y barro endurecido. Yas í se a l e j a ba [41] cas isiempre inadvertido, a pesarde su andar extraño, susparadas y extravagancias .Los Louis le veían de lejos ode cerca, o unos de lejos yotros de cerca, surgir pordetrás de la ropa tendida ymeterse en el sendero, s intra tar de re t ener l e ni degritarle adiós, y sin ofendersepor la partida poco amistosaen apari encia , pues sabíanque no había en ello malaintención. O, s i por unosmomentos se habían quedadoun tanto mo les tos , ta l

44


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

dispelled a little later, whenthey found on the ki tchentable the crumpled pa per-b a g c o n t a i n i n g a f e wl i t t l e a r t i c l e s o fha be r dashery. And thesehumble presents, but oh howuseful, and this oh so delicateway of giving, disarmed themtoo at the sight of the bowl ofgoat’s milk only half emptied,or l eft untouched, andprevented them fromregarding this as an affront,in the way tradition required.But i t w ould appear onrefl ec ti on that Sapo’sdepar ture can seldom haveescaped them. For at the leastmovement wi thin s ight oftheir land, were it only that ofa l ittl e bird alight ing o rtaking to wing, they raisedtheir heads and stared withwide eyes. And even on theroad, of which segments werevisible more thana mile away,nothing could happen withoutthei r know ledge, and theywere able not only to identifyall those who passed along itand w hose remotenessreduced them to the size of apin’s head, but also to divinewhence they were coming,where they were going, andfor what purpose. Then theycried the news to one another,for they often worked at agreat distance apart, or theyexchanged signals, all erectand turned towards the event,for it was one, before bowingthemselves down to the earthagain. And at the first spell ofrest taken in common, [38]about the table or elsewhere,each one gave his version ofwhat had passed and listenedto those of the others. And ifa t fi r s t they w ere not inagreement about what theyhad seen, they talked it overdoggedly until they wire, inagreement I mean, or untilthey resigned themselves to

vouloir un peu, c’était là unsentimentqui s’évanouissaitpar lasuite, à la vue dupapier froissé surl a tabl e de l a cui sine ,contenant quelques peti tsarticles de mercerie. Et ceshumbles cadeaux si utiles, etcette façonsi délicate de donner,les désarmaient égalementdevant le bol de lait de chèvrevidé seulement à moitié oures té intac t, e t l esempêchaient d’y voir unaffront, comme le voulait latraditi on. Mai s à bi en yréfléchir, le départ de Sapo nedevait leur échapper querarement. Car l e moindremouvement à proximi té deleurs terres, ne fût-ce que celuid’un oi seau se posant ous’envolant, leur faisait lever latête et ouvrir grand les yeux.Et même sur la route, dont destronçons étaient visibles à plusd’un mille, il ne pouvait riense produire à leur insu, et ilssavai ent non seulementreconnaître les personnes quiy passaient et que la distanceréduisait aux dimensions d’unetête d’épingle, mai s auss ideviner d’où elles venaient, oùelles allaient et dans quel but.Alor s i ls se cr ia i ent l anouvelle, car ils travaillaientsouvent loin les uns des autres,ou ils se faisaient des signaux,tous redressés et tournés versl’événement, car c’en était un,avant de se courber à nouveauvers la terre nourricière. Et aupremier repos qui lesréunissait, autour de la table ouailleurs, chacundisait sa façonde comprendre la chose etécoutait celle des autres. Et side prime abord i l s [51]n’étaient pas d’accord sur cequ’ ils avaient vu et sur sasignification, ils en parlaientgravement entre eux jusqu’à cequ’ils le fussent, je veux dired’accord, ou y renonçassent,pour toujours. Il était doncdifficile à Sapo de se glisser

sentimiento desaparecía en elacto, a l a vis ta del sobreestrujado sobre la mesa dela cocina y q ue c o n t e ní aa l g u n o s a r t í c u l o sde me rce ría . Y esoshumildes regalos tan útiles yel mod o tan del i c ado deentregarlos, los desarmaba atodos por igual ante el tazónde leche de cabra mediovacío, o dejado intacto, y lesimpedía tomarlo como unaafrent a , según ma nda latradi ción. Pero pensándolobien, la partida de Sapo raravez se les escapaba. Porqueel menor movimiento cercanoa sus tierras, aunque sólo setra tar a de un páj aro alposarse o al levantar el vuelo,les hacía alzar la cabeza yabrir bien los ojos. Incluso enel sendero, cuyos nabos sedivisaban a más de una milla,nada podía suceder sin que seenterasen, y no sólo erancapaces de reconocer a laspersonas que pasaban por allíy a quienes l a di s tanci areducí a al tamaño de unacabeza de al fi l e r , s i notambién de adivinar de dóndevenían, adónde se dirigían ycon qué fin. Entonceslanzaban la noticia a gritos,pues casi siempre trabajabanlejos unos de otros , o sehacían señas, enderezados yvuel tos haci a e lacontecimiento, puesto quelo era, antes de encorvarse denuevo haci a l a ti er raa l imenti c i a . Y al pr imerdescanso que les reunía ,alrededor de la mesa o en otraparte, cada cual exponía sumodo de entender e lacontecimiento y escuchabala opinión de los demás. Y sien un principio no estaban deacuerdo acerca de lo quehabían visto y su significado,discutían entre sí hasta que loestaban, quiero [42] decir deacuerdo, o renunciaban a ello

mercería. 1. f. Trato y comercio de co-sas menudas y de poco valor o enti-dad; como alfileres, botones, cintas,etc. 2. Conjunto de artículos de estaclase. 3. Tienda en que se venden.

haberdasher n. 1 Brit. a dealer in dressaccessories and sewing-goods. 2US a dealer in men’s clothing. Co-merciante de tejidos

FROISSÉ, adj. -A. - 1. Meurtri. - 2. Écrasé. - 3.Chiffonné. - 4. (1859, in Petiot). Escr ime.Froissement. -B. Fig. Vexé, offensé.

froissement 1. arruga, arrugamiento. 2.(de un músculo) dis tensión. 3. fig (ca-racteres) fr i cción, choque

45


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

never being so. It w astherefore difficult for Sapo toglide away unseen, even inthe deep shadow of the treesthat bordered the s tream,even supposing him to havebeen capable of gliding, forhis movements were ratherthose of one flounde ring ina quag. And all raised theirheads and watched him as hew ent, then looked at oneanother, before stooping tothe earth again. And on eachface bent to the earth thereplayed perhaps a little smile,a li ttle rictus r a ther, butw i tho ut ma l i c e , ea chw onder ing perhaps i f theothers fe lt the same thingand making the resolve toas k the m, at the i r ne xtmee ting. But the face ofSapo as he stumbled away,now in the shadow of thevenerable trees he could notname, now in the brightnessof the waving meadow, soerratic was his course, theface of Sapo was as alwaysgrave , or ra therexpressionless. And when hehalted it was not the better tothink, or the closer to poreupon his dream, but simplybecause the voice had ceasedthat told him to go on. Thenwith his pale eyes he stareddown at the earth, blind to itsbeauty, and to its utility, and tothe little wild many-colouredflowers happy among thecrops and weeds. But thesestations were short-lived, forhe was still young. And of asudden he is off again, on hisw ander ings , pass ing fromlight to shadow, from shadowto light, unheedingly.

When I s to p , a s jus tnow , the no i s es b egi nagain, s trangely loud, thosewhose turn i t is . So that I

inaperçu, même à l’ombre desarbres qui bordai ent l eruisseau, à supposer qu’il eûtété capable de se glisser, car ilavait l’air plutôt de pataugerdans une fondrière. Et touslevaient la tête et le regardaientfaire, puis se regardaient lesuns l es autres , avant de sepencher à nouveau vers later re. Et sur chaque faceinclinée vers la terre il erraitpeut-être un petit sourire quin’en était pas un tout à fait, unpetit rictus plutôt, mais sansméchanceté , et chacun sedemandait peut-être si l esautres ressentaient la mêmechose et se promettait de s’eninformer, à l a premièreréunion. Mais de Sapo quis ’é loignait en trébuchant,tantôt à l’ombre des arbresséculai res dont i l i gnora itl’espèce, tantôt dans la clartéde la haute prairie, tellementsa démarche était incertaine,de Sapo le visage était gravecomme toujours, ou plutôt sansexpress ion. Et quand i ls’arrêtait ce n’était pas pourmieux penser, ou pour mieuxregarder sonrêve, mais c’étaitsimplement que la voix qui luidisait d’avancer s’était tue.Alors de ses yeux pâles, ilfixait la terre sans en voir labeauté , ni l’util i té , ni lespetites fleurs sauvages auxmille teintes subtiles, à l’aiseparmi les cultures et les herbesfolles. Mais ces stations étaientde courte durée, car il étaitencore jeune. Et l e voil àbrusquement à [52] nouveauer rant à tra ver s l a t er re ,pas sant de l ’o mbre à l aclarté, de la clarté à l’ombre,avec indifférence.

Quand j e m’ ar r ê t e ,comme tantôt , l es brui tsreprennent avec une forceét range, ceux d ont c’e s t

para siempre. Era pues difícilpara Sapo deslizarse sin servi s to , i nc luso entre l assombras de los árboles quebordea ban el r i ac huelo,suponiendo que hubiera sidocapaz de deslizarse, pues másbien parecía chapotear en uncharco. Y todos levantaban lacabeza y lo miraban hacer,después se mi raban unos aotros, antes de encorvarse denuevo hacia la tierra. Y encada rostro inclinado hacia lati er ra vagab a quizás unasonri si ta que no ll egaba areal i zar se , más bien unamueca, pero sin malici a, ycada uno quizá se preguntabasi los demás sentían lo mismoy se prometía informarse, enla próxima reunión. Pero elde Sapo que se al e j abatropezando, ya a la sombra delos árboles seculares cuyaespecie desconocía, ya a laluz de la alta pradera, taninseguro era su paso, el deSapo era un rostro tan gravecomo el de siempre, o mejorinexpres ivo. Y cuando sedetení a no l o hací a parapensar mejor, o para mejorcontemplar sus sueños, sinosimplemente porque la vozque dictaba su avance habíacallado. Entonces fijaba susojos pálidos en la tierra sinver la belleza, ni la utilidad,ni las florecillas silvestres demi l suti l es tonal idadesesparcidas por entre cultivosy hierbas. Pero sus paradaseran breves, pues aún erajoven. Y de nuevovagabundeaba por loscampos, pasando de la sombraa la luz, de la luz a la sombra,con indiferencia.

Cuando me inter rumpo,como hace un momento, losr ui do s s e d ej a n o í r d enue v o c on una fue rza

46


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

s e em to ha ve a ga i n thehea r i ng o f my b oyho od .T hen i n my b e d , i n thedark, on s tormy nights , Icould te l l f rom one [39]a no the r , i n the o ut c ryw i thout, t he l ea ve s , t heb o ughs , t he gr o a ni ngtr unks , e ven the gr ass esa nd the ho us e tha tsheltered me. Each tree hadits ow n cry, jus t as no tw owhispered al ike, w hen theai r was stil l. I heard afarthe i ron gates clashing anddragging at thei r pasts andthe w ind rushing betw eenthe i r b a r s . T he r e w a snothing, not even the sandon the paths , tha t did notut te r i t s c ry. T he s ti l lnights , t o o, s t i l l as thegrave as the saying is , werenights of s to r m for me ,c l amorous w ith countlesspant ings. These I amusedmyself w ith identi fying, asI lay there. Yes , I got greatamuseme nt, w hen young,f r om thei r so - c a l l e ds il ence . The sound I li kedb e s t had nothi ng nob l eabout i t. It was the barkingof the dogs, a t night, i n theclusters of hove ls up in thehi l l s , w he re the s tone -cutters lived, like generationsof s tone -cut te rs b e fo r ethem. It came dow n to mew h e r e I l a y, i n t h eho use i n the p l a i n, w i l da nd s o f t , a t t he l i mi t o fe a r s h o t , s oo n w e a r y .T he d o gs o f the v a l l e yr e p l i e d w i t h t h e i rg r o s s b a y a l l f a n g sa n d j a w s a n d f o a m .From th e hi l l s a n o t he rj o y c a me d o w n, I me a nt h e b r i e f s c a t t e r e dl i ght s tha t s p r a ng up o nt h e i r s l o p e s a tn i g h t f a l l , me r g i n g i nb l ur s s c a r c e l y b r i ght e rt h a n t h e s k y, l e s sb r i g h t th a n t he s t a r s ,

l’heure. De sorte qu’il mesemble retrouver l ’ouïe dema jeunes se . A lors d ansmon fi t, dans l ’obscur i té ,l e s nui ts d e te mpê te , j esavais faire la part, dans lehurl ement du dehors , desfeuilles , des branches, destr oncs gémi ss ants , del ’ he rb e même et d e l ama i s on qui m’ abr i t a i t.Chaque arbre avait sa façonde crie r, comme par tempsc a l me s o n mur mur e .J ’ e nt e nd a i s a u l o i n l eporta i l en fer ti r er sur sespi l i e r s e t s ’entrechoquerses battants à c l a ir e-voie ,p a r o ù s ’e ngo uf f r a i t l event. Et il n’é ta it j usqu’ausable de l ’a ll ée qui n’eûts a v o i x. La nui t s a nssouffl e pour moi éta i t unea ut r e t e mp ê te , f a i t ed ’ i n n o m b r a b l e sha l è t e me nt s , q ue j em’amusai s à dépi ster. Oui ,j e me s ui s b e a u c o u pa mu s é a v e c l e u rso i - di s ant c a lme, j e une.Le brui t que j e préféra i sn’ av ai t r i e n de no bl e .C’ ét a i t l ’ abo ie me nt d eschi ens , l a nui t, dans l espetits hame aux accrochésa u x f l a n c s d e l amo nt a gn e , o ù v i v a i e ntl e s casse urs de pie rre s ,depuis des générations . Ilme parvenait, à moi dans lama i s on da ns l a p l a ine ,sauvage et flûté , à peinep e r c e p t i b l e , v i t e l a s .Le s chie ns de l a va l l éerépondaient, de leur grossevoix ple ine de crocs , demâ c ho i r e s e t d e b a v e .De la montagne aussi mevenait une autre joie, ce llede s lumiè re s épa rs es ynaissant [53] à la tombée dela nuit, s’unissant en tachesà peine plus c laires que lecie l, moins cl aires que lesétoiles et que la moindre luneéteignait, qui s ’é te ignaient

extr aña . Es su hora . Demodo que creo recuperar eloído de mi juventud. Poraquel entonces , en mi cama,en l a oscuridad, en nochesd e tor menta , s a bí adi stingui r, entre e l aul li dodel exterior, el rumor de lashojas, el de las ramas, el delos troncos gemebundos ,incluso el de la hi erba y eld e l a c a sa q ue [4 3] meguarecí a. Cada árbol teníasu peculiar modo de gri tar,y s u murmul l ocaracte r í s ti co dura nte e lbuen ti empo. A lo le jos oíae l p or t a l de hi e r r oarrastrarse sobre sus pilaresy entr ec ho ca r sus ho ja sa bi er t as , p or do nde s ed es l i zab a e l v i e nto . Ei nc lus o l a ar e na de l aal ameda tenía voz propia.La noche s in al iento paramí era otra tormenta , hechade innumerables jadeos queme diver tí a descubri r. Sí,me diver tí mucho con sud iga mo s c al i na , e n mij uv e ntud. Mi r uid op re fer i do no e r a nad anoble . Era el aul lido de losperros, por la noche, en losvil lorrio s pegados a l osf l a nc o s d e l a mo nta ña ,d ond e v iv í an lo spicape dreros desde hací avar i as ge nerac iones . Mell egaban, hasta mi casa enla l l anura , sa l vaj e s yafl auta dos , ape nasperceptibles, amortiguados.Los pe r ro s de l v a l l erespondían, su gruesa vozl l e na d e c olmil los ,m a n d í b u l a s y b a b a .De la montaña me llegabaademás otra al egr ía , l a delas luces difuminadas quenac í an al caer l a noc he,uni é nd o se e n manc ha sapenas más diáfanas que elci elo, menos diáfanas quelas estrel las y que la lunaapagaba, que se apagaban

stonecutter n. a person or machine thatcuts or carves stone.

picapedrero.1. m. El que pica piedras,cantero = 1. m. El que labra las pie-dras para las construcciones.

hovel n. 1 a small miserable dwelling. 2a conical building enclosing a kiln(horno). 3 an open shed or outhouse(retrete).

47


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

a n d w h i c h t h e p a l e s tmo o n e x t i n g u i s h e d .T h e y w e r e th i n gs t ha ts c a r c e l y w e r e , o n th ec o nf i n e s o f s i l e n c e a ndd a r k, a nd s o o n c e a s e d .S o I r e a s o n no w , a t mye a s e . S t a n d i n g b e f o r emy hi g h w i nd o w I ga v emys e l f to th e m, w a i t i ngfo r th e m to e nd , fo r myj o y t o e n d , s t r a i n i n gt o w a r d s t h e j o y o fended joy. But our bus inessa t t he mo me nt i s l e s sw i th the se futi l i t i es thanw i th my ears from w hichthe r e s p r i ng tw oi mp e tuo u s t uf t s o f n od o ub t ye l l o w ha i r ,ye l lowed by w ax and lackof care , and so long thatthe lobe s are hidden. I notethe n, w i th o ut e mo t i o n ,tha t of l a t e thei r he ar i ngse ems t o have improved.Oh not that I w as ever evenincompletely deaf. But fora long time [40] now I haveb e en hea r i ng thingsc o nfus ed l y. T her e I goa ga i n. What I me a n i sp o ss i b ly thi s , tha t thenoi se s of the w o r l d, s ovarious in themselves andwhich I used to be so cl evera t di stinguishing from oneanother, had been dinningat me for so long, a lw aysthe sa me o ld noi se s , a sgradual ly to have mergedinto a single noi se , so thata l l I heard w as one vas tco nt inuous b uzzi ng. T hevolume of sound perceivedr ema i ne d no d oub t thesame. I had simply los t thefacul ty of decompos ing it.The noi ses o f nature , ofmankind, and even my ow n,were all jumbled togetheri n one and the s ameunbridle d gib b er i sh.Enough. I w ould w ill inglyattribute part of my shall Isay my misfortunes to this

d’ e l l e s - mêmes à p ei neal lumé es . C’é ta i e nt d eschoses qui éta ient à peine,à l a limi te du silence et del a nui t, e t q ui b i e ntôtcessa ient. C’es t ainsi que jera isonne à présent, à monai se . Deb out dev ant maha ute fe nê tr e j e m’yabandonnais, attendant queça f ini s se , q ue ma jo i efinisse, là loin devant moi,en moi, tendu vers la joie dema joie fini e. Mais il s’agità présent, plutôt que de cesmisères , de mes orei l l es ,d’où jai llissent deux touffesimpétueuses de poils jaunesprobablement, jauni s par lac i re e t par l e manque desoins, e t s i l ongs que leslobes en sont cachés . Jeco ns ta te d onc, s ansémot io n, q ue d ep ui squel que te mp s el l e ssemblent entendre mieux.Oh j e n ’ a i j a ma i s é t émê me p a r t i e l l e me nts o u r d . Ma i s d e p ui sl o ngte mp s j ’ e nt e n d sconfusément. Voi l à que çame r e p r e nd . C e q ue j ev e ux d i r e e s t p e ut - ê t r ece ci , que peu à p eu l esbruits du monde, s i diver se n eux- mê me s et q ue j esavai s s i bi en di s ti nguerl es uns des autres , à for -c e p e u t - ê t r e d ’ ê t r eto u j o ur s l e s mê me s s es o nt fo ndus en un se ul ,j usqu’à ne plus être qu’unseul grand bourdonnementc o n t i nu . Le v o l umesonore perçu res ta i t sansd o ute l e mê me , j ’ a va i ss e u l e me nt p e r d u l afacul té de l e décomposer.Les bruits de l a nature, ceuxdes hommes et même lesmi ens pro pr es , t out semélangeait dans un seul etmême gal imati as effréné .As se z. J ’a t tr i b ue ra i svol onti er s une pa r ti e demes , de mes infortunes [54]

p or s í mi s mas ap e na sencendidas. Eran cosas queapenas eran, en el límite dels il encio y de la noche, yque desaparecí an pronto.A s í r a zo no aho ra , a migusto. De pie ante mi al taventana me abandonaba ae l l a s , es p e ra ndo quemur i eran, que mi al egr í amuri era , all á le jos ante mí,e n mí , entr e ga d o a l aa l e gr í a d e mi a l e gr í amuerta. Pero ahora más quede es tas miseri as se tra ta demi s o r e j a s , d e l a s q ues ur g e n d o s i mp e tu o s o sme c h o n e s d e p e l o sp r o b a b l e m e n t eamar i l l o s , a ma r i l l ea do spor l a c era y l a fa l ta decui dado, y ta n l a rgos queme c ub r en l o s l ó b ulo s .Compruebo, s in emoción,q u e d e s d e ha c e a l g ú nti empo parecen oír me jo r.O h , n u n c a e s t u v e n ip a r c i a l m e n t e s o r d o .P e r o o i g oc o n f u s a me n t e d e s d eha c e muc ho t i e mp o . Loq ue q ui e r o d e c i r q u i zás e a e s t o , q u e p o c o ap o c o l o s r u i d o s d e lmu n d o , t a n d i s t i n t o se nt r e s í , y q ue t a n b i e ns a b í a d i s t i n g u i r u n o sd e o t r o s , a f u e r z aq u i z á d e s e r [ 4 4 ]s i e mp r e l o s mi s mo s s eh a n un i d o e n un o s o l o ,h a s t a c o n v e r t i r s e e nu n s o l o z u m b i d oc o n t i n u o . E l v ol ume nsonoro perc ibido continuós i endo el mismo, no hayduda, sólo perdí la facultadd e de s c o mpo ne r l o . Lo sruido s d e l a natura l eza ,l o s d e l o s ho mb r e s ei nc l us o l o s mí o s , s eme zc l a n e n un ú ni c o ydesenfrenado gal imatí as .Bas ta . Atr ibuir ía con gus toparte de mis desdi chas aese desorden audi ti vo s i

48


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

disordered sense were I notun fo r tu na t e l y r a th e rincl i ned to loo k up on i ta s a b l e s s i n g.Misfor tunes , bl ess i ngs , Ihave no time to p ick myw ords , I am in a hur ry tobe done . And yet no , I ami n no hur r y. D e c i d e d l ythi s e ve ni ng I s ha l l s aynothi ng that i s not fa l se ,I mea n nothing that i s notca l cul a ted to l eave me ind o ub t a s t o my r e a li n t e n t i o ns . F o r i t i sevening, eve n night, oneo f the da r ke s t I c an —rememb er, I have a shor tmemo ry. My l i ttl e f ingerg lid e s be fore my penc i lacross the page and givesw arning, fa l l i ng over theedge, tha t the end of thel ine i s ne ar . B ut in theother direc tion, I mean ofcourse ver ti ca l l y, I havenothing to guide me. I didnot w ant to w ri te , but I hadto res ign myself to it i n theend. It is i n order to knoww here I have got to , wherehe has got to. At fi rs t I didnot wr i te , I j us t sa id thething. Then I forgot w hat Iha d sai d. A minimum ofmemory is indispensable, ifone is to li ve rea lly. Takehis family, for example , Ir ea l l y kno w p ra ct i ca l l ynothing a bout hi s fami lyany more . But that does notworry me, there is a recordof it somew here . It i s theonly way to keep an eye onhim. But as far as I mysel fa m c o nc e r ne d the sa menecessi ty does not ar ise, ordoes i t? And yet I w r i te[41] about myself w ith thes a me p enc i l a nd i n thes ame exe r c i s e -b o o k a sabout him. It is because i tis no longer I, I must haves ai d so l ong ago , b utanother w hose l ife is jus tbeginning. It i s r i ght tha t

à ce dés ord re audi t i f s imalheureusement je n’étaispas disposé à y voi r plutôtun b ie nfa i t. Infor tune s ,bienfait, je n’ai pas le tempsde choi s i r me s mo ts , j es ui s p r e s s é , p r e s s é d efini r. Et pour tant non, j ene s ui s p a s p r e s s é .D é ci d é me nt j e ne d i r a ir i en c e s oi r qui ne so i tfaux, j e veux di r e qui neme la isse perplexe quant àmes vér i tabl es intentions .Car c’es t l e soi r, l a nui tmê me , u ne d e s p l usno i re s q ue j e p ui s se merap pele r. J ’ a i l a mémoireco ur te . Mon peti t doigt,couché sur la feuille, devancemon c r a y o n , l ’ a v e r t i te n to mb a n t d e s f i ns d el i g n e . M a i s d a n sl ’ a u t r e s e n s , d e h a u te n b a s , j e v a i s a uj u gé . J e ne v o u l a i s p a sé c r i r e , ma i s j ’ a i f i n ip a r m ’ y r é s i g n e r .C ’ e s t a f i n d e s a v o i ro ù j ’ e n s ui s , o ù i l e ne s t . A u d é b u t j en’ é c r i v a i s pas , j e di sa i ss e ul e me n t . P ui sj ’o ubl i a i s ce que j ’av ai sd i t . Un mi ni mum demémoire est i ndispensable,po ur viv re v ra i ment. Safa mi l l e , pa r exempl e ,vra iment j e ne sai s p luspour ainsi dire rien sur elle.Mais je suis tranquille, c’estnoté quelque part. C’est leseul moyen de le surveill er.Mais en ce qui me concerne,moi , le même besoin ne sefai t pas sentir. Mon histoireà moi aussi je l’ignore, jel ’oubli e, mai s je n’a i pasbesoin de la connaî tre . Etcependant j ’écr is sur moi,avec le même crayon, dansle même cahier, que sur lui.C’est que ce n’est plus moi,j’a i dû le dire déjà, mais unautre dont la vie commenceà peine. II est j uste que lui

p o r d e s gr a c i a noes tuviera di spues to a vere n é l má s b i e n unav e nta j a . D e s d i c ha s ,venta j as , no tengo ti empopara el egi r mi s pal abras ,t e n go p r i s a , p r i s a p o rte rminar. Y s in e mbar gono , no te n go p r i s a .Decididamente es ta nocheno d i ré nada que no seafa l so, qui ero deci r que nome d e j e p e r p l e j o e ncuanto a mis verdad erasi nt e nc i o ne s . P o r q u e l atarde , i nc luso la noche, esuna de las más negras quepuedo recordar. Tengo pocamemoria. Mi dedo meñique,posado sobre l a hoja , seade l a n t a a mi l á p i z , l ea n u n c i a c a y e n d o e lf i n a l d e l a l í n e a . P e r oe n e l o t r o s e n t i d o , d ea r r i b a a b a j o , v o ym a l . N o q u e r í ae s c r i b i r , p e r o a c a b ép o r r e s i g n a r m e . C o ne l f i n d e s a b e r d ó n d ee s t o y, d ó n d e e s t á . A lp r i n c i p i o no e s c r i b í a ,s ó l o h a b l a b a .D e s p u é s o l v i d a b al o q u e h a b í ad i c h o . U n m í n i m o d em e m o r i a e s i n d i s p e n s a b l ep a r a v i v i r de verdad. Sufami l i a , po r e j emp lo ,verdaderamente yo ya nosé , por as í deci r l o , nadas ob re el l a . P e ro es to ytranquilo, es tá anotado enalguna par te. Es el únicomedio de controlarlo. Peroen lo que a mí se refiere, nosi ento la misma necesidad.Ignoro también mi propiahi stor ia , l a olvido, pero noneces i to conocer la . Y s inembargo escribo sobre mí ,con el mismo lápiz, en elmi s mo c ua d e r no , q ueso br e él . Ya no s oy yo,de bí deci r l o antes , s i nootro cuya vida apenas hae mp ezad o. E s jus to que

49


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

he too should have his littlechronic l e , hi s memor i es ,his reason, and be able torecognize the good in thebad, the bad in the w orst,and so grow gently old al ldow n the unchanging daysand die one day l ike anyo ther d ay, only s ho r t er .T hat i s my e xc us e . B utthe re mus t be o ther s , nol ess excel l ent. Yes , i t i sq ui t e d a r k. I c a n s e eno thi ng. I c a n sc a r ce l yeven see the window -pane,or the w al l forming wi th i tso sharp a contras t that i toften looks l ike the edge ofan Abyss. I hear the noiseof my l i t tl e f inger a s i tgl ides over the paper andthen that so different of thepencil fol lowing after. Thati s w hat surpr i ses me andmake s me sa y tha ts o me thing mus t ha v echanged. Whence that chi ldI might hav e b ee n, w hynot? And I hear al so, therew e a re at l as t, I he ar achoir, far enough away forme not to hear it when i tgo es s oft . It i s a song Iknow, I don’ t know how,a nd w hen i t f a de s , a ndwhen i t di es qui te away, i tgoes on ins ide me, but tooslow, or too fas t, for w heni t comes on the air to meagain it i s not together wi thmine, but behind, or ahead.It is a mixed choir, or I amgr ea t l y d e ce i v ed . Wi thc hi l d re n to o p e r ha p s . Ihave the absurd feeling i ti s conducted by a w oman.I t ha s b e e n s i ngi ng thesame song for a long timenow. They must be rehear s-ing. It belongs al ready tothe long pas t, i t has utteredfor the l as t ti me thetri umphal cry on which i te nds . Ca n i t b e E a s t e rWeek? Thus wi th the yearSeasons return. If i t can,

aussi ait sa petite chronique,ses souvenirs, sa raison, etqu’il puisse retrouver le bondans le mauvais, le mauvaisda ns l e p i r e , e t a ins idoucement viei llir [55] toutl e long d es jours qui seressemblent, e t mouri r unjo ur c omme le s a ut re s ,seulement plus cour t. Voilàmon excuse. Mais i l doi t yen avoir d’autres, non moinsexcellentes. Oui, l’obscuritées t co mplète . Je ne voi srien. Même la vitre, je la voisà peine, et le mur qui formeavec el l e un contras te s isaisissant, là où il lui cède laplace, au point de ressemblersouvent au bord d’un abîme.Mais j’entends le bruit demon petit doigt qui glisse surle papier et celui si différentdu crayon qui le suit. C’estça qui m’étonne et me faitdire qu’il y a quelque chosede changé. D’où cet enfantque j’aurais pu être, pourquoipas. Et j’entends aussi, nousy voilà enfin, un choeur, maisassez di stant pour que sespiano ne pui ssent ar r iverjusqu’à moi. Je connais cechant, je ne sai s d’où, e tquand il diminue, et quand ils ’évanouit, i l continue enmoi, mais plus lent, ou plusvite. Car lorsque les airs mel’apportent à nouveau, c’estavec d e l ’avance , ou duretard, sur mon chant à moi.C’est un choeur mixte, ou jeme trompe fort. Avec desenfants aussi peutêtre. J’ail’absurde sentiment qu’unefemme le di r ige . Il y alongtemps qu’ il chante l emême chant. Il doit répéter.C’es t déj à du passé , il apoussé une dernière fois lecri triomphal qui l’achève.Sera i t - ce l a sema ine dePâques ? Se fa i re bravecomme un jour de Pâques.Dans l e cas affi rmati f cechant que j e vi ens

t a mb i é n é l t e nga s up e q ue ñ a hi s to r i a , s usrecuerdos , su razón, y quepueda hall ar lo bueno enl o ma l o , l o mal o e n l op e o r , y a s í e nv e j e c e rdulcemente a lo l argo ded ía s s i e mp re igua l es , ymor i r un d ía c o mo o tr ocualquiera , sólo que máscor to. Es mi excusa . Perodebe de haber [45] otras, nome no s br i l l ante s . Sí , l aoscuridad es completa. Noveo nada. Incluso el cristal,apenas lo veo, y la paredque fo rma co n él uncontraste tan sorprendente,all í donde le cede el lugar,has ta el extremo de pareceral borde de un precipicio.Pero oigo el ruido de midedo meñique que se deslizasobre el papel y el otro tandi s ti nto del l ápi z que l es igue . Es to es lo que meas ombr a y me ob l i ga areconocer que algo ha cam-biado. De ahí el niño que yohubiera podido ser, por quéno. Y oigo también, aquíes tá por fin, un coro, perodemasiado lejano para quesus notas puedan llegar hastamí. Conozco este canto, no séde dónde, y cuandodi sminuye, y cuando sedesvanece, permanece en mí,pero más lento, o más rápido.Pues aunque el viento me lodevuelva de nuevo, lo hacecon adelanto, o con retraso,respecto a mi propio canto.Es un coro mixto, si no meequivoco. Quizá con niñostambién. Tengo la absurdasensación de que lo di rigeuna muj e r . H a ce muc hotiempo que canta el mi smoca nto. Deb e e nsayar. Yaes tá , ha l anzado por últimavez el gr i to tr i unfa l ques e ñ al a e l fi n . ¿S e rá l as e ma na d e P a s c ua s ?Contento como unas pas-cuas . En caso afi rmativo,

50


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

could not thi s song I havejust heard, and which quitef ra nkl y i s not ye t q ui t estilled within me, could notthis. song have simply beento the honour and glory ofhim who was the first to risefrom the dead, to him whosaved me, twenty centuries in[42] advance? Did I say thefi rs t? The final baw l lendscolour to thi s vi ew.

I fear I must have fallenas l ee p aga in. In v ain Igr ope , I c annot fi nd myexerci se-book. But I s til lhave the penci l in my hand.I shall have to wait for dayto break. God knows w hat Iam going to do till then.

I have just wr itten, I fearI mus t have fa l l en, e tc. Ihope this is not too great adistortion of the truth. I nowadd these few lines, beforede par ti ng f ro m myse l fagain. I do not depart frommyself now w ith the sameavidity as a w eek ago forexample . For thi s must begoing on now for over aweek, it must be over a weeksince I said, I shall soon bequi te de ad at l a s t, e t c .Wrong again. That i s notwhat I said, I could swear toit, that is what I wrote. Thislast phrase seems fami liar,sud denly I see m to havewritten it somewhere before,or spoken it, word for word.Yes, I shall soon be, e tc .,that is what I wrote w hen Irealized I did not know whatI had said, at the beginningof my say, and subsequently,and that consequently theplan I had formed, to live,and cause to live, at las t, topl ay at l ast and die a live,

d ’entendre , e t qui à vra idire ne s’est pas encore toutà fa i t ca l mé e n moi ,n’a ura i t- i l pa s é t é toutsimplement en l ’honneur dec el ui q ui l e p re mie rressuscita d’entre l es [56]mor ts , d e c el ui q ui mes auva , v i ngt s i è c l e s àl’avance ? Le premier? Lec oup d e gueul e fi na l l ela isse supposer.

Je croi s que j’ai encoredormi. J ’a i beau tâtonner,j e ne t ro uv e p l us mo ncahier. Mais j’ ai toujours lec ra yo n à l a mai n. Il v afal loir que j’a ttende l’aube.Dieu s ai t ce que j e vai sfa ir e pendant ce temps.

Je viens d’écrire, Je croisque j’ai encore dormi, etc.J’espère que je ne dénaturepas trop ma pensée. J’ajoutema inte nant ce s quelqueslignes, avant de me quitter ànouveau. Je ne me qui tteplus avec l a même avidi téqu’ i l y a hui t j ours p arexemple. Il doit y avoir plusde huit jours que ça dure,plus de huit j ours que j ’aidi t, j e serai quand mêmebientôt tout à fait mort enfin.Mais attention. Ce n’est pasça que j’ai dit, j’en mettraisma main au feu. C’est ça quej’ai écrit. Ces deux dernièresphr ases , j ’ a i s ouda inl ’impress ion de les avoi rdéjà écrites quelque part, oudi tes , mot à mot. Oui, j eserai quand même bientôt,etc., voilà ce que j’ai écritquand j’ai compris que je nesavais plus ce que j ’avaisdit, au début de mon dit, etaprès, et que par conséquentmon projet de vivre, et fairevivre, enfin, de jouer enfin

el c a n to q ue a c a b o d eo í r , y q u e a d e c i rv e r d a d a ú n n o s e h aa c a l l a d o p o r c o mp l e toe n mi i nt e r i o r , ¿no s e r ás i mp l e me n te e n h o no rd e a q ue l que re s uci tó e lp r i me r o d e e n t r e l o smue r to s , a q ue l q ue mes a l v ó , v e i n t e s i g l o sa t r á s ? E l gr i t o f i na l l oha c e s up o ne r .

C r e o q ue a ún hedormido. En vano busco ati enta s , no encuentro mic ua d er no . P e r o s i gote ni e nd o e l l áp i z e n l amano. Tendré que esperarha s ta e l ama nec er. Di ossabe qué haré entre tanto.

Acabo de escribir, Creoque aú n he do rmid o,e tc é ter a . C onfí o en nodesfigurar demas i ado mipensamiento. Ahora añadoes t as l í nea s , a ntes deabandonarme de nuevo. No[46] me dejo con el mismoahínco de hace ocho días,por ejemplo. Debe hacer másde ocho días que esto dura,más de ocho días que dije,Pronto , a pesar de todo,estaré por fin completamentemuerto. Pero cuidado. No eslo que dije, pondría la manoen el fuego . Es lo queescr ibí . Las dos úl t imasfrases, tengo la impresión dehaberlas escrito ya en algunaparte, o dicho, palabra porpalabra. Sí, Pronto, a pesarde todo, etc., he aquí lo queescribí al comprender que nosabía ya lo que había dicho,al principio de mi discurso,y desp ués , y q ue p orconsiguiente mi proyecto devivir, y hacer vivir, al fin, dejugar al fin y de morir vivo,

51


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

was going the way of all myother pl ans. I think the dawnwas not so slow in comingas I had feared, I reall y do.But I feared nothing, I fearno thi ng any mo re . Hi ghsummer i s tr uly at hand.Turned towards the windowI saw the pace shiver at last,before the ghas tly sunrise. Itis no ordinary pane, it bringsme sunset and it brings mesunri se. The exercise-bookhad fall en to the ground: Itook a long time to find it.It was under the bed. Howare such things possible? Itook a long time to recoverit. I had to harpoon it. It isno t p i e rce d thro ugh a ndthrough, but it i s i n a badway. It is a thick exercise-book. [43] I hope it wil l seeme out. From now on I shallwr ite on both s ides of thepage. Where does it comefrom? I don’t know. I foundit, j ust li ke that, the day Ine ede d i t. Know i ngpe r fe c t ly w el l I had noexerc ise-book I rummagedi n my possess ions in thehope of finding one. I wasno t d i sa ppo inted , notsurpr i sed. If tomo r row Ineeded an old love-letter Iw o uld a dop t the sa meme tho d. It i s rule d i nsquares. The first pages arecovered w i th ciphers andother symbols and diagrams,with here and there a briefphras e . Ca lcul a t i o ns , Ireckon. They seem to stopsuddenly, prematurely at allev ent s . As thoughdi scouraged. Perhaps it isastronomy, or astrology. Idid not look closely. I drewa l ine; no, I did not evendraw a l ine, and I w rote ,Soon I shall be quite dead atlast, and so on, without evengoing on to the next page,w hi ch w a s blank. Go od.Now I need not dilate on

et de mourir vif, prenait lechemin de mes autr esprojets. Je crois que l’aubes’est fait moins attendre queje ne craignais. Je le croiss i ncèr ement. Mai s j e necraignais rien, je ne crainsplus rien. C’est vraiment ledébut de l a bell e sa ison.Tourné vers la vitre je l’aivue frissonner enfin, blêmirdevant l ’aurore li vide. Cen’est pas une vitre ordinaire,elle m’apporte l’aube et ellem’appor te le couchant. Lecahier était tombé par terre.J ’ a i mi s l ongtemp s à l etrouver. Il était sous le lit.Comment de tel les chosessont-el les possibles ? J ’aimi s longtemps à l erécupérer. J’ai dû le harpon-ner. Il n’est pas percé de parten part, mais il est mal enpoint. C’est un gros cahier.Il doit me suffire. J’écriraido réna vant sur l e s de uxcôtés de la page. D’où mevient-il ? Je ne sais pas. Jel’ai trouvé, comme ça, dansmes affaires, le jour où j’enai eu besoin. Tout en sachantque je n’avais pas de cahier,j’ai fouillé dans mes affairesdans l ’espoir d’en trouverun. Je n’ai pas été déçu, jen’ai pas été surpris. J’auraisbesoin demain d’une vieillel e ttr e d’amour que je neferais pas autrement. C’estdu pap ier quadr i l l é . Lespr emiè res page s so ntcouver tes de chi ffres, designes et de figures, avec çàet là une courte phrase. Çadoi t êtr e des cal cul s . Il ss’arrêtent brusquement, enfinprématurément apparemment.Comme découragés. C’es tpeut-être de l’astronomie, oude l’astrologie. Je n’ai pasbien regardé . J’a i tir é untrait, non je n’ai même pasti r é un tra i t, j ’ a i écr i t,Bientôt je serai tout à faitmort enfin, sans même aller

tomaba el camino de misotros proyectos. Creo que laaur ora se hace espe rarmenos de lo que me temía.Lo creo sinceramente. Perono temía nada, ya no temonada. Verdaderamente , seinicia la buena estación. Decara al cri sta l la he vis totemblar, pal idecer ante lalívida aurora. No se trata deun cristal cualquiera, me traeel alba y el crepúsculo. Elcuaderno ha caído al suelo.He tardado en encontrarlo.Estaba debajo de la cama.¿C ómo es p os ib l e q uesucedan semejantes cosas?He tardado en recuperarlo.He tenido que arponearlo.No l o he atr avesado deltod o, p ero es tá en males t ado. Es un c uade rnogrueso. Debe bastarme. Deahora en adelante escribiréen l as dos caras de cadahoja. ¿De dónde ha salido?No lo sé. Lo encontré, así,entre mis pertenencias, el díaque lo necesité. A sabiendasde que no pos eí a uncuaderno, revolví entre miscosas con la esperanza deencont rar uno. No medec epci oné , no meso rpre ndí . Si maña nanecesitara una antigua cartade amor haría lo mismo. Esde papel cuadriculado. Laspr i mera s pá gina s es tánl lenas de ci fras, signos yfiguras, con alguna frase devez en cuando. Debe tratarsede cálculos. Se interrumpenbruscamente , di r í a quepr ematuramente . Co modesanimados.. Quizá sean deastronomía, o de astrología.[47] No me he fijado bien.He trazado una raya, no, nohe tra zado una ra ya , heescrito, Pronto estaré por fincompletamente muerto, s inpasar siqui era a l a páginas iguiente q ue a pare cí aintacta. Tengo una disculpa

52


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

thi s exercise-book when itcomes to the inventory, butme rel y say, I te m, anexerc i se -bo ok, givi ngperhaps the colour of thecover. But I may well lose itbetw een now and then, forgood and all. The pencil onthe c ont rar y i s a n o ldacquaintance, I must havehad i t about me when I wasbrought here . It ha s fivefaces . It is very short. It ispo int ed at bo th ends . AVenus . I hope it will see meout. I was saying I did notdepart from myself now withquite the same alacrity. Thatmust be in the natural orderof things, all that pertains tome must be w r itten there ,i nc luding my inabil i ty tograsp what order is meant.For I have never seen anys ign of any, inside me oroutside me. I have pinne dmy fai th to appearances ,believing them to be vain. Ishall not go into the details.Choke, go down, come up,choke , s upp os e , deny,affirm, drown. I depart frommysel f less gl adly. Amen. Iwaited for the dawn. Doingwhat? I don’t know. What Ihad to do. I w atched for thewindow. I gave rein to mypains, my impotence. And inthe end it [44] seemed to me,for a sec ond, tha t I w asgoing to have a visit!

The summer , hol i dayswere drawing to a close. Thedecisive moment was at handwhen the hopes reposed inSapo were to be fulfilled, ordashed to the ground. He istrained to a hair, said MrSaposcat. And Mrs Saposcat,whose piety grew warm i ntimes of crisis, prayed for hissucces s . Kneel ing at herbedside, in her night-dress,

à la page suivante qui étaitvierge. Me voilà dispensé dem’appesantir sur ce cahier,au moment de l’inventaire.Je [58] n’aura i qu’à dire,Ite m, un ca hier , en enindiquant peut- .ê tr e l acouleur. Mais d’ici là je peuxle perdre, pour de bon. Lecrayon par contre est unevi e i l l e co nnai ssance . Jedevais l’avoir sur moi quandon m’a amené ici. Il a cinqfaces . Il es t tr ès cour t e ttaillé des deux bouts. C’estun Vénus. J’espère qu’il feral’affaire. Je disais que je neme quitte plus avec le mêmeempressement. Ça doit êtredans l’ordre des choses, toutce q ui m’ar r ive doi t s ’yinscr i r e , e t j usqu’à monimpuissance à saisir de quelordre il s’agit. Car je n’en aijamais vu aucun, ni en moini en dehors de moi. Je mesuis fié aux apparences, touten les croyant vaines. Je nerentrerai pas dans les détails.Haleter, couler, r emonter,ha l e te r, s uppo ser, ni e r,affirmer, nier. C’est bon. Jeme quitte moins volontiers.Ainsi soit-i l. J’ ai attendul’aube. En faisant quoi ? jene sais pas. Ce que je devaisfaire. J’ai guetté la vitre. J’aila issé a ller mes douleurs,mon impotence. Et enfin ilm’a semblé, un instant, quej’allais recevoir une visite!

Les grande s vacancesti r a i ent ver s l eur fin. Lemoment décisif approchait,où sera ient jus ti fi ées , oudéçues , par Sapo, l esespérances mises en lui. Il estfin prêt , disait M. Saposcat.Et sa femme, dont la piété seréchauffait dans les périodesde cr i se , pri a i t pour sonsuccès. Agenouillée le soir,dans sa chemise de nuit, elle

para no volver sobre es tecuaderno, cuando haga elinventario. Sólo tendré quedeci r, Ítem, un cuaderno,indicando quizás el color.Pero hasta entonces puedoperderlo, por las buenas. Ellápiz, por el contrario, es unvie jo conocido. Debía dellevarlo encima cuando metraj eron aquí. Tiene cincocaras. Es muy corto y tienepunta en ambos extremos. Esun Venus . Co nfío en quecumpl irá su trabajo. Decíaque no me abandono con elmismo ahínco. Esto debe deper tenecer al orden de lascos as , todo cua nto mesucede debe de inscribirseen él , e incl us o miimpo te nc i a p ar acomprender de qué orden setrata. Pues j amás he vis toninguno, ni en mí ni fuera demí . Me he f i a do de l asap ar i e nc i a s , a unconsiderándolas vanas. Noentraréendetal les. Resoplar,deslizarse, reponerse, resoplar,suponer, negar, afirmar, negar.B ien . M e d e jo, n o ta nvoluntariamente como antes. Asísea. He esperado el amanecer.¿Haciendo qué? No sé. Lo quedebía hacer. He espiado a travésdel cristal. Me he olvidado demis dolores, de mi impotencia.¡Y por fin me ha parecido, porun instante, que iba a recibir unavisita!

Las vacaciones llegabana su f in. El momentodecisivo se acercaba, en quese ver í an jus ti fi ca das , odefraudadas , las esperanzaspue s tas en Sapo . Es tápre parado, decí a el señorSaposcat. Y su mujer, cuyapied ad se aviv a en l osperíodos de cri sis , r ezabapor el éxito. De rodillas, porl a noche, e n ca misó n,

30

53


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

she ejaculated, silently, forher husband would not haveapproved, Oh God grant hepass, grant he pass, grant hescrape through!

When thi s fi r s t ordealw as s ur mounte d ther ewould be others, every year,severa l times a year. But itseemed to the Sapos catstha t these w ould b e l essterrible than the fi rst whichwas to give them, or denythem, the right to say, He isdoing hi s medic ine , or, Heis reading for the bar. Forthey felt tha t a more or lessnor ma l i f uni nt e l l i gentyouth, once admitted to thestudy of these profess ions,w as a lmos t s ur e to b ecer ti fi ed, sooner or l ater,apt to exerci se them. Forthe y ha d expe r i ence o fdoctor s , and of l aw yers ,li ke most people.

One day Mr Sapos catsold himself a fountain-pen,at a discount. A Bird. I shallgive it to him on the morningof the examination, he said.He took of f the longcardboard lid and showed thepen to his wife. Leave it inits box! he cried, as she madeto take it in her hand. It layalmost hidden in the scrolledl eaf l e t conta ining theins tructi ons fo r use . MrSaposcat parted the edges ofthe paper and held up the boxfor his wife to look inside.But she, instead of looking atthe pen, looked at him. Henamed the price. Might it notbe better, she said, to let himhave it the day before, togive him time to get used tothe nib? You are right, hesaid, I had not thought ofthat. Or even two dabs before,she said, to give him [45] timeto change the nib if it doesnot sui t him. A bird, i t s

éjaculait, mais sans bruit, carson mar i [5 9] l ’ aura i tdésapprouvée, Qu’ i l soi treçu! Qu’il soit reçu! Mêmesans mention!

Surmontée cette premièregrande épreuve il y en auraitd’autres, tous les ans, plusieursfois par an, pendant cinq ou sixans . Mai s i l sembla it auxSaposcat qu’e lles seraientmoins ter r ibl es que cettepremière, qui a l la i t l euraccorder, ou leur refuser, ledroi t de dire , Il fai t samédecine, ou, Il fait son droit.Car ils estimaient peu proba-ble qu’un jeune homme à peuprès normal, sinon intelligent,une fois admis à s’initier à cesprofessions, n’arrive pas tôt outard à être jugé capable de lesexercer. Car i ls avaient euaffaire à des médecins, et à desavocats, comme presque toutle monde.

Un jour M. Saposcat sevendi t un stylo, au rabai s.Un Bla ckbi rd. Je l e l uido nner a i l e ma tin del’examen, dit-il. Il souleva lelong couvercle en carton etmontra le stylo à sa femme.La i sse - l e dans sa boî t e ,dit-i l , comme el le voulai tl e prendre dans sa main. Ilr eposait sur le prospectusdont l es bords, roul és, serejoignai ent presque dansl e haut. M. Saposc at l esécarta e t approcha l a boîted e s ye ux de s a femme .Mais elle, au lieu de regarderle stylo, regarda son mari. Ildi t l e pr ix. Il vaudra i tpeut-être mieux, dit-elle, quetu le lui donnes la veille, afinqu’ i l s ’y ha bi tue . Tu asraison, dit-il, je n’y avais paspensé . Ou même l ’avant-veille, dit-elle, afin que tuaies le temps de le changer,si la plume ne lui va pas. Unmerle, dont le bec jaune grand

eyaculaba , casi en silencio,porque su marido la hubierareprobado, ¡Que apruebe!¡Que apruebe! ¡Aunque nosaque nota!

[48] Supe rada es taprimera gran prueba habríaotras, todos los años, variasveces al año, durante cinco oseis años. Pero los Saposcatcreían que no serían tan durascomo la primera, la que lesconcedería, o les negaría, elderecho a d eci r, Hacemedic ina, o Hace derecho.Porque cons ideraban pocoprobable que un muchachomás o menos normal, si nointeligente, una vez admitidopara i ni c i ar se en ta l esprofesiones, no llegara tardeo temprano a ser juzgadocapaz de ejercerl as . Pueshabían tenid o tra tos conmédicos y abogados , comocasi todo el mundo.

Un día el señor Saposcatadquirió una estilográfica, aprecio de saldo. UnaBlackbi rd. S e l a daré l amañana del examen, di jo .Levantó la tapa de cartón ymostró la estilográfica a sumujer. Déjala en la caja, dijo,como si e l l a qui s i eraarrebatársela de las manos.Descansaba sobre losprospectos cuyos bordes ,enroscados, se juntaban casien lo alto. El señor Saposcatlos separó y aproximó la cajaa los ojos de su esposa. Peroell a, en lugar de mirar l aes ti l ográfi c a , mi ró a sumarido. Él di jo el precio.Quizá sería mejor, dijo ella,que se la dieras el día antespara q ue se acos tumbre .Tienes razón, dijo él, no lohabía pensado. O incluso dosdías antes, dijo ella, para quetengas tiempo de cambiarlaen caso de que la pluma nole gus te . Un mi r lo, cuyo

ÉJACULER 1. Rare. Lancer hors de soiavec force (un liquide secrété parl'organisme). 2.Fig. et littér. Exprimeravec force (des propos).

ejaculate 1 utter suddenly (words esp.of prayer or other emotion). 2 eject(fluid etc., esp. semen) fromthe body.

semen that has been ejaculated fromthe body.

eyacular . Del lat.eiaculari 1. tr. Lanzarcon rapidez y fuerza el contenido deun órgano, cavidad o depósito, enparticular el semen del hombre o delos animales.

jaculatorio, ria. Del lat. iaculatorius, re-lativo al lanzamiento. 1. adj. Breve yfervoroso. 2. V. oración jaculatoria.

54


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

yellow beak agape to showit w as s inging, adorned thel id , w hic h Mr S ap os ca tno w p ut o n aga i n. H ewrapped wi th exper t handsthe box in tissue-paper ands l ipped over i t a nar rowrubbe r band. He w as notpl eased. It is a medium nib,he s a i d , a nd i t w i l lcertainly suit him.

Thi s conversa ti on w asrenewed the next day. MrSaposcat said, Might i t notbe be tter i f w e jus t l enthim the pen, and told himhe could keep i t for hi sow n, i f he p assed? Thenwe must do so at once, sa idMrs Saposcat , otherw i sethere i s no point in it. Tow hich Mr Saposcat made,a f t e r a s i l enc e , a f i r s tobj ec tion, and then, aftera second s il ence , a secondo b j e c t i o n. H e f i r s tobj ec ted that his son, i f hereceived the pen forthw ith,w ould have time to breaki t, or lose i t, before thep a p e r . H e s e c o nd l yobjec ted that his son, i f her e c e i v e d the p e nimmedia te ly, and assuminghe nei ther broke nor los ti t, w ould have time to gets o us e d to i t a nd , b ycomparing i t w i th the pensof hi s l ess impover i shedfr i ends , so fami l i ar w i thi t s d e fe c ts , t ha t i t sp o s s e s s i o n w o ul d nolonger tempt him. I did notknow i t w a s a n i nfer i orar ti cl e, said Mrs Saposcat.Mr S ap os ca t pl ac ed hi shand o n the t a bl e -c l otha nd s a t ga zing a t i t fo rsome time . The n he l a iddow n hi s napkin and leftthe ro om. Adr i a n, c r i edMrs Saposcat, come backa nd f i ni s h yo ur s w e e t !Alone before the tabl e shel is tened to the steps on the

ouvert indiquait qu’il étai t entrain de chante r, [60] ornaitle couvercle . M. Saposcatremit celui-ci, entortilla avecdes mains expertes la boîte dansdu papier de soie et fit passerpar-dessus un mincecaoutchouc. Il n’était pascontent. C’est une plumemoyenne, dit-il, qui lui iracertainement.

C e t t e c o n v e r s a t i o nr ep r i t l e l e nd emai n. M.Saposcat di t, Si on le luiprê ta i t seul ement, en luid i s a nt q u’ i l p o ur r a l egarder, s ’i l est reçu. Alorsi l f a ut l e fa i r e to ut d esui te , di t Mme Saposcat,s i non ça ne servi ra à r ien.A quo i M. Sap osc at fi t,a p r è s un s i l e nc e , unep r e mi è r e o b j e c t i o n, e te ns ui t e , a p r è s und e uxi è me s i l e nc e , uned e uxi è me o b j e c t i o n. I lobj e c ta d’ab ord que sonfi ls , s ’ il r ecevai t l e s tyloto ut d e s ui te , a ur a i t l etemps de le casser, ou del e perdre, avant l ’écr i t. Ilob j e c t a ensui t e que so nfi ls , s ’ il r ecevai t l e s tyloto ut d e s u i t e , e t e ns up p o s a nt q u’ i l ne l ec a s s â t ni ne l e p e r d î t ,aurai t le temps de s’y habi-tuer t e l l e me nt , d econnaî tre s i i ntimement sesdéfauts , en l e comparanta v e c l e s s tyl o s d e s e scamarades plus for tunés ,que s a pos ses s io n ne letenterai t plus. Je ne savai sp a s q ue c ’é t a i t de l acamelote , dit Mme Sapos-cat. M. Saposcat posa surl a na p p e s a ma i n et l aregarda longuement. Pui si l pl ia sa servi ette , se l evaet q ui t ta l a pi èc e . Ma i sfini s d e manger ! cr i a safemme. Seule e l l e écoutal e b rui t de ses pas dansl ’ a l l é e , s ’ é l o igna nt , s e

enorme pic o amar i l l oindicaba que estaba a puntode cantar, adornaba la tapa.El señor Saposcat la cerrócon manos expertas, envolvióla caja en un papel e hizopasar por encima una delgadagomita . N o es t abasati s fecho. Es una plumabas tante bue na, di jo é l ,seguramente le gustará.

La conver sación sereanudó al día siguiente. Elseñor Saposcat dijo, Podríapres tár se l a sol amente ,di ci éndole que s i apruebaserá suya. Entonces hay quedecírselo en seguida, dijo laseñora Sapo scat, de locontrario no servirá de nada.A lo cual el señor Saposcathizo, tras un silencio, [49]una primera objeción, y enseguida , de spués de unsegundo s i l encio, unasegunda objeción. En primerlugar objetó que su hijo, sirecibía la estil ográfi ca enseguida, tendría tiempo dees tropearla o de perderl a,antes del examen. Acontinuación objetó que suhi jo , s i r ec ibí a l aestilográfi ca en seguida , ysuponiendo que no laestropeara ni l a perdiera ,tendr í a ti empo paraacostumbrarse tanto a ella, deconoce r tan a fondo susdefectos, comparándola conlas es ti l ográfi cas decompañeros más afortunadosque él, que el poseer la ledaría igual. No sabía que erauna baratija, dijo la señoraSaposcat. El señor Saposcatposó su mano sobre el mantely l a mi ró d urante unosmomentos. Después dobló laservi l l e ta , se l evantó yabandonó la estancia. ¡Perotermina de comer!, gritó sumujer. Sólo ella escuchó elruido de sus pasos por elpas i l l o , a l e j ándose ,

31

55


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

ga r d e n- p a th, c l e a r e r ,fainter, c l earer, fainter.

The Lamberts. One daySapo ar r ived at the farmearlier than usual. But do weknow what time he usuallyar r iv ed? Le ngthe ning,fadi ng shad ow s. He w assurpr i se d to s ee , a t adistance, in the midst of theyoung stubble , the father ’sbig red and white head. Hisbody [46] was in the hole orpit he had dug for his mule,which had died during thenight. Edmund came out ofthe house, wiping his mouth,and jo ined him. Lamber tthen climbed out of the holeand the son w ent down intoit. Drawing closer Sapo sawthe mule’s b l ack corpse .Then all became clear tohim. The mule was lying oni t s s ide , a s w as to beexpected. The forelegs weres tre tched out str aight andr igid, the hind draw n upunder the bel ly. T heyawning jaws, the wreathedlips, the enormous teeth, andbulging eyes , composed as t r i king de ath’s hea d.Edmund handed up to hi sfather the pick, the shovel,and the spade and climbedout of the hole . Togetherthey dragged the mule by thelegs to the edge of the holeand heaved it in, on its back.The fore l egs , poi nti ngtowards heaven, proj ectedab ove the l eve l o f theground. Old Lambert bangedthem down with his spade.He handed the spade to hisson and went tow ards thehouse . Edmund began to fillup the hol e . Sap o s to odwatching him. A great calmstole over him. Great calmis an exaggeration. He feltbetter. The end of a li fe is

rapprochant, s ’é loignant,se rapprochant. [61]

Un jour Sapo arriva chezl es Lo ui s plus ta rd qued’habitude. Mai s sa it-on àquel l e heur e i l avai tl’habitude d’y arriver? Lesombres s’allongeaient, touten perdant rapidement del eur re l i ef. Sapo eut l asurpr ise de voi r au loin,parmi l e jeune chaume, lagrosse tête rouge et blanchedu père Louis. Son corps étaitdans l e grand trou qu’ i lcreusait pour son mulet, mortdans la nuit. Edmond sortit dela maison, en s’essuyant labouche, et alla rejoindre sonpère. Celui-ci sortit alors dutrou et le fils y descendit.Arrivé auprès d’eux Sapo vitle cadavre , noir, du mulet.Alors tout lui devint clair. Lemulet é ta i t couché sur l eflanc, ce qui était normal. Lesj ambes de devant éta i entdroites et raides, celles dederri ère ramassées sous leventre . La boucheentr ’ouver te , l es l èvresre troussées , l es énormesdents, les yeux exorbités, luifaisaient une tête de mort peubanale. Edmond passa à sonpère la pioche, la bêche et lapel l e , e t sor ti t du trou.S’emparant l’un des jambesde devant, l’autre des autres,i l s tr a înèrent l e mule tjusqu’au trou et l’y laissèrenttomber , sur l e do s . Lesjambes de devant pointaientver s l e c i e l, dépassa i entlégèrement le bord du trou.Le père Louis les fit plier àcoups de bêche. Il donna labêche à son fils et se dirigeavers la maison. Edmond semit à combler le trou. Sapole regardait faire. Une gran-de paix se fit en lui. Grandepaix, c’est trop dire. Ça allait

acercándose , a l e j ándose ,acercándose.

Un día Sapo llegó a casa delos Louis más tarde que decostumbre. ¿Pero, sabemos aqué hora acos tumbraba al l egar? Las sombras seal argaban, perdi endorápidamente su realce. Sapose llevó la sorpresa de ver alo lejos, entre los rastrojos,l a eno rme cabeza roj a yblanca del padre Louis. Sucuerpo estaba dentro del granfoso q ue cavaba p ara sumulo, muer to dura nte l anoche. Edmond salió de lacasa secándose la boca, y fuea reunirse con su padre. Éstesalió entonces del foso y elhijo se metió en él. Al llegarjunto a ellos, Sapo vio elcadáver, negro, del mulo.Entonces entendió. El muloyacía sobre el flanco, lo queera normal . Las patasdelanteras estaban derechas yr ígidas , l a s tr aserasreplegadas sobre el vientre.La boca entreabierta , l osl abios respingado s , l osgrandes dientes , l os ojosdesorbi tados, hací an quepresentara una cabeza demuer to poco banal . [50]Edmond pasó a su padre lapiqueta, la azada y la pala, ysalió del foso. Cogiendo unolas patas de delante, y el otrolas de atrás, arrastr aron elmulo has ta e l fos o y lodejaron caer, de espaldas.Las patas de del anteapuntaban al c i e lo,sobresal iendo l igeramentepor e l borde del foso. Elpadre Loui s l as d obló agolpes de azada. Le dio laazada a su hijo y se dirigióhaci a l a ca sa . Edmondempezó a cubrir el foso. Sapoobservaba su acción. Unagran paz le llenó. Gran paz

56


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

always vivifying . Edmundpaused to rest, leaned pant-ing o n the sp ade , a ndsmi l ed. There w ere greatpink gaps in hi s front teeth.Bi g Lamb er t sa t b y thewindow, smoking, drinking,watching his son. Sapo satdown before him, l aid hishand on the tabl e and hi shead on his hand, thinkinghe was alone. Between hishead and his hand he slippedthe other hand and sat theremarble still. Louis began tota lk. He seemed i n goodspi r i ts . The mule , i n hi sopinion, had died of old age.He had bought it, two yearsbefore , on its w ay to thes l aughte r -hous e . So hecould not complain. Afterthe transaction the owner ofthe mule predic ted that i twould drop down dead at thefirst ploughing. But Lambertwas a connoisseur of mules.In the case of mules it i s theeye that counts, the rest isunimp or tant. [47 ] So helooked the mule full i n theeye , a t the gate s o f theslaughter-house, and saw itcould still be made to serve.And the mule returned hisga ze , i n the yar d o f theslaughter-house. As Lambertunfol ded hi s s tor y thes l aughter -ho use l oo me dlarger and larger. Thus thes i te of the t ransa cti onshifted gradual ly from thero ad that l ed to theslaughter-house to the gatesof the s laughter-house andthence to the yard i tse l f.Yet a l i ttl e w hi l e and hewould have contended forthe mule with the knacker.The look in his eye, he said,was l ike a prayer to me totake him. It w as coveredwith sores, but in the case ofmules one should never letoneself be deterred by senilesores. Someone said, He’s

mieux. La fin d’une vie, çaravigote . Edmond s’arrê ta,s ’appuya sur l a bêche et,haletant, sourit. Il y avait degrands trous [62] roses parmises incisives. Le gros Louisétait assis près de la fenêtre,d’où il pouvait surveiller sonfils. Il fumait une cigarette,dans son fume-cigare tte, etbuvait de la blanche. Sapos’assit en face de lui, posaune main sur l a tabl e e tl à-des sus son fro nt, secroyant seul. Entre les deuxil glissa l’autre main et restaimmobi le . Loui s se mit àparler. Il paraissait de bonnehumeur. Le mulet, selon lui,était mort de vieillesse. Lejour où il l’avait acheté, voilàdéjà deux ans, on l’emmenaitjustement à l’abattoir. Il enavai t donc eu pour sonargent. Le marché conclu onlui avait prédit que le mulettomberait raide au premierlabourage. Mais le gros Louiss’y connai ssai t en mulets.Chez le mulet c’est l’oeil quicompte, le reste n’ importeguère. Il l’avait donc regardédroit dans l’oeil, aux portesde l ’abattoi r, e t vu qu’ i lpouvait encore servir. Et lemule t lui avait r endu sonregard , dans l a c our del ’abattoi r. A mesure queLouis avançait dans son récit,l’abattoir prenait de plus enplus d’importance. Ainsi lel i eu de l a tr ansaction sedéplaçait-il progressivement,de la route de l’abattoir auxpor tes de l ’abattoir e t decelles-ci jusque dans la cour.E n c o r e u n p e u i la ur a i t d i s p ut é l e mule tà l ’ é q ua r r i s s e u r . O naurait dit qu’il me suppliaitde le prendre, dit Louis. Ilav ai t des pl a i es un p eupartout, mais chez les muletsi l ne faut pas s e l a i s serimpressionner par les plaiesde vieillesse. C’est l’oeil qui

es mucho deci r. Se sentí amejor. El fin de una vidavigoriza. Edmond se detuvo,se apoyó sobre la azada y,resoplando, sonrió. Entre susincisivos aparecían agujerosrosado s . Loui s e l gordoes taba sentado junto a l aventana, desde donde podíavigilar a su hijo. Fumaba uncigar ril lo, con boquil la, ybebía aguardi ente. Sapo sesentó frente a él, posó unamano encima de la mesa y enell a la frente , creyéndosesolo. Entre los dos deslizó suotra mano y quedó inmóvil.Loui s empezó a hablar.Parecía de buen humor. Elmulo, según él, había muertode vie jo. El dí a que locompró, hacía ya dos años, loconducían precisamente almatadero. Había amortizadopues su dinero. A1 comprarlole predi jeron que el mulocaer í a ti eso a l a pr imeralabranza. Pero Louis el gordoentendía de mulos . En elmulo lo que cuenta es l avi s ta , l o d emás apenasimporta. Así que lo habíamirado fijamente a los ojos,en la puerta del matadero, ypensó que aún podía servir.Y el mulo l e devolvió l ami rada , en e l cor ra l delmatadero. A medida queLoui s avanzaba en sunar ración, el matadero ibaadquir iendo cada vez másimportancia. Así que el lugarde t ra nsa cc ió n sedesplazaba progresivamentedel camino del matadero alas puer tas del matadero yde éstas pasaba al corral. Unpoco más y habría disputadoel mul o al de sollador .Pareció suplicarme que mequedara con él, dijo Louis.Tenía l l agas por todo elcuerpo, pero cuando se tratade un [51] mulo no hay quedejarse impresionar por lasllagas de la vejez. Es la vista

57


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

do ne te n mi l e s a l r ead y,you’l l never get him home,he’ll drop dow n dead on thero ad. I thought I mightscre w s i x mo nths out ofhim, sa id Lamber t, and Iscrew ed two years. Al l thetime he told thi s story hekept hi s eyes fixed on hisson. There they sat, the tablebetween them, in the gloom,one s pe aki ng, the otherlistening, and far removed,the one from what he said,the o the r f rom w hat heheard, and far from eachother. The heap of earth wasdwindling, the earth shones t range ly in the r aki ngevening l ight, glow ing inpatches as though w ith i tsow n f i re s , i n the fadi nglight. Edmund stopped oftento rest, leaning on the spadeand looking about him. Thes l aughte r -house , sa idLambert, that’s where I buymy beasts, wil l you look atthat loafer. He went out andset to work, beside his son.They worked together for atime, heedless of each other.Then the son dropped hi sshovel, turned as ide , andmoved slowly away, passingfrom toil to rest in a s ingleunbroken movement that didnot seem of his doing. Themule was no longer vis ible.The face of the ear th, onwhich it had plodded its lifeaway, would see it no more,toili ng before the plough, orthe dray. And Big Lambertwould soon be [48] able toplough and har row the placewhere i t lay, with anothermule, or an old horse, or anol d o x, bought a t t heknacke r’s yard, knowingthat the share would not turnup the putr id fl esh or beblunted by the big bones .For he knew how the deadand buried tend, contrary towhat one might expect, to

compte. On lui avait dit, II adé j à fa i t dix mi l l es , i lcrèvera avant d’arriver cheztoi. Je comptais en tirer [63]six mois, dit Louis, j’en aitiré deux ans. Tout en parlanti l survei l la i t son fi l s. Il sétaient là, en face l’un del ’autre , dans l ’obscur i té ,l ’un pa r l ant, l ’ aut reécoutant, et loin, l’un de cequ’ il disai t, l’ autre de cequ’il entendait, et loin l’unde l’autre. Le tas de ter rea l l ai t diminuant. Dans l afa ibl e lumière rasante l ate r re avai t d es r efl e tsbizarres, flamboyait de loinen loin, comme éclairée d’endedans, dans l’ombre crois-sant e . Edmond s’ar rê ta i tsouvent, s ’appuyai t sur lapelle et regardait autour delui. L’abattoi r, di t Loui s ,voilà où j’achète mes bêtes.Il ajouta , Regarde-moi cefainéant. Il sortit et se remitau travail, à côté de son fils.Il s tr avai l l è r ent un b onmoment ense mble , sa nss ’occuper l ’un de l ’autre ,puis le fils lâcha sa pelle, sedétourna et s ’e n al l alentement, d’un même mou-ve ment éga l e t ar rond i ,passant sans heurt aucun del’effort au repos, comme à sase ule sui t e po ss ib l e . Lemulet ne se voyait déjà plus.La surface, qu’il avait passésa vie à fouler, ne le verraitplus , peinant dev ant l achar rue , devant l etombereau. Et le gros Louisa l l a i t bi entôt pouvoi rlabourer à cet endroit même,avec un autre mulet, ou avecun vieux cheval, ou avec unvieux boeuf, qu’ i l aura i tacheté à l’abattoi r, qu’onappelle aussi l’équarrissoir,sans que le soc retourne leschairs fétides et sans qu’ils ’émousse aux grands osqu’elles avaient revêtus. Caril n’ignorait pas la tendance

lo que importa. Le dijeron,Ha hecho ya diez millas, sedespanzurrará antes de llegara tu casa. Calculé que tiraríaunos seis meses, dijo Louis,ha tirado dos años. Mientrashablaba no dejaba de vigilara su hijo. Permanecían allí,uno frente a otro, en l aoscuridad, uno hablando, elotro escuchando, y lejos, unode lo que decía, el otro de loque escuchaba, y lejos uno delotro. El montón de tierra ibadisminuyendo. A la débil luzrasante la tier ra adqui rí a,reflejos extraños, se encendíade vez en c uando, comoiluminada desde el interior,en la sombra cada vez másdensa. Edmond se deteníacon frecuencia, se apoyabaen la pal a y mi raba a sualrededor. El matadero, dijoLoui s , a l l í compro misanimales. Añadió, Mira a esegandul. Salió y reemprendióel trabajo, junto a su hijo.Trabajaron juntos durante unbuen rato, sin ocuparse unodel otro, luego el hijo soltósu pala, dio media vuelta y seal e jó l enta mente , conmovimi entos r ítmicos yacompasados , pasando sinco nmoc ión alguna d elesfuerzo al descanso, comoúnica salida posible. El muloya había desaparecido. Lasuperficie, por la que habíatrotado durante toda su vida,ya no l e v er í a , pe nandodelante del arado, delantedel carro. Y Louis el gordopronto podría labrar aquelmismo ter reno, co n otromulo, o con un caballo viejo,o con un buey viejo, quecompraría en el matadero,que se l l ama tamb ién eldesolladero , sin que la rejadel arado machaque lascarnes fé ti d as y s in quedespunten los huesos queaquél l as habían cubierto .Porque no i gnoraba l a

58


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

rise to the sur face, in whichthey resemble the drowned.And he had made allowancefor thi s when digging theho le . E dmund and hi smother passed each other byin si lence. She had been tosee a neighbour, to borrowa pound of lentils for theirsupper. She was thinking ofthe handsome s teelyard thathad served to w eigh themand wondering if it was true.Before her husband too sherapidly passed, w ithout agl ance, and in hi s a tti tudethere was nothing to suggestthat he had seen her ei ther.She li t the l amp w here i tstood at its usual place onthe chimney-pi ece, bes idethe al arm-clock flanked inits turn by a crucifix hangingfrom a nail. The clock, beingthe lowest of the three , hadto remain in the middle , andthe l amp and crucifix couldnot change places becauseof the nail from which thelatter w as hung. She stoodwi th her forehead and herhands pressed against thewall, until she might turn upthe wick. She turned i t upand put on the yellow globewhich a large hole defaced.Se eing S apo s he fi r s tthought he was her daughter.Then her thoughts fl ew tothe absent one. She set downthe lamp on the table and theouter world went out. Shesat down, empti ed out thel enti l s on the ta bl e , andbegan to sort them. So thatsoon there were two heapson the table, one big heapge tti ng smal l er and o nesmal l heap getti ng bigger.But suddenly w ith a furiousgesture she sw ept the twotogether, annihilating thusin l ess than a second thew o rk of tw o o r thr eemi nutes . Then she w e ntaway and came back with a

des enter rés à remonter,contre toute attente, vers lejour. En quoi ils ressemblentaux noyés. Et il en avait tenucompte en creusant le trou,[64] qui n’avait pas loin des ix pieds de profondeur.Edmond et sa mère secroisèrent en silence. Celle-cirevenait de chez une voisine,où elle avait été emprunterune livre de lentilles pour lesouper. Elle pensait à la belleromaine qui avait servi à lapesée, tout en se demandants i e l l e é ta i t bi en régl ée .Devant son mari aussi ellepassa rapidement, sans luiaccorder un regard, et rienn’indiquait, dans son attitudeà lui, qu’il l ’eût vue. Ellealluma la lampe à sa place surle dessus de cheminée, à côtédu réveille-matin, flanqué àson tour d’un crucifix penduà un clou. Ces trois obje tsétaient serrés les uns contreles autres, au mili eu de latablette nue par ailleurs Leréveil, étant le plus bas destrois, devait rester au milieu,e t à l ’ i nterv er s ion d e lal a mpe et d u cr uci f i xs ’o ppos ai t l e c lou quimai ntenai t ce d erni erdebout. Elle restait le frontet les mains appuyés contrele mur, en attendant que cefût le moment de monter lamèche. Elle la monta enfilee t remi t l e globe j aunequ’une lar ge brèc hedéparai t. En voyant Sapoelle crut un instant voir safil le . Puis sa pensée volavers l’absente. Elle posa lal a mpe sur l a t abl e e t l ede hors s ’o bl i té ra . El l es’assit, vida les lentilles surla table et se mit à les trier.De sorte qu’il y eut bientôtdeux tas sur l a tabl e , ungrand qui allait diminuant etun pet i t q ui a l l a i tgrandi ssant. Mai s soudaind’un geste rageur e ll e les

tendencia de los enterrados aregresar de nuevo, contratoda espera , a l a luz. Separecen a los ahogados. Y alcavar la fosa tuvo en cuentaque no tuviera menos de seispies de profundidad. Edmondy su madre se cruzaron ensilencio. Ésta regresaba de lacasa de una vecina, dondehabía ido a que le prestaran[52] una l ibra de le ntejaspara la cena. Pensaba en lahermosa romana que habíauti l i zado pa ra pesar l as ,preguntándose si estaría bienregulada . También pasórápidamente del ante de sumar ido, s in conceder l esiquiera una mirada, y nadaindicaba, en la actitud de él,que la hubiese vis to . El laencendió la lámpara sobre larepisa de la chimenea, juntoal despertador, flanqueado asu vez por un cruci fi j ocolgado de un clavo. Los tresobjetos se apretujaban unoscontra otros, en medio delestante vacío a ambos lados.El desper tador, que era elmás pequeño de los tres ,aparecía en medio, y a la faltade armonía producida por lal ámpara y el cruci fi j o seoponía el clavo que manteníaen pie a es te último. El lapermanecía con la frente y lasmanos apoyadas en la pared,esperando el momento desubir l a mecha. Por fin lasubió y colocó de nuevo elglobo amarillo cruzado poruna larga rotura. Al ver aSapo creyó por un momentover w su hija . Después supensamiento voló hacia laausente . Puso la l ámparasobre la mesa y el exterior seobliteró. Se sentó, vertió laslentejas sobre la mesa y lasl impió. De manera quepronto formó dosmontoncitos sobre la mesa,uno grand e que ibadi sminuyendo, y otro

59


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

saucepan. It won’t kill them,she said, and with the heelof her hand she [49] broughtthe l entils to the edge of thetable and over the edge intothe saucepan, as if all thatma tte red w a s not to bekilled, but so clumsily andwith such nervous haste thata great number fell wide ofthe pan to the ground. Thenshe took up the l amp andw e nt out , to fe tch w o odperhaps , or a lump of fa tbacon. Now that it was darkagain in the ki tchen the darkoutside gradually lightenedand Sapo, his eye against thewindow-pane, was able todi sce rn ce r ta in shape s ,i nc luding tha t o f B igLa mbe r t s t amp ing thegr ound. To s to p i n themi ddl e o f a ted ious a ndpe rha ps futi l e t as k w assomething that Sapo couldreadily understand. For agreat number of tasks are ofthi s kind, without a doubt,and the only w ay to endthem is to abandon them.She c oul d have go ne onsorti ng her lentils all nightand neve r a chi eve d herpurpose, which was to freethem from al l admixture .But in the end she w ouldhave stopped, saying, I havedone al l I can do. But shewould not have done al l shecould have done. But themoment comes w he n onedes is ts , because i t i s thew i se s t thi ng to d o,discouraged, but not to theextent of undoing all tha thas been done. But what ifher purpose, i n sor ting thelenti ls, were not to rid themof all that was not lentil, butonly of the grea ter pa r t,w hat then? I don’ t know.Wherea s there are othertasks other days, of whichone may fair l y safe ly saythat they are fi ni she d,

co nfondi t tous l es deux,anéantissant ainsi, en moinsd’une seconde, le travail dedeux ou trois minutes. Puise l l e a l l a c herc her uneca sser ol e . Il s n’e n [6 5]mourront pas, dit-elle, et dubord de sa main elle poussales lentilles jusqu’au bord dela tabl e e t de l à dans l aca sser ol e , co mme sil’ essentie l éta it de ne pasmourir. Mais elle s’y prit simaladroitement et avec tantde pré cipi ta t i on qu’unebonne partie, passant à côtéde la casserole, tomba parterre. Puis elle prit la lampeet sorti t, chercher du boispeut-être, ou un morceau delard. L’obscur i té revenuedans la cui s ine , ce l l e dudehors s ’amoindr i t peu àpeu, et Sapo, les yeux contrela vitre, finit par distinguerun certain nombre d’objets,dont la masse sombre dugros Louis piétinant. Qu’ons’arrête au beau milieu d’untravail fastidieux et d’utilitédouteuse, Sapo le concevaitfort bien. Car un grand nom-bre de travaux sont de cettesorte, quoi que l’on dise, eton ne les termine qu’en yrenonçant. Mme Louis auraitcontinué à trier ses lentillesjus qu’à l ’a ube que sonobjecti f, qui é ta i t de l esre ndre sans mélanged’aucune sorte, n’aurait pasété atteint. Mais elle se seraitarrêtée à la fin, en se disant,J’ai fait ce que j’ai pu. Maise l l e n’ aura i t p as fa i t cequ’e ll e aurai t pu. Mai s lemo ment vi e nt o ù l ’ onabandonne, par sagesse, sanspour cela se décourager aupoint de tout défaire. Mais sison but , en tr i ant l eslentilles, n’était point d’enenlever tout ce qui n’éta itpas lentille, mais seulementle plus gros? Quoi alors? Jene sais pas. Tandis qu’il est

pequeño que iba creciendo.Pero con frecuencia de unmanotazo lo s mezclaba ,destrozando así, en menos deun segundo, el trabajo de doso tres minutos. Luego fue abuscar una cazuel a . Nomorirán de ésta, dijo, y conla mano empujó las lentejashacia el borde de la mesa yde allí a la cazuela, como silo más importante fuera nomorir. Pero lo hizo con tanpoca habi l i dad y tantaprecipitación que gran partede las lentejas, deslizándosepor el borde de la cazuela,cayó al suelo. Después cogióla lámpara y salió, a buscarl eña quizá , o un poco demanteca. La oscuridad volvióa hacerse en la cocina, la delexterior se disipó lentamente,y Sapo, los ojos contra elcristal, acabó por distinguirc i er ta [53] canti dad deobjetos, pi soteados por lamasa sombr í a del gordoLouis. Que uno se detenga enel mejor mo mento de untrabaj o fas ti dios o y dedudosa uti l idad, Sapo locomprendía muy bien.Porque muchos trabajos sonde es ta categoría, digan loque digan, y sólo se acabanrenunc iando a el l os . Laseñora Louis habría seguidolimpiando las lentejas hastael alba, aunque su objetivo,consegui r d ej ar l as s inimpurezas, no hubiese sidoalcanzado. Pero se hubieraparado al final, diciéndose,He hecho lo que he podido.Y no habr ía hecho lo quehubiera podido. Pero llega elmomento e n que unoabandona, por prudencia, sindesmoralizarse hasta el puntode deshacerlo todo. Pero, ¿ysi su objetivo, al limpiar lasl ente j as , no hubiera s idoquitarles todo lo que no fuesel ente j a , s i no sólo l asimpurezas más evidentes?

60


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

though I do not see w hich.She came back, holding thelamp high and a little to oneside, so as not to be dazzled.In the other hand she held aw hi te r abb i t, b y thehindlegs. For w hereas themule had been black, therabbit had been white. It wasdead already, it had ceasedto be . There are rabbits thatdie before they are kill ed,from sheer fright. They havetime to do so w hil e beingtaken out of the hutch, oftenby the ears, and disposed inthe most convenient positionto receive the blow, whetheron the [50] back of the neckor on some other part. Andoften you s tr ike a corpse ,without knowing it: For youhave jus t seen the rabbi tal ive and well behind thewire meshing, nibbling at itsl e ave s . And youco ngra tul a te yours e l f onhaving succeeded wi th thefi rst blow, and not causedunnec ess ary suffe r ing,whereas in rea lity you havetaken al l that trouble fornothing. This occurs mostfrequently at night, fr i ghtbeing greater in the night.Hens on the other hand aremore s tubborn live rs , andsome have been observed,with the head already off, tocut a few last cape rs beforecollapsing. Pigeons too arel e ss imp ress ionabl e a ndsometimes even s truggle ,befo re choki ng to de ath.Mrs Lambert was breathinghard. Little devil! she cried.But Sapo w as already faraway, trailing his hand in thehi gh wa ving mea do wgrasses . Soon afterwardsLa mbe r t, then hi s so n,a tt r ac t ed by the savo urysmell, entered the ki tchen.Sitti ng at the table, face toface, their eyes averted fromea ch other ’s eye s , they

d’autres tr avaux, d’autresjours, dont on peut dire, sansse tromper d e beaucoup,C’es t fi ni. Quoique j e nevo ie p as l esq uel s . El l erevint, tenant la l ampe enl’air et [66] un peu écartée,afi n de ne pas en ê treaveuglée . De l’autre mainell etenait unlapinblanc, parlespattesdederrière. Car sile mulet avait été noir, lelapin avait été blanc. Il étaitmort déjà, i l n’était déjàplus.Il y ades lapins qui meurentavant qu’on les tue, de sim-ple frayeur. Il s en ont l etemps, pendantqu’on lessortdu clapier, par les orei l lestrèssouvent,et qu’ondisposecommodément l a partie àatteindre, quecesoit lanuqueou que ce soit la gorge. Etsouvent on frappe uncadavre, sans le savoir. Caronvient devoir le lapinbienvivant, derrière le gri l lage,parmi le sainfoin. Et on sefél i ci te d’avoir réussi dupremier coup, car on n’aimepas fairesouffrir inuti lement,alors qu’en réal i té on s’estdonnédumal pour rien. C’estlà une chose qui se produitsurtout l a nui t, l a frayeurétant plusgrandelanuit. Lespoulesenrevancheont lavieplustêtue, etonenvoit mêmequi, n’ ayant déjàplusdetête,font encorequelquesderniersentrechats avant des’écrouler. Lespigeonsaussisont moins nerveux etopposent quelquefoi s unecertaine résistance, avant desuccomber à l ’ asphyxie.Mme Loui s haletait. Salebestie! cria-t-el le. MaisSapoétai t loi n déjà et lai ssai ttraîner sa main dans leshautes herbes mouvantes dela prairie. Peu après Louis,puis son fi ls, atti rés par lefumet, pénétrèrent dans lacuisine.Assisdevant latable,en face l ’ un de l’ autre, sans

¿Entonces, qué? No lo sé.Pues to que hay otrostrabajos, otros días, de losque podemos deci r, s i nequivocarno s mucho, Seacabó. Aunque no sé cuáles.Regres ó, sos teni e ndo lalámpara en el aire y un pocoapar tada , para que no lacegase . Con la otra manosos tenía un conejo blanco,por las patas traseras. Porquesi el mulo había sido negro,el conejo había sido blanco.Ya estaba muerto, ya no era.Hay conejos que muerenantes de que los maten, demiedo. Tie nen ti emposufic iente, mientras se l essaca de la conejera, a menudopor las orejas, y mientras sedi spone cómodamente l aparte a golpear, ya sea la nucao el cuello . A menudo segolpea un c adáver, s insaberlo. Pues acabamos dever al conejo vivo, detrás dela alambrada, entre el heno.Y uno se felicita por haberloconseguido al primer golpe,pues no le gus ta ver sufriri núti lmente , porque enrealidad uno se apena pornada. Esto sucede sobre todopor la noche, por la noche elmiedo es mayor. Las gallinaspor el contrario tienen la vidamás obs tinada , e inclusovemos que , una vezdecapitadas, todavía peganalgunos brincos [54] antes dederrumbarse . Los palomosson también menos nerviososy oponen a veces ci er taresistencia antes de sucumbira la asfixia. La señora Louisjadeaba, ¡Bestia asquerosa!,gritó. Pero Sapo ya se hallabale jos y dejaba desl izar sumano por ent re l as a l tashi erbas ondulantes de l apradera. Poco después Louis,y luego su hijo, atraídos porel olor, entraron en la cocina.Sentados ante la mesa, unodelante del otro, sin mirarse,

33

mesh 1 a network fabric or structure. 2 each ofthe open spaces or interstices between thestrands of a net or sieve etc. 3 (in pl.) a anetwork. b a snare. 4 (in pl.) Physiol. aninterlaced structure.

1 intr. (often foll. by with) (of the teeth of awheel) be engaged (with others) . 2 intr .be harmonious. 3 tr. catch in a net.

in mesh (of the teeth of wheels) engaged.

61


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

waited. But the woman, themother, went to the door andcal l ed. Lizzy! she cr i ed,again and again. Then shewent back to her range . Shehad seen the moon. After asi lence Lamber t decl ared,I’ ll kil l Whitey tomorrow.Those of course were not thewords he used, but tha t wasthe meaning. But neither hisw i fe nor hi s s on couldapp rove him, the for merbec ause she w ould havepr efe r re d him to ki l lBlackey, the l atter becausehe held that to kill the kidsa t such an ear ly s tage oftheir development, either ofthem, it was all the same tohim, would be premature .But Big Lambert told themto hold their tongues andwent to the corner to fetchthe c as e c onta ining theknives, three in number. Allhe had to do w as to wipe offthe grease and whe t them al ittl e on one another. MrsLamber t w ent back to thedoor, li stened, called. In thefa r d i s t anc e the flo ckreplied. She’s coming, she[51] said. But a long timepassed before she came.When the meal w as overEdmund went up to bed, soas td masturbate in peaceand comfort before his sisterjoined him, for they sharedthe same room. Not that hewas restrained by modesty,when his sister w as there.No r w as she , w he n herbrother w as there . Thei rquar t er s w ere crampe d,certain refinements were notpossible. Edmund then wentup to bed, for no parti cularre aso n. He w o uld ha vegladly slept wi th his si ster,the fa ther too, I mean thefa ther w ould have gladlyslept with his daughter, thetime was long past and gonewhen he would have gladly

se regarder, ils attendaient.Mais la femme, la mère, allaà la porte et appela sa fille.Lise ! cria-t-elle, de toutesses forces, un grand nombre[67] d e foi s . Pui s e l l eretourna à son fourneau. Ellevenait de voir la lune. Aprèsun silence Louis déclara, jetuerai Grisette demain. Il ditce l a e n d’autres termesnaturellement, mais le sens yest. Mais ni sa femme ni sonfils ne purent l’approuver, lapremière parce qu’elle auraitpréféré la mort de Noiraud,le second parce qu’il estimaitque tuer les chevreaux déjà,que ce fût l’un ou que ce fûtl ’ autre, car ce la lui é ta i ti ndi fférent, sera i t agi rprématurément. Mais le grosLouis leur dit de se taire etalla chercher dans un coin labo î te qui contena i t s escouteaux. Ils étaient trois etil s’agissait seulement d’enenlever la graisse et de lesfrotter un peu les uns contrel es aut res . Mme Loui sretourna à la porte, écouta,appela. Au loin le troupeaului répondi t. El l e ar r ive ,dit-elle. Mais elle n’arrivaque beaucoup plus tard. Lerepas terminé Edmond étaita l l é s e co uche r, a fin depouvoir tr anquil l ement sema s t u rb e r a v a n tl ’ ar r i vée de sa sueur, quip a r t a ge a i t s a c ha mb r e .No n pa s qu’ i l se gênât ,quand sa sueur é ta i t l à .El l e non plus ne se gênai tpas , quand so n frère é ta i tl à . O n é ta i t à l ’ é t r o i t ,c e r t a i n e s d é l i c a t e s s e sn’ é t a i ent p as p oss ib l e s .Edmond s’é ta i t donc re ti -r é , sans raison spéciale. Ilaur a i t volonti er s couchéavec sa sueur, le père aussi,je veux dire que le père auraitvolonti er s couché avec safille, l’époque est loin où ilaurait volontiers couché avec

esperaban. Pero la mujer, lamadre, fue hasta la puerta yllamó a su hija. ¡Lise!, gritó,con todas sus fuerzas, variasveces . Luego volvió a suhornillo. Acababa de ver laluna . Tras un si lencio Louismanifestó, Mataré a Grisettemañana. Lo di jo con otraspa l a br as , natur a l me nte ,pero el sentido es éste. Peroni s u muj er ni s u hi jopudi er on ap ro bar l e , l apr imer a p or que hub ie rapr efer ido l a mue r t e deNoi raud, el segundo porqueconsideraba que matar tanpronto a los cabritos, fueseuno u otro, pues es to le eraind i fer ente , se r í a actuarprematuramente . Loui s e lgordo les mandó callar y fuea buscar en un rincón la cajaque c o n te ní a s u scuc hi l l o s . Er an t res y set r a t a b a s o l a me nte dedesengrasarlos y frotarlosun poco unos contra otros.La señora Loui s volvió a lapuer ta, escuchó, llamó. A lolejos el rebaño le contes tó.Ya llega, dijo . Pero ella nol l egó ha s ta muc ho mástarde . Acabada la comidaEd mo nd ha bí a i do aac os ta r se p ar a p od ermasturbarse tranquilamenteantes de l a l legada de suhermana, que compartía suhabi tac ión. No porque secontuviera cuando su hermanaestaba allí. Ella tampoco secontenía, cuando su hermanoes taba al l í . Tenían pocoespacio, ciertas delicadezasno eran pos ibl es . Porcons iguient e Edmond sehabía retirado, sin un motivoespecial. De buena gana sehabr í a acos tado con suhermana, el padre también,quiero decir que el padre debuena gana se habr í aacos tado con su hij a, es tál e jos l a época en que debuena gana se habr í a

whet 1 sharpen (a scythe or other tool)by grinding. 2 stimulate (the appetiteor a desire, interest, etc.). Frotar,

1 the act or an instance of whetting. 2 asmall quantity stimulating one’sappetite for more.

62


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

s l ept w i th hi s si s ter. Butsomething held them back.And she did not seem eager.But she w as s ti l l yo ung.Inces t was in the air. MrsLamber t, the only memberof the household who hadno de s i re to s l e ep w i tha nybo dy, sa w i t c omingwi th indifference . She wento ut. A lo ne w i th hi sd a ughte r La mb e r t s a tw atc hing he r . S he w a scrouched before the range,in an attitude of dej ec tion.He told her to eat and shebegan to eat the remains ofthe rabbi t, out of the pot,wi th a spoon. But i t is hardto lo ok s te ad i ly fo r a nylength of time at a fe ll ow -crea ture , ev en w hen youa r e r e s ol v e d to , a ndsuddenly Lamber t saw hi sdaughter a t another pl aceand otherwi se engaged thanin br inging the spoon upfrom the pot into her mouthand down from her mouthinto the pot again. And yethe could have sworn that hehad not taken his eyes offhe r. He sai d, Tomorr oww e’ ll kil l Whitey, you canhold her i f you l ike . Butseeing her s ti ll so sad andher cheeks wet wi th tears ,he went tow ards her.

What tedium. If I went onto the stone? No, it would bethe same thing. The Lamberts,the Lamberts, does it matterabout the Lamberts? No, notparticularly. But while I amwith them the other is lost.How are my [52] pl ansgetting on, my plans , I hadplans not so long ago.Perhaps I have another tenyears ahead of me. TheLamberts! I shall try and goon all the same, a little longer,my thoughts e l sew here , I

sa sueur. Mais quelque choseles retenait. Du reste elle nesemblait pas y tenir. Mais elleétait encore jeune. L’incesteétait donc dans l’air. MmeLoui s, la [68] seul e de lafami l l e à ne plus dési rercoucher avec personne, l ev o ya i t v eni r , av e cindi ffé rence . El l e sor ti t.Res té seul avec sa fi l le l egros Louis l’observa . Ell eé t a i t a s s i se d e v a nt l efourneau, dans une attitudea c c ab l é e . Il l ui d i t d emange r e t e l l e s e mi t àmanger ce qui res t a i t dulapin, à même la casserol e,avec une cui l l er. Mais i lest diffi ci le de regarder uns e mb l a b l e d e faç o ns o ute nue , mê me en l evoulant, e t l e gros Loui svit soudain sa fil le à uneautre pl ace et occupée àautre chose qu’à por ter l acuil le r de l a casserol e à sabouche et de sa bouche àl a casserol e. Et cependanti l aur a i t j ur é q u’ i l nel ’ a va i t p a s q ui t t é e d e syeux. Il dit, Demain noustue ro ns G r i s e t t e , tu l ati endras si tu veux. Mai s lavoyant toujours aussi tr is -te, au point que ses joueséta ient humides de l armes ,i l al la ver s el le .

Q ue l e nnu i . S i j epassa i s à l a pi er re ? Non,ce sera i t l a même chose .Le s Lo ui s , l e s Lo ui s ,s ’agi t- i l des Louis . Non,p as sp é ci a l e ment . Mai spendant ce temps l ’autrese per d. O ù en sont- i l s ,mes proj e ts , j ’ avai s desp r oj e t s , t o ut à l ’ he ur e .P e ut - ê t r e q ue j ’ e n a ienco re p our d ix a ns . Jev a i s q ua nd mê mec o nt i nue r un p e u, e npensant à autre chose, j e

acos tado c on su [55]hermana. Pero algo lesdetenía. Por lo demás a ellano parecía apetecerle. Perotodavía era joven. El incesto,pues, flotaba en el ambiente.La señora Louis, la única de lafamili a que ya no deseabaacostarse con nadie, la veíallegar, con indiferencia. Salió.A1 quedarse solo con su hija,Louis e l gordo la observó.Estaba sentada delante delhorni l l o , con un aspectoabrumado. Le di jo quecomiera y ella se puso a comerlo que quedaba del conejo,directamente de la cazuela,con una cuchara . Pero esdifícil mirar sostenidamentea un semejante, i nc lusoque r i é nd o l o, y Loui s e lgor do vi o de pronto a s uh i j a e n o t r o s i t i o yocupada en algo distinto queen ll evar l a cuchara de lacazuela a l a boca y de laboca a l a ca zuel a . Y s inembargo habr ía jurado queno le hab ía qui t ad o lo so j o s d e e nc i ma . D i j o ,Ma ñ a na ma ta remo s aGri se tte, y l a suj etarás s iqui eres . Pe ro al ver queseguía tan tri s te , que susmejillas estaban humedecidaspor las lágrimas, se dirigióhacia ella.

Q u é a b u r r i m i e n t o .¿ Y s i p a s a r a a l ap i e d r a? N o, s er í a i gual .Los Loui s , l o s Lo ui s , s et r a t a d e l o s Lo ui s . N o ,no e s p e c i a l me nte . P e r oe n t r e t a n t o l o o t r o s ep i e r d e . D ó n d e e s t á nmi s p r o y e c t o s , t e n í ap r oye c to s , a ho r a . Q ui zát e nga p a r a d i e z a ñ o s . Ap e s a r d e t o d oc o n t i n u a r é u n p o c omá s , p e n s a nd o e n o t r ac o s a , no p ue d o p a r a r me

34

63


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

can’t stay here. I shall hearmyself talking, afar off, frommy far mind, talking of theLamberts, talking of myself,my mind wandering, far fromhere, among its ruins.

Then Mrs Lambert w asalone in the kitchen. She satdown by the w indow andturned dow n the w ick of thel amp , as she alw ays didbefore blowing i t out, forshe did not like to blow outa l amp that w as stil l hot.Whe n she tho ught thec hi mney a nd shad e ha dcooled suffi ciently she gotup and b le w d ow n thec hi mney. S he s too d amoment ir resolute , bowedforward w ith her hands onthe tab l e , before s he satdown again. Her day of toilover, day daw ned on othertoi l s w i thin her , o n thecrass tenacity of life and itsdil ig e nt p ai ns . S i tt i ng,mo vi ng a bo ut , she borethem bett er tha n in be d.F ro m the w e l l of thi sune nd ing w e ar ines s he rs igh w ent up unendingly,for day when it was night,for night w hen it was day,and day and night, fearful ly,for the light she had beento ld a bout , and to ld s heco ul d nev er unde rs t and,b ec ause i t w as not l i kethose she knew not like thes umme r d aw n s he kne ww ould come again, to herw ai ti ng in the ki t chen,s i tti ng up s tra ight on thechair, or bow ed dow n overthe table , wi th little sleep,li ttle rest, but more than inher bed. Often she stood upand moved about the room,o r out a nd r o und theruinous o ld ho us e . Fi veyears now i t had been goingon, five or six, not more .

ne peux pas res ter i c i . Jem’ e nte nd r a i d e l o i n,l ’ e spr i t l o in, par l er d esLo ui s , p a r l e r d e mo i ,l ’ espr i t er rant, l oin d’ ic i ,parmi ses ruines . [69]

Alors il n’y eut que MmeLouis dans la cuisine. Elles’assit près de la fenêtre etbaissa la mèche de la lampe,comme e l l e l e fa i sa i ttoujours avant de la souffler,car elle n’aimait pas soufflerune l ampe encore chaude.Quand elle jugea suffisammentrefroidis le verre et le globeel l e s e l e va et s ouff l adedans. Elle resta un instanti r r éso lue , l es mai nsappuyées sur la table, avantde se rasseoir. Sa journéefini e le jour se l evai t surd’autres labeurs, en dedansd’e l l e , ceux de la vi esot teme nt t enac e , a uxdouleurs diligentes. Assise,a l l ant e t venant, e l l e l esendurait mieux qu’allongée.Du fond de cett e fa ti gues ans fi n e l l e ne ce ss a i td’appel er de ses voeux, l ejour la nui t, la nui t l e jour,et, jour et nui t, avec effroi,ce tte lumière dont on luiavai t toujours dit qu’e ll ene saurait la concevoir, care l l e n’en éta i t pas une àproprement par l er. Cel l equ’el l e concevai t bi en, ene n aya nt l ’ ha b i tud e ,souvent ell e en attenda it l er e to ur da ns l a c ui s i ne ,surtout en été, dormant peu,d ro i te sur s a cha i s e o ua ffa l é e s ur l a ta b l e , s ereposant mal , mai s moinsmal qu’au li t. Souvent e ll ese l evait, marchait dans lapièce où, sortant, faisait le tourde la vieille masure. Il y avaitseul ement cinq ou six ansqu’elle était ainsi. J’ai unemaladie de femme, se

a q u í . Me o i r é d e l e j o s ,e l e s p í r i t u l e j o s ,h a b l a r d e l o s L o u i s ,h a b l a r d e mí , e le s p í r i t u e r r a nt e , e nt r es us r ui n a s .

Entonces sólo la señoraLoui s perma necí a en lacocina. Se sentó junto a laventana y bajó la mecha dela l ámpara, como siemprehacía antes de apagarla, puesno le gus taba apagar unalámpara aún caliente. Cuandoel cr i stal y el [56] globoparecieron sufi cientementeenfriados se levantó y soplódentro. Per maneció uninstante dudosa, con las ma-nos apoyadas sobre la mesa,antes de sentarse de nuevo.Acabada su jornada el día selevantaba sobre otras tareas,dentro de ella, las de la vidaes túpi damente tenaz, dedolores solíci tos. Sentada,yendo y viniendo, los resistíamejor que tendida. Desde elfondo de esa fatiga sin fin nocesaba de clamar, al día porla noche, a la noche de día,y, día y noche, con horror, esaluz que le habían dichosiempre que ella no podríaconcebir, puesto que no erapropiamente una luz. La luzque el l a concebía bi en,pues to que es tabaacos tumbrada a el l a , l aesperaba a menudo en lacocina, sobre todo en verano,casi sin dormir, tiesa en unasilla o caída sobre la mesa,descansando mal, pero mejorque en la cama. A veces sel evantaba , andaba por l ahabitación o, saliendo, dabauna vuel ta al rededor de laviej a casucha. Hacia sólocinco o seis años que estabaallí. Tengo una enfermedadde muj er, se decí a , s inatreverse a creerlo del todo.

35

64


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

She told hersel f she had awoman’s disease , but hal f-he ar t ed ly. Ni ght s eemedles s night in the ki tc henpervaded wi th the everydaytr ibul ati ons , day less dead.It helped her, when thingswere bad, to cl ing with herfingers to the w orn table atw hi ch her [ 5 3] fami l yw ould s oo n b e uni t ed ,w ai ti ng for her to se rvethem, and to feel about her,ready for use, the lifelongpots and pans . She openedthe door and looked out.The moon had gone, but thes ta r s w er e s hi ni ng. Shestood gazing up at them. Itw as a s c ene tha t ha dsometimes solaced her. Shew ent to the w el l andgra sp ed the c ha in. Thebucket was at the bottom,the windlass locked. So itw as . Her fingers s tr ayedalong the sinuous links. Hermind w a s a p re ss o ffor ml es s q ue s t io ns ,mingl ing and cr umbl inglimply aw ay. Some seemedto ha ve to do w i th he rdaughter, that minor w orry,now lying s leepless in herbed, listening. Hearing hermother moving about, shewas on the point of getti ngup and going dow n to her.But it was only the next day,or the day after, tha t shedeci ded to t e l l her w hatSapo had told her, namelythat he was going away andwould not come back. Then,as people do when someoneeven insignificant dies, theys ummo ned up s uc hme mor i es a s he ha d le ftthem, helping one anotherand trying to agree. But weall know that l i ttl e fl ameand i ts f lickerings i n thew i l d shad o w s . Andagre eme nt only comes al i t tl e l a te r, w i th theforgetti ng.

disait-elle, sans oser le croiretout à fait. Dans la cuisineimprégnée des peines diurnesla nuit lui semblait moins nuit,le jour moins mort. Elle aimait,dans les moments difficiles, oùelle avait besoin de courage,presser sous ses doigts lavieille table autour de laquellesi bientôt elle verrait [70] lessiens assis, attendant qu’elleles serve, e t senti r autourd’e ll e , prê ts à servi r, lesoutil s et ustensiles de tousles jours. Elle alla à la por-te , l ’ ouvr i t e t r egar dadehors. La lune avait disparumais les étoiles brillaient d’unvif éclat. El le l es regardalonguement. C’éta i t unspectac l e qui l ’avait plusd’une fois soulagée. Elle allaau pui ts e t empoigna l achaîne. Le seau était au fonddu puits, le treuil calé. C’étaitainsi. Ses doigts se mirent àerrer l e long des anneauxondulants. Des questions in-formes, fondant les unes dansl es autres , s ’écrasai entmollement dans son esprit.D’aucunes semblaient avoirtrait à sa fille, cadet pourtantde ses soucis. Celle-c i, nepouvant dormir, était depuisquelque temps aux écoutes.Sachant que sa mère veillaitelle faillit se lever et aller larejoindre. Mais ce ne fut quel e l endemain ou lesur lendemain qu’e l le sedécida à lui dire ce que Sapolui avait dit, à savoir qu’il s’enall ait, pour de bon. Alors,comme on fait pour les mortsmême ins igni fi ants , i l srassemblèrent les souvenirsqu’ il avait pu leur laisser,s’aidant les uns les autres ets ’efforçant de se mettred’accord. Mai s on connaîtce tte peti te fl amme, sestremblements dais l ’ombredémontée . Et l ’ accord nevient que plus tard, avecl’oubli.

En la cocina, impregnada depenas diurnas , la noche leparecía menos noche, el díamenos muerto. Le gustaba, enlos mo mentos di fí c i l es ,cuando necesi taba cora je ,apretar con sus dedos la viejamesa alrededor de la cualvería tan pronto sentados alos suyos, esperando que ellales si rviese , y senti r a sual rede dor, di spue s tos aservi r l a , l os úti l es yutensilios de todos los días.Fue hasta la puerta, la abrióy miró hacia el exterior. Laluna había desaparecido perolas estrellas brillaban con unvivo resplandor. Las miró unbuen rato. Era un espectáculoque más de una vez la habíaconsolado. Fue hasta el pozoy agarró la cadena. El cuboestaba en el fondo del pozo.Era así . Sus dedos se pa-searon a lo l argo de losani l l o s ondul ante s .Pr eguntas informe s ,vinculadas unas a otras, sehundían desmayadamente ensu espíritu. Algunas parecíanrefer irse a su hija, [57] lase gund ona de s usinq uie tudes . És ta , nopudiendo d ormi r,per mane cí a desd e ha cí aalgún tiempo al acecho. Sa-biendo que su madre velaba,estuvo a punto de levantarsey reuni rse con ell a . Perohasta el día s iguiente o alcab o de dos día s no sedecidió a decirle lo que Sapole había dicho, es decir, quese iba. Entonces, como sueleha cer s e incluso c on l osmuertos más insignificantes,reunieron los recuerdos queél hubiera podido dejarles,ayudándose unos a otros yesforzándose por ponerse deacuerdo. Pero conocemosesta llamita, esos tembloresen la sombra turbada. Y elacuerdo sólo llega más tarde,con el olvido.

36

conation n. Philos. & Psychol. 1 thedesire to perform an action. 2voluntary action; volition.

cognación. 1. f. Parentesco de consangui-nidad por la línea femenina entre losdescendientes de un tronco común.2. Por ext., cualquier parentesco.

65


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Mortal tedium. One dayI too k c ouns e l of a nIs rae l i te on the subjec t ofc o n a t i o n . T h a t mu s tha v e b e e n w he n I w a ss t i l l l o o k i n g f o rs o me o ne to b e fa i thfulto me, and fo r me to b ef a i t h f u l t o . T h e n Io pe ne d w id e my eye s s ot h a t t h e c a n d i d a t e smi g h t a d mi r e t h e i rb o t to ml e s s d e p th s a ndt h e w a y t h e yp ho s phor e sc e d a t a l l w el ef t uns po ken. O ur fa ce sw er e so cl o se tha t I fe l to n mine the w a ft s of hotair and sprays of saliva, andhe too, no doubt, on his. Ican see him stil l, the fit ofl aughter past, w iping hi se ye s and mouth, andmyself, with downcas t eyes,p ai ne d by my w et te dtrousers and the li ttl e poolof ur ine at my feet. Nowthat I have no fur ther usefor him [54] I may as wellgive hi s name, Jackson. Iwas sorry he had not a cat,or a young dog, or betterstill an old dog. But all hehad to offer in the w ay ofdumb co mpanions w as apink and grey par rot. Heused to try and teach it tosay, Nihi l in intellectu, etc.These fi rs t three words thebi rd managed w el l enough,b ut the c e l e b r a t e dres tr ic ti on w as too muchfor it, al l you heard was aser i es o f squawk s . T hi sannoyed Jackson, who keptnagging at it to begin al lover again. Then Polly flewinto a rage and retrea ted toa corner of its cage. It w asa very fine cage, with everyc onve ni ence , p er ches ,s w i ngs , tr ays , tr o ughs ,stair s, and cuttle -bone s. It

Mor tel ennui . Un jour jepris conseil d’un israélite ausuje t de l a conation. Celadut se passer à l’époque oùje c he rc ha i s e nc or equelqu’un qui me fût fidè le,[71] e t à qui je l e fusse .J’ouvris alors tout grand lesyeux po ur pe rmet tr e auxca nd id ats d ’a dmi re r l aprofondeur de mon regard etles reflets qu’y faisait naîtretout ce qu’on ne se di sa itpa s . N os de ux v i s agesétaient si rapprochés l’un del’autre que je sentais sur lemi en de s b ouf fée s d’a i rchaud et de sal ive , et luiaussi sans doute, sur le sien.Je le revoi s, calmé enfin,s ’ ess uye r l es ye ux et l abouche, e t moi , l es yeuxbaissés, m’attri ster sur l ape ti t e mare q ue l ’ur ine ,ayant traversé mon pantalonde part en part, avait forméeà mes pieds. Maintenant quej e n’en ai plus besoin j em’en vai s di re son nom.Ja ckso n. J ’aura i s v ouluqu’ i l eû t un cha t, ou unjeune chien, ou un vieuxchien encore mieux. Mai sen fa i t de co mp agno nsmuets i l ne di sposai t qued’ un p er ro que t, gr i s e trouge, auquel il apprenai t àdire, Nihil in intellectu, etc.Ces troi s premier s mots ,l’oiseau les prononçait bien,mai s la célèbre res trictionne p ass a i t pas , onn’ ente nd ai t q ue c ouahcouah couah couah couah.Et l or sq ue J ac ks on,s’énervant, s’acharnait à la luifaire reprendre, Polly se fâchaittout rouge et se retirait dans uncoin de sa cage. C’était une fortbelle cage, bien aménagée,avec perchoirs, balançoires,mangeo i r es , ab re uv oi r s ,rampes et os de seiche en

Mortal aburrimiento. Und ía pe d í co nse j o a uni s r ae l i t a a ce r ca de l ac og nac ión . D e bi ó d eocur rir durante l a época enq ue yo bus c ab a a ú n aalguien que me fuera fie l,y a q uie n yo l o fue ra .Entonces abr ía mucho losojo s para permi ti r a losc and id a to s a dmi ra r l aprofundidad de mi mi rada ylos reflejos que hací a naceren el la todo cuanto no sed ec í a . N ues t ro s r os t ro sestaban tan próximos unodel otro que sentí en el míod os v aha ra das de a i r ec ál i do y sa l iv a , y é ltambié n sin duda en el suyo.Lo veo de nuevo, tranquilopor fin, secándose los ojosy la boca , y yo, los ojosbajos, entristecerme ante elchar co que el or ín , a la tr avesar mi pantalón departe a parte, había formadoa mis pi es. Ahora que ya nole necesito, diré su nomb re .Ja cks on. Hab r í a de sea doq ue é l tuv i e r a un ga to , oun pe r ro j o ve n, o un pe -r r o v i e j o a u n me j o r .P e r o e n c u a nt o aco mp añ er os mud os , só lod i s po nía d e un l or o gr i sy r oj o , al que enseñaba adeci r, Nihil i n inte ll ec tu,etcé tera. Las tres primerasp al ab r as e l p á j a r o l a spronunciaba bien, pero nop as a ba de la fa mos are s t r i cc ió n, s ól o se o íacouah, couah couah couah.Y c ua ndo Ja cks on,ir ri tándose, se encarni zabaen corregir le, [58] Pol ly seenfadaba y se retiraba a unrincón de su jaul a. Era unaj aul a muy b oni ta , b i e nar regl ada , con trapecios ,comedores, bebedores, rampasy huesos de jibia [sepia] en

merino n. (pl. -os) 1 (in full merinosheep) a variety of sheep with longfine wool. 2 a soft woollen or wool-and-cotton material like cashmere,orig. of merino wool. 3 a fine woollenyarn.

Etymology Sp., of uncert. orig.

66


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

wa s e v e n o v e r c r o w d e d ,p e r s o n a l l y I w o u l dh a v e f e l t c r a mp e d .J a c ks o n c a l l e d me t heme r i n o , I d on’ t kno wwhy, perhaps because of theFrench expression. I couldnot help thinking that thenotion of a wander ing herdwas better adapted to himthan to me. But I have neverthought anything but wind,the same tha t w a s ne vermea sure d to me. Myrelations with Jackson wereof short duration. I couldhave put up w ith him as afr iend, but unfortunately hefound me disgus ting, as didJ ohns o n, Wi l s on,Nicholson, and Watson, a llwhore-sons. I then tried, fora space , to l ay hold of akindred spi r i t among theinferior races, red, yellow,chocolate , and so on. And ifthe p l ague -s t r i cke n ha dbeen less difficul t of accessI w o u l d h a v ei n t r u d e d o n t h e mt o o , o g l i n g , s i d l i n g ,l e e r i n g , i n e f f i n g ,a n d c o n a t i n g , m yh e a r t p a l p i t a t i n g .W i th the i ns a ne too Ifai led, by a hair ’s breadth.Tha t must have been theway wi th me then. But thepoint is rather what i s thew ay w i th me now. Whenyo ung the ol d fi l l ed mew i th w o nd e r a nd aw e .Baw ling babies are w hatdumbfound me no w. T hehous e i s ful l o f the mfinally. Suave mari magno,especia ll y for the old sa lt.What t ed i um. A nd Ithought I had i t al l thoughtout. If I had the use of mybody I w ould throw i t outof the w indow. [55] Butper haps it i s the know ledgeo f my i mpo te nce tha te mbo lde ns me to tha tthought. All hangs together,

quanti té. Il y avai t mêmetrop de choses, moi je m’yse ra i s s enti à l ’ é tr oi t.Ja ckso n m’a pp el a i t l emé rino s , j e ne s a i spourquoi , peut-être à causedu dicton. Moi, j’avais dansl ’ i d ée q ue l ’ i dé e detroupeau er rant lui al l a i tmieux à lui qu’à moi. Maisau fond je n’a i j amai s eudans l’idée que du [72] vent,de ce vent qui ne m’a guèreété mesuré . Mes rapportsav ec J ackso n fur ent decour te durée. Je l ’aura i ssupporté comme ami, maisma lheureuse me nt j e l uiré pugnai s , a i ns i qu’àJohnson, Wilson, Nicholsonet Wat so n, tous de scochons . J ’essayai par l asui te , pendant un cer ta intemps , de me dégoter uneâme sueur parmi les racesinférieures, rouges , jaunes,choc ol a t , e t c . E t s i l espes tiférés avaient été d’unaccès moins malai sé je mesera i s faufilé parmi eux,roulant les yeux, réprimantdes gestes, ébauchant des ric-tus, ineffant et conatant, leco eur ba tt ant . Av ec l esdéments aussi j’échouai , dejustesse. Les choses durents e p as s er a i ns i , mai svo yo ns p lutôt d e quel l efaç on e l l es se pa ssent àprésent. Jeune, je regardaisl es vi e i l l a r ds a ve cétonnement et effroi. Ce quim’estomaque maintenant, cesont les bébés qui hurlent. Lamaison en es t pl einefinalement. Suave mari magno,sur tout au débarqué. Quele nnui . Mo i q ui c r oya i savoir tout si bi en combiné .Si j’ avais l ’usage de moncorps je me verserais par lafe nê tr e . Ma i s c ’ e s tpeut-ê tr e parce que je sui si mpo te nt q ue j e mep e r me t s e nc o r e ce t t ep e n s é e . T o u t s e

cantidad. Había demasiadasc os a s , yo me hub i er ae nc ont ra d o es t re c ho e nel la. Jackson me llamaba elca rne ro , no s é po r qué,quizá por l a di cc ión. Yotenía l a idea de que la idead el re b añ o e r r a nt e l eencajaba más a él que a mí.Pe ro e n el fo ndo, j amástuve otra idea que la delv i e nto , e se v i ento quea pe nas me hab í a s id op ro p or c io na d o. Mi sr e l ac i one s co n J a ckso ndura ron poco . Lo ha br í as op o r t a do c o mo ami go ,pero desgraci adamente yole repugnaba, as í como aJ ohnso n, Wi l s on,Nicholson y Watson, todosuno s c er d os . Int e nt é ac ont inuac ió n, d ur a nteci er to tiempo, descubri r una lma her mana e nt r e l a sr aza s i nfe r i or e s , ro j as ,amaril las, chocola te, etc. Ys i los apes tados hubieransido de más fácil acceso mehubiera introducido entree l los , poniendo los ojos enblanco, r e pr i mi e ndo mi sgestos , esbozando rictus ,el c o r a z ó n p a l p i t a nt e .C o n l o s l o c o s t a mb i é nf r ac a s é , p or muy p oc o .La s c o s a s d e b i e r o no cur r i r a s í , p e ro me jo rv e a mo s c ó mo s uc e d e na h o r a . D e j o v e n, yomi rab a a los vi e jo s c onasombro y hor ror. Lo queme e ncoraj ina ahora sonlos bebés que aúl l an. Lacasa es tá l l ena de bebés .S ua v e ma r e ma gn um,s o b r e to do p a ra q uie nd es e mb ar c a . Quéaburrimiento. Yo que cre í aha ber lo combinado to dotan bien. Si pudiera usar demi cuerpo me arroj ar ía porl a ve nta na . P e r o qui záp o rq u e e s to y im p o te n t e m ep ermi to a ú n ta l pe n sa mien to .To do p erma ne ce, tod o te ha ce

67


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

I a m in chai ns .Unfor tuna te ly I d o no tknow qui te what floor I amon, perhaps I am only on theme z z a nine . T he do or sbanging, the s teps on thes t a i r s , the noi ses in thestreet, have not enlightenedme, on this subjec t. Al l Iknow is that the l iving arethe re , ab o ve me andbeneath me. It foll ow s atl eas t tha t I am not in theb as ement. A nd d o I no tsometimes see the sky ands omet imes , t hr ough myw i nd ow , other w indo w sfacing i t apparently? Butthat proves nothing, I donot w ish to prove anything.Or so I say. Perhaps after allI am in a kind of vaul t andthis space which I take to bethe stree t in reality no morethan a w ide trench or ditchw ith other vaults openingupon i t. But the noises thatr i se up f rom b el ow, thes teps that come climbingtowards me? Perhaps thereare other vaul ts even deepertha n mi ne , w hy no t? Inw hich ca se the que s ti onar i ses again as to w hichf lo or I am o n, the re i snothing to be gained by mysaying I am in a basementi f ther e ar e t i e rs o fbaseme nts one o n top ofanother. But the noises thatI say rise up from below, thes te ps tha t I s ay c omecl imbing tow ards me, dothey real ly do so? I have nop ro of tha t they d o. Toconclude from this that I ama pre y to hal luc ina tio nspure and simple i s howevera step I hesita te to take . AndI hones tly bel i eve that inthis house there are peoplecoming and going and evenconversing, and multi tudesof fine babies, par ticular lyof la te , which the parentske ep movi ng a bout fr om

t i e n t , t o u t vo us t i e n t .M a l h e u r e u s e m e n tj ’ i gnore à quel é ta ge j esui s , peut-ê tr e ne sui s - j equ’ à l ’ entresol. Les por tesqui c laquent, les pas dansl’escalier, les bruits de larue , ne m’ont r i en appri s àce suje t. Je sa i s seul ementqu’ i l e xi s te de s viv antsa u- d e s s us d e mo i e tau-dessous de moi. Je nesuis donc pas au sous- sol .D’ai l l eur s quelquefoi s j evoi s l e c ie l e t, à tr aver sma fe nê t r e , d ’ a ut r e sfe nê t r e s y [ 7 3 ] fa i s a ntfa ce a ppa remment . Ma i scela ne prouve r i en. Je neveux r i en prouver. On di tça . Pe ut -ê tr e ap rè s to utque j e sui s dans une so r ted e c a v e a u e t q ue c e te s p a c e q ue j e p r e n d spour l a rue n’es t qu’ unel a r g e t r a nc hé e o ùd o nn e n t d ’ a u t r e scav eaux. Mai s ces brui tsa lor s qui montent, ces pasq ui mo nte nt v e r s mo i ?Peut-ê tre y a- t- i l d’autrescaveaux encore plus pro-fo nd s q ue l e mi e n,pourquoi pas . En ce cas l aques tion de savoir à quelé ta ge j e sui s s e po s e ànouveau, j e ne gagne ri enà me supposer au sous-sols ’ il y en a plus i eur s , l esuns sur l es autre s . Mai sces bruits , ces pas, que j edi s entendre monter ver smo i , l e fo nt - i l srée l lement? Rien en vér iténe permet de l ’af fi rmer.D e l à à co nc lur e à de sha l l uc i na t i o ns p ur e s e ts imples es t cependant unpas que j ’hési te à franchir.Et j e croi s vra iment qu’ i ly a de s ge ns d ans ce tt emaison qui vont, vi ennente t se p a r l ent, a i ns i quebeaucoup de beaux bébés ,s ur to ut d e p ui s q ue l q uetemps , que l eurs pare nts

p e r m a n e c e r .D e s g r a c i a d a m e n t ei g no r o e n q u é p i s oe s toy, quizá s ól o es té e ne l entresuelo. Las puertasque crujen, los pasos por lae sc a l e r a , l os rui do sca l l e j e ros , nada me handicho al respecto. Sólo séque hay sere s vi vos porencima de mí y por debajode mí. No es toy pues en elsub suelo. Por o tra pa r tealgunas veces veo el ci elo,y, a tr avés de mi ventana,[5 9] o tr as ve ntanas q uea p a r e n t e me nt e s eenca ran c on la mí a . Pe roes to no d emues tr a nad a.N o q ui e r o d e mo s t r a rna da . E so se di ce . Q ui záde spué s de tod o me hal l een una es pec i e d e c ue vay e l e s p a c i o q ue t o mop o r una c a l l e s ó l o s e auna lar ga za nja a l a q ueda n ot ra s cuev as . Pe ro ,¿ y e s o s r ui d o s q u es ube n, q ue s ub en hac i ami ? Q u i zá h a y a o t r a sc ue v a s a ú n má sp r o f und a s q u e l a mí a .Po r qué no. En ta l ca soel p rob le ma de s abe r enq ué p i s o e s t o y s ep l a n t e a d e nu e v o , n oga no na da suponiéndo mee n e l s ub s u e l o s i ha yv a r i o s , uno s e nc i ma d eo t r o s . P e r o l o s r ui d o s ,l o s p a s o s , q ue c r e o o í rs u b i r h a c i a mí , ¿ l ohac en r ea lmente ? Na da ,e n v e r d a d , p e r m i t ea f i r ma r l o . D e a h í aded uci r que son pura s ys imples a lucinaciones hayun paso que s in embargovaci lo en dar. Y creo, deverdad, que en es ta casaha y ge n te q ue v a ,v i ni e nd o y ha bl á nd os e ,a s í c o mo muc h o she r mo s o s b e b é s , s o b r eto d o d e s d e ha c e a l gú nt i e mp o , a l o s q ue s us

68


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

one p lace to anothe r, toprevent thei r forming thehabit of motionlessness, ina nt ic ipa t ion of the da yw he n they w i l l ha ve tomove about unaided. But allthings cons idered I w ouldb e ha rd s et to sa y fo rcerta in where exactly theyare , in re l a ti on to w hereexactly I am. And when alli s sa id and done there i snothing more l ike a s tepthat c limbs than [56] a stepthat descends or even thatpaces to and fro forever onthe same level, I mean for onenot only in ignorance of hisposition and consequently ofwhat he is to expect, in thew ay of sounds , but at thesame time more than hal f-deaf more than half the time.There is natura lly anotherposs ibi l i ty that does notescape me, though it would bea great di sappointment tohave it confirmed, and that isthat I am dead already andthat all continues more or lessas when I was not. Perhaps Iexpired in the forest, or evenearlier. In which case all thetrouble I have been taking forsome time pas t, for whatpurpose I do not clearly recallexcept that itwas in some wayconnected with the feelingthat my troubles were nearlyover, has been to no purposewhatsoever. But my horse-sense tells me I have not yetquite ceased to gasp. And itsummons in support of thisview various considerationshaving to do for examplewi th the l ittl e heap of mypossessions , my system ofnutr i ti on and el imination,the couple across the way,the changing sky, and so on.Whereas in real ity all thatis perhaps nothing but myw orms. Take for examplethe light tha t reigns in thisden and of which the least

changent souvent de pla-ce, pour qu’ il s ne prennentp a s l ’ ha b i tud e d el ’immobi li té, en prévis iondu jour où i l s auront à sedéplacer sans aide. Mais àb i e n y r é fl éc hi r j e nesaurai s l es si tuer. Et toutc omp te fa i t r i e n neressemble davantage à unpas qui monte qu’un pas quidescend ou même qui va etvient sans j amai s changerde niveau, je veux dire pourcelui qui non seulement ig-nore où il se trouve et parco ns éq uent à quoiexact eme nt i l d o i ts ’a ttendre , au point de vues o no r e , ma i s e n mê metemps es t à moi ti é sourd l amo i t i é d u te mp s . Lapossibi l i té ne m’échappe[74] pas non plus bien sûr,quelque décevante qu’e ll esoit, que j e soi s d’ores e td é j à mo r t e t q ue to utc o nt i nue à p e u p r è sc o mme p a r l e p a s s é .Peut-êtr e ai -j e expi ré dansl a forê t, même avant. Ence cas tout l e mal que j eme donne depuis quelquet e mp s , d a ns un b ut a us uj e t d uq ue l j e ne merappel l e plus grand’choses inon que je l e devai s ause nt iment de ne p lus enavoi r pour longtemps, toutce mal a été a bsolumentinuti l e . Mais l e bon sensv e ut q ue j e n’ a i e p a sencore tout à fa i t cessé dehal e ter. E t i l i nvoque , àl ’appui de cette façon dev o i r, d i v er s e sconsidérations ayant tr a i tpar exemple au peti t tas deme s po sse ss io ns , à mons ys t è me d e nut r i ti on e td’é l iminatio n, au co upled’en face, aux changementsdu ciel, etc. Alors que toutce l a n’e s t pe ut -ê tr e enré al i t é que mes v er s .Pr enons p ar e xempl e l a

p a d r e s t r a s l a d a n c o nfrecuenci a de lugar, paraque no se ha bi tú en a l ai nmov i l i d ad , pre vie ndoel dí a en que tendrán qued e s p l a za r s e s i n a yud a .Pe ro p ensándolo bien nosabr í a s i tuar los . Nada separece tanto a un paso ques ub e c o mo un p a so quebaja , o incluso que va yviene s in cambiar j amás deniv el , qui er o dec i r p araqui en, co mo yo , no s óloignora dónde se encuentray en consecuencia qué debee s p er a r e xa c t a mente ,de sd e el p unto d e vi s t as o nor o , s ino q ue e s t ámedio sordo la mi tad deltiempo. No se me escapa,d e s de l ue go, l ap o s ib i l i d a d , p o rdecepcionante que sea, deq ue e s t é mue r to d e s d eh a c e t i e mp o y d e q u et o d o c o nt i nú e má s ome n o s i gu a l . Q u i z áe xp i r e e n e l b o s q ue ,i nc l us o a nt e s . E n ta lca so , e l tr a ba jo que meto mo d e s d e ha c e a l gú nti e mpo, con un fi n ace rcad e l c u a l n o r e c u e r d ogr an c os a , sa lv o que lode bí a a l s enti mi ento d en o t e n e r p a r a mu c h oti empo, todo es e tra ba joh a r e s ul t a d oc o mp l e t a me n t e i nú t i l .P e r o e l s e n t id o c o mú nq ui e r e q ue a ún no [ 60 ]haya dejado de jadear porc o mp le to . E i nv o c a ,a po ya nd o e s t e p unto d ev i s t a , d iv e r sa sconside rac iones concernientespor ej emplo al hatil l o demis per tene nci a s , a mimétodo de nutr i c ión y deeliminación, a la pareja deenfrente , a l astransformaciones del ci elo,e tc. Pero todo ello quizás ól o s e a mi s gusa nos .Tomemos por ej emplo l a

69


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

that can be said, real ly theleast, is tha t i t is bizarre . Ienjoy a kind of night andday, admi ttedly, often it isev en pi tc h da rk , but inra ther a different way fromthe w ay to which I fancy Iw as accustomed, before Ifound mys el f he re .Example, there i s nothinglike examples, I was once inutter darkness and waiti ngw ith some impatience fordawn to break, having needof its li ght to see to certa inl i tt l e thi ngs w hic h i t i sdi ffi cul t to see to in thedark. And sure enough littleby little the dark lightenedand I was able to hook wi thmy st i c k the ob je c t s Ir eq ui re d . But the l ight ,instead of being the daw n,turned out in a very shorttime to be the dusk. And thesun, ins tead of r ising higherand higher in the sky as Iconfidently [57] expected,calmly set, and night, thepassing of w hich I had justcelebrated after my fashion,ca lmly fell again. Now thereverse, as you might say, Ime an da y c los ing i n thetw i l i ght of daw n, I mustco nfess to nev er ha vi ngexper ienced, and that goesto my heart, I mean that Ic anno t br ing myse l f todeclare that I experi encedthat too. And yet how oftenI have implored ni ght tofal l , a ll the l ive long day,wi th all my feeble str ength,and how often day to break,al l the live long night. Butbefore leaving this subjectand entering upon another, Ifeel it my duty to say that itis never light in this place,never really li ght. The lighti s there , out s ide , the ai rsparkles, the grani te w al lacross the way glitters withal l i ts mica , the l ight i sagainst my window, but it

lumière qui règne dans cerédui t. El l e es t biz a rre ,c’est le moins qu’on pui sseen dire, vraiment l e moins.Il y a une sorte de nuit et dejour chez mo i , c’es t uneaf fa i r e entendue, i l fa i tmême tout à fa it noi r tr èssouvent, mai s cel a ne sepasse pas to ujours de l afaço n dont j ’ avai s i l mesemble l ’habitude, avant deme trouver ic i . Exemple ,ri en ne vaut les exemples,une fois qu’ il fa isait tout àfa it noir chez moi j ’atten-dai s l’aube avec une légèreimpatience, en ayant besoinpour fai re cer taines chosesqu’il m’est difficile de fairedans l’obscuri té. Et peu àpeu en effet la c larté revinte t j e pus accrocher avecmon bâton les objets dontj’avais besoin. Mais voilàque cett e c l a r té , au l i eud’ ê t re ce l l e du ma ti n,s’avéra celle du soir. Et lesol eil, [75] loin de monterde plus en plus dans le c ielcomme je m’y attendais, levoi là en train de se coucheret la nuit, dont à ma façonje venais de saluer la fin, dese faire impi toyablement àno uv ea u. Ma intenant l econtrair e en quelque sor te,j e v eux di re l e jo urs ’ ac hev ant dans l ecrép uscule d e l ’aube , j edoi s avouer que je ne l ’aijamais connu, et cela me faitde la peine, j e veux dire dene pas pouvoi r me déciderà affirmer que j’a i connucel a auss i. Et pour tant j ’aisouvent appelé l a nui t detoutes mes pauvres forces,pour a ins i di re depui s l ematin, auss i souvent quecelui-ci, depuis le soir. Maisavant de quitter ce sujet etd’en aborder un autre , j edi rai franchement qu’ il nefai t jamais cl air chez moi,jamais vraiment cla ir. Elle

l uz re i na nte e n e s t ereducto. Es extraña , es lomenos que puede decirse deel l a , ve rd ade ra me nte lomenos. Hay una especi e denoc he y d e d í a a mia l r ed e do r , es un he choindudable, incluso oscurecep or co mpl e to co nfrecuenci a, pero no ocur res i empre del modo al quee s t a ba me pa r ec ea co s tumb r ad o, ant es d eencontrarme aquí. Ejemplo,nad a v a le lo que unejemplo, una vez se hizo laoscuridad en mi habitacióny yo esperaba el alba conc ie r t a i mpa ci e nc i a , l anec e s i t ab a p ar a ha ce rc ier tas cosas difí ci les dereal izar en la oscur idad. Ypoco a poco, en efecto, laluz se hizo de nuevo y pudeagar rar con mi bas tón losobje tos que necesi taba . Yhe aquí que dicha cl aridad,e n ve z d e s er l a de l amañana, era la de la tarde.Y el sol, le jos de elevar secada vez más en el c i elocomo yo esperaba, empezóa ponerse y la noche, a laque cre ía haber despedidoa mi modo, cayó de nuevoi mp l ac a bl e . P er o l ocontrar io en ci er to modo,q ui e ro de c i r e l dí at er mina nd o e n e lcrepúsculo del a lba , deboconfesar que j amás lo hec ono ci d o, y me ap e na ,q ui er o d e ci r, no po de rdec idi rme a af i rmar quetambién lo he conocido. Ysin embargo a menudo hel l a ma do a la no che co ntodas mis fuerzas , por asídeci rl o, desde la mañana,as í como muy a menudo hell amado a la mañana desdeel a tardecer. Pero antes deabandonar es te tema y dep as a r a o tr o , d i r éfrancamente que nunca hayluz á mi alrededor, nunca

bizarre extravagante, grotesco

70


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

does not come through. Sothat here all bathes, I willnot say in shadow, nor evenin half-shadow, but in a kindof le ade n l ight that makesno shadow, so that it is hardto say from w hat di rectioni t comes , for i t seems tocome from al l direc ti ons atonce , and w ith equal force.I am c onv i nc e d fo rexample that a t the presentmo me nt i t i s a s b r ightunder my bed as it i s underthe c e i l i ng, w hi c had mi tt edly i s not sayi ngmuch, but I need say nomo re . And doe s no t thatamount to simply thi s, tha tthere i s real ly no colour inthi s pl ace, except in so fara s thi s ki nd o f gr e yi nc a nd e s ce nc e ma y becal l ed a colour? Yes , nodoub t one may s pe ak o fgrey, per sonally I have noobjection, in w hich casethe i s sue here w ould l i ebetween thi s grey and theblack that i t over lays moreor l ess, I w as going to sayacc ording to the time ofda y, b ut no , i t do es nota lw ays seem to depend onthe time of day. I myself amv er y gr e y, I ev e nsometimes have the feel ingthat I emit grey, in the samew a y a s my s he e t s fo rexample . And my night i sno t the sky’s . N atur a l l ybl ack i s bl ack the w holeworld over. But how is i tmy l i t tl e sp a c e i s no tvi si ted by the luminar ies I[58] sometimes see shiningafar and how is it the moonw here Cai n to i l s bow edbeneath hi s burden neversheds its li ght on my face?In a word there seems to bethe l ight of the outer w orld,of those w ho know the sunand moon emerge at suchan hour and at such anotherp lunge aga in be l ow the

est là dehors, la clarté, l’airen pétill e, le granit du murd’en face bril le de tout sonmica , e l l e e s t contr e mavitre, l a clarté, mais elle nepasse pas , de sor te qu’i citout baigne, j e ne dirai pasdans l’ombre, ni même dansla pénombre, mais dans unesor te de lumière de plombqui ne j ette pas d’ombre etdont par conséquent i l m’estdiffi cile de savoir d’où ellevient, car ell e semble venirde toutes parts à l a fois etavec une force égal e. Et jesui s p er sua dé q ue p arexemple sous mon li t il faitauss i c l ai r en ce momentqu’au plafond par exemplece qui n’est pas beaucoupdire, mais c’es t pour vousdi re , pour vous di re . Etqu’est-ce à di re sinon qu’iln’ y a vr a iment pa s decouleur i c i , sauf dans l ame sure o ù c et te s or ted’incandescence grisâtre enes t une . Oui , on pour ra i tparl er de gr is sans doute,moi j e [76] veux bien, e ta lor s l e j eu ou confli t seferait chez moi entre ce griset le noir qu’il recouvre plusou moins, j’all ais dire selonl’heure, mais cela ne semblepa s êt re to uj ours uneques ti on d’ he ur e .Moi -même je suis gr is, j ’aimê me l ’ impr es s i onquelquefois de jeter du gris,au même titre que mes drapspar exemple. Et même manui t n’est pas celle du ci el.Évidemment le noir es t lenoi r par tout. Mais commentse fait-il alors que mon petitespace ne bénéficie pas desastres qu’il m’arrive de voirbri ller au loin et que cettelune ou Caïn peine sous sonfardeau ne m’écla ire jamaisle visage? Bref il semble yavoir la lumière du dehors,celle des hommes qui saventque le soleil émerge à telle

verdaderamente luz. La luz,e l a ir e centel l eante , es táafuera, el granito de la paredde enfrente brilla con toda sumi ca , l a l uz es tá en micri s tal , pero no entra , demodo que [61] aquí todo sebaña, no diré en sombras, nisiquiera en penumbra, sinoen una espe ci e de l uzplú mbea que no ar ro j asombra y que, p orconsiguiente, es difícil saberde dónde viene, pues parecevenir de todas partes a la vezy con idénti ca energí a . Yes toy s eguro de que porej emplo debajo de mi camaen es tos momentos hay lamisma luz que en el techopor ejemplo, lo que no esmucho deci r, pero hablopor hablar, por hablar. Yqué signifi ca s i no el queaquí no haya ningún color,sa lvo en la medida en queesta especi e de incandescenciagri sí ce a pu e da s e r lo . . . Sí ,podríamos hablar de gris sinduda, lo acepto, y entoncesel j ue go o c onfl i c toes ta l l arí a a mi al rededorentre el gri s y el negro alque recubre más o menos,iba a decir según la hora,pero no siempre parece unacues tión de horar io. Inclusoyo soy gr is, i ncluso a veceste ngo la se ns ac ió n dedes teñir gris, lo mismo quemis sábanas, por ejemplo. Eincluso mi noche no es ladel cielo. Evidentemente elne gro es negro en tod aspa r t es . ¿Pe ro c ómo espos ibl e e ntonc es que mire duci do es pa cio no sebenefici e de los as tros quea veces logro ver brillar a lolejos y que esa luna dondeCaín pena bajo su fardo nome ilumine jamás el rostro?En una pa la br a , pa re cehaber la luz del exter ior, lade los hombres que sabenque el sol sal e a tal hora y

71


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

surface , and w ho rely onthi s , and w ho kno w thatc lo uds are a lw ays to bee xpe c t ed b ut s oo ne r o rlater always pass away, andmine. But mine too has itsa lterations , I wi ll not denyit, its dusks and dawns, butthat i s what I say, for I toomust have l ived, once , outther e , a nd the re i s norecovering from that. Andw hen I examine the ceil ingand wall s I see there is noposs ibi l i ty of my makingl ight, artific i al l ight, l ikethe couple across the wayfor example . But someonew ould have to give me alamp, or a torch, you know,and I don’ t know i f the ai rher e i s of the ki nd tha tlends itse lf to the comedyof combus tion. Me m, lookfo r a ma tc h i n mypossessions , and see i f i tb ur ns . T he no i s e s to o ,c r i e s , s t e p s , d o o r s ,murmurs , cease for w holedays , the i r days. Then thats i lence of which, knowingw ha t I kno w , I s ha l lme re ly sa y that ther e i sno th i ng, h o w s ha l l Ime r e l y s a y, no th i ngne ga t i v e a b o ut i t . A nds o f t l y my l i t t l e s p a c ebegins to throb again. Youmay sa y i t i s a l l i n myhe a d , a n d i nd e e dsometimes i t seems to meI am i n a he ad a nd tha tthese eight, no, s ix, theses ix pl anes that enclose mea r e o f s o l i d b o n e . B utthe nc e to c o nc l ud e thehead i s mine , no, never. Aki nd of a i r c i r cul a t es , Imus t ha ve s a i d s o , a ndw hen all goes s ti l l I heari t b e a t i ng a ga i ns t t hew al l s a nd b e ing b e a te nb ac k by them. A nd the nso me w her e in mids pa ceo the r w a v e s , o the ro ns laug ht s , ga the r a nd

heure et à telle autre plongeà nouveau derrière l’horizon,et qui y comptent, et que desnua ges sont toujour s àprévoir mais qu’ils finissenttoujours par se dissiper tôtou tard, et la mienne. Maiselle a ses alternances aussi,ma lumière à moi, je ne veuxpas le nier, ses crépusculeset aubes, mais c’est moi quile dis, car j’ai dû vivre moiaussi, c’est une chose qui nepardonne pas. Et quand jeregarde bien le plafond, lesmurs, je vois qu’il n’y a pasposs ibi li té de fa ire de l alumière che z mo i ,ar tific iel lement, comme lefont les gens d’en face parexemple . Il faudra i t pourcel a qu’on me donne unelamp e, un fl ambeau, quesais-je, mais je ne sais pas sice t ai r es t de ceux qui seprê tent à l a co mbus ti on.Mémorandum, chercher uneallumette dans tes affaires,tes possessions, voir si elleflambera. Les bruits aussi,cris, pas, portes, [77] mur-mures , s’ar rê tent pendantdes journée s enti èr es ,journées des autres. Alorsc’est le silence dont, averti,j e me contentera i de direqu’il n’a rien de, commentdi r e , r i en. de néga ti fpeut-être. Et doucement monpe ti t espa ce vrombi t, ànouveau. Vous di rez quec’est dans ma tête, et il mesemble souvent en effet queje suis dans une tête, que ceshuit, non, ces six parois sonten os mass if, mais de là àdire que c’est ma tête à moi,non, ça jamai s. Une sorted’air y circule j’ai dû le dire,e t qua nd tout se t a i t j el’entends qui se jette contreles cloisons qui le rejettentna ture l l ement . Et a lo r squelque part au centre il senoue et se dénoue d’autresvagues , d’autres assauts ,

que a ta l hora se pone denuev o po r de tr ás d elhor i zonte , y que cue ntancon ello , y cuyas nubes sonsiempre previ sibles aunques i empre a ca ban p ordis iparse tarde o temprano,y l a mía . P er o mi l uzta mb ié n t i e ne s usal te ra c i ones , no quie rone ga r l o, sus oc as os yauroras, pero soy yo quienlo digo, pues también yodebí haber vivido, eso esal go q ue no p erd ona. Ycuando observo el techo, lasparede s , veo que no hayposibi li dades de produci rluz en mi hab i t ac ió n,ar tifi cia lmente, como hacel a gente de enfre nte pore j emplo. Ser í a necesar iopara ello que me dieran unalámpara, una vela, qué sé yo,pero no sé si este aire es delos que se pres tan a l acombus tión. [62]Memorándum; buscar unacer illa entre tus cosas, tuspertenencias, ver si arde. Losruidos , gr itos , pasos ,murmullos, se interrumpendurante jornadas enteras ,j ornadas de los otros .Entonces es el silencio, delcual , adver ti do, mecontentar ía con decir quenada tiene de, cómo decirlo,nada de negativo quizá. Ypoco a poco mi reducidoespacio zumba de nuevo.Diréis que en mi cabeza, y enefecto con frecuencia creoestar en una cabeza, que estasocho, no, estas seis paredesson de hueso macizo, pero deahí a decir que es mi propiacabeza, no, eso jamás. Unaespecie de aire circula en suinterior, he debido decirlo, ycuando todo cal la lo oigolanzarse contra los tabiquesque lo rechazan naturalmente.Y entonces enalguna parte delcentro se atan y desatan otrasolas, otros asaltos, de ahí sin

72


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

break, w hence I supposethe fa i nt sound of aer i a lsur f tha t i s my s i l ence . Ore l s e i t i s t he s u d d e ns torm, analogous to thoseo u t s i d e , r i s i ng a nddrow ning the cr i es of thec hi ld re n, the dyi ng, thel ov e r s , s o that i n myinnocence I say they cease ,whereas [59] in reali ty theynever cease . It i s di fficul tto decide. And in the skul li s it a vacuum? I ask. Andi f I c lose my eyes , c losethem r ea l l y, a s o the r scannot, but as I ca n, forthe r e a r e l i mi t s t o myi mp o t e nc e , th e ns o me t i me s my b e d i scaught up into the ai r andtossed l ike a s traw by theswirling eddies, and I ini t. For tunate ly i t i s not somuch an affa ir of e ye lids ,but as i t w ere the soul thatmus t be vei led, tha t souldenie d in vai n, vigi l ant,anxious , turning in i ts cageas in a l antern, in the nightw ithout have n or craf t ormat ter or unders t andi ng.Ah yes , I ha ve my l i t tl epas times and they

What a misfor tune , thepenci l mus t have s l ippedfrom my fingers, for I haveonly jus t s ucceede d inrecovering it after forty-eighthour s ( see above ) ofintermittent efforts. What mysti ck l ac ks i s a l i t tl eprehensile proboscis like thenocturnal tapi r ’s. I shouldreally lose my pencil moreoften, it might do me good, Imight be more cheer ful, itmight be more cheer ful . Ihave spent two unforgettabledays of which nothing willever be known, it is too latenow, or still too soon, I forgetwhich, except that they have

d’où sans doute ce faibl ebr ui t de grèv e aé r i ennequ’est mon silence. Ou c’estl a tempête qui se l èv e ,comme dans l’atmosphère te-rrestre, et couvre les cris desenfants, des mourants et desamoureux, dont je dis alorsdans ma naïveté qu’i lss’arrêtent, alors qu’en réalité ilsne s’arrê tent jamai s. Il estdifficile de se prononcer. Etdans le crâne est-ce le vacuum?Voyons. Et si je ferme les yeux,les ferme vraiment, comme nele peuvent les autres, maiscomme moi je le peux, car il ya des limi tes à monimpuissance, alors quelquefoismon lit se soulève et vogue àtravers les airs, au gré desremous, comme un fétu, et moidedans . Ce n’est pas uneques tion de paupièresheureusement, c’est comme quidirait l’âme qu’il faut aveugler,cette âme qu’on a beau nier,perçante, guetteuse, inquiète,tournant dans sa cage commedans une lanterne dans la [78]nuit sans ports ni bateaux nimatière ni entendement. Ah oui,j’ai mes petites distractions etelles devraient

Quel malheur, le crayon adû me tomber des mains, carj e vi ens seulement de l erécupérer après quarantehuitheures (voi r plus hautquelque par t) d’e ffor tsintermittents. Ce qui manqueà mon bâton, c’est une petitetrompe préhensile comme enont les tapirs nocturnes. Aufond je devrais perdre moncrayon plus souvent, ça ne meferait pas de mal , j e m’enpor tera i s même mieux jecrois, je serais plus gai, ceserait plus gai. Je viens depasser deux journéesinoubli ables dont nous nesaurons jamais rien, le recul

duda el débil ruido de arenasmovedizas que es mi silencio.O es l a tempes tad que selevanta, como en la atmósferaterrestre, y oculta los gritos delos niños, de los moribundosy de los enamorados, de losque digo en mi ingenuidad quese detienen, cuando enrealidad nunca se detienen. Esdifíc i l pronunciar se . Y elcráneo, ¿es el vacío? Veamos.Y si cierro los ojos, los cierrode verdad, como no puedenhac er lo los demá s , p erocomo yo sí puedo, pues miimpotenci a ti ene l ími tes ,entonces a veces mi cama seeleva y boga por los aires,a l c apr i c ho de l osre mo l i no s , c omo unabriz na, y yo dentro. No esuna cuestión de párpados,por suerte, es como quiendice el a lma que hay quecegar, esa alma que de nadas i rve nega r, aguda,ace chante , i nquie ta ,revolviéndose en su jaul ac o mo e n un fa ro l e n l an oc h e s in p u e r t o s n i b a r c o sn i ma ter ia ni e nt e nd im ien to .Ah, sí, te n g o m i s pequ eñasdistracciones y deberí an

Qué desgracia, el l ápiz hadebido de caérseme de lasmanos puesto que sólo trascuarenta y ocho horas (veren algún [63] lugar más arri-ba) de esfuerzos intermiten-tes he logrado recuperarlo.Lo que le falta a mi bastónes una pequeña trompa pren-si l como la de los tapiresnocturnos. En realidad debe-rí a perder mi l ápiz más amenudo; no me haría ningúndaño, creo que incluso meharía bien, me volvería másal egre , ser ía más alegre .Acabo de pasar dos días in-olvidables de los que nuncasabremos nada, por ser el

fétu brizna de paja

73


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

brought me the solution andconclus io n of the w holesorry business, I mean thebusiness of Malone (sincethat is what I am called now)and of the other, for the restis no business of mine. Andi t w as , though moreunut terabl e , l i ke thecrumbling away of two littleheaps of finest sand, or dust,or ashes, of unequal size, butdimini shing together as i twere in ratio, if that meansanything, and leaving behindthem, each in its own stead,the blessedness of absence.While this was going on Iwas struggling to retrieve mypencil by fits and starts. Mypencil. It is a li ttle Venus,still green no doubt, with fiveor six facets, pointed at bothends and so short there is justroom, between them, for mythumb and the two adjacentfinger s , ga thered [60]together in a little vice. I usethe two points turn and turnabout, suc king themfrequently, I love to suck.And when they go quite bluntI str ip them wi th my nai lsw hi ch are long, yel l ow,sharp, and brittle for want ofchalk or is it phosphate. Sol i t tl e by l i t tl e my l i t tl epencil dwindles, inevitably,a nd the d a y i s fas tapproaching w hen nothingwi ll remain but a fragmenttoo tiny to hold. So I wri teas lightly as I can. But thele ad i s ha rd a nd w o ul dleave no trace if I wrote toolightly. But I say to mysel f,Betw een a hard l ead wi thw hich one dare not w r itetoo lightly, if a tr ace is tobe left, and a soft fa t leadw hich blackens the pagealmost wi thout touching i t,w hat poss ibl e di fferencecan there be , from the pointof vi ew of durabi l ity. Ahyes , I ha ve my l i t tl e

é tant trop grand, ou pasassez, je ne sais plus, sinonqu’elles m’ont permis de toutrésoudre et de tout achever,j e veux di re tout ce quitouche à Malone (c’es t eneffet ainsi que je m’appelle àprésent) et à l’autre, car leres te n’es t point de monressort. Et c’était, en moinsdic ibl e , c omme deuxéboulements de sable fin oupeut-être de poussière ou decendre, d’importance certesinégal e mai s a l l ant enquelque sorte de concert, etlaissant derrière eux, chacunen son lieu et place, la chèrechose qu’es t l ’ ab sence .Pendant ce temps jecherchai s à ravoi r moncrayon, par saccades. C’estun petit Vénus, vert encoresans doute, à cinq ou six fa-ces, et taillé des deux bouts,et si court qu’il y a tout justela place, au milieu, pour monpouce et l es deux doigtssuivants, ramassés en étau. Jeme ser s [7 9] des deuxpointes tour à tour, en l essuçant souvent, j’aime sucer.Et quand elles s’émoussent jeles dégaine avec mes onglesqui sont longs , j aunes etaffûtés e t se cassentfacilement, par manque dechaux ou de phosphatepeut-être. Ainsi peu à peumon crayon raccourcit, c’estforcé, et le jour viendra où iln’en r es tera plus qu’unfragment si infime que je nepourrai plus le tenir. J’appuiedonc le moins possible, maisl a mine es t dure et nelaisserait pas de trace si jen’appuyais. Mais je me dis,Entre une mine dure surlaquelle il faut appuyer, afinqu’elle laisse une trace, etune mine tendre et grasse quinoircit la page presque sansy toucher, quelle peut bienêtre la différence, au point devue de la durabilité ? Ah oui,

retroceso demasiado grandeo quizá insuficiente, ya no losé, sólo sé que me han per-mitido resolverlo todo y ter-minarlo todo, quiero decir loque se refi e re a Mal one(puesto que as í me l l amoahora) y al otro, ya que elresto no es de mi incumben-cia. Y era, por así decirlo,como dos der rumbamientosde arena fina o quizá de pol-vo o ceniza, de importanciaciertamente desigual pero dealguna manera concertados,y que dejaran tras de mí ,cada uno en su lugar y situa-ción, esa querida cosa que esl a ausenci a . Durante esetiempo intentaba volver aconseguir mi lápiz a golpes.Es un Venus pequeño, toda-vía verde sin duda, de cincoo seis caras, y afil ado porambos extremos, y tan cortoque tiene el sitio exacto, enel centro, para mi pulgar ylos dos dedos siguientes uni-dos en pinza. Utilizo sucesi-vamente ambas puntas, chu-pándolas a menudo, me gus-ta chupar. Y cuando se em-botan, les saco punta con misuñas, que son largas, amari-llas y afiladas y se quiebranfácilmente por falta de cal oquizá de fosfato. De es tamanera mi l ápi z se acor tapoco a poco, no hay reme-dio, y llegará el día en queno quede más que un frag-mento tan ínfimo que ya nopodré sostener lo. Por esoapr ie to lo menos pos ible ,pero la mina es dura y no de-jaría marca si no apretara.Pero me digo , Entre unamina dura sobre la que es ne-cesar io apre tar, para quemarque, y una mina blanday grasa que ennegrece la pá-gina casi sin tocarla, ¿cuálpuede ser la diferencia des-de el punto de vis ta de laduración? Ah, sí, tengo pe-queñas [64] distr acciones.

74


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

pastimes. The s trange thingi s I have another penci l ,mad e in F ra nc e , a l ongcylinder hardly broache d,i n the be d w i th meso mew here I think. So Ihav e no thing to w o r r yabout, on thi s score . Andyet I do worry. Now whil e Iwas hunting for my pencil Imade a curious di scovery.The floor i s w hi tening. Istruck it several blows withmy sti ck and the sound i tgav e fo r th w a s at o nc esharp and dul l , w rong infact. So it was not wi thouts ome t re pi da t io n tha t Ii nspected the other greatpl anes, above and all aboutme. And all thi s time thesand kept t rickling awayand I saying to myself, It isgone for ever, meaning ofcourse the pencil. And I sawthat all these superficies , orshould I say infraf icie s, thehor i zonta l as w el l as theperpendicular, though they donot look par ticul ar lyperpendicular from here, hadvisibly blanchedsince my lastexamination of them, datingfrom I know not when. Andthis is all the more singular asthe tendency of things ingeneral is I believe rather todarken, as time wears on, withof course the exception of ourmorta l remains and certainparts of the body which losetheir natural colour and fromwhich [61] the blood recedesin the longrun. Does this meanthere is more light here now,now that I know what is goingon? No, I fear not, it is thesame grey as heretofore ,literally sparkling at times,then growing murky and dim,thi ckening i s perhaps thew ord, unti l a l l things areblotted outexcept the windowwhich seems in a manner ofspeaking to be my umbilicus ,so that I say to myself, When

j’ai mes petites distractions.Le plus curieux, c’est que j’aiun autre crayon, un français,long cylindre à peine entamé,quelque par t dans le lit jecroi s . Il n’ y a donc pasd’ inquiétude à avoi r, à cesuj e t. Et pour tant j e sui sinquiet. Maintenant tout enfaisant la chasse au crayonj ’a i fa i t une découver tecur i euse . Le plancherblanchit. Je l’ai frappé avecmon bâton à plus i eur sreprises et il a rendu un son àla fois sec et creux, faux quoi.Aler té a ins i j ’ a i r egardéattentivement les autres gran-des surfaces, au-dessus demoi et tout autour de moi.Pendant ce temps le sablecoula it toujours et j e medisais, je ne l’aurai jamais, enparlant du crayon. Et j’ai puconstater que toutes ces gran-des superficies, ou devrais-jedire infraficies, aussi bienl’horizontale que les droites,quoiqu’elles n’aient pas l’airtrès droites [80] d’ici, ontsensiblement blêmi aussi ,depuis la dernière inspection,datant de j e ne sai s plusquand, ce qui est d’autant plusfrappant que la tendance deschoses en général est plutôt às’assombrir je crois, avec letemps, à part évidemment ladépouil le mortell e et puiscertaines parties du corpsencore vivant qui sedécolorent et d’où le sang seretire, à la longue. Est-ce à direqu’il fait plus clair chez moimaintenant que je sais ce quise passe? Eh bien, je dois direque non, c’est le même grisqu’auparavant, qui parmoments é tincell elittéralement, puis se trouble etfaibli t, s ’épai ss i t s i l ’onpréfère, au pointde tout cacherà mes regards sauf la fenêtrequi semble être en quelquesorte mon ombilic et dont jeme dis que le jour où elle aussi

Lo más curioso es que tengootro lápiz, uno francés, unlargo cilindro apenas comen-zado, en algún sitio de lacama, creo. No hay nada quetemer a ese respecto, por lotanto. Y s in embargo estoyinquieto. Ahora mismo, alemprender la caza del lápiz,he hecho un curioso descu-brimiento. El suelo se vuel-ve blanco. Lo he golpeadocon mi bastón varias vecesy ha producido un sonidohueco y seco a la vez, falsopara entendernos. Alarmadopor eso he mirado con aten-ción las otras grandes super-ficies, sobre mí y a mi alre-dedor. Durante este tiempola arena no dejaba de correry yo me decía, Nunca lo con-seguiré, refiriéndome al lá-piz. Y he podido comprobarque todas esas grandes su-perficies, debería mejor de-cir infraficies, tanto la ho-rizontal como las perpendi-culares, aunque no parezcanmuy perpendiculares desdeaquí, han palidecido sensi-blemente también, desde laúltima inspección que datade no sé cuándo, lo que esmás extraño todavía si tene-mos en cuenta que las cosasen general tienden más biena ennegrecerse con el tiem-po, creo, dejando aparte porsupuesto los restos mortalesy ciertas partes del cuerpotodavía vivo que pierden co-lor y de las que la sangre seretira a la larga. ¿Quiere estodecir que hay más luz a mialrededor, ahora que sé loque ocurre? Pues bien, he dedecir que no, es el mismogris que antes, que por mo-mentos literalmente reluce,luego tiembla y se apaga, seespesa si se quiere, hasta elpunto de ocultarlo todo a mimirada excepto la ventana,que en cierto modo pareceser mi ombligo, y de la que

75


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

it too goes out I shall knowmore or less where I am. No,all I mean is this, that when Iopen staring wide my eyes Isee at the confines of thisrestless glooma gleaming andshimme ring as of bones ,which was not hi therto thecase , to the best of myknowledge. And I can evendistinctly remember the paper-hangings or wall-paper stillclinging in places to the wallsand covered with a writhingmass of roses, violets, andother flowers in suchprofusion that it seemed to meI had never seen so many inthe whole course of my life,nor of such beauty. But nowthey seem to be all gone, quitegone, and if there were noflowers on the ceiling therewas no doubt something else,cupids perhaps , gone too,without leaving a trace. Andwhile I was busy pursuing mypencil a moment came whenmy exercise-book, almost achild’s, fell also to the ground.But it I very soon recovered,slipping the hook of my stickinto one of the rents in thecover and hoisting it gentlytowards me. And during allthi s time, so fer ti l e inincidents and mishaps, in myhead I suppose al l w ass tre aming and emptyingaway as through a sluice, tomy great joy, unti l fi na llynothing remained, either ofMalone or of the other. Andwhat is more I was able tofollow without difficulty thevar ious phases of thi sdeliverance and fe l t nosurprise at its irregular course,now rapid, now slow, socrys ta l c l ear w as myunderstanding of the reasonswhythis could not be otherwise.And I rejoiced furthermore,quite apart from the spectacle,at the [62] thought that I nowknew what I had to do, I whose

s’éclipsera je saurai à peu prèsà quoi m’en tenir. Non, tout ceque je veux dire c’est qu’enécarquillant les yeux je voislui re aux confins de cesinquiètes ténèbres comme desossements, ce qui n’était pasle cas jusqu’à présent, à maconnaissance, et même je merappel l e dis tinc tement l atenture ou papier peint quiadhérait encore aux murs parendroits et où se tordaient desroses, des violettes et autresfleurs dans une te ll eabondance qu’il me semblaitn’en avoir jamais tant vu demon vivant ni d’aussi belles.Mais de tout cela rien n’a l’airde survivre, à présent, et si auplafond il n’y avait pas defleurs il y avait sans douteautre chose, des amourspeut-être, eux aussi disparus.Et pendant que je poursuivaismon crayon, à un momentdonné mon cahier d’enfant[81] presque, à en juger parcertains indices, l ui aussitomba par terre, mais j’eus vitefait de le rattraper, en glissantle crochet de mon bâton parl’une des déchirures de lacouverture et en le soulevantdoucement. Et pendant toutce temps , s i fer t i l e enincidents ‘e t contretemps ,dans ma tête je suppose toutglissait et se vidait comme àtraver s des vannes , à magrande joie, jusqu’à ce quefinalement il ne restât plusr i en, ni de Malone ni del’autre. Et qui plus est j esuivais fort bien les diversesphases de cette délirance etne m’étonnais point de la voirtantôt ra l ent i r e t tantôtaccélérer son allure, tant lesraisons m’étaient claires pourl esquel l es l es choses nepouvaient se passer autrement.Et j e me réjouissais aussi,indépendamment du spectacle,à l’idée que je savais maintenantce que j’avais à faire, moi qui

me digo que el dí a en quetambién se eclipse sabré máso menos a qué atenerme. No,todo cuanto quiero decir esque desencajando los ojosveo relucir, en el confín deesas inquietas tinieblas, algocomo osamentas, lo que noocurría hasta ahora, que yosepa, y hasta recuerdo clara-mente l a tapicería o papelpintado adheridos aún a [65]los muros en algunos luga-res y en los que se retorcíanrosas, violetas y otras floresen tal abundancia que meparecía no haber vis to entoda mi vida ni tantas ni tanhermosas. Pero de todo esonada parece sobrevivir aho-ra, y si en el techo no habíaflores había sin duda algunaotra cosa, Cupidos quizá ,también desaparecidos . Ymientras perseguía mi lápiz,en un momento dado , micuaderno de cuando niño, ajuzgar por ciertos indicios,cayó también al suelo, peropronto me hice con él intro-duciendo el gancho de mibas tón por una de l asdesgarraduras de la cubier-ta y recogiéndolo con sua-vidad. Y durante todo es tetiempo, tan fértil en inci -dentes y contra ti empos, su-pongo que todo en mi cabe-za se de s l iz aba y vertíacomo a través de compuer-tas, para mi regocijo, has-ta que finalmente no quedóya nada, ni de Malone nidel otro. Y es más, yo se-guía muy bien l as diversasfases de aquel parto y no meextrañaba en absoluto verlotan pronto reducir como ace-lerar su marcha, tan clarasveía las razones por las quelas cosas no podían sucederde otro modo. Y también medivertía, independientemen-te del espectáculo, la ideade que sabía ahora lo que te-nía que hacer, yo que toda mi

gleaming radianteshimmer shine with a tremulous or faint

diffused light. Reluciente

stream manar, fluir, reguero (luz, san-gre), filtrarse, fluir, fluente, derramar(lágrimas), serpentear, serpentina,flamear

76


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

every move has always been agroping, and w hosemotionlessness too was a kindof groping, yes, I have greatlygroped stockstill. And hereagain naturally I was utterlydeceived, I mean in imaginingI had grasped at last the truenature of my absurdtribulations, but not so utterlyas to feel the need to reproachmyself with it now. For evenas I said, How easy andbeautiful it all is!, in the samebreath I said, All will growdark again. And it is withoutexcessive sorrow that I see usagain as we are, namely to beremoved grain by grain untilthe hand, wearied, begins toplay, scooping us up andletting us trickle back into thesame place, dreamily as thesaying is. For I knew it wouldbe so, even as I said, At last!And I must say that to me atleast and for as long as I canremember the sensation isfamiliar of a blind and tiredhand delv ing feebly in myp a r t i c l e s a n d l e t t i n gthem tr i c kl e be tw ee n i tsfi nge r s . A nd somet ime s ,w hen a l l i s q uie t, I fe e li t plunged in me up to theel bow, but ge ntl e , and ast ho ug h s l e e p i ng . B u ts o o n i t s t i r s , w a k e s ,fondles, clutches, r ansacks,r a v a ge s , a ve ngi ng i t sfa ilure to scatter me w itho ne s w e ep . I c a nunders tand. But I have feltso many s tr ange things, somany baseless things assuredly,that they are perhaps better leftunsaid. To speakfor example ofthe times when I go liquid andbecome like mud, what goodw ould that do? Or of theothers when I would be lostin the eye of a needle, I amso hard and contracted? No,those ar e w el l -me ani ngsq ui rms that ge t menow here . I w as speaking

toute ma vie suis allé à tâtons,et dont l’immobilité aussi étaitune sor te de tâ tonnement,oui, j’ai beaucoup stationnéà tâtons. En quoi je me faisaisnaturellement encore une foisdes illusions, je veux dire encroyant voir clair enfin dansmes absurdes tribulations, maisquand même pas au point depouvoir m’envouloir à présent.Car tout en me disant, Quec’est simple et beau! je medisais, Tout s’obscurcira ànouveau. Et c’est sans trop dechagrin que je nous retrouvetels que nous sommes, savoirà enlever gra in par gra injusqu’à ce que, l a fa ti gueaidant, la main se mette àjouer, à se remplir et à sevider sur place, rêveusementcomme on di t. Car je m’yattendais, tout en me disant,[82] Enfin! Et je dois direpour ma par t que ce ttese nsat ion m’e s t d e to uttemps familière, d’une mainlasse et aveugle mollementcreusant dans mes particuleset les faisant couler entre sesdoigts. Et il m’arrive même,lorsque tout est tranquille, del a senti r pl ongée en moijusqu’au c oude, mai stranquille et on dirait en trainde dormir. Mais bientôt elletr essa il le , se réveil le , mefl a tte , cr i sp e , foui l l e e tquelquefois saccage, commepour se venger de ne paspouvoi r me balayer. Je l acomprends. Mai s j’ ai tantsenti de choses bizarres etsans fondement assurémentqu’il vaudrait mieux peutêtreles taire. Parler par exemple deces périodes où je me liquéfieet passe à l’état de boue, àquoi cela servirait-il ? Ou desautres où je me noierais dansl e chas d’une aiguil l e ,tellement je me suis durci etramassé ? Non, ce sont làd’aimables tentatives mais quine changent rien à l’affaire. Je

vida he andado a tientas, enquienla inmovilidad era tambiénuna especie de titubeo, sí, muchasveces me he quedadoparado ti-tubeando. En lo que por su-pues to me hacía il us ionesuna vez más , quiero decircreyendo ver por fin claro enmis absurdas tribulaciones, perocon todo no hasta el punto de po-der ahora guardarme rencor. Yaque mientras me decía, ¡Quésencillo es, y qué hermoso!,me decía, Todo volverá a os-curecerse. Y es sin demasia-da tristeza que nos volvemosa ver tal como somos, a saber,quitando los granos uno poruno hasta que, incitada por elcansancio, la mano empieza ajuguetear, a llenarse y vaciar-se consecutivamente, distraí-damente como suele decirse.Puesto que ya [66] me lo es-peraba, mientras me decía,¡Por fin! Y he de decir en loque a mí respecta que tal sen-sación me es desde siemprefamiliar, la de una mano can-sada y ci ega que hurgadesmayadamente en mis par-tículas y las hace fluir entresus dedos. E incluso me su-cede, cuando todo está tran-quilo, el sentirla hundida enmí hasta el codo, pero tran-quila y diríase que dormida.Pero en seguida se estreme-ce, se despierta, me acaricia,me irrita, registra, y a vecessaquea, como para vengarsede no poderme bar rer. Lacomprendo. Pero he sentidotantas cosas extrañas y segu-ramente infundadas que qui-zá valdría más silenciarlas.Por ejemplo, hablar de esosperíodos en que me licuo yme vuelvo barro, ¿de quéservi rí a? ¿O de aquel losotros en que cabr ía por elojo de una aguja, tan endu-recido y encogido es toy?No, eso son agradables ten-ta ti vas que en nada cam-bian el asunto. Estaba ha-

77


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

then was I not of my littlepastimes and I think about tosay that I ought to contentmysel f with them, instead ofl aunching f or th on all thisballsaching poppycock aboutlife and death, if that is whatit is all about, and I supposeit is, for nothing was everabout anything else to the bestof my recollection. But whatit is all about [63] exactly Icould no more say, a t thepresent moment, than take upmy bed and walk. It’s vague, lifeand death. I must have had mylittle private idea on the subjectwhen I began, otherw ise Iwould not have begun, I wouldhave held my peace, I wouldhave gone on peacefully beingbored to howls, having my littlefun and games with the conesand cyl inders , the mil le tgrains beloved of birds andother panics, until someonewas kind enough to come andcoffin me. But it is gone cleanout of my head, my l i ttl eprivate idea. No matter, I havejust had another. Perhaps it isthe same one back again, ideasare so alike, when you get toknow them. Be born, that’s thebrainwave now, that is to sayl ive long enough to getacquainted with free carbonicgas, then say thanks for thenice time and go. That hasalw ays been my dream atbottom, all the things that havealw ays been my dream atbottom, so many strings andne v e r a s ha f t . Ye s , a no ld foe tus , t ha t’ s w ha t Ia m n o w , b o a r a n di mp o t e n t , mo t h e r i sd o n e f o r , I ’ v e r o t t e dher , s he ’ l l d r op me w i tht he h e l p o f g a n g r e n e ,p er hap s p apa is at the partytoo, I’ll land head-foremostme wling i n the charne l-house , not that I’l l mewl ,not worth it. Al l the storiesI’ve told myself, clinging to

parlais donc de mes petitesdistractions et allais dire jecrois que je ferais mieux dem’en contenter au lieu de melancer dans ces histoi res àcrever debout de vie et demort, si c’est bien de celaqu’ i l es t que s tion, e t j esuppose que oui, car il n’ajamais été question d’autrechose, à mon souvenir. Maisdi re de quoi i l r e tourneexactement, j’en serais bienincapable, à présent. C’estvague, la vie et la mort. J’aidû avoir ma petite idée, quandj ’a i commencé, s inon jen’aurais pas commencé, je meserais tenu tranquille, j’auraiscontinué tranqui ll ement àm’ennuyer ferme, en faisantjoujou, avec les cônes etcylindres par exemple, avec lesgra ins du [83] mille t desoiseaux et autres panics, enattendant qu’on veuille bienvenir prendre mes mesures.Mais elle m’est sortie de latête, ma petite idée. Qu’à celane tienne, je viens d’en avoirune autre. C’est peut-être lamême, l es idées seressemblent tellement, quandon les connaît. Naître, voilàmon idée à présent,c’est-à-dire vivre le temps desavoir ce que c’est que le gazcarbonique libre , pui sremerci er. Ç a a toujoursé t é mo n r êv e a u fo nd .Toutes l es choses qui onttoujours é té mon rêve aufond. Tant d e co rd es e tjamai s une flèche . Pas besoinde mémoire. Oui, voilà, je suisun vieux foetus à présent,chenu et impotent, ma mèren’en peut plus, je l’ai pourrie,e ll e es t mor te , e ll e vaaccoucher par voie degangrène, papa aussi peut-êtreest de la fête, je déboucheraivagissant en plein ossuaire,d’ailleurs je ne vagirai point,pas la peine. Que d’histoiresje me suis racontées, accroché

bl ando de mis pe queñ asdi stracciones e iba a deci r,creo, que harí a mejor con-tentándome con el las quelanz ándome a esa s hi s to-r i as di spara tadas de viday muer te , suponiendo ques e t r a te d e e s o , y cr e oque s í , ya que nunca se hatra tado de ot ra c osa , queyo r ecuerd e . P er o de ci re n qué se resuelven exac-tamente , me ser ía imposi -ble , por e l momento. Sonimprecisas , vida y muer te .He debido tener mis nocio-nes , al empezar, o no ha-brí a empezado, me habrí aquedado tranqui lo , hubie-ra seguido tan tra nqui loabur r i éndome morta lmen-te, j ugando con conos y ci -l i ndros por e j emplo, conlos granos de alpiste de lospájaros y otros panizos, es-perando que alguien se tomela molestia de venir a tomar-me medidas. Pero se me haido de la cabeza mi pequeñaidea. Pero no impor ta, aca-bo de tener otra. Quizá seala misma, tanto se parecenlas ideas cuando se las co-noce. Nacer, he aquí mi ac-tual idea, es decir, vivir eltiempo suficiente para saberqué es el gas carbónico li-bre , y luego dar las graci as.Eso siempre ha sido, [67] enel fondo, mi sueño. Todaslas cosas que si empre hansido, en el fondo, mi sueño.Tantas cuerdas y nunca unaflecha. No hace falta la me-mori a. Sí , he aquí que soyun vie jo feto por el momen-to, canoso e impotente , mimadre ya no lo soporta , lahe podr ido, está muerta , vaa malpar i r por gangrena ,quizá papá también sea de lapartida , iré a dar en plenoosario dando vagidos, porotra parte no daré vagidos,para qué. Cuántas historia sme he contado, hundido en

78


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

the putr id mucus , andswelling, swelling, saying, Gotit at last, my legend. But whythis sudden heat, has anythinghappened, anything changed?No, the answer is no, I shallnever get born and thereforenever get dead, and a goodjob too. And if I tell of me andof that other who is my littleone , i t i s a s a l w ays fo rw a nt of l o v e , w e l l I ’ l lbe buggered, I w as n’t expe ctingthat, want of a homunc ule , Ica n’ t s to p . A nd ye t i tsometimes seems to me Id i d ge t b o rn a nd had along li fe and met Jacksona nd w a nd e r e d i n theto w ns , the w o o d s a ndw i ldernesses and tar r i edby the seas in tear s before ,the i sl ands and peninsulasw here night l i t the l i ttl ebri ef yellow l ights of man[64] and al l night the greatw hi te and coloured beamsshining in the caves w hereI w as happy, crouched onthe sand in the lee of therocks with the smell of theseaw eed and the w et rockand the howling of the windthe w a ve s w hipping mewi th foam or sighing on thebeach softl y c l aw ing theshingle , no, not happy, Iwas never that, but wi shingnight would never end andmorning never come whenmen w ake and say, Comeon, we’ll soon be dead, let’smake the most of i t. Butwhat matter whether I wasborn or not, have lived or not,am dead or merely dying, Ishall go on doing as I havealways done, not knowing whatit is Ido, nor who Iam, nor whereI am, nor if I am. Yes, a littlecreature, I shall try and make alittle creature, tohold inmy arms,a little creature in my image, nomatter what I say. And seeingwhat a poor thing I have made,or how like myself, I shall eat it.

au moisi, et enflant, enflant. Enme disant, Ça y est, je la tiensma légende. Et qu’y a-t-il dechangé pour que je m’excite decette façon? Non, disons-le, jene naîtrai ni par conséquent nemourrai jamais, c’est mieuxainsi. Et si je me raconte, etpuis l’autre qui est mon petit,et que je mangerai comme j’aimangé les autres, c’est commetoujours, par besoin d’amour,merde alors, je ne m’attendaispas à ça, d’homuncule , je nepeux m’arrêter. Et cependantil me semble que je suis né etque j’ai vécu longuement etrencontré Jackson et erré dansl es vil l es , les boi s e t lesdéserts , e t que j ’ai étélonguement au bord des [84]mers en pleurs devant les îlese t péninsules où venaientbri l le r l a nui t l es peti teslumières jaunes et brèves deshommes et toute la nuit lesgrands feux blancs ou aux vi-ves couleurs qui venaient dans lescavernes où j’étais heureux, tapisur l e sabl e à l ’ abri desrochers dans l ’odeur desalgues et de la roche humideau brui t du v ent d es v a-gue s me f o ue t t a ntd’écume ou soupi rant surl a grève et gr i ffa nt à peinele galet , non, pas heureux, çajamais, mais souhaitant que lanuit ne finisse jamais ni nerevienne le jour qui fait direaux hommes, Allons, la viepasse, il faut en profi ter.D’ailleurs peu importe que jesois né ou non, que j’aie vécuou non, que je sois mort ouseulement mourant, je feraicomme j’ai toujours fait, dansl’ignorance de ce que je fais,de qui je suis, d’où je suis, desi je suis. Oui, j’essaierai defaire, pour tenir dans mes bras,une petite créature , à monimage, quoi que je dise. Et lavoyant mal venue, ou par tropressemblante, je la mangerai.Pui s sera i seul un bon

e l moho , hi nchá nd o me ,hinchándome. Y dici éndo-me, Ya está, soy dueño de mileyenda. ¿Y qué ha cambiadoy por qué me excito de estamanera? No, digámoslo, no hede nacer y por lo tanto nuncamoriré, es mejor así. Y si ha-blo de mí mismo, y del otroque es mi hijo, y que devorarécomo he devorado a los otros,es, como siempre, por falta deamor, mierda , no esperabaeso, un homúnculo , no pue-do detenerme. Y sin embargome parece que nací y que hevivido mucho tiempo y encon-trado a Jackson y vagado porciudades, bosques y desiertosy he estado mucho tiempo llo-rando a la orilla de los maresfrente a islas y penínsulas endonde, por la noche, brillabanlas lucecillas amarillas y brevesde los hombres y toda la nochelos grandes fuegos blancos o devivos colores que venían al as cavernas en que yo eradichoso, agazapado sobre laarena al abrigo de las rocasentre el olor de las algas yde la roca húmeda, mientrasentre el ruido del viento lasolas me azotaban con espu-ma, o suspirando sobre laplaya y apenas asiendo losguijarros , no, no feliz, esonunca, sino deseando que lanoche no termine nunca niretorne el día que hace decira los hombres, Ea, la vidapasa, hay que aprovecharla.Por otra parte poco importaque haya nacido o no, quehaya vivido o no, que estémuerto o sólo agonizante ,haré lo que siempre he hecho,en l a ignorancia de lo quehago, de quién soy, de dóndesoy, de si soy. Sí, intentaré[68] hacer, para tenerla en misbrazos, una cr iatur ita a miimagen, diga lo que diga. Yviéndola malograda, o exce-sivamente parecida, la devo-raré. Luego me quedaré solo

79


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Then be alone a long time,unhappy, not knowing what myprayer should be nor to whom.

I have taken a long timeto find him again, but I havefound him. How did I knowit was he, I don’t know. Andwhat can have changed himso ? Li fe pe rhaps , t hestruggle to love , to eat, toescape the re dre sse rs ofw rongs. I sl ip into him, Isuppo se in the ho pe oflearning something. But it isa str a tum, s tra ta , w i thoutde br i s or ves ti ges . B utbefore I am done I shall findtraces of what w as . I ranhim down in the heart of thetow n, s i tti ng on a bench.How did I know it w as he?The eye s per haps . No , Idon’t know how I knew, I’lltake back nothing. Perhapsit is not he. No matter, he ismine now, living: flesh andneedless to say male, l ivingwith that evening life whichis like a convalescence, ifmy memories are mine, andw hic h you sa vo urdoddering about in the wakeof the fitful sun, or deeper thanthe dead, inthe corridors of theunderground railway and thestench of [65] their harassedmobs scurrying from cradleto grave to get to the rightplace at the right time. Whatmore do I want? Yes, thosewere the days, quick to nightand well beguiled with thesearch for w armth andreasonably edibl e scraps .And you imagine it will be sotill the end. But suddenly allbe gins to rage a nd ro aragain, you are lost in forestsof high threshing ferns orwhirled far out on the face ofwind-swept wastes, till youbegin to wonder if you havenot died without knowing and

moment, malheureux, nesachant quelle doit être maprière, ni pour qui.

J ’a i mi s du temps à l eretrouver, mais c’est fait. Aquoi est-ce que je l’ai reconnu? Je ne sais pas. Et qu’est-cequi a pu le changer à ce point? La vie peut-être, les tentativesd’aimer, de manger, d’échapperaux justiciers. Je me glisse danslui, dans l’espoir sans douted’apprendre quelque chose.Mais ce sont des terrains sansdébris ni empreintes, à premièrevue. [85] Mais je finirai bienpary trouver des vestiges. C’est enpleine ville que je l’ai repéré,ass is sur un banc. C’es tpresque un vieillard à présent.A quoi l’a i - j e r e c o nn u?Aux yeux peut-être. Non, je nesais pasà quoi je l’ai reconnu, jene rétracterai rien. Ce n’estpeut-être pas lui. Peu importe.Il est à moi maintenant. C’estun être vivant encore et inutilede dire de sexe masculin, vivantde cette vie finissante qui estcomme une convalescence, simes souvenirs sont miens, etqu’on déguste en trottinantaprès le soleil,ousous terre, dansles couloirs du métropolitain.Tout autour c’est le flot desemmerdés, prenant des billets,chargésdebagages, éternellementlà où il ne fautpas à l’heure qu’ilne faut pas. Que me faut-il deplus? Oui, les journées furentcourtes alors, et bien remplies,dans la recherche de la chaleur etdes petites choses pas tropmauvaises à manger. Et ons’imagine que ce sera ainsijusqu’à la fin. Mais soudaintout seremet à rager età gronder,on est perdu dans d’immensesfo ugèr e s claqua nt e s o ul a n c é à t r a v e r s d e ss t e p p e s b a t tue s p a r l at empê te , à s e d e ma nd e rs i l ’ o n n’ e s t p a s mo r t

un buen rato, desgraciado, sinsaber cuál ha de ser mi ora-ción, ni para quién.

He tardado en volverlo a en-contrar, pero ya está hecho.¿En qué lo he reconocido?No sé . ¿Y qué ha podidocambiarlo hasta este extre-mo? La vida quizá, los inten-tos de amar, de comer, de es-capar a los justicieros . Medeslizo en él, sin duda con laesperanza de aprender algo.Pero son territorios sin restosni marcas, a primera vista. Peroacabaré seguramente por en-contrar vestigios. Fue enmediode la ciudad donde reparé enél, sentado en un banco. Escasi un viejo ahora. ¿En quélo he reconocido? Quizá enlos ojos. No, no sé en «quélo he reconocido, no medesdiré de nada. Quizá no esél. Poco importa. Ahora esmío. Es un ser todavía vivoy de sexo masculino, no haypor qué decirlo, viviendo esavida a punto de acabar quees como una convalecencia,si mis recuerdos son míos, yque se degusta trotando alsolecillo, o baja tierra, porlos pasillos del metro. Alre-dedor, la barahúnda de loscretinos, comprando tickets,cargados de equipaje, siem-pre allí donde no deben a lahora en que no deben. ¿Quémás neces ito? Sí, los dí asfueron cortos entonces, ybien empleados, a la búsque-da del calor y las cosillas nodemasiado malas de comer.Y se cree que así será parasiempre. Pero de pronto todovuelve a ponerse a rabiar y aretumbar, uno se pierde en in-mensos matorrales crujienteso lanzado a través de es-te pas a zotada s p or te m-pestades preguntándose s ino es tá muer to s in saber -

dodder 1 v. intr. tremble or totter, esp.fromage.

n. senile, weak and shake from age,(torpón, chocho)

trottiner andar con paso corto y muydeprisa

trotar . 1. intr. Ir el caballo al trote. 2. Ca-balgar una persona en caballo queva al trote. 3. fig. y fam. Andar mu-cho o con celeridad una persona.

80


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

gone to hell or been born againinto an even worse place thanbefore. Then it i s hard tobelieve in those brief yearswhen the bakers were oftenindulgent , a t close of day,and baking-apples, I w asalw a ys a gr eat man forapples, to be had almost forthe whinging i f you knewyour way about, and a littlesunshine and shel ter forthose w ho di re ly neededthem. And there he i s asgood as gold on the bench,his back to the r iver, anddressed as follows, thoughclothes don’t matter, I know,I know, but he’ll never haveany other s , i f I knowanything about it. He has hadthem a long time already, tojudge by their decay, but nomatter, they are the last. Butmost remarkable of all is hisgreatcoat, in the sense thati t covers him complete lyand screens him from view.For it i s so w el l buttoned,f r o m to p to b o t to m, b ymeans of fi fteen buttons atthe v e r y l ea s t , s e t a ti nterval s of three or fouri nc he s a t the v er y mos tthat nothing i s to be seenof w ha t go es on i ns id e .And even the two feet, flat onthe ground demurely side bys ide, even they are par tl yhidden by this coat, in spiteof the double flexion of thebody, first at the base of thetrunk, where the thighs forma right angle with the pelvis,and then again at the knees,where the shins resume theperp endicul ar. For theposture is completely lackingin abandon, and but for theab s e n c e o f b o n ds yo umight thi nk he w as boundto the bench, the posture [66]is so s tiff and set in thesharpness of its planes andangles, like thatof the Colossusof Memmon, dearly loved

à s o n i n s u o u n é àno uv e a u q ue l q u e p a r t .A l o r s o n a d u ma l àcroi re à ce s brèves années,où l es b oula ngers étaientsouvent indulgents , en fin dejournée, et les pommes, j’ait o u j o u r s a i mé l e sp ommes , p o ur a ins i d i r egr a tui t e s l o rsqu’on savaits’y prendre, et où il y avaitsole il et abri pour qui enavait vraiment besoin. Niais ils’agit bien de moi! Et le voilàbien tranquille sur son banc, ledos au fleuve, [86] et vêtucomme nous al lons voir,quoique l es vêtements necomptent guère, je le sais, jele sais, mais il n’en aura jamaisd’autres, je le sens. Et s’il y alongtemps qu’il les a déjà, à enjuger par leur vétusté, cela nefait rien, ce sont les derniers.Mais c’est le manteau surtoutqui est remarquable, en ce sensqu’ il le recouvre et l esoustrait aux regards. Car ilest si bien boutonné, de hauten bas , au moyen d’unequinzaine de boutons au basmot, é loignés l es uns desautres de tr oi s à quatrepouces au pl us , qu’ i l nel a isse ri en paraî tre de cequi se passe à l ’i ntéri eu r.E t mê me l e s p i e d s ,sa ge ment pos és pa r t er rel ’ un à cô té de l ’ autre , i ll e s c a c he e n p a r t i e ,ma lgr é l a do ubl e ca ssuredu cor ps , au bas du tro ncd ’ a b or d , o ù l e s fé mursfont angle d roi t avec l ebassin, et ensuite aux genoux,où les tibias r ep r e nne nt l av e r t i c a l e , c a r l a p o s ee s t s a n s l a i s s e r - a l l e ra u c u n , e t n ’ é t a i tl ’ a b s e nc e d e l i e ns o npourrait le croire maintenupar des liens, tant la pose estimmobile et raide et faite deplans et d’angles nets ,comme celle du colosse deMemnon, fils bien-a imé de

lo o ha vuel to a nacer enal gún s i ti o . E ntonces esdi fí c i l c reer en aquel losco r tos a ño s , e n que lo spanaderos solían [69] serindulgentes al final de la jor-nada, y las manzanas, siem-pre me han gustado las man-zanas, eran gratuitas por asídecirlo cuando se sabía cómohacerlo, y donde había sol ycobijo para quien los nece-sitaba verdaderamente. ¡Perose trata realmente de mí! Yhételo tan tranquilo en subanco, de espaldas al río, yvestido como vamos a ver,aunque las vestiduras nadaimportan, lo sé, lo sé, peroya nunca habrá otras, lo pre-siento. Y si hace ya muchotiempo que las lleva, a juz-gar por lo usadas, no impor-ta, son las últimas. Pero essobre todo el abrigo lo quellama la atención, en el sen-tido de que lo envuelve y losustrae a las miradas. Por-que está tan bien abotonadode arriba abajo, por medio deuna quincena de botones, asícomo suena, colocados a treso cuatro pulgadas comomáximo uno de otro, que nodeja entrever nada de 1oque transcurre en el interior.E incluso los pi es ,juiciosamente colocados eluno junto al otro en el suelo,los esconde en parte, no obs-tante la doble quebradura delcuerpo, en lo bajo del troncouna, donde los fémures for-man ángulo recto con la pel-vis, otra en las rodillas don-de las tibias vuelven a to-mar la pos ición vertical, yaque en la pose no hay aban-dono alguno, y a no ser porla ausencia de ligaduras po-dría creerse sostenido por li-gaduras, tan inmóvil y rígi-da y constituida por planosy ángulos di s ti ntos es l apose, como la del Coloso deMemnón, hijo bien amado de

81


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

so n o f D aw n. In otherw ords, w hen he walks, orsimply stands stockstill, thetai ls of thi s coat li te ra ll ys w ee p the gro und a n drus tl e l i ke a t rain, w henhe w alks . And indeed thi sc o a t t e r m i n a t e s i n afringe, like certain curtains,and the thread of the sleevestoo is bare a nd frayed intolo ng w av i ng strands thatflutter in the w ind. And theha nd s to o a r e h i d d e n .F o r t he s l e e v e s of thi sv as t r ag ar e o f a p i ec ew i th i ts other p ar t s . Butthe col lar ha s remained intact,beingof velvetor perhaps shag.Now as to the colour of thiscoat, for colour too is animp or ta n t c ons id era ti on,there is no good denying i t,al l that can be said i s thatgreen predominates . And itmight safe ly be wage re dthat this coat, when new,w as of a fine pla in greencolour, w hat you might callcab green, for there used tob e ca bs a nd ca r r i a ge sra ttl i ng through the tow nwi th panel s of a handsomebottl e green, I mus t haveseen them myself, and evendr iven in them, I would notput it pas t me. But perhapsI am wrong to call this coata greatcoat and perhaps Is ho ul d r a the r ca l l i t a novercoat or even cover-me-down, for that is indeed theimpress ion it gives , that i tcovers the w hole body al lover , w i th the excep tiono b vi o us ly o f th e he adw hich emer ges , l ofty andimpass ive, cl ea r of i tsembrace . Yes , passion hasmarked the face, action toopossibly, but it seems to haveceased from suffering, for thetime being. But one neverknows, does one Now withregard to the buttons of thiscoat, they are not so much

l’Aurore. Ce qui revient àdire que lorsqu’il marche, ouse tient simplement debout ,le bord de son manteau balaieli ttéra lement le sol et fa itentendre un bruit de traîne ,quand il marche. Et en effetce manteau se termine enfrange, comme cer ta insrideaux, et des manches aussila trame est à nu et garnie delongs fi l s fol l e ts quibati fol ent au vent. Et l esmains auss i sont cachées ,comme de juste, car les man-ches de ce cache-misère sontà la mesure du [87] reste.Mais le col est resté net, étant envelours ou peut-être en panne .Maintenant pour ce qui est dela couleur, car la couleur estel le aussi une chose impor-tante, on a beau le nier, toutce qu’on peut en dire c’estque le ver t y prédomine. Età parie r qu’étant neuf cema nteau é ta i t d’ un be auvert uni on ne risquerait pasgro s , d’un ver t commentdire de fiacre, car il y avaitautrefois des fi acres et desc ar ro s se s a ux pa nne auxd’un beau ver t boutei l l e ,j’ ai dû en voi r moi -même,e t mê me ce l a nem’étonnerait pas que j ’a iev oya gé de d ans . Mai speut-ê tr e a i - j e tor t d’ap-peler manteau ce vêtemente t sera is -j e mieux inspiréen y voyant un pardessus ,ou même un sur tout, c arc’es t là en effe t l’effet qu’ilfa it, d’être sur e t pardessusl e to ut, à l ’ e xc e pt io névidemment de la tê te, quis ’é l èv e , a l t i è r e e timpas s i bl e , hors d e s onétreinte . Oui, les pass ionsl’ont marquée, les actionsauss i probablement, mai se l l e ne so uff re p lus ondirait, pour le moment. Maissai t-on j amai s . Quant auxboutons , ce ne sont pas àproprement par ler de vér i-

la Aurora. Lo que equivale adeci r que cuando anda, osimplemente está erguido , elfaldón de su abr igo barresimplemente el suelo y dejaoír un ruido de cola, cuandoanda. Y efectivamente elabr igo termina en fl ecos ,como ciertas cortinas, y tam-bién en las mangas el entra-mado se aprecia a simple vis-ta y está provisto de hilachasque juguetean al viento. Y lasmanos también están ocultas,como corresponde, ya que lasmangas de ese tapapringueestán hechas a ejemplo del res-to. El [70] cuello, de t er -c io pelo o quizá de pana, hapermanecido sin embargo intac-to. En lo que al color respecta,puesto que el color es tambiéncosa de importancia, de nada sir-ve negarlo, todo lo que puede de-cirse es que en él predomina elverde. Y si se apostara que,de nuevo, e l abrigo era deun her mos o co lor v er del i so, no se cor rer í a granr iesgo, de un verde comode coc he de alqui l er, yaque había antaño coches dealquil er y car rozas con ta-bl eros de un hermoso colorverde bote ll a, yo mismo hedebido ver los, y ni siquie-ra me extranar ía haber vi a-j ado en el los . Pero quizáhago mal en ll amar abr igoa aquel la prenda y deberí amejor ver en él un gabán,o incluso un sobretodo, yaq ue é se e s e n efec to e lefec to que causa , es tar en-cima y por encima del todo,a excepción evidente d e l acabeza , que se al za, a l ti -va e impas ibl e , f uera de sualcance . Sí, las pasiones lohan marcado, probablemen-te los actos también, perodiríase que ya no sufre más,por el momento, pero nuncase sabe. En cuanto a los bo-tones, no son, hablando enpuridad, verdaderos boto-

82


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

genuine but to ns as l i t tl ew ooden cyl inders tw o orthree inches long, w ith ahole in the middle for thethre a d , fo r o ne ho l e i sa mp l e , t hough tw o a ndeven four are more usual ,a nd thi s be c aus e of theinordinate dis tension of thebutton-holes consequent onwear and tear. And cylindersis perhaps an exaggera tion,for if [67] some of thesel i t t l e s ti c ks o r pe g s ar ei n f a c t c y l i n d r i c a l ,s t i l l m o r e h a v e n od e f i na b l e fo r m. B ut al lare roughly two and a hal fi nche s lo ng a nd thusprevent the lappe ts fromf l y i n g a p a r t , a l l h a v ethi s fea ture i n co mmon.N ow w i th re ga rd to thema ter i a l of thi s c oat , a l ltha t can be sai d i s tha t i tl o oks l ike f e lt . And thevar ious dint s and bulgesi nf l i c t e d up on i t b y thespasms and contortions ofthe body subsi st l ong afterthe fi t is past. So much forthis coat. I’l l te ll mysel fs tor i es ab out the boo tsanother time, if I can. Thehat, as hard as iron, superblydomed ab ove i t s nar rowgutte red rim, is marred bya wide crack or rent extendingin front from the crown downand intended probably tofacilitate the introduction of theskull. For coat and hat havethis much in common, thatwhereas the coat is too big,the hat i s too smal l . Andthough the edges of the splitbrim close on the brow likethe j aw s o f a t ra p,ne ver thel e ss the hat i sa ttached, by a str i ng, forsafety, to the topmost buttonof the coat, because, nevermind. And were there nothingmore to be said about thes tructure of thi s hat, theimpor tant thing would still

tabl es boutons, mais plutôtde peti ts cylindres en boi s,longs de deux trois pouces,avec un trou au mil ieu paroù passe le fi l, car un trousuffi t la rgement, quoi quel’on di se , ceci à cause del ’é l argi ssement démesuréd e s b o u t o n n i è r e s ,conséquemment à l ’usure .Et quand je dis cylindres jem’avance un peu troppeut-être, car si parmi cesbâtonnets ou chevilles il enest en effet de cylindriques,il en est aussi qui n’ont pasde forme bienarrêtée. Mais tousont à peu [88] près deux pouceset demi de long et empêchentainsi les deux pannea ux des’écarter l’un de l’autre, tousont ce tra i t en c ommun.Maintenant en ce qui concernel’étoffe de ce vêtement, tout cequ’on peut en dire c’est qu’ondirait presque du feutre . Et lescreux et bosses qu’y infligentles di fférentes tors ions etsaccades du corps subsistent,calmées cell es-ci , un bonmoment encore. Voilà pour lemanteau. Je me raconterai deshistoires sur les chaussures uneautre fois, si j’y pense. Lechapeau, fi èrement bombé,dur comme de l’acier, auxbords étroits et roulés , porteà l ’ o c c i p u t u ne l a r g ef e n t e d e s t i né epr ob abl ement à fa c i l i t e rl a r é c e p t i o n d u c r â ne .Car manteau et chapeau ontceci de commun, que s ice lui - l à es t trop grand,celui-c i es t trop petit. Etquoique ains i fendus l esbords fassent mâchoires depiège, néanmoins pour plusde sûreté une ficelle rattachece chapeau au premierbouton du manteau en partantdu haut, car, peu importe.Mais il ne resterait plus rienà dire sur la structure de cechapeau que le plusimportant resterait à dire, je

nes, sino más bien cilindrosde madera , de dos o trespulgadas , con un or i fi c ioen el centro por el que pasael hi lo , ya que un agujeroe s má s q ue s uf i c i e nt e ,dígase lo que se d iga , yes to por e l ensanchamien-to desmesurado de los oja-l es , consecuencia del uso.Y c ua ndo di go c i l i ndr oquizá exager o, ya que s ie nt r e e s to s b a s to nci l l o so c la v i ja s ha y en verdadalgunos ci l índr i cos , tam-bién hay otros que no tie-nen forma definid a. Pero to-dos tienenmás o menosdos pulga-das y media de largo yde esta ma-nera impiden que las dos tablasse separen una de otra , t i e -nen to dos eso en común.E n l o que s e r e fi er e a lpaño d e esa prenda , todolo que pue de deci r se esque c as i parece fie ltro. Ylos huecos y protuberancias queen él producen las varias torsio-nes y contracciones del cuerpopermanecen, una vez éstas des-aparecidas, un buen rato aún. Esopor lo que al abrigo se refiere.[71] Me contaré cuentos sobre loszapatos otra vez, si me acuerdo.El s ombrero al ti vamenteabombado, duro como acero,el ala estrecha y redondeada,lleva en la parte alta un an-cho surco, probablementedestinado a facilitar la intro-ducción del cráneo. Puestoque abrigo y sombrero tienenesto en común, que si aquéles demasiado grande, éste esexces ivamente pequeño. Yaunque los bordes así hendi-dos figuren mandíbulas decepo, no obstante, para másseguridad, un cordel ata elsombrero al primer botón delabrigo contando de ar ribaabajo, aunque eso poco im-porta. Pero aunque nada que-dara por decir de la estruc-tura del tal sombrero, lo másimportante quedaría por de-

83


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

remain unsaid, meaning ofcourse its colour, of which allthat can be said is this, that astrong sun full upon it bringsout shimmers of buff andpearl grey and that otherwiseit verges on black, withouthow ev er e v er r ea l l ya pp ro ac hi ng i t. A nd i tw ould not surpr i se me tol ea rn that thi s hat o nc eb el onge d to a s po rt inggentl eman, a tur f-man orbreeder of rams . And if w enow turn to consider thi sc o a t a nd thi s ha t , nolonger separa te ly, but inrel a tion to each other, w eare ver y soo n agreea blysurpr ised to see how w el lthey are assorted. And i tw ould not surpr i se me tol ea rn that they had b eenbought, one at the hatter ’s,the o ther a t the ta i l or ’s ,perhaps the same day and bythe same toff, for such mene xi s t , I mea n fi nehandsome men six foot tal land over and al l in keeping[68 ] but the he ad, smal lfrom over-breeding. And itis a pleasure to find oneselfagain in the presence of oneof those immutable relationsbe tw e en ha rmo ni ous lype r i s hi ng ter ms and theeffec t of which is this, thatwhen weary to death one isalmos t resigned to — I wasgo ing to s ay to theimmor tality of the soul , butI don’t see the connexion.But to pass on now to thegarments that really matter,subjac e nt a nd e ve nintimate , all that can be saidis that this for the momentis deli cate ground. For Sapo— no, I can’t call him thatany more, and I even wonderhow I was able to stomachsuch a name till now. So thenfo r, l e t me s ee , forMacmann, that’s not muchbetter but there is no time to

parle maintenant évidemmentde sa couleur, dont tout cequ’on peut dire c’est qu’enplein soleil e lle accuse defaibles reflets chamois et grisperle et que sinon elle tire surle noir, sans toutefois jamaisen approcher réellement. Etcela n’aurait rien d’étonnantque ce chap eau a i tap pa r t enu naguèr e à unsport if quelconque, à untur f i s te ou é l ev eur debélie rs . A les cons idérermaintenan t , non plusséparément, mais dans leursrappor ts l ’un avec [89]l ’autre , on es t bi entôtagréablement surpr i s, envoyant combien ce manteau etce chapeau se marient bien.Et on se dit qu’après tout ilsont pu être achetés, l’un chezle tail leur, l ’autre chez lechapelier, à la même époque,peut-ê t r e l e mê me j o ur ,p a r l e même da ndy , c a rç a e x i s t e l e s b e a u xho mme s de s i x p i e d s e ta u - d e s s u s e t t o u t àl ’ a v e na nt s a uf l a t ê t e ,p e t i t e e t ra c é e . Et ce lafait plaisir de se voir encoreune fois en présence d’un deces immuables rapports auxtermes s’avilissant de concertqui font presque qu’on serésigne, les jours de lassitude,j’allais dire à l’immortalité del’âme, mais je ne vois pas lerapport. Mais pour passermaintenant à l’habill ementproprement dit, sous-jacent etmême intime, car nous n’avonsvu jusqu’à présentque celui deplein vent, des lieux publics,il est difficile de rien avanceravec assurance, pour lemoment, à son suje t. CarSapo - non, je ne peux plusl’appeler ainsi, et même jeme demande comment j’aipu supporter ce nom jusqu’àprésent. Alors car, voyons, carMacmann, ça ne vaut guèremieux mais il n’y a pas de

cir, estoy hablando por su-puesto de su color, del quetodo cuanto puede decirse esque a pleno sol revela débi-les reflejos gamuza y grisperla y que en otro caso re-cuerda al negro, sin parecerlonunca del todo. Y nada ten-dría de extraño que el som-brero hubiera pertenecidoantaño a cualquier deportis-ta , o a un aficionado a las ca-rreras de caballos o a un cria-dor de carneros. Al cons i -de r a r l o s n o y a p o rs e p a r a d o s i n o e ns u s r e l a c i o n e s r e c í -p r o c a s s e r e c i b eu n a a g r a d a b l e s o r -p r e s a , a l ver lo bien quecasan sombrero y abrigo. Yuno se dice que después detodo pudieron ser comprados,el uno en una sastrería, el otroen una sombrerería, en la mis-ma época, quizá el mismo día,por el mismo dandy, pues deverdad existen hombres her-mosos que tienen seis pies dealtura y lo demás en propor-ción excepto la cabeza, pe-queña y distinguida. Y agra-da verse una vez más en pre-sencia de una de esas inmuta-bles correspondencias cuyoselementos se envilecen al uní-sono, que hacen que uno casise resigne, los días de hastío, ala inmortalidad del alma iba adecir, pero no veo la relación.Pero pasando ahora a la vesti-menta propiamente dicha, sub-yacente e incluso íntima, pues-to que hasta ahora no hemosvisto más que la [72] manifies-ta, la que cualquiera podríaver, es difícil anticipar nadacon certeza al respecto, por elmomento. Ya que Sapo... no,no puedo seguir llamándoleas í , y has ta me pr eguntocómo he podido soportar esenombre. Entonces , puestoque , en f in, p ues to queMacmann, no es mucho me-jor, pero no hay tiempo que

buff 1 adj (color) beige, dull yellowcolour as of leather 2 n fam. aficio-nado,-a: he’s a computer buff, esaficionado a los ordenadores 3verbo transitivo dar br illo a

84


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

l o se , fo r Ma cmann mi ghtbe s t a r k s t a r i ng na k e dund e r thi s s u rt o u t f o ra l l a n y o n e w o u l d b ea ny the w iser. The troubl ei s h e d o e s n o t s t i r .Since morning he has beenhere and now i t is evening.T he t ug s , t he i r b l a c kfunne ls s tr i ped w ith red,tow to thei r moorings thel as t barges , fre ighted w ithempty bar re l s . The w atercradles a l ready the dis tantfir es of the sunset, orange,rose , and green, que nche st he m in i ts ruf f l e s a ndthe n i n tr emb l i ng po ol sspreads them br ight again.Hi s back i s turned to theriver, but perhaps it appearsto him in the dreadful cries ofthe gul l s tha t eveningassembles, in paroxysms ofhunger, round the outflow ofthe sew ers , oppos i te theBellevue Hotel . Yes, theytoo, in a last frenzy beforenight and i ts high crags ,swoop ravening about theo f f a l . B ut hi s fa c e i sto w ar ds the pe o p le tha tthrong the s t ree ts a t thi sho u r , t he i r l o n g d a ye n d e d a n d t he w ho l el ong e v e n i n g b e f o r et h e m . T h e d o o r so p e n a n d s p e w t h e mo u t , e a c h d o o r i t sc o n t i n g e n t . F o r a ni n s t a n t t h e y c l u s t e ri n a d a z e , h u d d l e do n t h e s i d e w a l ko r i n t h e g u t t e r ,t h e n s e t o f f s i n g l yo n t h e i r a p p o i n t e dw a y s . A n d e v e n t hos ew ho k no w t h e ms e l v e sc o n d e m n e d , a t t h eo u t s e t , t o t h e s a m ed i r e c t i o n , f o r t h ec h o i c e o f d i r e c t i o n sa t t h e o u t s e t i sn o t [ 6 9 ] g r e a t ,t a k e l e a v e o fo n e a n o t h e r a n d

temps à perdre, car Macmannserait nu comme ver sous ce,cette houppel a nde , q u’ i ln’e n pa ra î t r a i t r i e n à l as u r fa c e . L’ e nn uye u x,c’es t qu’ i l ne bouge pas .Depuis le matin il est là etc’est maintenant le soir. Dansune heure i l fera nui t. Onremorque au port les dernierschal ands , aux che minéesnoires et rouges, chargés defûts vides. L’eau berce déjà,éteint de son clapotis puis enlarges fl aques tremblantesétale à nouveau les lointaines[90] fl ammes du couchant,orange, rose et ver t. Il l uit ourne l e d os , ma i s l ef l e uve lui a p pa r a î tpeut-être dans le cr i affreuxdes mo uettes que l a nui tr as s emb le , d a ns de sp ar o xys me s d e fami ne ,a uto ur de s b ouc he sd’égout, en face de l’hôtelBellevue . Oui , elles aussi,avant de gagne r l e s ha u t sr o c h e r s n o c t u r n e s ,s’enfièvre nt une derni èrefois, au-dessus des ordures .Mais ce à quoi il fait face cesont les gens, nombreux dansl a rue à cette heure, l eurjournée terminée, toute l alongue soirée devant eux. Lesportes, celles des bureaux,celles des magasins, et lesautres portes, en vomissentchacune son contingent. Lesgroupes ainsi rendus à la li-ber té res tent un ins tantcompacts, sur le trottoir, dansle ruisseau, comme étourdis,pui s se dis loquent, chaqueêtre prenant le chemin qui luiest tracé. Et même ceux sesac hant voués p ourco mmencer à l a mê medire ct ion , car le nombren’est pas grand, finalement,pour comme ncer, deschemins qu’on peut prendre,même ceux-là se saluent leplus souvent et se quittent,mai s pol iment, l es uns se

perder, ya que Macmann es-taría desnudo como un gusa-no bajo ese, esa holapanda ,hasta el punto de que nada deél aparecería al exterior. Lofastidioso es que no se mue-ve. Desde la mañana está ahíy ahora cae la tarde. Dentrode una hora será de noche. Seremolcan al puerto las últimasgabarras de chimenea negra yroja, cargadas de barriles va-cíos. El agua mece ya, apagacon su chapoteo y luego denuevo despl iega en largasoleadas temblorosas, las leja-nas llamaradas del ocaso,anaranjado, rosa y verde . Levuelve l a espalda, pero elr ío se l e hace quizá pre-sente en el gr iterío hor ro-roso de las gaviotas que l anoc he c ongre ga , con lospa ro xi smos d el hambr e ,a l r e dedor de l as de sem-bocaduras de alcantarilla,frente al hotel Bellavista. Sí,también ellas , antes de al-canzar las al tas peñas noctur-na s, enfebrecen por última vezsobre los desperdicios . Pero alo que él se encara es a laspersonas , numerosas en lacalle a aquella hora, una vezha terminado la jornada, contoda la l arga vel ada anteellos. Las puertas, las de lasoficinas, las de los almace-nes y las otras puertas, vomi-tan cada una su porción. Losgrupos así devueltos a la li-bertad permanecen un instan-te compactos, sobre la ace-ra, en el arroyo, como atur-didos, para disolverse actoseguido, al tomar cada ser elcamino que le ha sido traza-do. E incluso los que se sa-ben llamados a emprender elmismo camino , ya que el nú-mero de los caminos quepueden tomarse, en resumi-das cuentas, para empezar,no es grande, incluso ésos sesaludan en la mayoría de loscasos y se separan, pero con

85


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

p a r t , b u tp o l i t e l y , w i t hs o m e p o l i t ee x c u s e , o rw i t h o u t a w o r d ,f o r t h e y a l l k n o wo n e a n o t h e r ’ sl i t t l e w a y s . A n dG o d h e l p h i m w h ol o n g s , f o r o n c e , i nh i s r e c o v e r e df r e e d o m , t o w a l k al i t t l e w a y w i t h af e l l o w - c r e a t u r e , n om a t t e r w h i c h ,u n l e s s o f c o u r s e b ya m e r c i f u l c h a n c eh e s t u m b l e o n o n ei n t h e s ame plig ht . Thenthe y ta ke a fe w p a c e shappi ly s ide by s ide, thenpar t, eac h one mutter ingperhaps , Now there wi ll ben o h o l d i n g h i m . A tt h i s h o u r t h e n e r o t i cc r a v i n g a c c o u n t s f o rt h e m a j o r i t y o fc o u p l e s . B u t t h o s ea r e f e wc o m p a r e d t o t h es o l i t a r i e sp r e s s i n g f o r w a r dt h r o u g h t h et h r o n g ,o b s t r u c t i n g t h ea c c e s s t o p l a c e so f a m u s e m e n t ,b o w e d o v e r t h ep a r a p e t s ,p r o p p e d a g a i n s tv a c a n t w a l l s . B u ts o o n t h e y c o m e t ot h e a p p o i n t e dp l a c e , a t h o m e o r a ts o m e o t h e r h o m e , o ra b r o a d , a s t h es a y i n g i s , i n ap u b l i c p l a c e , o r i na d o o r w a y i n v i e wo f p o s s i b l e r a i n .A n d t h e f i r s t t oa r r i v e h a v e s e l d o ml o n g t o w a i t , f o r a l lh a s t e n t o w a r d s o n ea n o t h e r , k n o w i n gh o w s h o r t t h e t i me i n

disant en retard peut-être, lesautres prétextant une courseà faire d’un autre côté, enfinn’importe quoi, ou bien sansexplication aucune, car aprèstout chacun a ses habitudes etconnaît celles des autres etcombien peu on peut ycompter. Et tant pi s pourcelui qui a envie ,exceptionnellement, de faireun bout de chemin, dans la li-berté, avec un semblable, peuimporte lequel, à moins qu’iln’ait le bonheur, justement cesoir-là, à la sortie de l’atelier,du comptoir, de tomber [91]sur un autre souffrant dumême be so in. Al or s ,he u r e u x , i l s f o n tq ue lq ues p as ense mbl e ,p ui s s e q ui t t e nt , e n s edi sant pe ut-ê tr e chacun àpa r t so i , Mai nt enant il vase croire tout permis, ou unephraseplus courte probablement,et même inachevée, sur lemodèle de celles dont seul onse repose des minuties de la vieen socié té . A cette heur edonc, qui rouvre pour tantde gens l a voie du repos etd e s d i s t r a c t i o ns , l e scouples , dont l a plupar t ser a mè ne nt à une s i mp l eq ue st i o n d ’ i nt é r ê té r ot i q ue , s o nt p e uno mb re ux à c ô té d e sso l i t a i r es , s i l l onnant ento us s e ns l e s r ues e tcar refo urs , obs trua nt l esapp roches d es l i eux depla i s i r , ac coud és a uxparapets, adossés de loin enloin aux murs des bâtiments.Mai s i l s ne tardent pas àarriver là où ils sont attendus,l es uns chez eux ou chezautrui , les autres dehorscomme on dit, dans un lieupubli c ou à un endroi tconvenu, souvent dans uneentrée ou sous un auvent, enprévision de la pluie. Et parmices derni er s l es premier sarr ivés ne l e sont le plus

cor rec ción, di c i endo losunos que tienen [73] prisa,pre textando los otros unagestión que hacer en otra par-te, en fin, cualquier cosa, obien sin explicación ninguna,ya que a fin de cuentas cadauno tiene sus costumbres yconoce las de los otros y lopoco que con ellos se puedecontar. Y tanto peor para elque desea, excepcionalmente,dar una vuelta en libertad conun semejante, no importa cuál,a menos que tenga la suerte,precisamente esa tarde, a lasalida del taller, de la tienda;de encontrarse con otro poseí-do por la misma necesidad.Entonces, felices, dan unospasos en compañía para se-pararse en seguida quizá di-ciéndose cada uno para sucoleto, Ahora va a creer quetodo le está permitido, o unafrase probablemente máscorta o incluso inacabada, enel estilo de las únicas que ali-vian de las menudencias dela vida social. Por lo tanto aesa hora, que para tantas per-sonas vuelve a abrir el cami-no del descanso y las distrac-ciones, las parejas, la mayo-ría de las cuales se reducena una mera cuestión de inte-rés erótico, son poco nume-rosas en comparación con lossolitarios, que surcan en to-dos sentidos las calles y loscallejones, obstruyendo losaledaños de los lugares deplacer, acodados en los pa-rapetos, adosados de trechoen trecho a los muros de losedific ios. Sin embargo notardan en llegar allí donde selos espera, los unos a su ho-gar o al de otros, los demás a lacalle como suele decirse, a unsitio público o a un lugar con-venido, a menudo en un portalo bajo una marquesina, porsi llo-viera. Y entre estos últimos losprimeros en llegar suelen serlopor muy poca diferencia, ya que,

86


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

w h i c h t o s a y a l l t h et h i n g s t h a t l i e h e a v yo n t h e h e a r t a n dc o n s c i e n c e a n d t o d oa l l t h e t h i n g s t h e yh a v e t o d o t o g e t h e r ,t h i n g s o n e c a n n o td o a l o n e . S o t h e r et h e y a r e f o r a fe who ur s i n sa f e t y . T h e nt h e d r o w s i n e s s ,t h e l i t t l e me mo r a n d u mb o o k w i t h i t s l i t t l es p e c i a l p e n c i l , t h ey a w n e d g o o d - b y e s .S o me e v e n t a k e a c a bto get more quickly to therendezvous or, w hen the funi s ov e r, home o r to thehote l , w her e thei rcomfortable bed is w ai tingfor them. Then you see thel as t s t age o f the ho rse ,betw een its recent career asa pet horse, or a race-horse,or a pack-horse, or a plough-horse, and the shambles. Itspends most of i ts timestanding still in an attitude ofdejection, its head hanging aslow as the shafts and harnesspermit, that is to say almost tothe cobblestones. But once inmotion i t i s tr ansformed,momentarily, perhaps becauseof the memories that motionrevives, for the mere fact ofrunning and pul ling cannot[70] give it much satisfaction,under such conditions. B utw he n the s haf t s ti l t up ,announcing that a fare hasbeen taken on board, or whenon the contrary the back-handbegins to gal l i ts s pine ,according as the passengeris sea ted facing the w ay heis going or, what i s perhapseven more restful, w ith hi sback to it, then i t rear s itshead, s ti ffens i ts houghsand looks almost content.And you see the cab mantoo, al l alone on his box tenfeet from the ground, hi sknee s c ov e r ed a t a l l

souvent que de peu, car ma foitous se hâtent les uns vers lesautres, sachant bref le tempsqui leur reste pour dire tout cequ’ i ls ont sur le coeur e tl’estomac et pour faire leschoses qu’ils ont à faire ens-emble, celles qu’on ne peutfa ir e s e ul . L e s v o i l à d o n cencore pour quelques heures ensûreté. Puis ce sera le sommeil ,le p eti t carnet q ui a son petitcrayon à lui, les adieux enbâi llant. Il y en a même quiprennent un fiacre , a fin dese r endre p lus v i t e aure nd ez-vo us o u, l e b ontemps terminé , de rentrer[92] chez eux, ou à l’hôtel,où l eur bon lit l es attend.Alors on voit le cheval, tirantson petit stage entre un passéproche de cheval d’agrément,ou de course, ou de somme,ou de tra i t, chez despar ti cul i er s a isés, e tl’abattoir. Il passe le plusc l a i r de s on temps àstationner, l’air accablé, latête penchée aussi bas que lepermettent les brancards et leharnai s , c’ es t- à-di rejusqu’aux pavés presque.Mais la course le transforme,au début tout au moins, à cau-se peut-êtr e des souveni rsqu’elle réveille, car le seulfait de courir et de tirer ne doitguère l’enchanter, dans detelles conditions. Mais lorsqueles brancards se soulèvent,l’avertissant qu’on vient enfinde charger un client, ou qu’aucontra ire l a doss ièrecommence à lui rentrer dansl’échine, suivant que le clients’est placé dans le sens de lamarche ou dans celuipeut-être encore plus reposantdu recul, alors il dresse l atê te , r a idi t l es jarrets etprend un air presque content.On voit le cocher aussi, toutseul sur son siège à dix piedsdu sol, les genoux couverts,quels que soient le temps et

a fe mía, se apresurantodos enirunos al encuentro de otros, sa-biendo que es corto el tiempo deque disponen para decir todo loque llevan en el corazón y en labarriga yparahacer las cosas quetienen que hacer juntos, las queuno no puede hacer solo. Helostodavía seguros, por a lgu-nas horas . Y luego vendráel sueño, e l calepín c onsu lapic illo, [74] los adio-ses entre bos tezos. Has tahay quien toma un cochede a lq ui l e r, p ar a l l egarantes a l a c ita o, termina-do el buen ra to, volver acasa , o al hote l , donde leses pe ra una b ue na c ama.Entonces se ve al caballo ,c o ns umi e nd o s u c o r t av i d a e nt r e un p a s a d op r ó xi mo d e c a b a l l o d elujo, o de car reras , o decarga , o de ti ro , j unto agentes acomo dadas , y elmatadero . Emplea la mayorparte de su tiempo en la pa-rada, con aspecto abatido, in-clinada la cabeza tanto comole permiten l as varas y elaparejo, es decir, casi hastael suelo. Pero la carrera lotransfigura, al menos al prin-cipio, acaso por los recuer-dos que despierta, ya que elsolo hecho de correr y tirarde algo no lo satisface en ta-l es condic iones , supongo.Pero cuando se alzan las va-ras, advirtiéndole que por finha llegado un cliente, o porel contrar io cuando el co-rreón comienza a oprimirleel espinazo, según el clientese haya colocado en el senti-do d e la mar cha o e n elopuesto a ella, quizá más có-modo, entonces l evanta lacabeza , cr i sp a loscorve j one s y hasta parececontento. Se ve también alcochero, completamente soloen su banquillo a diez piesdel suelo, las piernas tapa-das, no importa el tiempo ni

shamble v.intr. walk or run with ashuffling or awkward gait. andararrastando los pies n. a shamblinggait.

shambles matanza, carnicería, caos,confusión , ruina, follón, destrucción

gall 1 n. 1sl. impudence. 2 asperity,rancour. 3 bitterness; anything bitter(gall and wormwood). 4 the bile ofanimals. 5 the gall-bladder and itscontents.

gall 2 1a sore on the skin made bychafing. 2 a mental soreness orvexation. b a cause of this.3 a placerubbed bare.

— v.tr. 1 rub sore; injure by rubbing. 2vex, annoy, humiliate.

gall 3 n.1 a growth produced by insectsor fungus etc. on plants and trees,esp. on oak. 2 (attr ib.) of insectsproducing galls (gall-fly).

gall (sl.) descaro, morro, jeta, cara

87


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

seasons and in all weatherswi th a kind of rug as a rul eoriginally brown, the samep r ec i s e l y w hi c h he ha sj us t - s na t c he d f r o m therump of the horse. Fur iousa nd l i vi d pe r hap s fr o mw a nt o f pa ss enge rs , thel eas t fare seems to excitehim to a frenzy. Then w i thhi s h ug e e xa s p e r a t e dhands he tear s a t the re insor, ha lf r i s i ng and leaningout over hi s horse , br ingsthem d ow n w i th a cra ckal l a lo ng i ts back. And hel a unc he s hi s e q u i p a gebl i ndly thro ugh the d arkth r o n gi ng s t r e e t s , h i smo u t h f u l l o f c u r s e s .But the passenger, havingnamed the place he wants togo and knowing himself ashelpless to act on the courseof events as the dark boxthat e nc l o s e s hi m,ab andons himse l f to thepleasant feel ing of beingf r e e d fr o m a l lr e s p o ns i b i l i t y, o r heponders on what lies beforehim, or on w hat li es behindhim, saying, Tw i ll not beever thus , and then i n thes a me b r e a th , B u t tw asever thus , for there are notfive hundred different kindsof passengers. And so theyhas te n, the hor se , thedriver, and the passenger,towards the appointed place,by the s hor te s t route ordeviously, through the pressof o the r mi s p l a c e dpersons . And each one hashis reasons, while wonderingfrom time to time what theyare worth, and if they are thetrue ones, for going where hei s going rather thansomew he re el s e , and thehorse hardl y less darkly thanthemen, thoughas a rule it will notknow where it is goinguntil it getsthere, and not always even [71]then. And if as suggested it is

la saison, d’une couverture leplus souvent primitivementmarron, la même précisémentqu’il vient d’arracher de lacroupe de sa bête. Il est engénéral furieux et violacé, àforce peut-être d’attendre levoyage ur, e t l a moindrecourse paya nte semblel’exciter jusqu’à la frénésie.De ses éno rmes mainsexaspérées i l ti re sur lesbrides ou, se levant à moitiéet se penchant en avant, lesfait claquer avec colère toutle long de l’échine. Et il lan-ce aveuglément son équipage[93] au plus fort des ruesencombrées et obscures, labouche pleine d’invectives.Mai s l e passager, ayantnommé l’endroit où il désirese rendre et se sachant aussiimpui ssant à agi r sur l edéroulement des événementsque l a case sombre qui lerenferme, se l a i sse a l l erpeut-ê tr e à l ’agréablesentiment de s’être dégagé detoute responsabi li té, ou ilsonge à ce dont il s’approche,ou à ce dont il s’éloigne, ense di sant, Ce ne sera pastoujours la même chose, etpui s auss i tô t, Mai s ça atoujours été la même chose,car il n’y a pas quatre centssortes de passagers. Ainsi ilsse dépêchent, le cheval, lecocher et le passager, versl ’ endroi t ass igné , par l echemin le plus cour t ou enfaisant des détours, à traversl a foule des autr es malpl acés . Et chacun a sesraisons, tout en se demandantde temps en temps ce qu’ellesval ent, e t s i ce sont l esbonnes, pour aller là où il vaplutôt qu’ailleurs, plutôt quenulle part, et le cheval à pei-ne plus obscurément que lesautres, et quoiqu’il ne saurasouvent où il va qu’une foisrendu, et encore. Et si c’estbi en l a brune, un autre

la estac ión, con una mantaoriginariamente marrón en lamayoría de los casos, preci-samente la misma que acabade retirar del lomo de su ani-mal. Suele estar amoratado yde mal humor, quizá a fuerzade esperar al posible viajero,y la menor carrera remunera-da parece excitarlo hasta elfrenesí. Con sus enormes ma-nos crispadas tira de la bridao, irguiéndose a medias e in-clinado hacia adelante, lashace chasquear colérico a todolo largo del espinazo. Y pre-cipita a ciegas su vehículo porlo más hondo de calles oscu-ras y abarrotadas, la boca lle-na de improperios. El pasa-jero, una vez declarado ellugar al que desea ir y sabién-dose tan impotente para mo-dificar el curso de los acon-tecimientos como la oscuracochiquera que lo contiene[75], se abandona quizá alagradable sentimiento de ha-berse liberado de toda res-ponsabil idad, o piensa enaquello a lo que se aproxima,o en aquello de lo que se ale-j a, di c iéndose, Las cosascambiarán, y acto seguido,S i emp r e ha s i d o i gua l ,pues to que no hay cuatro-ci entas cl ases de viaj eros .De esta manera se apresu-ran, e l caballo, e l cocheroy el vi aj ero, hacia e l lugardes ignado. Por el caminomás cor to o dando un ro-deo, a través de la muche-dumbre de los demás des-pl azad os. Y cada uno tienesus motivos, mientras se pre-gunta de vez en cuando loque importan, y si justificanel ir allí adonde va en vez dea otro sitio, en vez de a nin-guna parte, y el caballo ape-nas menos lúcidamente quelos demás, aunque a menudono sepa adónde va hasta ha-ber llegado, y gracias. Y sies al atardecer otro fenóme-

88


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

dusk, thenanother phenomenon tobe observed is the number ofwindows andshop-windows thatlight up an instant, almost afterthe fashion of the setting sun,thoughthatalldepends ontheseason.But for Macmann, thank G od,he’s s t i l l t he r e , f or Ma cm a nni t i s a t rue spr ing evening, an,e quinoc ti a l ga l e ho w l salong the quays bo rderedby high red houses , manyof w hi ch are w arehouses .O r i t i s p e r ha p s a nevening in autumn and theseleaves whirl ing in the ai r,whence it is impossibl e tosay, for here there are notrees, are perhaps no longerthe first of the year, barelygreen, but old l eaves thathave known the long joys ofsummer and now are goodfor nothing but to lie rottingin a heap, now that men andbeasts have no more need ofshade, on the contrary, norbi rds of nests to l ay andhatch out in, and trees mustblacken even where no heartbeats, though it appears thatsome stay green forever, forsome obscure reason. And itis no doubt al l the same toMac mann w he ther i t i ss pr ing o r w he ther i t i sautumn, unless he prefer ssummer to w inter orinversely, whichis improbable .But i t must not be thoughthe will never move again, outof this place and attitude, forhe has still the whole ofhis oldage before him, and then thatkind of epilogue when it is notvery clear what is happeningand which does not seemto addvery much to what has alreadybeen acquired or to shed anygreat light on its confusion, butw hich no doubt has itsusefulness, as hay is left out todry before being garnered. Hewill therefore rise, whether helikes it or not, and proceed byother places to another place,

phénomène à reteni r est lenombre de fenêtres et devitri nes qui s’al lument uninstant, à l’image presque ducouchant, q uoique cel adépende aussi de la saison.Mais pour Macmann, ouf, lerevoilà, c’est bien un soir depr intemps , un ventd’équinoxe rage le long desquai s , bordé s de par t e td’autre du fleuve de hautsbâtiments r ouges , dontbeaucoup sont des entrepôts.Ou c’est peut-ê tre un soird’automne et ces feuilles quitournoient dans [94] l ’ai r,venues d’on ne sait où, car iciil n’y a pas d’arbres, ne sontplus les premières de l’année,ver tes à pei ne , mai s desvi eill es, qui ont connu leslongues joies de l’été et nesont plus bonnes maintenantqu’à fa i re de l ’humus ,maintenant que les hommeset les bêtes n’ont plus besoind’ombre, au contraire, ni lesoiseaux de nids où pondre etcouver, et que même là oùaucun coeur ne bat les arbresdoivent noircir, quoiqu’il yen ai t para ît- il qui restenttoujours verts, on se deman-de pourquoi. Et à Macmanncela est sa ns doute égal que cesoit le printemps ou l’automne,à moins qu’il ne préfère l’étéà l’hiver ou inversement, ce quiest peu probable. Mais onauraittort de croire qu’il ne bougerajamais plus, ne changera jamaisplus de place ni d’attitude, caril a encore toute la vieillessedevant lui, et puis ensuite cettesorte d’épilogue où l’on nevoit pas très biende quoi il s’agitet qui ne semble pas ajoutergrand’chose audéjà acquis ni luienlever rien de sa confusion,mais qui a sans doute son utilité,comme on laisse sécher le foinavant de le rentrer. Il se lèveradonc, qu’il le veuille ou non,e t gagnera par d’autresendroits un autre endroit, et de

no relevante es el número deventanas y vi tri nas que seiluminan un instante, casi aimagen del ocaso, aunquetambién depende de la esta-c ión. Pero en cuanto aMacmann, uf, helo de nue-vo, desde luego es una tardede pr imav era , un vie ntoequinoccial aúlla a lo largode los muelles, bordeados aun lado y a otro por el río dealtos edificios rojos, muchosde los cuales son depósitos.O quizá se trata de una tardede otoño y esas hojas que re-volotean por el aire, venidasde no sé sabe dónde, ya queaquí no hay árboles, no sonya las primeras del año, ape-nas verdes, sino hojas viejas,que han conocido las largasalegrías del verano y ya nosirven más que para humus,ahora que los hombres y losanimales ya no necesi tansombra, al contrario, ni lospájaros nidos en que poner niincubar, y que incluso allídonde no late corazón algu-no los árboles tienen que en-negrecerse , aunque pareceque hay algunos que siguensiempre verdes, uno se pre-gunta por qué. Y a Macmannsin duda le da lo mismo que seaprimavera u otoño, a menosque prefiera el verano al invier-no o a la inversa, lo [76] quees poco probable. Pero seríaerróneo creer que ya nunca semoverá, no cambiará nunca ja-más de lugar ni de postura,puesto que todavía tiene anteél toda la vejez, y acto seguidoesa especie de epílogo enque nose sabebiende qué setrata yqueno parece añadir gran cosa a lasituación ni quitarle nada de suconfusión, pero sin duda tienealguna utilidad, del mismo modoque se deja secar el heno an-tes de ensilarlo. Por lo tantose levantará, lo quiera o no,y llegará por otros sitios aotro sitio, y de allí por otros

garner acquire by effort, collect, cose-char, recoger1 a : to gather into storage ensilar

b : to deposit as if in a granary<volumes in which he has garneredthe fruits of his lifetime labors —Reinhold Niebuhr>2 a : to acquire by effort :EARN b:

ACCUMULATE, COLLECT , hacersecon, procurarselo,

89


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

and then by others still to yetanother, unless he comes backhere where he seems to be snugenough, but one never knows,does one? And so on, on, forlong years. Because in ordernot to die you must come andgo, come and go, unless youhappen to have [72] someonew ho br ings you foodwherever you happen to be,l i ke mysel f. And you canremain for tw o, three andeven four d ays w i thouts tir r i ng hand or foot, butwhat are four days when youhave all old age before you, andthen the lingers of evaporation,a drop in the ocean. It is trueyou know nothing of this, youflatter yourself you are hangingby a thread like all mankind, butthat is not the point . For thereis no point, no point in notknowing this or that, eitheryou know all or you knownothi ng, and Macmannknow s nothing. But he i sco ncer ned onl y w i th hi signorance of certa in things,o f tho se tha t a pp al hi ma mo ng o the r s , w hi c h i sonly human. But i t i s badpol icy, for on the fi fth dayr ise you must, and ri se infact you do, but w ith howmuch greater pains than i fyou had made up your mindto i t t he d ay b efor e , o rbetter still tw o days before,and w hy add to your pains ,i t’s bad policy , assumingyou do add to the m, andnothing i s less cer ta in. Foron the fi fth day, w hen theproblem is how to ri se , thefo ur th a nd thi r d d o no tmatter any more , al l tha tmatter s is how to ri se , foryou are hal f out of yourmind. And sometimes youcannot, ge t to your feet Imea n, and hav e to d ra gyoursel f to the nearest plotof ve get abl es , us ing thetuft s of gra s s a nd

là par d’autres encore un autreencore , à moins qu’i l nerevienne ici, où il semble nepas trop se déplaire, mais rienn’est moins sûr, et ainsi desuite, ainsi de suite, pendantde longues années. Parcequ’afin de ne pas mourir ilfaut aller et venir, à moinsd’avoir quelqu’un qui vousravitaille sur place, commemoi. Et l’on peut rester deux,[95] troi s et même quatrejours sans bouger , mai squ’est-ce que c’est, quatrejours , l or s qu’on a l avieillesse devant soi, et puisles lenteurs de l’évaporation,une paille. Il est vrai qu’onne le sait pas encore, on croitne tenir qu’à un fil, commetout un chacun, mais ce n’estpas là quegîte le lièvre, quigîte près des hommes. Car celane sert à rien d’ignorer ceci etcela, ou l’on sait tout ou l’onne sait rien, et Macmann nesait rien, seulement il ne veutconsidérer que son ignorancede certaines choses, de cellesqui l ’ épouvantent entreautres, ce qui es t humain,mais cela lui passera. Et c’estmême un mauvais calcul, carle cinquième jour il faut selever, et on se lève en effet,mais avec combien plus depeine que si l ’on s’y éta itrésigné la veille, ou encoremieux l ’avantvei l l e , e tpourquoi ajouter à sa peine,c’est un mauvais calcul, sitant e s t qu’on y ajoutevra iment, e t ce n’est pascer ta in. Car l e c inquièmejour, lorsqu’il s ’agit de selever, on ne pense plus auxquatrième et troisième, on nepense qu’au mal qu’on a,ayant à moitié perdu la tête.Et quelquefois on n’y arrivepas, je veux dire à se mettredebout, et on doit se traînerjusqu’au champ de légumes leplus proche, en se servant destouffes d’herbe et des

más a otro más, a menos quevuelva aquí, donde no pare-ce estar demasiado a disgus-to , pero no hay nada menosseguro, y de esta manera, dees ta manera, durante l argosaños . Puesto que para nomorir hay que i r y venir, amenos de tener a alguienque le aprovisione a uno endonde está, como yo. Y sepuede permanecer dos, tr esy has ta cuatro días sin mo-verse , pero qué son cuatrodías cuando se tiene l a ve-jez ante uno, y luego lo len-to de l a evaporación, uncomino. Bien, en verdadque todavía no se sabe, secree estar pendiente de unhi lo, como todo hi jo de ve-cino, p ero no es ahí dondeestá el intríngulis , está enlos seres humanos. Pues denada si rve ignorar es to yaquello, o se sabe todo, o nose sabe nada, y Macmann nosabe nada, pero sólo quierereconocer su ignorancia deciertas cosas, de las que loasus tan, entre otras , cosamuy humana, pero ya se lepasará. E incluso es un de-fecto de cálculo, ya que hayque levantarse al quinto día,y verdaderamente se levantauno, pero con cuánta más di-ficultad que si se hubiera unoresignado la víspera, o aúnmejor la antevíspera, y por-que aumentar esta dificultad,es un defecto de cálculo , enel caso de que se aumente, yno es seguro. Ya que el quin-to día, cuando uno trata delevantarse, ya no se piensa enel cuarto ni en el tercero, nose piensa más que en la difi-cultad que se tiene, por ha-ber perdido a medias la ca-beza. Y a veces no [77] con-sigue, quiero decir al poner-se de pie , y uno tiene quear ras trar se has ta el huer tomás cercano, usando las ma-tas de hie rba y las

gîte 1. (para dormir) albergue; g. rural casa ru-ral. ( Ver nota en casa. 2. (de liebre) madri-guera. 3. (de buey) codillo. 4. Miner (demetales, minerales) yacimiento

90


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

asperities of the ear th todrag yoursel f forw ard, orto the ne ar e s t c l ump o fbrambles , w here there aresometimes good things toeat, i f ac id, and w hich ares up er io r to the p lo ts i nthi s , tha t yo u c an cra w linto them and hide , as youca nno t i n a p lot of r i pepota toes for example , andin this al so, tha t often youf r i ght e n the l i t t l e w i l dthings aw ay, both fur redand feathered. For i t is nota s i f he p os s e s s e d themeans of accumulating, ina s ingle day, enough foodto keep him al ive for threew e e ks o r a mo nth, a ndw hat i s a month comparedto the w ho le o f s e co ndchildi shness , a drop in abucket. But he does not,possess them I mean, andcould not employ [73] themeven if he did, he feels so farfromthe morrow. And perhapsthere is none, no morrow anymore, for one who has waitedso long for it in vain. Andperhaps he has come to thatstage of his instant when to liveis towander the lastof the livingin the depths of an instantwithout bounds, where the lightnever changes and the wreckslook all alike. Bluer scarcelythan white of egg the eyes stareinto the space before them,namely the fullness of the greatdeep and its unchanging calm.But a t long i nterval s theyc l o s e , w i th th e g e nt l esuddenness of fl es h thatt i ght e ns , o f t e n w i tho uta n ge r , a nd c l o s e s o ni tse l f. Then yo u se e theo l d l i d s a l l r e d a n dw o r n tha t s e e m har d s e tto me e t , fo r the r e a r ef o u r , t w o f o r e a c hl a c hr ymal. And perhaps itis then he sees the heaveno f hi s o ld d r ea m, theheaven of the sea and of the

aspérités du sol pour setraîner en avant, ou jusqu’auxfourrés de ronces, où il y aquelquefois de bonnes choses àmanger, quoique acidifiantes, etqui ont sur les champs delégumes lasupériorité que voici,que l’on peut s’y fourrer et s’ycacher, ce qui est malaisé parmiles [96] pommes de terre parexemple, surtout au moment deleur maturité, et souvent on ydérange des animaux farouchesou apeurés, mai s rarementméchants, aussi bien à plumequ’à poil, c’est une petite joie.Car ce n’estpas comme s’il avaitles moyens de se procurer, enune seule journée, suffisammentde victuailles pour se mainteniren vie pendant trois semaines ouun mois, et qu’est-ce que c’est,un mois, à côté de la sénescencetout entière, sans parler duséchoir, une misère. Mais il neles a pas, et il les aurait qu’il nesaurait en profiter, tant il se sentloin du lendemain. Et sansdoute n’y croi t- i l plus, àforce de l ’avoi r attendu envain. Et il en est peut-êtrelà de son instant où vivreest errer seul vivant au fondd’un instant sans bornes, oùla lumière ne var ie pas eto ù l es ép a ve s s ere sse mbl ent. Le s yeux àp ei ne pl us bl e us qu’unb la nc d ’o e uf fi xentl ’ espace dev ant eux, quisera it alors le plein calmeéternel lement des abîmes .Mais de loin en loin il s sereferment, avec cette doucesoudaineté des chairs qui ses er r ent , so uve nt s anscolère, et se referment surel les -mêmes. Alors on voitles vieilles paupières, rougeset fripées, qui semblent avoirdu mal à se rejoindre, car ily en a quatre , deux pourchaque lachryme. Et c’es tpeutêtre alors qu’il voit lec i e l d u vi eux rêv e , d escroisières et de la terre aussi,

escabrosidades del terrenopara reptar, o incluso los zar-zales, donde a veces hay co-sas buenas de comer, aunqueproduzcan acidez, y que tie-nen sobre los huertos la si-guiente ventaja, que uno pue-de meterse en ellos y escon-derse, lo que es penoso en-tre patatas, por ejemplo, so-bre todo cuando están madu-ras, y a menudo se importu-na a animales feroces o asus-tados, pero raras veces malintencionados, tanto de plu-ma como de pelo, una deli-cia. Porque no es lo mismoque si uno tuviera medios deconseguir en un solo día su-ficientes provisiones para so-brevivir durante tres semanaso un mes, y qué es un mes,comparado a toda la senec-tud, sin hablar de la dese-cación, una miseria. Pero nolos tiene, y si los tuviera nosabría aprovecharlos, tan le-jos se siente del mañana, ysin duda ya ni crece en él, afuerza de haberlo esperadoen vano. Y quizá esté en elmomento en que vivi r eserrar en completa soledad alfondo de un momento i limi-tado, en que la luz no cam-bia y los residuos se pare-cen. Los ojos , apenas algomás azules que una cl ara dehuevo, miran fi jamente alfrente , lo que vendr ía a serla pleni tud perpetuame ntes e re na de l o s a b i s mo s .Pero de tarde en tarde se vancerrando, con esa inespera-da suavidad de las carnesque se estrechan, a menudosin ira , y se repliegan sobresí mismas. Entonces se ven losviejos párpados, enrojecidosy arrugados, que parecenunir-se con dificultad,ya que haycua-tro, dos de ellos por cadalagrimal. Yquizáesentoncescuan-docontempla el cielo de los an-tiguos ensueños, de los cruce-ros y también de la tierra, y

91


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

ear th too, and the spasmsof the w aves from shore toshore al l s ti r ri ng to thei rt i ni e s t s t i r, a nd the s odi ffer ent mot io n of menfor example, w ho a re nott i e d together, but free tocome and go as they please.And they make full use ofi t and come and go, thei rgre a t ba l l s a nd s o cket srattl ing and clacking l ikeknackers , each on hi s way.A nd w he n one d ie s theothers go on, as if nothinghad happened.

I feel

I feel it’s coming. Howgoes it, thanks, it’s coming. Iwanted to be quite sure beforeI noted it. Scrupulous to thelast, finical t o a fault, tha t’sMalone , a l l ove r. I me ans ure o f fe e l i ng tha t myho ur i s a t ha nd . F o r Inev er do ubted i t w o ul dc o me , s o o ne r o r l a t e r ,except the da ys I fe l t i tw a s p as t. Fo r my stor i esa r e a l l i n v a i n, d e e pd o w n I ne v e r d o ub te d ,ev en the days a boundi ngin pro of to the contrar y,tha t I w as s ti l l a l i v e a ndbr eathing in and out theai r of e ar th. At ha nd, tha ti s in tw o or three days , i nthe l anguage of the da ysw hen [74] they taught methe na mes of the da i s a ndI marve l l ed at the i r beingso few and flo ur i s hed myl i t tl e fi s ts , c r ying out formo re , and how to te l l t hetime, a nd w hat are tw o orthree days , more or l es s ,i n the lo ng r un, a jo ke .B ut no t a w o r d a nd o nw i th the l os ing game, i t’sgo od for the he al th . A nd

et les spasmes des vaguesdont nulle ne bouge sans quetoutes les autres en bougentd’autant, et le mouvement sidifférent des hommes parexe mple , q ui ne sont pasattachés les uns aux [97] autresmais libres d’aller et venir,chacun à sa guise. Et ils ne s’enfont pas faute et vont etviennent, dans le fracas decrécelle de leurs déclics degrands articulés, chacun de soncôté. Et quand il y en a un quimeurt les autres continuent,comme si de rien n’était.

Je sens

Je sens que ça vient.Comment ça va, merci , çavient. J’ai voulu en être sûr,avant de le noter. Scrupuleuxjusqu’à la fin, voilà Malone, àcheval sur les cheveux. Sûr jeveux dire de sentir que c’estpour bientôt, car je n’ai jamaisdouté que ça ne vienne tôt outard, sauf peut-être les jours oùil me semblait que c’était déjàvenu. Car j ’a i beau meraconter des histoires, au fondje n’ai jamais cessé de mecroire vivant de la vie de l’airde la terre, même les joursabondant en preuves ducontraire. Bientôt, c’està-dired’ici deux ou trois jours, pourpar ler comme lorsqu’onm’apprenait les noms des joursdont j e m’étonnais qu’ il sfussent si peu nombreux, etj’agitais mes petits poings encriant, Encore! Encore! et lasignification des cadrans, etqu’est-ce que c’est, deux outrois jours, en fin de compte,de plus ou de moins, uneplaisanterie. Mais mine derien, car il faut jouer perdant,pour bien se porter, et je n’aiqu’à continuer comme si je

los espasmos de las olas, nin-guna de las cuales se muevesin que las demás se muevanigualmente, y el movimien-to de los hombres, tan dife-rente , pues no están atadoslos unos a los otros y son li-bres [78] de ir y veni r cadauno a su antojo. Y no selo reprochan y van y vie-nen, entre e l t riquitraquede sus mec ani smos defantochazos , cada uno por sulado. Y cuando hay uno quemuere los demás siguen, comosi nada ocurriera.

Me doy cuenta.

Me doy cuenta de queviene. Qué tal, gracias, vie-ne. He querido asegurarmeantes de anotarlo. Escrupu-loso hasta el final, he aquí aMalone, a caballo sobre los ca-bellos. Quiero decir, seguro desentir que será pronto, ya quenunca dudé que llegara pronto otarde, con la excepciónquizá delos días en que me parecía queya había llegado. Y es que denada me sirve contarme his-tori as , en el fondo nuncadejé de creerme vivo con lavida del aire de la tierra, in-cluso los días que abundanen pruebas de todo lo contra-rio. Pronto, es decir, dentrode dos o tres días, para de-cirlo como cuando me ense-ñaban los nombres de losdías cuyo pequeño númerome extrañaba, y agitaba mispuñi to s di c i e ndo, ¡Má s!¡Más!, y el significado de lasesferas de los relojes, y esoqué es, dos o tres días más omenos, a fin de cuentas, unabroma. Inexpresivo, y hayque jugar perdi endo, parapor tarse bi en, y no tengomás que seguir como si hu-

92


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

al l I hav e to do i s go onas though do ome d to s eet he mi d s u mme r mo o n .Fo r I bel i ev e I hav e nowr e a che d w hat i s c a l l e dthe mo nth of May, I don’ tknow w hy, I mean w hy Ib e l i e v e t ha t , fo r Ma yco mes fro m Maia , he l l , Ir e me mb e r th a t t o o ,go dde ss of i ncr eas e a ndp le nty, ye s , I b e l i e v e Ih a v e e n te r e d o n th es e a so n o f inc r e a s e a ndp l e nt y, o f i n c r e a s e a tl a s t , fo r p l e nty c o me sl a t e r , w i th the har v e s t .S o q uie t , q ui e t , I’ l l b es ti l l here a t Al l Saints , i nt he mi d d l e o f th ec h ry s a nt he mu ms , n o ,thi s year I shal l not hearthem how l i ng over the i rc ha r n e l s . B ut thi ss ensa ti o n of d i l a ti on i shard to res i st. Al l s tr a instow ards the neares t deeps ,a nd no ta b l y my f e e t ,w hich even in the ordinaryw ay are so much fur therfrom me than al l the res t,from my head I mean, forthat i s where I am fled, myfeet are l eagues away. Andto c a l l t he m i n, t o b ec l e a ne d fo r e xa mp l e ,w o ul d I thi nk ta k e meover a month, exclusive ofthe time requi red to locatethem. St r a nge , I d o n’ tfee l my feet any more , myfe e t fe e l n o thi ng a nymore , and a mercy i t i s .A nd ye t I fe e l t hey ar ebe yo nd the ra nge of themost pow er ful te l escope.Is tha t w hat i s know n asha v i ng a f o o t i n thegrave? And s imi l arly forthe rest. For a mere localphenomenon i s somethingI w ould not have noti ced,having been nothing but as e r i e s o r r a t he r as uc c e s s i o n o f l o c a lp heno me na a l l my l i fe ,

devais durer jusqu’à la [98]Saint-Jean, car je me croisparvenu à ce qu’on appelle lemoi s de mai, j e ne sai spourquoi , j e veux direpourquoi je m’y crois parvenu,car mai vient de Maia, merde,ça aussi je l’ai retenu, déessede l a croi s sance et del’abondance, oui, je me croisarrivé dans la saison de lacroissance et de l’abondance,c’est une simple croyance, dela croissance tout au moins,car l’abondance ne vient queplus tard, avec les récoltes.Donc du calme, du calme,c’est encore un leur re, j eserai encore là à la Toussaint,a u mi l i e u d e schrysanthèmes , non, l àj’exagère, cette année je ne lesentendrai pas chialer sur leurscharniers. Quand même, sesentir étalé à ce point, c’esttentant. Tout tire vers le largele plus proche, et mes piedsnotamment, déjà en temps nor-mal tellement plus loin de moique tout le reste, de ma tête jeveux dire, car c’est là où je mesuis réfugié, pas d’erreur, mespieds me font l’effet d’être àplusieurs lieues, et pour lesramener jusqu’à moi, pour lessoigner ou les nettoyer, il mesemble que je n’aurais pasassez d’un mois, à dater dumoment où je l es aurai srepérés . C’est curieux, je nesens plus mes pieds , l asensation les ayantmiséricordieusement quittés,et cependant je les sens horsde portée du télescope le pluspui ssant. Ser a i t- ce l à cequ’on appelle avoir un pieddans la tombe ? Et tout àl ’avenant, car s ’ i l nes ’agi ssa i t que d’unphénomène l ocal j e nel ’aura i s pa s remarqué,n’ayant é té toute ma viequ’une suite ou plutôt unesuccession de phénomèneslocaux, sans que cel a a i t

bi era de durar has ta SanJuan, ya que creo haber lle-gado a lo que se llama el mesde mayo, no sé po r qué,quiero deci r por qué creohaber ll egado, puesto quemayo viene de Maya, mier-da, también eso lo recuerdo,diosa del crecimiento y laabundancia, sí, creo haberllegado a la estación del cre-cimiento y la abundancia, esuna simple creencia, al me-nos del crecimiento, ya quela abundancia llega sólo mástar de , con l as co sechas .Por lo tanto, ca lma, calma,es [79] un engaño más, es -taré aquí todavía e l dí a deTodos los Santos, entre loscrisantemos , no, en eso exa-gero, este año no los oiré llo-riquear en sus osarios. Encualquier caso, sentirse es-tir ado hasta este punto re-sul ta tentador. Todo tiendea estirarse cuanto antes, es-pecialmente mis pies, tantomás alej ados de mí inclusonormalmente que todo lodemás, de mi cabeza quierodecir, ya que es ahí dondeme he refugiado, s in duda,me parece tener los pies avar ias l eguas, y para acer-cármelos , para curar los olimpiarlos, creo que ni unmes me bastaría, a partir delmomento en que los hubie-ra local izado, ________ yano me siento los pi es , l asensibilidad los ha abando-nado misericordiosamente, ysin embargo los siento fueradel alcance del tel escopiomás potente. ¿Será eso loque se llama tener un pie enla fosa? Y todo por el estilo,pues si se tratara sólo de unfenómeno local no habrí areparado en él, por no habersido mi vida más que unaserie o mejor una sucesiónde fenómenos locales, s inque nada haya resultado deello. Pero mis dedos escri-

93


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

w i thout any resul t. But myfingers too w r i te in otherl a ti tudes and the ai r tha tb r e a the s t hr o ugh myp a ge s a nd tur ns the mw i th o ut my kno w i ng,w he n I do ze off , so thatthe subjec t fa l l s far fromthe v e rb a nd the o bj ec tl ands s omew he re i n thevoid, i s not the ai r of thi sse co nd - l as t a bo de , [7 5]a nd a me r c y i t i s . A ndperhaps on my hands i t i st he s hi mme r o f thes ha d o w s o f l e a v e s a ndflow ers and the br ightnessof a for gott en sun. N owmy se x, I me an the tubei t se l f, a nd in p ar t i c ul arthe no zzl e , f r o m w hi c hw he n I w as yet a vi r ginclouts and gouts of spermc a me s t r e a mi n g a ndsplashing up into my face ,a continuous flow, w hi le i tlasted, and which must sti lldrip a li ttle piss from timeto time, otherw ise I w ouldbe dead of uraemia , I donot expect to see my sexagain, with my naked eye,not tha t I w i sh to, w e’ves tared at each other longenough, in the eye, but i tgives you some idea. But thatis not all and my extremitiesare not the only par ts torecede, in their respectivedirections, far from it. Formy arse for example, whichcan hardly be accused ofbeing the end of anything, ifmy arse suddenly started toshit at the present moment,which God forbid, I firmlybelieve the lumps would fallout in Aus tral ia . And i f Iwere to stand up again, fromwhich God preserve me, Ifa ncy I w o uld f i l l acons ide rabl e par t of theuniverse, oh not more thanlying d ow n, b ut mo renoticeably. For it is a thingI have often noticed, the best

jamais rien [99] donné. Maismes doigts auss i écriventsous d’autres l atitudes , etl’air qui respire à travers moncahier et en tourne les pagesà mon insu, quand jem’assoupis, de sorte que lesujet s ’éloigne du verbe etque le complément vient seposer quelque part dans levide, cet air n’est pas celui decette avant-dernière demeure,et c’est bien ainsi. Et sur mesmains c’est peut-être la moired’une ombre de feuilles et defleurs et des taches clairesd’un soleil oublié. Maintenantmon sexe, je veux dire le tubelui-même, et spécialement lebout, par où giclaient quandj’étais puceau des paquets defoutre qui venai ent mefrapper en plein visage, l’unaprès l ’aut re , mai s s irapprochés qu’on aurait ditun seul jet continu, le tempsque ça durait, et par où doitpasser encore un peu de pissede temps en temps, sinon jeserais mort d’urémie , je necompte plus le voir à l’oeil nu,non que j’y tienne, je l’ai assezvu, nous nous sommes assezregardés, l’oeil dans l’oeil,mais c’est pour vous dire. Maisce n’est pas encore tout et iln’y a pas que mes extrémitésqui s’en vont, chacune suivantson axe, loin de là. Car moncul, par exemple, qu’on nepeut accuser d’être la fin dequoi que ce soit, à moins qu’onne veuille y voir le bout deslèvres, s’il se mettait à chier àl ’heure qu’i l es t, ce quim’étonnerait, je crois vraimentqu’on verrait les copeaux sortiren Australie. Et si je devais memettre encore une fois debout,ce dont Dieu me préserve, jeremplirais une bonne partie del’univers, il me semble, oh pasplus qu’allongé, mais ça se[100] remarquerait davantage.Car je l’ai toujours remarqué,le meilleur moyende ne pas se

ben también en otras latitu-des, y el aire que discurrepor entre mi cuaderno y levuelve las páginas sin que yome entere, cuando me ador-mezco, de tal modo que elsuje to se di stancia del ver-bo y el complemento vienea posarse en algún lugar delvacío, ese aire no es el deesa penúltima residencia, yas í está bi en. Y quizás hayaen mis manos el reflejo deuna sombra de hojas y deflores y de manchas cl arasde un sol olvidado. Ahorami sexo, quiero de ci r e lmismo tubo, y especialmen-te l a punta , por donde salta-ban, cuando yo era virgen,chor ros de semen que ibana darme en plena cara, unotras otro, pero tan inmedia-tos el uno del otro que pa-recían un único chorro con-ti nuo, mientras aquello du-raba, y por donde pasabatodavía un poco de pi s devez en cuando, en otro casohabrí a muerto de ure mia ,ya no espero ver lo nuncamás a simple vista, no [80]es que me importe, ya lo hevis to bastante, nos hemosmirado ya suficientemente alos ojos, lo digo por decir.Pero no es eso todo y no sonsólo mis extremidades l asque se alejan de aquí, cadauna sobre su eje. Porque elculo, por ejemplo, al que nose puede tildar de ser el finde nada, a menos que sequiera ver en él el fin de loslabios, si se pusiera a cagara esta hora, y me chocaría,creo que las virutas se veríansalir en Australia. Y si yo tu-viera que ponerme otra vezde pie , guár d eme D i o s ,ocupar í a bue na pa r te deluni ver s o, me pare ce , oh,no más que echado, p erose no tar í a má s . Porque los upe s i e mp re , l a mej o rmanera de no ha cerse no-

94


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

way to pass unnoticed is tolie down flat and not move.And so there I am, who alwaysthought I would shrivel andshrivel, more andmore, until intheend I could be almost bur i edi n a c a s ke t , s w e l l i ng.

No matter, w hat matters isthat in spite of my stories Icontinue to fit in this room,le t us call i t a room, that’sal l that matters , and I neednot worry, I’l l fi t in i t aslong as needs be. And if Iever succeed in breathingmy las t i t wi ll not be in thestree t, or in a hospital, buthere , i n the mids t o f mypo sses s ions , b es id e thi sw i ndo w that s ome timeslooks as if it were painted onthe w al l , l i ke Tiep olo ’sceiling at Würzburg, what atourist I must have been, Ieven remember the diaeresis ,i f i t i s o ne . I f o nl y Ic o u l d b e s u r e , o f myd e a th b e d I me a n . A n dy e t h o w [ 7 6 ] o f t e n Ihav e s e en thi s o l d hea ds w i ng o ut t h r o ug h th ed o o r , l o w , fo r my b i go ld b one s w e igh he a vy,a n d t h e d o o r i s l o w ,l o w e r a nd l o w e r in myopinion. And each time i t

fai r e remarquer c’es t des’aplatir et de ne plus bouger.Et voilà, moi qui ai toujours cruque j’irais en me ratatinant,jusqu’à finir par pouvoir êtreenterré dans un écrin à bijoupresque, voilà que je me dilate.[Ou c’est que l’essentiel, pourpar ler comme Jackson, estdevenu si minime que le fortuitlui paraît sans bornes, et parl’essentiel je dois entendrecette minuscule tête de lard,enfouie quelque part dans mavraie tête je crois, qui ne s’estpas inclinée encore, dans lesdécombres de ma tête inclinée,et elle est minuscule en effet,quoique je ne voie pas ce quel’essentiel et le fortuit viennentfai re là-dedans, je necomprends pas , e t c’es tpeut-être celui-ci qui s’estréduit aux dimensions d’unocelle de noctuelle et l’autrel ’énormi té éparse dansl’ombre, c’estpeut-être ça quej’aurais dû dire.] Peu importe,l’essentiel, nous y revoilà,c’est que malgré mes histoiresje continue à tenir dans cettechambre, appelons ça unechambre, ça j’y tiens, et je suistranquille, j’ytiendrai le tempsqu’i l faudra. Et s i jamaisj’arrive à crever ce ne sera pasdans la rue, ni à l’hôpital, maisici, au milieudemespossessions,à côté de cette fenêtre dont je medis quelquefois que c’est dutrompe-l’a ei l, comme leplafond d e Ti ep ol o àWürzbur g, quel t o u r i s t ej ’ a i d û ê t r e , mê me l etréma m’est resté, mais cen’est pas un vrai tréma. Si seu-lement je pouvais en être sûr,je parle maintenant à nouveaude mon l i t de mor t. Etcependant que de [101] foisj’ai vu, enregardant par la por-te, cette vieille tête sortir, àhauteur de genou, car je pèselourd, étant ossu, et puis laporte est basse, de plus en plusbasse à mon avis. Et chaque

tar es e chars e al suel o yno move rse . Y mi ra p ord ó nd e , y o q ue s i emprecre í que me ir ía encogiendo ,hasta el punto de poder serenterrado casi en un joye-ro, resul ta que me di l a to.[O quizá lo esenci a l , ha-bl ando como Jackson, sehaya minimizado tanto quelo fortuito parece ilimi tado,y por lo esencial debo en-tender esa cabecill a de to-rrezno, hundida creo en al-gún lugar de mi verdaderacabeza, que todavía no se hainclinado, entre los escom-bros de mi cabeza inclina-da, y realmente es minúscu-la, aunque no sé qué pintanen esto lo esenci al y lo for-tuito , no lo entiendo, y esésta la que se ha reducido alta ma ño d e un oc e lo d enoctuelia , y la otra la enor-midad di spersa por la som-bra , eso es quizá lo que de-biera haber dicho.] Poco im-porta, lo esencial, y volve-mos a lo mismo, es que apesar de mis historias sigocabiendo en esta habitación,llamemos a eso habitación,realmente quepo, cabré eltiempo que sea necesario. Ys i a lguna vez revi ento noserá en la calle ni en el hos-pital sino aquí, rodeado demis per tenenci as , j unto aesta ventana que a veces mepar ece un t rampantoj o ,como el techo de Tiépolo enWürzburg, qué gran tur istahe debido ser, incluso recuer-do la diéresis, que en realidadno es una verdadera diéresis .Si por lo menos pudiese estarseguro, [81] vuelvo a hablarahora de mi lecho de muerte.Y sin embargo cuántas veceshe visto, mirando por la puer-ta, surgir esa vieja cabeza, ala altura de la rodilla, puespeso mucho, ya que soy muyhuesudo, y además la puertaes baja, cada vez más baja a

95


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

bangs against the jamb, myhead does, for I am tall , andthe l anding is small, and theman carrying my feet cannotwait, before he starts downthe s tairs, for the whole ofme to be out, on the landingI mean, but he has to star tturning before that, so asnot to bang into the w al l ,of the l anding I mean. Somy head bangs against thejamb , i t’s i nevi table . Andi t d o es n’ t mat t e r to myhead, in the s tate i t i s in,b ut the ma n c a r ryi ng i tsays , Eh Bob easy!, out ofr es p ec t p er hap s , fo r hedoesn’ t know me, he didn’tknow me, o r for fear ofhur ti ng hi s fingers . Bang!Ea sy! R ight! T he do or !,and the room is vacant a tl as t and ready to receive ,after dis infe ct ion, for youc a n’ t b e to o c a r eful , al arge fami l y o r a pai r ofturtle doves. Yes, the event ispas t, but it’s too soon to usei t, hence the del ay, tha t’swhat I tel l myself. But I tellmyself so many things, whattruth i s there i n al l thi sbab ble? I don’ t know . Is imply bel i eve I can saynothing that i s not true , Imean that has not happened,it’s not the same thing but nomatter. Yes , tha t’s wha t Il i ke , a b out me , a t l e as tone o f the thi ngs , t ha t Ican say, Up the Republ ic!,for example, or, Sweetheart!,for example, without havingto wonder if I should not ratherhave cut my tongue out, orsaid something else. Yes, noreflection is needed, before orafter, I have only to open mymouth for it to testify to theold story, my old story, and tothe long s i l e nce that hassi lenced me, so that all iss il ent. And i f I ever s toptalking it will be because thereis nothing more to be said, even

foi s e l le cogne contre l echambranle, car je suis grandet le palier est petit, et celui quipor te mes pieds ne peutattendre, pour s’engager dansl’escalier, que j’y sois toutentier, sur le palier je veuxdire, mais il doit commencerà tourner avant, afin de ne pasrentrer dans le mur, dans lemur du palier je veux dire. Desor te que ma tê te cognecontre le chambranle, c’estfatal. Et cela lui est égal, àma tête, au point où elle enest, mais celui qui la portecrie, Eh Bob doucement! parrespect peut-être, car il ne meconnaî t pas, il ne m’a pasconnu, ou par crainte de sefa ire mal aux doigts. Pan!Doucement! Vas-y! La porte!Et voilà la chambre vacanteenfin et en mesure , aprèsdés infec tion, car sa i t-onj amai s , de recevo i r unefami l l e nombreuse ou uncouple de tourtereaux. Oui,c’est arrivé déjà, on attendseulement le moment de s’enservir, voilà ce que je me dis.Mais je me dis tant de choses,qu’y a-t-il de vrai dans ce babil? Je ne sais pas . Je croisseulement que je ne peux riendire qui ne soit vrai, je veuxdire qui ne me soit déjà arrivé,ce n’est pas la même chosemais ça ne fait rien. Oui, c’estce que j’aime en moi, enfin unedes choses que j’aime, le don depouvoir dire Up the Republic!par exemple, ou Chérie! sansavoi r à me demander si jen’aurais pas mieux fa it deme tai re ou de dire autrechose, [102] oui, je n’ai pasà réfléchir, ni avant ni après,je n’ai qu’à ouvrir la bouchepour qu’elle témoigne de maviei ll e his toi re e t du longsilence qui m’a rendu muet,de sor te que tout se passedans un grand silence. Et sijamais je me tais c’est qu’iln’y aura plus ri en à di re ,

mi juicio. Y cada vez tropie-zo con el dintel, ya que yo soyalto y el descansillo es peque-ño, y el que lleva mis pies nopuede esperar, para subir laescalera, que yo esté allí com-pleto, en el descansillo quie-ro decir, sino que debe empe-zar antes a dar la vuelta, parano darse contra el muro deldescansillo quiero decir. Detal modo que mi cabeza cho-ca con el dintel, es inevitable.Y eso le da lo mismo, a mi ca-beza, en las condiciones enque está, pero el que la llevase queja. ¡Eh, Bob, despacio!,quizá por respeto, puesto queno me conoce, nunca me haconocido, o por temor de las-timarse los dedos. ¡Paf? ¡Des-pacio! ¡Adelante! ¡La puerta!Y por fin queda la habitaciónvacía y en condiciones, unavez desinfectada, pues nuncase sabe, de recibir a una fa-milia numerosa o a una pare-ja de tortolitos. Sí , ya hasucedido, únicamente se es-pera el momento de utilizar-la, eso es lo que me digo.Pero me digo tantas cosas,¿que hay de ci er to en eseguirigay? No sé. Sólo creoque nada puedo decir que nosea cierto, quiero decir queno me haya sucedido ya, noes lo mismo pero no impor-ta. Sí, es lo que me gusta demí, vamos, una de las cosasque me gustan, e l don depoder decir Up the republic!por ejemplo, o ¡Querida!, sintener que preguntarme si nohubiera sido mejor callar odecir otra cosa, sí, no tengopor qué reflexionar, ni an-tes ni después, sólo abrir laboca para que dé testimoniode mi vie ja hi stori a y dell argo s i l encio que me havuelto, de modo que todotranscurre en medio de ungran s il encio. Y s i algunavez me callo es que ya nohabrá nada que decir, aun-

96


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

though all hasnot beensaid, eventhough nothing has been said.But l e t u s l e a v e t h e s emorbid matter s and get onwith that of my demise , intw o or thre e days i f Ir emember rightly. Then i tw il l be al l over w ith theMurphys , Merci er s , [77]Mol l oys , Morans , andMalones, unless it goes onbeyo nd the grave . Butsufficient unto the day, let usfirst defunge , then we’ll see.How many have I ki l l ed,hitting them on the head orsetting fire to them? Off-handI can only think of four, allunknow ns , I never knewanyone. A sudden wish, I havea sudden w ish to see, assometimes in the old days,something, anything, nomatter w hat; something Icould not have imagined.There was the old butler too,in London I think, there’sLondon again, I cut his throatwi th his razor, that makesfive. It seems to me he had aname. Yes, what I need nowis a touch of theunimaginable, coloured forpreference, that would do megood. For this may well be mylast journey, down the longfamiliar galleries, with mylittle suns and moons that Ihang aloft and my pockets fullof pebbles to stand for menand their seasons, my last, ifI’m lucky. Then back here, tome, whatever that means, andno more leaving me, no moreasking me for what I haven’tgot. Or perhaps we’ll all comeback, reuni ted, done w ithparting, done with prying onone another, back to this foullittle den all dirty white andvaulted, as though hollowedout of ivory, an old rottentooth. Or alone, back alone,as alone as when I went, but Idoubt it, I can hear them fromhere, c lamour ing after me

même si tout n’est pas di t,même s i r i e n n’a été dit.Mais laissons là ces questionsmorbides et revenons à cellede mon décès, d’ici deux outroi s jours s i j ’a i bonnemémoire. A ce moment-l àc’en sera fait des Murphy,Merci er, Molloy, Moran etautres Malone, à moins que çane continue dansl’outretombe. Mais pas demidi à vingt- trois heures ,défungeons d’abord, aprèsnous aviserons. Combien depersonnes ai-je tuées, en lesfrappant sur la tête ou en yfoutant le feu. Pris ainsi audépourvu je n’en vois plusque quatre, des inconnus, jen’ai jamais connu personne.J’ai envie de voir, comme celam’arr iva i t autrefoi s ,n’impor te quoi, une de ceschoses que je n’aura is puimaginer. Il y avait le vieuxauss i, à Londres je croi s,revoil à Londres , j e lui aitranché la gorge avec son rasoir.Ça fait cinq. Il me semble qu’ilavait un nom, celui-là. Oui, ilme faudrait maintenant un peud’imprévu, en couleur autantque possible, ça me ferait dubien. Car j e ne fera i pluspeut-être qu’un seul voyage,dans les longues galeries que jeconnais, avec mes petits soleilset lunes que j’accroche et mespoches pleines de cailloux pourreprésenter les hommes et leurssaisons, plus qu’un seul, c’estce que je me souhaite. Puisreviendrai ici, [103]à moi, c’estvague, pour ne plus me quitter,plus me demander ce que je n’aipas. Nous reviendrons touspeut-être, réunis, pour ne plusnous qui tter, plus nousespionner, dans cette sale petitechambre, blanchâtre et voûtéecomme creusée dans l’ivoire,et quel ivoire, on dirait unvieux chicot. Ou je reviendraiseul, aussi seul qu’en m’enallant, mais je n’y compte pas,

que no se haya dicho todo,aunque no se haya dicho nada.Pero dejemos por el momentoestas [82] cuestiones morbosasy volvamos a la de mi óbito ,dentro de dos o tres días sino me fal la la memoria . Enes te momento ya se habrána ca b ad o l o s Mur p hy,Mercier, Mol loy, Moran yotros Malone, a menos quees to siga en el otro mundo.Pero no pidamos peras a lolmo, muramos p r ime ro,luego ref l e xi ona re mo s .Cuántas personas he mata-do, golpeándolas en la cabe-za o pegándoles fuego. Asíde improvi so no recuerdomás que cuatro, desconoci-dos , nunca conocí a nadie.Me gustar ía ver, como meoc ur r í a a nte s , cualq ui ercosa, una de las cosas queno hubiera podido imaginar.También estaba el viejo, enLondre s creo, Londres denuevo, le rebané el pescuezocon su navaja. Y ya son cin-co. Me parece que tenía unnombre, éste. Sí, ahora mevendría bien algo imprevisto,en color si fuera posible, meharía bien. Porque quizá yano haga más que un solo via-je, por los largos túneles queconozco, con los solecillos ylunillas que cuelgo, y los bol-si llos ll enos de pedruscospara representar a los hom-bres y a sus estaciones, unosolo, esto es lo que deseo.Luego volveré aquí, a mí, re-sulta impreciso, para nuncamás abandonarme, para nun-ca desear lo que no tengo.Volveremos todos quizá, jun-tos, para nunca más separar-nos, nunca más espiarnos, eneste sucio cuartucho, blan-quecino y abovedado comotallado en marfil, y qué mar-fil, diríase un viejo tocón. Ovolveré solo, tan solo comoal partir, pero no creo, losoigo desde aquí , gr i tando

demise death, fallecimiento [of person];[of institution etc] desaparición, di-solución

97


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

down the corridors, stumblingthrough the rubble, beseechingme to take them w ith me.That s e tt l es tha t. I ha vej us t t i me , i f I ha v ecal cul ated r ight, and i f Ihave cal cul ated wrong somuch the b et t e r, I a s knothi ng bette r, bes id es Iha ve n’ t c a l c ul a t e da nythi ng, d on’ t a s kanything ei ther, j us t time togo and take a l i ttle turn,come back here and do al lI have to do, I forgot what,ah yes, put my possessionsi n o r d er , and the nso me thi ng el se , I fo rgetwhat, but i t w il l come backto me w hen the time comes.But before I go I shouldl ike to find a hole in thewall behind w hich so muchgo es o n, s uc h [7 8 ]extraordinary things , andofte n colour ed. One las tglimpse and I fee l I coulds li p aw ay as happy as i f Iw e re e mba r king for Inearly sa id for Cythe ra ,decidedly it is time for thisto s to p. A ft e r a l l thi swindow is whatever I wantit to be , up to a point, that’sr i ght , don’ t compr omi seyoursel f. What stri kes meto begin w ith is how muchrounder i t i s than i t was , sothat i t l ooks like a bul l’se ye , o r a po r thol e . Nomatter, provided there i ssomething on the other side.First I see the night, whichsurprises me, to my surprise,I suppose because I want tobe surprised, just once more.For in the room it is not night,I know, here it is never reallynight, I don’t care what I said,but often darker than now,whereas out there up in thesky it is black night, with fewstars, just enough to show thatthe black night I see is trulyof mankind and not merelypainted on the window-pane,

je l es entends d’ ici, cr iantaprès moi dans les couloirs,trébuchant dans les gravats, mesuppliant de l es emmener.Voilà qui est décidé. J’ai justele temps, si j’ai bien calculé,et s i j’ ai mal calcul é tantmieux, j e ne demande pasmieux, d’ailleurs je n’ai riencalculé, je ne demande riennon plus. Juste le temps d’allerfaire un dernier tour, de reveniret de faire tout ce que j’ai àfaire ici, car j’ai encore à faireici, je ne sais plus quoi parexemple, ah oui, mettr e del’ordre dans mes possessions,et puis encore autre chose, jene sai s plus , mai s ça mereviendra, au moment voulu.Seulement avant de par ti rj’aimerais bientrouver un troudans le mur, derrière lequel ilse passe des choses s iextraordinaires, sans cesse, etsouvent en couleur. Un dernierpetit coup d’oeil e t il mesemble que je partirais contentcomme pour - j’allais direCythère , décidément il esttemps que ça s’arrête. Aprèstout cette fenêtre est ce que jeveux qu’elle soit, jusqu’à uncertain point, c’est ça, ne tecompromets pas. Je remarquetout d’abord qu’e ll e s’es ts ingul i èrement ar rondie ,jusqu’à ressembler presque àun oei l-de-boeuf, ou à unhublot. Ça ne fai t ri en, dumoment [104] qu’ i l y aquelque chose de l’autre côté.Je vois d’abord la nuit, ce quim’étonne, je me demandepourquoi, parce que je veuxêtre étonné, encore une fois.Car chez moi il ne fait pas nuit,je le sais, ici il ne fait jamaisnuit, quoi que j’aie pu dire,mais il fait souvent moins clairqu’en ce moment, tandis quelà dehors c’est la pleine nuit,avec peu d’é toi les , mai ssuffisamment pour indiquerque ce ciel noir est bien celuides hommes et non pas tout

detrás de mí por los pasi-llos, tropezando con los es-combros , ro gándome quelos lleve conmigo. Ya estádecidido. Tengo el tiempojus to, si he calcul ado bien,y si he calcul ado mal muchomejor, no pido otra cosa ,por otra parte no he cal cu-l ado nada, tampoco pidonada. Justo el tiempo de ira dar un úl timo paseo, devolver y hacer lo que tengoque hacer aquí, pues toda-vía tengo que hacer aquí, yano sé qué por ejemplo, ah sí,poner orden en mis [83] per-tenenci as , y además otracosa , no sé cual, pero ya meac ord aré en el mo mentopreciso. Sólo que antes depar tir me gustaría encontrarun agujero en la pared, de-trás del cual ocurran cosastan extraordinarias , sin ce-sar, y a veces en color. Unaúltima ojeada y me pareceque me marcharé contento,como si fuera a... iba a de-cir, Cite rea, decididamenteya va siendo hora de dejar-lo. Después de todo esa ven-tana es lo que yo quiero quesea, hasta cierto punto, esoes, no te comprometas. Ob-servo ante todo que está sin-gularmente redondeada, has-ta parecer cas i un ojo debuey, o un tragaluz. No im-porta, puesto que algo hay alotro lado. Ante todo veo lanoche, lo que me sorprende,me pregunto por qué, porquequiero sorprenderme todavíauna vez más. Pues a mi alre-dedor no anochece , lo sé,aquí nunca es de noche, a pe-sar de lo que haya podidodeci r, pero a menudo es támás oscuro que ahora, mien-tras que afuera es noche ce-rrada, con pocas estrel las,pero las suficientes para in-dicar que este cielo negro esen verdad el de los hombresy que de ninguna manera

98


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

for they tremble, li ke truestars, as they would not do ifthey were painted. And as iftha t w ere not enough tosatis fy me i t i s the outerw or ld, the other w or ld,s ud d e nl y the w i nd o wacross the w ay l ights up,or suddenly I rea li ze i t i sl it up, for I am not one ofthose people w ho can takein everything at a s ingl egl ance, but I have to looklong and fixedly and givethings time to t ravel thel o ng r o a d th a t l i e sb e tw e e n me a n d the m.A n d t ha t i nd e e d i s ahappy chance and augursw el l , unl ess i t be devi sedon pur pose to make mockof me, for I might hav efo u nd no thing b e tt e r tospeed me from thi s pl acetha n the noc tur na l s kyw he r e nothing ha pp e ns ,though i t i s ful l of tumul ta n d v i o l e nc e , no thi ngunless you have the w holeni gh t b e fo r e yo u tofol low the s low fa l l andr i s e o f o th e r w o r l d s ,w he n the r e a r e a ny, o rw a tc h o ut fo r t heme te or s , a nd I ha ve notthe w ho l e ni ght b e fo r eme . A nd i t d o e s n o tmatter to me w hether theyhav e r i se n before da w n,or no t yet go ne to be d, orr i sen in the middle o f theni ght i nt e nd i ng [ 7 9 ]perhaps to go back to bedw hen they have fini shed,and i t i s eno ugh for me tos e e t he m s ta n d i ng upagains t each other behindth e c ur t a i n , w hi c h i sdark, so that i t i s a darkl ight, i f one may s ay so,and di m the shado w theycas t . For they cle a ve sofa s t t o ge t he r tha t th e ysee m a s ingl e bo dy, andc o ns e q ue nt l y a s i ngl eshadow. But when they totter

simplement peint sur la vitre,car ça tremble, à la façon desvraies étoiles, ce qui ne seraitpas le cas si c’était peint. Etcomme si cela ne suffisait paspour m’assurer qu’il s’agitvraiment du dehors, voilà quela fenêtre d’en face s’allume,ou que je me rends comptequ’elle est allumée, car je nesuis pas de ceux qui peuventtout embrasser d’un seul coupd’oeil, mais je dois regarderlonguement e t l a isser auxchoses le temps de faire le longchemin q ui me s ép ar ed’e lles. Et c’est là en effetun hasard heureux et de bonaugure , à moins que ce nesoi t une chose faite exprèspo ur me ba fo ue r, c arj’aurais pu ne rien trouverde mieux, pour m’aider àpar tir de cet endroit encoreau monde mal fermé, que lecie l nocturne où ri en ne sepasse, bi en qu’il soit pl einde tumulte et de viol ence.Ou alors il faut avoir toutel a nui t d eva nt so i , po ursuivre l es lentes chutes etmontées des autres mondes,quand i l y en a , ou pourattendre l es météores , e tmoi je n’ai pas toute la nuitde va nt mo i . E t c e l a nem’ intéresse pas de savoi rs ’ i l s se sont l evés avantl’aube ou s’il s ne se [105]sont pas encore couchés ous’i ls se sont l evés au mil ieude la nuit avec l’i ntentionpeut-être de se recoucher etde dormir, dès qu’i ls aurontfini, et cela me suffi t de lesvo i r d eb out l ’un co nt rel’autre der rière l e r ideau,qui est sombre, de sorte quec’est une lumière sombre, sil’on peut di re, e t qui leurfait une ombre peu nette, carils sont collés si étroitementl ’un contre l ’autre qu’ondirait un seul corps et parco ns éq ue nt une s euleombr e . Mai s q ua nd i l s

está simplemente pintado enel cris tal , ya que tiembla,como auténticas estrellas, loque no ocurriría de estar pin-tado. Y como si eso no bas-tara para convencerme deque se trata verdaderamentedel exterior, he aquí que laventana de enfrente se ilumi-na, o que me doy cuenta deque está iluminada, pues nosoy de los que pueden abar-carlo todo de una sola ojea-da, sino que tengo que mirarpausadamente y dar a las co-sas el tiempo suficiente pararecorrer el largo camino queme separa de ellas. Y eso esen efecto una coincidenciafeliz y de buen augurio, siem-pre que no se trate de algopremedi t ado paraescarnecerme, ya que hubie-ra podido no encontrar nadamejor, para ayudarme a salirde este lugar todavía en unmundo mal cerrado, que elcielo nocturno en el que nadaocurre, aunque esté lleno detumulto y de violencia. O en-tonces [84] es preciso tenertoda l a noche por delante,para seguir las lentas caídasy ascens iones de los otrosmundos, cuando los hay, opara esperar los meteoros, yyo no tengo toda la noche pordelante. Y no me interesa sa-ber si se han levantado antesdel alba o si es que aún no sehan acostado o si se han le-vantado en mitad de la nochecon intenciónquizá de volver-se a acostar y dormir, una vezhayan terminado, y me bastaverlos erguidos el uno contrael otro tras el visillo, que estáoscuro, de modo que se tratade una luz oscura, si se mepermite decirlo, y que les haceuna sombra poco perfilada,porque están tan estrechamen-te unidos el uno al otro queen consecuencia di r íase uns o lo c uer p o y una so l asombra . Pero cua nd o s e

99


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

it is clear they are twain, andin vain they clasp with theenergy of despair, it is clearwe have here two distinct andsepa ra te bo dies , eachenc losed w i thi n i ts ow nfronti er s , and ha v i ng noneed of each other to comea nd go a nd s us t a i n theflame of l i fe, for each i sw e l l a b l e to d o s o ,independently of the other.Perhaps they are cold, tha tthey rub against each otherso, for f rict ion mainta inshea t a nd b r i ngs i t b ac kw hen i t i s gone . I t i s a l lve ry pre tty a nd s tr ange,t hi s b i g c o mp l i c a t e ds ha p e ma de up of mor et ha n o n e , f o r p e r h a p sther e a re three o f the m,a n d ho w i t s w a ys a ndtotte r s , but r a ther po or inc o l o u r . B ut th e ni gh tmus t b e w ar m, fo r o f as ud de n the cur ta in l i ft so n a f l a r e o f t e n d e rc ol o ur , p a l e b l ui sh andw hi te of fl es h, the n pi nktha t mus t c o me f r o m ag a r me nt a n d g o l d to ot ha t I ha v e n’ t t i me t ounde rs tand. S o i t i s notc o ld the y ar e , s t a ndi ngs o l i g ht l y c l a d b y t heo p e n w i n d o w . A h h o wstupi d I am, I see w hat i ti s , t hey must be l o v i nge ac h o ther , t ha t mus t b eho w i t i s d o ne . G o o d ,tha t ha s d o ne me go od .I ’ l l se e no w i f the s ky i ss t i l l t h e r e , t h e n g o .T h e y a r e r i g h t u pa ga i ns t the c ur t a i n now,motionles s. Is it poss iblethe y ha v e f i n i s h e da l r ea d y? They have lovede a c h o t h e r s t a n d i n g ,l i k e d o g s . S o o n t h e yw i l l b e a b l e t o p a r t . O rp e r h a p s t h e y a r e j u s th a v i n g a b r e a t h e r, b e f o r et h e y t a c k l e t h e t i t b i t .B a c k a n d fo r th , b a c k a n d

cha ncel l ent j e vo i s b i enqu’ i l s sont deux, i l s ontbe au se se r re r d és esp é-rément, on voi t bi en quec’es t deux corps distincts etsép arés , cha cun enfe rmédans ses frontières , e t quin’ont pas be soin l ’un del’autre pour aller et veni r etse maintenir en vie , car ilss ’ y suff i s ent l a rgement,chacun po ur soi . Il s o ntpeut-ê tr e froid, pour qu’i lsse f ro tt ent a i ns i , c ar l af r ic t ion e ntr e t i e nt l achaleur e t l a fai t r eveni rquand el l e es t par tie . Toutce l a es t j o l i e t cur i eux,c e tt e gr os s e c ho s ec o mp l i q ué e fa i t e d eplusi eur s qui chancel le e tse b al anc e , c ar i l s so ntpeut-être troi s, mais plutôtpauvre en couleur. Mais l anui t doi t ê tre chaude, carv o i l à q ue l e r i d e au s esoulève et qu’écl ate toutun bo uque t de c oul eurscharma ntes , rose p âl e e tblancheur de chair, puis unrose plus vif qui doit prove-ni r d’un vêtement, e t ausside l ’or que j e n’a i pas letemps de m’expl iquer. Il sn’ont donc pas froid, pourpouvoir se teni r en si l égèret enue en pl e i n c o ur antd ’a i r. Ah q ue j e s ui ss tup id e , j e v o i s ce quec’est, i l s doivent ê tre entra in de s’a imer, ce doi têtre comme ça qu’on fa it.Bon, ça [106] m’a fai t dubien. Je vai s voi r s i le ci elest toujours là, puis je m’envais . Ils sont tout contre ler ideau maintenant, i l s nebougent plus. Est-ce possiblequ’ils aient fini déjà ? Ils sesont a imés debout, commel e s c h i e ns . I l s v o ntpouvoi r bi entôt se qui tte r.Ou i l s ne fo nt pe ut- ê t r eq ue s o uf f l e r, a va nt d es’attaquer au gros morceau.E n a v a n t , e n a r r i è r e ,

t a mb a l e a n v e o c l a r a -me nt e q ue s o n d o s , d ena da le s s i r ve ab razar sede se spe ra damente , s e veb i en c l a r o q ue s o n d o scuer pos d i fe rente s y s e-pa ra dos , pre so c ada unode s us l í mi t es , y que nose nece s i tan uno al ot ropa ra i r y ve ni r y so br e-v iv i r , ya q ue s e b a s ta np o r c o mp l e to a s í mi s -mos . Q uizá t i e ne n f r ío ,po r eso s e fro ta n a s í , yaque la f r ic c ión co ns er vae l c a l o r y l o d e v ue l v ecuando ha de sa pa rec id o.To do es o es boni to y c u-r i os o, es una co sa co m-pl e j a , c omp ues ta po r v a-r i a s , que se ta mb a le a ys e ba l ance a , quizá s ea nt re s , pe ro má s bi e n po -br e de co lo r. Pe ro l a no-che deb e se r cá l ida , po r -q ue he te a q uí que e l vi -s i l l o se de s l i za y es ta ll aun ramillete de colores en-cantadores, rosa pálido yblanco carne, después unro sa más vi vo que de beproceder de un ves tido, ytambién del oro que no ten-go tiempo de expl i carme.No tienen fr ío, por lo tan-to, de sde el mome nto enque andan tan l igeros deropa en plena cor ri ente deai re . Ah, qué estúpido soy,ya veo de qué se tra ta, de-ben estar haci endo el amor,debe de ser as í como sehace . Bueno, me s iento me-jor. Voy a ver si el c i eloes tá todavía ahí, l uego mei ré . Es tán completamentepegados al vis illo ahora, yano se mueven. ¿Es pos ible[85] que ya hayan termina-do? Han hecho el amor depie, como los perros. Prontopodrán separarse. O quizáno hagan más que tomarali ento, antes de empren-der la con el plato fuerte .A d e l a n t e , a t r á s , q u é

titbit n. 1 a choice morsel of food; a daintymorsel ; golosina a small tasty b it of food2 fig.chisme; a choiceor pleasing bit (as ofinformation);a piquant item ofnews

100


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

fo rth , th at mus t b e w onde rfu l.T h e y s e e m to b e in p a i n .En ough , e noug h, goo d-by e.

Caught by the ra in farfrom shelter Macmann [80]s top ped and lay d ow n,saying, T he sur face thuspressed against the groundw il l remain dry, whereass tanding I w ould getuniformly wet all over, as ifrain were a mere matter ofdrop s per hour, l i keelectricity. So he lay down,prostra te, after a moment’shesitation, for he could justas eas il y have l ain dow nsupine or, meeting himselfhalf-way, on one of his twosides. But he fancied that thenape of the neck and the backright down to the loins weremore vulnerabl e than theches t a nd bel ly, notrea lizing, any more than ifhe ha d b ee n a crate o ftomatoes, that all these partsar e i nt ima te l y a nd ev enindi s sol ubl y bound uptogether, at least until deathdo them part, and to manyanother too of which he hadno conception, and that ad r o p o f w ate r o ut o fseason on the coccyx fore xa mp l e ma y l e a d tos p a sms o f the ri s oriuslasting for year s as w hen,having waded through a bog,yo u mer ely di e ofpneumonia and your l egsno ne the w o rse fo r thew e tti ng, but i f a nythingbetter, thanks perhaps to theaction of the bog-water. It wasa heavy, cold, andperpendicular rain, which ledMacmann to suppose it wouldbe brief, as if there were arelation between violence andduration, and that he wouldspr ing to hi s fee t in tenminutes or a quar ter of an

q ue ç a d o i t ê t r e b o n .Il s ont l ’ a i r de s ouffr i r.Allez, assez, adieu.

Su rpri s pa r la plu ie loin deto ut ab ri Ma cma nn s’ar rêt a ets e co u c h a , e n s e d i s a n t, L as u r f a c e a in s i c o l l é e a u s o lr e s t e r a s è c h e , a l o r s q u ed e b o u t j e m e fe ra i su n i f o rm é m e n t m o u i l l e rp a r to u t , c o m m e s i l a p lu i eét ai t un e s im ple que st io n deg o u t t e s -h e u re , c o m m el ’é l ec t r ic i té . I l s e p ro st e rn ad o n c , a p r è s u n m o m e n td’hé si ta tio n, c ar i l a urai t putou t a us si bi en s e m et t re e ns u p i n a t io n o u , c o u p a n t l ap o i re e n de u x , s ur l ’u n d e sd e u x f l a n c s . M a i s i l l u is e mb la it q ue l a n u q ue e t l edo s jus qu ’au x lo mbe s éta ie ntmo in s f ra gi les q ue la p oit ri neet l e v en tre , ne se re nd ant p asc o m p te , p a s p l u s q u e s ’ i lav ai t é té un c ag eot d e tom a-t e s , q u e to u te s c e s p a r t i e ss o n t in t i m e m e n t e t m ê m ein d i s s o l u b l e m e n t l i é e s l e su n es a u x a u t re s , j us q u ’à c equ e mor t s’e ns uive bien sû r,et à bi en d ’au tr es en co re do nti l n ’ a v a i t p a s l a m o i n d reco nc ept io n, et q u’u ne go ut ted ’ e a u m a l à p ro p o s s u r l ec o c c y x p a r e x e m p le p e u tp r o v o q u e r d e s s p a s m e s d urisorius d ura n t d es an n é es ,c om me c ela se vo it l or sq ue ,a y an t t ra v e r sé u n m a ré ca g e[1 07 ] à pied , on s e me t to uts i m p le m e n t à t o u s s e r e t àét ernue r, s ans r ien s en tir a uxja m b e s s in o n u n e s o r t e d eb i e n -ê t r e , d û p e u t - ê t r e àl’ ac tio n d e l’e au de tourbe .C ’ é t a i t u n e p l u i e l o u rd e ,f r o id e e t v e r t i c a l e , c e q u if ai sa i t su p po se r à M a cm an nq u’el l e s er ai t b rè v e, co mm es ’i l y av ai t un ra pp or t en tr el a v io l e n c e e t l a d u r é e , e tq u’ il al la i t po u vo i r se le ve r

b u e n o d e b e d e s e r .P a r e c e n s u f r i r .Vamos , b asta, adiós .

Sorprendido por l a l luvi al e j o s d e to d o a br i go ,Macmann se detuv o y seacos tó, dici éndose, La su-per fi c i e pegada al suelopermanecerá seca, mientrasque de pie me mojar ía todopor igual , como si la ll uviafuera una simple cuestiónde gotas-por -hora , como lael ec tr i cidad. Así pues setumbó de bruces , tr as unmomento de duda, ya quetambién hubiera podido co-locar se en pos ic ión supina,o sobre uno de sus flancos.Pero le parecía que la nucay la espalda hasta los ij a-res eran menos frágiles queel pecho y el vi entre , sindarse cuenta , como si hu-biera sido un cesto de to-mates , de que todas esaspar tes es tán íntima y hastaindi solublemente l i gadaslas unas a las otras, por su-puesto has ta que l legue l amuerte , y a otras muchasde l as que no tení a ni l amenor idea , y que una gotade agua inopo r tuna , p ore jemplo, en el coxis , pue-de provocar espasmos delrisorio durante años, comose aprecia cuando, despuésde atravesar un aguazal apie, se pone uno a toser y aestornudar senci l lamente ,sin sentir en las piernas másque una especie de bienestar,quizá debido a la acción delagua de turba. Era una llu-via pesada, fría y vertical, loque ha cí a sup oner aMacmann que ser ía breve,como si hubiera relación en-tre la violencia y la duración,y que iba a poder levantarseal cabo de diez minutos, o uncuarto de hora, polvoriento

101


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

hour, his front, no, his back,white with, no, front was right,his front white with dust. Thisis the kind of story he has beentell ing himself al l his l ife,saying, This cannot possiblyl as t much longer. It w assometime in the afternoonimpossible to say more, forhours and hours past it hadbeen the same leaden light, soi t w as very probably theafternoon, very. The still air,though not cold as in winter,seemed without promise ormemory of w armth.Incommoded by the ra inpouring into his hat throughthe crack, Macmann took itoff and laid it on his temple,that is to say turned his headand pressed his cheek to theground. His hands at the endsof the long [82] outstretchedarms clutched the grass, eachhand a tuft , wi th as muchenergy as i f he had beenspread-eagled agains t theface of a cliff. Let us by allmeans cont inue thi sdesc r ipti o n. T he r a i npe lte d down on hi s ba ckw i th the sound f i r s t of adr um, but in a s hor t ti meo f w a s h i n g , a s w he nw a s h i n g i s s o us e dgurgl i ng and squelching ina tub, and he distinguishedclearly and with interest thedifference in noise of ther a i n fa l l i ng on hi m andfalling on the earth. For hisear, w hich is on the sameplane as the cheek or nearly,was glued to the earth in aw ay i t se ldo m is in w etweather, and he could hearthe kind of dis tant roar ofthe ear th drinking and thes ighi ng o f the s oa ke dbowed grasses. The idea ofp uni s hment ca me to hi smind, addicted i t i s true tothat chimera and probablyimpressed by the posture ofthe body and the fingers

d a n s d i x m i n u te s u n q u a r td ’ h e u re , l e d e v a n tpo us sié re ux . C ’e st là e n e ff etle g enre d’h is toi re qu ’i l s ’e str a c o n té to u te s a v i e , e n s edi sa nt , I l es t imp os sib le q ueç a c o n t in u e e n c o relo ng tem ps . C ’é ta it un e h eu req u e lc o nq u e d e l ’ a p rè s m id i ,im poss ible de sav oir laq uell e,i l y a va i t de s he u re s e t d e she ures dé jà qu e durai t ce jo urb l a f a rd , c ’ é t a i t d o n cl ’ a p rè s -m id i , t r è sp r o b a b l e m e n t , t r è s . L’a i rim m o b i l e , s a n s ê t r e f ro idc o m m e e n h iv e r, s e m b la i tsa ns prom ess e ni so uv eni r deti éd eur. Inc om mo dé pa r l ’e auqu i rem pl iss ai t son c hap ea u,e n p a s s a n t p a r l a f e n t e ,Ma cm ann l’ en lev a et le po sas u r s a t e m p e , c ’ e s t - à - d i r eto u rn a l a t ê t e e t c o u c h a s ajo u e c o n t r e l a t e r r e . S e sma in s se rr ai en t, a u bo ut d esb r a s é c a r t é s , c h a c u n e u n eto u f fe d ’h e rbe , a v e c au ta n td ’én e rg i e q u e s ’ i l a v a i t é t épl aq ué co ntr e la pa ro i d ’u nefa l a i s e . C o n t i n u o n s c e t t ed e s c r ip t i o n . L a p lu i e l u ipilonnait le do s a vec un bru itd e t a m b o u r d ’a b o rd , m a i sb i e n tô t d e l e s s i v e , c o m m elor sq u’on fa it d an se r l e li ng ed a n s l a l es s iv e u se , a v ec u nb ru i t d e g lo u g l o u e t d es uc c ion , e t il pe r c ev a it for tb ie n e t av e c in té r êt c o mb ie nd i f f é r e m m e n t , a u p o in t d ev ue s o no re , l a plu ie to mb ai ts ur lu i et su r l a te r re , c ar i la va it l’ or ei l le , [ 10 8] q u i es ts ur l e m êm e p la n q ue la jou eo u pre sq ue , c ol lé e c on t re l at e r r e , c e q u i e s t r a r e , p a rt e m p s d e p l u i e , e t i le n t e n d a i t c e t t e s o r t e d elo i n t a i n ru g i s s e m e n t d e l at er r e q ui bo i t e t l e s s ou p ir sd e l ’ h e r b e p l o y é e e tr u i s s e l a n t e . L’ i d é e d ec hâ t im e nt se p rés e nta à so ne sp ri t , co u tu mie r à v ra i d ir ed e c e t t e c h im è re e t

por delante. Ésa es en reali-dad la clase de historia quese ha contado toda su vida,di ci éndose , Es impos ibl eque esto dure mucho toda-vía. Era una hora cualquierade la tarde, [86] imposiblesaber cuál, hacía horas y ho-ras que duraba aquel día in-sulso, era pues por la tarde,muy, muy probablemente. Ela ire inmóvi l , s i n ser frí ocomo en invierno, parecíasin promesa ni recuerdo detibieza. Molesto por el aguaque le llenaba el sombrero,a tr avesando la hendidura ,Macmann se lo quitó y se lopuso en la sien, es decir, vol-vió la cabeza y puso la meji-lla en el suelo. Sus manos es-trujaban, al extremo de susbrazos separados, una matade hierba cada una, con tan-ta fuerza como si se hallaraagarrado a la vertiente de unpre cipi c io. Cont inue mosesta descripción. La lluvia lebatía la espalda con un rui-do de tambor al principio,luego de colada, como cuan-do se remueve la ropa en ellavadero, con un ruido degluglú y de succión, y perci-bía muy bien, y con inte-rés , cuan di ferentemente ,de sd e el p unto d e vi s t asonoro, l a l l uvi a caí a so-bre é l y sobr e l a ti e r ra ,pues to que tení a l a ore j a ,que es tá en el mismo pla-no que ‘ l a mej i l l a o cas i ,pegada al suelo, cosa rarae n t i e mp o d e l l u v i a , ype rc i bí a e sa esp ec i e del e j ano cruj ido de la tier racuando bebe y los suspi -ros de l a hi erba combaday goteante . Se l e ocur r iól a idea de cas ti go, acos-tumbrado a deci r verdad ata l quimera , e imp res io-na do pro bab lemente p orl a p os tura d el c ue rp o ypor los d edos cr i spa doscomo por el sufr imiento.

souse v. 1 tr. put (gherkins, fish, etc.) inpickle. 2 tr. & intr. plunge into liquid.3 tr. (as soused adj.) colloq. drunk.4 tr. (usu. foll. by in) soak (a thing) inliquid. 5 tr. (usu. foll. by over) throw(liquid) over a thing.

n. 1 a pickle made with salt. b US food,esp. a pig’s head etc., in pickle. 2 adip, plunge, or drenching in water. 3colloq. a a drinking-bout. b adrunkard.

102


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

c l e nc he d as though i nto rment. A nd w i tho utknow ing exactly w hat hi ss in w as he fe l t ful l w el lt ha t l i v i ng w a s no t asuffic i ent atonement for i tor tha t this atone me nt wasin i tse l f a s in, cal l ing formor e atonement, a nd s oon, a s i f there could beanything but l i fe , for thel i ving. And no d oubt hew ould have wondered i f i tw as really necessary to begui l t y i n o r d e r to b ep uni s he d but fo r theme mo ry, more a nd mo rega l l i ng, o f hi s ha v i ngco nse nte d to l iv e i n hi smother, t hen to l e ave he r.And thi s a ga in he co ul dnot s e e as hi s t rue s in,b u t a s y e t a n o th e ra t o n e me nt w h i c h ha dmis ca r r i e d and, far f ro mcl ea ns ing hi m of hi s s in ,p lunged him i n i t d ee pe rthan b efor e . A nd t ruth tot e l l t h e i d e a s o f gui l ta n d p u ni s h me n t w e r ec onfuse d to ge ther i n hi smi nd , as tho se o f ca us eand e ffe c t so o fte n a re inthe mi nd s o f tho s e w hoc onti nue to think. And itw a s o fte n i n fea r a ndtrembl ing that he suffered,saying, This wi ll cost medear. But not knowing howto go about it, in order tothink and feel correctly, hew ould suddenly begin tosmile for no reason, as now,as then, for a lready [82] itis long since that afternoon,in Ma rch per hap s , or inNo vembe r p erhap s , i nOctober ra ther, w hen thera in caught him far fromshelter, to smil e and givethanks for the teeming rainand the promise it containedof stars a little later, to lighthis way and enable him toget his bearings, should hewish to do so. For he did not

im p re s s io n n é p ro b a b le m e n tp ar l a p os tu r e du co rp s e t pa rl e s d o ig t s c r i s p é s c o m m ed a n s l a s o u f fr a n c e . E t s a n ss a v o i r e x a c t e m e n t q u e l l eé ta it sa f au t e il se nt ai t b ie nq ue v ivre n ’e n ét a it p a s un ep eine su ff i sa nt e o u q ue ce tt ep eine ét ai t e n el l e-mê m e un efau te , a pp e la nt d’a ut re s p ei -n es , e t ain si d e s u it e, co mm es ’ i l p o u v a i t y a v o i r a u t r ec ho se qu e d e la vi e , po u r le sv iv a n ts . Et i l s e s e r ai t sa n sd o u te d e m a n d é s ’ i l f a l l a i tv ra im e nt êt re co up a ble p ou rê t r e p u n i , s a n s l e s o u v e n i rq u ’i l a v ai t , de p lus e n plu sa cc ab lan t, d’ av o ir co ns e nt i àv iv re da ns sa m è re , p ui s à l aq ui tt er. Ma is là no n plu s i l nep o uv a i t v o i r s a v ra i e f a ut e ,ma is plutôt enc ore u ne pe in e,qu ’i l n’ ava it p as su m en er àb ie n e t q u i lo in d e l ’ a v o i rl av é de sa fau t e n’av a it f ai tqu e l’y en fo nc er p lu s av an t.E t à v ra i d i re p e u à p eu le sid é e s d e fa u t e e t d e p e i n es’é taie nt c onfo ndue s da ns s one s p r i t c o m m e fo n t s o u v e n tce lles de ca use et d’e ffet ch ezc eu x q ui pe ns e nt e n co re. E tc ’é ta it s ou ve nt e n tr em blan tqu ’i l s ouf fr ait e t e n se dis an t,Ça va me co ûter ch er. Ma is nesa chan t c omm ent s’y prendre,p o u r p e n s e r e t p o u r s e n t i rco nv ena bleme nt, i l s e met ta itsa ns ra is on à so uri re , c om mema in ten an t, co mm e a lo rs, c aril y a loin dé jà d e ce t [1 09 ]a p rè s -m id i , d e m a r sp e u t - ê t r e , o u d e n o v e m b rep e u t ê t r e , n o n , d ’ o c t o b replutôt, o ù l a plu ie le s urp ri t,lo in de to ut ab ri , à s o ur i re e tà r e m e rc i e r d e c e t t e p lu i eb a t t a n t e e t d e l a p ro m e s s eq u ’ i l y v o y a i t d ’ é to i l e s u np eu p lu s ta rd , p o ur é cl a i re rs on ch e min e t lui pe rme t tr ed e s’o ri en te r, au ca s où il e na urai t e nv ie . C ar il n e s av ai tp as t r ès b i en o ù i l é ta it , s au fq u’ il ét ai t d an s l a pl ain e, e t

Y s i n saber exactamentecuál er a e xac tamente suc ul pa , se d a ba p er fe c t acuenta de que vivi r no erac a s t i go suf i c i e nt e o d eque ese cas ti go era en s ími smo una culpa , que re-c l amaba otros cas ti gos , yas í suces ivamente , comosi p ud ie ra ha be r a l gunao tr a c o sa ad e má s d e l avida , para los vivos . Y sinduda se habr í a pregunta-do s i era verdaderamentene c e s a r i o s e r c ul p a b l epara rec ibi r un cas ti go, deno tener el recuerdo, cadave z má s a to s ig ante , d ehaber accedido a vivi r ens u ma d r e , p a r a l ue goabandonar l a . Pero tampocoen eso lograba descubrir suauténti ca culpa , s ino másbien un nuevo [87] castigo,que no había sabido aprove-char y que en vez de limpiar-le de culpa no había conse-guido más que hundirlo másen ella. Y para ser sincero,poco a poco las ideas de cul-pa y de castigo se habían con-fundido en su mente como amenudo las de causa y efectoen los que todavía piensan. Yera temblando como a menu-do sufría, y diciéndose, Va acostarme caro. Pero no sa-bi endo cómo arreglársel aspara pensar y sentir adecua-damente, empezaba a sonreírs in mo tivo, como ahora ,como entonces, pues está yalejos aquella tarde, de marzoquizá, o de noviembre quizá,no, más bien de octubre, enque la lluvia lo sorprendiólejos de todo abrigo, a son-reír y a agradecer esta lluviabatiente y la promesa que enella veía de estrellas para unpoco más tarde, que ilumina-rían su camino y le permiti-rían or ientarse, en caso deque lo deseara. Pues no sa-bía dónde se hallaba, salvoque se encontraba en la lla-

103


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

know quite w here he was,except that he was in a plain,and the mountains not far,nor the sea, nor the tow n,and that all he needed was adust of light and a few fixedstars to enable him to makedefinite he adway towardsthe one, or the other, or thethird, or to hold fast wherehe was, in the plain, as hemight be pleased to decide.For in order to hold fast inthe place where you happento be you need l ight too,unles s you go round incircles, which is practicallyimpossible in the dark, orhalt and wait, motionl ess,for day to dawn again, andthen you die of cold, unlessi t does not happen to becold. But Macmann wouldhave been more than human,af ter fo r ty or fo r ty- fi vemi nutes of s angui neexpectation, seeing the rainpersi st as heavy as ever andday recede at l ast, if he hadno t b egun to rep roa chhimsel f wi th w hat he haddone, namely w ith havingla in d ow n on the groundinstead of continuing on hiscourse, in as s traight a lineas possible, i n the hope ofchancing sooner or later ona tree, or a ruin. And insteadof being astonished at suchlong and violent rain, he wasas toni she d at not hav ingunder s tood , f ro m themoment the first timid dropsbegan to fal l , tha t i t w asgoing to rain violently andlong and that he must notstop and lie down, but on thecontrary press forward, asfast as his legs could carryhim, for he was no more thanhuman, than the so n a ndgr andso n a nd gr ea t-grands on of humans . Butbetween him and those graveand s ob er men, fi r s tbearded, then mous tached,

q ue la m o ntag n e n’é ta i t pa sloin, ni l a m er ni l a v il l e, e tqu ’i l lui s uf fir ai t d’une p ou s-s iè re de c la r té e t d e qu e lq ue sé t o i l e s f ix e s p o u r p o u v o i rs ’a pp roc h er s e ns ib l em e nt d el ’u ne , o u de l’ au t re , ou de lat ro i s i è m e , o u p o u r s em a i n t e n i r d a n s l a p l a i n e ,s e l o n c e q u i a u ra i t é t éd é c id é . C a r p o u r s em a i n t e n i r l à o ù i l a r r i v eq u’on se t rou ve il fa ut de l ac l a r t é a u s s i , à m o i n s d etourn e r e n r o n d , c e q u i e s tp o u r a i n s i d i r e i m p o s s ib l ed a n s l ’ o b s c u r i t é , o u d es ’ a r r ê t e r n e t e t d e n e p l u sb o u g e r, j u s q u ’ à c e q u e l alu m i è re r e v i e n n e , e t a lo r so n m e u r t d e f r o id , à m o i n sq u ’ i l n e f a s s e p a s f r o i d .M a i s Mac m ann a u r a i t é t ép l u s q u ’h u m a in , a p r è sq u a ra n t e o u q u a r a n t e - c i n qm in ute s d’a tt en te co nf i an te ,v oy a nt qu e l a p lu i e tom b ai tt ou jo ur s au ss i for t et q ue l ejo u r s ’ e n a l l a i t e n f in , s ’ i ln’ av ait pa s com me ncé à s’ envo uloir d e c e qu’ il av ai t f ai t,c’ es t-à -d ir e d e s’ê tr e all on gép a r t e r r e a u l i e u d ’a v o i rp o u r s u i v i s o n c h e m in , e nl i g n e d ro i t e a u t a n t q u ep o s s ib l e , d a n s l ’ e s p o i r d eto m b e r tô t o u ta rd s u r u narbre o u su r d es ru in es . E t aul i e u d e s ’ é t o n n e r d e c e t t eplui e s i vio le nte e t s i lon gu e,il s ’é ton na it de n e pas a vo irc o m p r i s , d è s l e s p re m iè re s[110] go ut tel ett es, qu ’i l a lla itl o n g u e m e n t e t v io l e m m e n tp l e u vo i r, e t qu ’ i l n e f al l a i tp a s s ’ a r r ê t e r e t s ’ é t e n d r e ,m ai s au c on t ra i r e c o nt in ue rto u t d r o i t d e v a n t s o i ,a v e u g lé m e n t , e n p re s s a n tau tant qu e p ossible le pas , c aril n ’ét ai t qu’hu main, q ue fi lset p eti t- fil s d ’h uma in s. Ma ise n t r e l u i e t c e s h o m m e ss é v è re s e t g r a v e s , à b a r b ed’abo rd, en suit e à mo ust ach e,il y a vai t ce tte di ffér enc e, q ue

nura, y que la montaña no es-taba lejos, ni el mar, ni la ciu-dad, y que le bastaría un mí-nimo de claridad y algunasestre l las fij as para poderaproximarse sensiblementea una, o al otro, o a la ter-cera, o para mantenerse enla llanura, según lo que hu-bi era decidido. Pues paramantenerse allí donde suce-de que uno s e encuentratambién se necesita cl ar i-dad, a menos que uno quie-ra dar vueltas circulares, loque resulta por así deci rloimposible en la oscuridad, oparar se en seco y no mover-se más , has t a que l a luzvuelva , y entonces uno semuere de frío , a menos queno haga f r ío . P er oMacmann habr ía sido másque humano, d esp ués decuarenta o cuarenta y cin-co minutos de espera con-fi ada, viendo que la ll uviacaía cada vez más fuer te yque el día terminaba, s i nohubiera come nzado a la-mentarse de lo que habíahecho, es decir, acostar seen el suelo en vez de haberproseguido su camino, enlínea recta mientras le fue-ra posible , con la esperan-za de i r a dar tarde o tem-prano con un árbol o conunas [88] ruinas. En vez desorprenderse por esa lluviatan violenta y tan duradera,se sorprendió de no habercomprendido, a par ti r delas primeras gotas, que ibaa l lover l arga y viol enta-mente, y que no debía de-tenerse y esperar, s ino porel contrario continuar en lí-nea recta, a ci egas, apresu-rando el paso, porque él erahumano, hi jo y nieto de hu-manos. Pero entre él y esoshombres ser ios y desabr i-dos, con barbas al princi-pio, con bigotes después ,había es ta di ferenci a, que

104


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

there w as this di fference ,tha t hi s semen had neverdone any harm to anyone. So[83] his link with his specieswas through his ascendantsonly, who were all dead, inthe fond ho pe the y hadperpetuated themselves. Butthe better l ate than neverthanks to w hich true men,true links, can acknow ledgethe error of their ways andhasten on to the next, w asbe yo nd the p ow e r ofMa cmann, to w ho m i tsometimes seemed that hecould grovel and wallow inhis mortality until the end oftime and not have done. Andwithout going so far as that,he w ho has w ai t ed l ongenough will wai t for ever.And there . comes the hourw hen nothing more canhappen and nobody more cancome and all is ended but thewaiting that knows itself invain. Perhaps he had come tothat. And when (for example)you die, it is too late, youhave been waiting too long,you are no longer sufficientlya l ive to be able to s top.Perhaps he had come to that.But apparently not, thoughacts don’t matter, I know, Ikno w, nor thoughts . Forhaving reproached himselfwith what he had done, andwith his monstrous error ofapp reci a t i on, i ns tead ofspringing up and hurrying onhe turned over on his back,thus offering all his front tothe deluge. And it was thenhis hair appeared clearly forthe first time since his walksbare-headed in the smi linghaunts of his youth, his hathaving remained in the placewhich his head had just left.For w hen, lying on yours tomach in a w i ld andpractically illimitable part ofthe country, you turn over onyour back, then there is a

s a s e m e n c e à lu i n ’ a v a i tja mai s f ait de m al à p ers onn e.Il n e t en ai t d on c à s on es pè ceq u e d u c ô té d e s e sa sc e nd a nt s , q ui to u s é ta i en tm o r t s , e n c r o y a n t s ’ ê t r ep erp étu é s. Et le mie u x v au tt ard q u e ja ma i s, qu i pe rme tau x vra is ho mme s, au x v ra isch aînon s, de re co nna ît re le ure rr eu r, d e s’ en re le ve r et d es e h â t e r v e r s l a s u iv a n t e ,n ’ é t a i t p a s à l a p o r t é e d eM a cm a n n, à q u i i l se m b la i tqu elq uefois qu’ il n’a ura it p a sa s s e z d e l ’ é t e r n i t é p o u rse traîner et se vautrer da nss a m o r t a l i t é . E t s a n s a l l e rj u s q u e - l à , q u i a a s s e za t te n d u a t t en d ra to u jo u r s , e tp a ss é u n c e r t ain d él a i i l n ep e ut p lus r i en a rr iv e r, n i v e -n i r p e r s o n n e , n i y a v o i ra u tr e c h os e q ue l ’ at t e n t e s es a c h a n t v a i n e . C ’ é t a i tp e ut - ê t re s o n c a s . E t q ua n do n m e u r t ( p a r e x e m p le ) ,c ’ e s t t r o p t a r d , o n a t ro pa t te n d u, o n n e v it p lu s a ss e zp o ur p ou v o i r s ’ a rr ê t er. I l e né t a i t p e u t ê t r e l à . M a i s o nd i r a it q u e n on , q u o iq ue l e sa c te s n e c o m pte n t gu è re , j el e s a i s , j e le s ai s , ni c e q u ip a s s e p a r l a t ê t e . O u i , o nd i ra i t v ra im e nt q u e n o n . C a rs ’ é t a n t r e p ro c h é c e q u ’ i la v a i t f a i t , e t s o n e r r e u rm on s tru e us e d ’ap p ré c i at i on ,a u l i e u de s e l e v e r e t d e s er e me t t r e e n mo u v e m en t i l s er e to u rna s u r l e do s , c e [111 ]q u i o f fr i t to u t so n de v a n t a ud é lu g e . E t c e f u t a lo r sq u ’ a p p a r u re n t c l a i r e m e n ts e s c h e v e u x p o u r l a p r e -m iè re fo i s d e p u i s s e s m a r -c h e s n u - t ê t e d a n s s a r i a n t ec a m p a g n e n a ta l e , s o nc h ap e a u é t a nt r e st é à l a pl a -c e q u e s a t ê t e v e n a i t d eq u i t t e r. C a r lo r s q u e , é t a n tc o uc h é à p la t v e n t re d a n s u ne n d r o i t s a u v a g e e t p o u ra ins i d ir e s an s lim i t es , o n s ere to u rne s u r l e do s , a lo r s i l

la s imiente de él jamás ha-bí a hecho daño a nadie. Asípues sólo es taba unido a suespecie por sus ascendien-tes, todos muer tos, creyen-do haberse perpetuado. Y elmás val e tarde que nunca,que permi te a los verdade-ros hombres, a los verdade-ros eslabones, reconocer suer ror, cor regir se y precipi-tarse hacia el s iguiente , noe s t a ba al a l c a nc e d eMacmann, quien a v ecesp e n s a b a q u e n o te nd r í ab a s t a nt e e ternid ad paraarrastrarse y encenagarseen su mor tal idad. Y sin lle-gar a eso, quien tanto ha es-perado esperará si empre , ytranscurr ido un cierto pl azonada puede suceder, ni na-die veni r, ni haber más quela espera que se sabe inútil.Quizá sea su caso. Y cuan-do uno muere (por ej em-plo), es demas iado tarde, haesperado demasiado, no sevive lo sufici ente para po-der detenerse. Quizá estabaall í. Pero se di ría que no,aunque los a ctos ape nascuentan, lo sé , lo sé, ni loque pasa por l a cabeza. Sí,verdaderamente diríase queno. Porque habiéndose re-prochado lo que había he-cho, y su monstruoso er rorde apreciación, en vez delevantarse y ponerse en mo-vimiento se volvió sobre laespalda, ofrendando así elpecho al diluvio. Y fue en-tonces cuando aparecieronal descubierto sus cabel los,por vez primera desde suscaminatas , con la cabezadescubierta, por su alegrecampiña natal , su sombrerohabía quedado en el si ti oque su cabeza acababa deabandonar. P ues cua ndo,acostado boca abajo en unlugar salvaje y por así [89]decirlo sin lími tes, uno sevuelve sobre l a espalda, se

grove l 1 behave obse quiously[servilely] in seeking favour orforgiveness. 2 lie prone in abjecthumility.

1. To be hav e in a s erv ile ordemeaning manner; cringe. 2. To lieor creep in a prostrate position, asin subservience or humility. 3. Togive oneself over to base pleasures:“Have we not groveled here longenough, eating and drinking likemere brutes?” (Walt Whitman).

grov el humillarse [to, ante] postrar-se [to, ante]

servil, rastrero, sumiso

105


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

sidew ays movement of thewhole body, inc luding thehead , unless you ma ke apoint of avoiding it, and thehea d come s to res t a t xinches approximately fromwhere it was before, x beingthe width of the shoulders ininches, for the head is right inthe middle of the shoulders.But w hen yo u are in anarrow bed, I mean one justwide enough to contain you,a pallet shal l w e say, theni t i s i n vain you turn overon yo ur back, then ba ckover on your s tomach, the[84] head remains alw aysin the same place , unlessyo u ma ke a p o i nt o fincl ining i t to the r ight orto the l eft, and some theredoubtl ess are w ho go tothi s trouble, i n the hope offinding a li ttl e fre shness .H e t r i ed to l o o k a t thed a r k s t re a min g ma sswhich was all that remainedof sky and air, but the rainhurt his eyes and shut them.He opened his mouth and layfor a long time thus , hi smouth open and hi s handsalso and as far apart as pos-sible from each other. For itis a curious thing, one tendsl ess to clutch the groundw hen on one’s back thanw hen on one ’s s to mac h,there i s a cur ious remarkw hich might b e w or thfollowing up. And just as anhour before he had pulled uphi s s l eeves the bette r toclutch the grass, so now hepul l ed them up again thebe tte r to fee l the ra inpelting down on his palms,also called the hol lows ofthe hands, or the flats, i t alldepends. And in the midst —but I was nearly forgettingthe hai r, w hich from thepoint of view of colour wasto white very much as thehour ’s gloom to black and

y a d é p la c e m e n t l a t é r a l d eto u t l e c o rp s , e t d e l a t ê t ea v ec l e re s t e , à m oin s q u’o nn e fa s s e e xp rè s de l ’ é v it e r,e t l a tê t e vi e n t s e po s e r à xp o u c e s a p p ro x im a t iv e m e n td e l à o ù e l l e é t a it , x é t a n t l al a rg e u r d e s é p a u l e s e np o uc e s , c a r l a t êt e se t rou v ea u b e a u m i l i eu d e s é p a u le s .M a is s i l ’ o n s e t rou v e da n su n l it étroit , je ve ux d ire jus tea s s e z l a r g e p o u r v o u sre cevo ir, un g rab at q uoi, alo rso n a b e a u s e re to u rn e r s u rl e d o s , e t p u i s s u r l e v e n t r e ,e t a in s i d e s u i t e , l a t ê t e r e s -t e to u jo u r s à l a m ê m e p la -c e , à m o in s q u ’o n n e fa s s ee x p r è s d e l ’ i n c l i n e r , àd r o i t e , à g a u c h e , e t i l y as a n s d o u te d e s g e n s q u i s ed o n n e n t c e t t e p e in e , d a n sl ’ e s p o i r d e t ro u v e r u n p e ud e f r a î c h e u r . I l e s s a y a d er e g a r d e r c e t t e m a s s en o i r â t r e et ruisselante q u ié ta it to ut c e q u’ i l re st a it d el’ ai r e t du ci el, m ais l a p lu ielu i fit m al au x y eu x e t les luif e rm a . A l o r s i l o u v r i t l ab o u c h e e t r e s t a lo n g te m p sainsi , la bou che o uve rte e t l esma in s a us si , e t aus si l oin q uepo ssibl e l ’un e d e l’a utr e. Ca r,c h o s e c u r i e u se , o n a m o in ste nd anc e à s ’ac croch er au s ollor sq u’on e st s ur l e do s qu elo rs q u ’o n e s t s u r le v e n tr e ,vo il à un e re marqu e cu ri eu seet q ui po ur rai t se prêt er à defe r t i l e s d é v e lo p p e m e n t s .[11 2 ] E t c o m m e u n e h e u replus tôt i l ava it r em on té s esm a n c h e s a f in d e p o u v o i rs’ ag rip pe r b ie n sol id eme nt àl’he rbe , de mêm e alo rs il l esre mo nta à no uv ea u, po ur se n-t i r l a p lu ie lu i ma r t e l e r l e spa um es , qu ’o n ap pe ll e au ss il es c re ux de la ma in, o u le spl at s, ç a d ép en d. Et a u be aumi li eu - ma is j’ all ai s oub li erla c hev elure , q ui au p oin t dev u e c o u le u r é t a i t a lo r s a ublanc à peu près ce qu ’au no ir

produce un desplazamientolateral de todo el cuerpo, yde l a cabeza con lo d emás, amenos que lo evite adrede, yla cabeza se coloca a x pul-gadas aproximadamente dellugar en donde estaba, siendox la anchura de los hombros enpulgadas, pues la cabeza se ha-lla justo en medio de los hom-bros. Pero si uno se halla enuna cama estrecha, quiero de-cir justo lo bastante ampliapara acogernos, un camastrovaya, entonces uno se vuelveen vano sobre la espalda, ydespués boca abajo, y asícontinuamente , l a cabezaqueda siempre en el mismolugar, a menos que uno la in-cline adrede, hacia la dere-cha, hacia la izquierda, y haysin duda quien se toma estetrabajo con la esperanza deencontrar un poco de frescor.Intentó mi r ar l a masanegruzca y chorreante queera todo cuanto quedaba deai re y de ci elo, pero la ll u-vi a le dañó los ojos y loscer ró. Entonces ab r ió l aboca y permaneció l argoti empo as í , co n la bo caabier ta y l as manos tam-bién, y lo más al ejadas po-sible una de la otra. Porque,cosa extraña , tiene uno me-nos tendencia a as i r se a lsuelo cuando es tá de espal-das que cuando es tá bocaabajo, he aquí una cur iosao bs er va c ió n que p od r í aprestarse a fructíferos desa-r rol los . Y como una horaantes se había remangadopara poder agar rarse confuerza a l a hi erba , ahorav ol vi ó a re ma ngar se d enuevo, para sentir la ll uviamartill eándole las palmas,también l lamadas los hue-cos de la mano, o l a par tell ana, depende. Y justo enmedio.. . pero olvidaba l amelena, que desde el puntode vista del color era enton-

106


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

from the point of vi ew ofl ength very long w hat i smore, very long behind andvery long on either side. Andon a dry and windy day itwould have gone rompingin the grass almost like grassitsel f. But the rain glued itto the ground and churnedit up with the earth and grassinto a kind of muddy pulp,not a muddy pulp, a kind ofmuddy pulp. And i n themids t of hi s suffering, forone does not remain so longin such a pos iti on wi thoutbe ing i nco mmo de d, hebegan to wish that the rainw o uld ne ver c eas e norconsequently his sufferingsor pain, for the cause of hispain w as almost certainlythe ra in, re c umbe ncy i nitsel f not being particularlyunple as ant , a s i f the reexi sted a relation betw eenthat which suffers and thatwhich causes to suffer. Forthe rain could cease wi thouthis ceasing to suffer, just ashe could cease to suf ferwithout the rain’s ceasing onthat account. And on himalready this [85] importantquarter- truth was perhapsbe ginning to d aw n. F orwhile deploring he could notspend the res t of hi s li fe(which would thereby havebeen agreeably abridged)under thi s hea vy, co ld(w i thout b eing i cy) a ndpe rpe ndi cul a r r a in, nowsupine, now prone, he wasquar ter-inclined to wonderi f he w as not mis taken inholding i t responsibl e forhi s s uffer i ngs a nd i f inreality his discomfort w asnot the effec t of qui t e adi ffere nt cause or se t ofcauses. For people are nevercontent to suffer, but theymust have heat and cold,rain and its contrary whichis fine weather, and with that

ét ai t l a t einte d e l ’h eure e t aud e m e u ra n t e x t r ê m e m e n tlo n g u e p a r d e r r i è r e e t d ech aq ue cô té. E t par u n tem psse c et ven teux ell e se rait all éefo l â t r e r d a n s l ’h e r b e à l am a n iè r e p re s q u e d e l ’he rb ee ll e -m ê m e. Ma i s l a p lui e l apl aq uai t au so l et la m ala xa itav ec l ’he rb e et la t err e da nsu n e s o r t e d e p â t e b o u e u s e ,p a s u n e p â te b o u e u s e , u n eso rt e d e pât e bo ueu se . E t aube au mi li eu de sa so uf fra nc e,c a r o n n e re s t e p a s s ilo ng uem ent d ans u ne pos tu rep a re i l l e s a n s e n ê t r ein c o m m o d é , i l s e m i t às o u h a i t e r q u e l a p l u i e n ec e ss e ja m a is n i p a r v o ie d eco nsé que nce sa so uff ran ce oud ou le ur, c a r c ’ ét a i t l a p lui equ i le fa isa it so uf fri r pre sq uec e r t a in e m e n t , l a s t a t i o na llon gé e n’ay an t en s oi r ie nd e p ar t i c u l i èr e m e n t d ép la i -s an t, co mm e s ’i l e xi st a it u nra ppo rt ent re ce qui so uff re etc e q u i f a i t s o u f f r i r. C a r l ap lu i e p o u va i t s ’ a rr ê t er s an sq u ’ i l c e s s e d e s o u f f r i r,c o mm e il p ou v a it c es s e r d eso uf fri r san s q ue po ur au ta ntla p lui e s’a rr ête . Et ce tte im-p o r t a n t e d e m i -v é r i t é , i ll ’e nt re v oy ai t p eu t- êt r e dé jà .C ar tou t e n re gret t an t de n ep as p ou v oi r pa s se r l e te mp squ ’il l ui res ta it à v iv re (et q uie n a u ra i t é t é a g ré a b le m e n ta b ré g é ) s o u s c e t t e p lu i epesante, froide [113] (sans êtreg la ci al e) e t pe rpe nd ic ul ai re ,t a n tô t P ro s t e rn é e t t a n tô trenversé, il n’était p as lo in des e d e m a n d e r s ’ i l n e s et r o m p a i t p a s e n c ro y a n ts ou ff ri r à ca us e d’el le , et s ien réal it é sa gê ne n’av ait p asd e to u t a u t r e s c a u s e s . C a rce la ne s uf fit p as au x gen s des ou ff r ir, ma i s il le ur f a ut l ach al eur et l e f ro id, l a p lui e etso n con tr air e q ui es t le be aute mp s, e t av ec c el a l’ am ou r,l ’ a m i t i é , l a p e a u n o i r e e t

ces al bl anco más o menoslo que al negro el tinte dela hora , y por lo demás ex-tremadamente larga por de-tr ás y por ambos lados. Yen tiempo seco y ventosojuguetear ía en la hi erba a lamanera cas i de l a mismahierba . Pero l a l l uvi a l aaplastaba contra el suelo yla amasaba con la hierba ycon la ti erra formando unaespecie [90] de pas ta fan-gosa , no una pasta fangosa,una especie de pas ta fango-sa . Y jus to en mi tad de susufr imiento, pues uno nopermanece tanto tiempo ensemejante postura s in sen-tir se incómodo, empezó adesear que l a l luvia no ce-sara nunca, ni por cons i -gui ente su s ufr imiento odolor, porque era la ll uviala que le hacía sufr ir casicon segur idad, el permane-cer acostado no tení a en sínada particul armente des-agradable, como si exis ti e-ra una rel ac ión entre quiensufre y quien hace sufr ir.Pues la l luvia podía cesarsin que él dej ara de sufri r,de l mi smo modo como élpodía dej ar de sufr ir s inque por e llo l a lluvi a cesa-r a . Y e sa i mp o r t a nt esemiverdad, l a adivinabaquizá ya. Porque lamentan-do no poder pasar e l tiem-po que le quedaba de vida(y que le serí a agradable-mente reducido) bajo esalluvia pesada, fría ( sin serhelada) y perpendicular, yapostrado, ya tendido bocaar riba , no es taba le jos depreguntar se si no se equi-vocaba al creer sufrir porsu causa, y si en realidad sutor mento no te ní a o t ra scausas. Porque a la genteno le basta con sufr ir, ne-cesitan el calor y el frí o, lall uvia y su contrar io que esel buen ti empo, y además el

107


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

love, friendship, black s kin,and s exual and pe pt i cdefici ency for example, inshort the furies and frenzieshappi ly too numerous to benumbe re d o f the bo dyincluding the skull and i tsannexes , w hate ver thatmeans , such as the club-foot, in order that they mayknow very precisely whatexact ly i t i s tha t dar esprevent their happiness frombe ing unalloye d . Andst icklers [partidarios] havebeen met with w ho had nopeace unti l they knew force r ta in w he ther the i rca rc i no ma w as o f thepylorus or whether on thecontrary it was not rather ofthe duodenum. But these areflights for w hich Macmannw as not yet f le dge d, andindeed he was rather of theearth earthy and ill-fitted forpure reason, especi all y inthe circumstances in whichw e ha ve bee n for tuna teenough to circumscribe him.And to tell the truth he wasby temperament more reptilethan bird. and could sufferext ens ive muti l a ti on andsurvive, happier sitting thans tanding and lying dow nthan si tti ng, so that he satand lay down at the leas tpretext and only rose againw hen the él an vi tal o rs truggle for l i fe began toprod him in the arse again.And a go od hal f o f hi sexi s tence must have beenspent in a motionlessnessakin to that of stone, not tosay the three quarters , orev en the four fi ft hs , amotionlessness at first skin-deep, but w hich l i ttl e bylittle invaded, I will [86] notsay the vi ta l par ts , but a tl ea s t the sens ibi l i ty andunderstanding. And it mustbe p res ume d tha t hereceived from his numerous

l ’ in s u f f i s a n c e s e x u e l l e e tpeptique p ar ex e mp le , b re fle s fur eu rs et d éme nc es tropn o m b re u s e s h e u re u s e m e n tpour êtr e dénombrées d u corpsy co mp ri s l e cr ân e e t de s escad res, j e me deman de ce queça v eu t dir e, t el l e p ie d bo t,afin qu’il s puis sent s avoir trèspréci sém ent ce qu e c ’es t q uio s e e m p ê c h e r l e u r b o n h e u rd’être sans mélange . Car c’estlà u ne c ho se qu ’o n su pp or tedif ficil ement d’ignore r. Et ona m ê m e v u d e s r ig o r i s t e sn ’a v o i r e u d e c e s s e q u ’ i l sn ’ e us s e n t d é t e rm in é s i l e u rsar come étai t au pylore ou sia u c o n t r a i r e i l n ’ é t a i t p a splu tôt a u duod énum. Mais ces o n t l à d e s e n v o l é e s d o n tMa cma nn n’ava it pas e nco reles aile s, et c’é tait même unecré ature plutôt ter re à terre deson natu rel, et p eu fa ite p ourla r aison pu re, surtout dans lesci rc on sta nc es où n ous a vo nse u le b o n h e u r d e l ecir cons crir e. Et à v rai dire iléta it de par s on te mpéram entplu s prè s des rep tiles que desois eaux et p ouvai t sub ir s anss u c c o m b e r d e s m u t i l a t i o n sm a s s iv es , s e s e n t a nt m ie u xa s s i s q u e d e bo u t e t c o u c h éq u ’ a s s i s , d e s o r t e q u ’ i l s ec o u c h a i t e t s ’ a s s e y a i t a um o i n d re p ré t e x t e e t n e s el e v a i t p o u r r e p a r t i r q u elo rs que l e s trugg le fo r lif e ou[114] élan vital lu i met tai t lef e u a u c u l . E t u n e b o n n epa rt ie d e so n ex is te nc e a dûse pas ser dan s u ne immo bili téde p ier re , p ou r n e pas d ire l est r o i s q u a r t s , e t m ê m e l e sq u a t r e c i n q u iè m e s ,im m o bi l i t é d e s u r f a c e d a n sle s prem ie rs t em ps m ai s qu ig ag n a p e u à p e u je n e d i ra ip a s l e s o e u v re s v iv e s m a i sto ut au m oin s la se nsibi lit é etl ’ e n t e n d e m e n t . E t i l f a u tcroire qu’il reçut en partage des e s n o mb re u x a ïe u x , p a r l etruchem ent de son pap a et de

amor, l a amis tad, l a pi e ltos tada y la insufi c ienci asexual y gás tri ca por e jem-plo, en resumen los furoresy locuras demasi ado nume-rosos afortunadamente paraser enumerados del cuerpocomprendiendo el cráneo yde sus marcos, me pregun-to qué signi fi ca eso, ta l elpi e deforme, para que pue-dan saber con precisión quées lo que se atreve a impe-dir su feli cidad sin mezcla .Porque es algo que uno di-fí ci lmente soporta ignorar.E i nc luso s e ha vi s to arigoris tas no parar has tahaber determinado si su sar-coma estaba en el píloro os i por el contrar io estabamás bi en en el duodeno.Pero éstos son vuelos paralos cuales Macmann carecíaaún de alas, y más bien erauna criatura prosaica por na-turaleza, y poco hecha parala razón pura, sobre todo enlas ci rcuns tancias en [91]que hemos tenido la suertede circunscribirle. Y a decirverdad estaba por su tempe-ramento más próximo a losreptiles que a los pájaros ypodía sufr ir sin sucumbi rmutilaciones masivas , sin-tiéndose mejor sentado quede pie y acostado que senta-do, de modo que se acosta-ba y se sentaba con el menorpretexto y sólo se levantabapara partir de nuevo cuandoel struggle for life o ímpetuvital le quemaba el culo. Ygran parte de su existenciaha debido transcurrir en unainmovilidad de piedra, porno decir las tres cuartas par-tes, e incluso las cuatro quin-tas, inmovilidad de superfi-c i e durante los pr imerostiempos pero que se apode-ró poco a poco no diré quede sus actos pero sí al me-nos de su sensibilidad y en-tendimiento. Y hay que creer

unalloyed adj. 1 Not in mixture withother metals; pure. 2 Complete;unqualified: unalloyed blessings;unalloyed relief.

108


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

forbear s, through the agencyof hi s papa and his mama, acast-iron vegetative system,to have reached the age hehas just reached and whichi s no thi ng or ver y l i tt l ecompared to the age he willreach, as I know to my cost,without any serious mishap ,I mean one of nature to carryhim off on the spot. For noone ever came to his help, tohelp him avoid the thornsand snare s tha t attend thesteps of innocence , and hecould never count on anyother craft than his own, anyother s tr ength, to go frommorning to evening and thenfrom e vening to morningw i thout mor ta l hur t. Andnotably he never receivedany gifts of cash, or veryseldom, and very paltry ,w hich w oul d not ha vemattered if he had been ableto earn, in the sweat of hisbrow or by making use of hisintelligence. But when giventhe job of weeding a plot ofyoung carrots for example,at the rate of threepence oreven sixpence an hour, i toften happened that he torethem al l up, throughab sentmind ednes s , orcarri ed away by I know notwhat ir res is tible urge thatcame over him at the sightof the vegetables, and evenof flow ers , and l i t e ra l l ybl ind ed hi m to hi s tr ueinterests, the urge to make acl ean sw e e p a nd hav enothing before his eyes buta patch of brown earth rid ofits parasi tes, i t was oftenmore than he could resis t.Or wi thout going so far asthat, s udd enl y a l l sw ambefore his eyes, he could nolonger distinguish the plantsdestined for the embellishmentof the home or the nutr itionof man and beast from thew eeds w hich are sa id to

s a m a m a n , p a r u n h e u re u xh a s a rd e t e n t r e a u t r e sa v a n ta g e s b i en e n te n du , u ns y s t è m e v é g é ta t i f à to u t eé p re u v e , p o u r a v o i r a t t e in tl’âge qu’il vient d’atteindre, etqui n’est qu’une plaisanterie àcôté de l’âge qu’ il at te in dra ,c’ es t m oi qu i m e le di s, sa nspé pin s ér ie ux, j e v eu x dir e den a tu re à l e r a y e r s é a n c et e n a n te d u n o m b re d e smo uran ts. Car pe rson ne ne luies t jam ai s v enu e n a id e, po url’ aider à é vit er le s ép ine s etpi ège s q ui jon ch ent la vo ie del’innoce nt, mais il n’ a jamaisd i s p o s é q u e de s e s p ro p re sforces et moyens pour aller dumatin au soir et puis du soir aumat in san s bles sure mortel le.E t n o ta mm e n t i l n ’a j a ma i sreç u que fort p eu de dons, etde fo rt peu d’ imp ort anc e, ene s p è c e s s o n n a n te s , c e q u in’aurait pas tiré à conséquences’il avait su s’en procurer, à las ue u r d e s on fro nt ou en s es erv a nt de so n in t el l ig e n ce .M a i s a y a n t r e ç u lac om m is s io n p a r e xe m ple d eb in e r u n c a r r é d e j e u n e sc aro tt e s p ar e x em p le , o u d era d i s , a u t a r i f d e t ro i s o umême de s ix pe nce l ’he ure , ill u i a r r i v a i t c o u ra m m e n t d eto ut ar ra che r, pa r dis tr act io n,o u s o u s l ’ e m p i r e d e j e n e[115] sa is que l fur ieu x b eso inq ui lui p re n a it à l a vu e de slé gu mes , et mê me de s fle ur s,e t q u i l ’ a v e u g la i tEt té ra le me nt à s on v ér it ab lein té rêt , l e bes oin d e fai re pl a-c e n et t e e t d e n e p lu s a v oi rs o us l es y eu x qu ’u n p e u d eter re ma r ro n d éb ar r as s ée d ese s paras ite s, c’ ét a i t so uv en tp l u s fo r t q u e l u i . O u s a n sa l l e r ju s q u e l à , t o u t s eb ro ui ll ai t s im plem e nt d ev an ts e s y e u x , i l n e d i s t i n g u a i tp lu s l es v é gé ta ux de st iné s àl’ em be ll is se me nt d u fo ye r ouà l ’a l im e ntat i on d e s h om me se t d e s b ê t e s d ’e n t r e l e s

que recibió como herenciade sus numerosos antepasa-dos, por el trujumán de supapá y de su mamá, por unfeliz azar y entre otras ven-tajas, un sistema vegetativoa toda prueba, para haberllegado a la edad a que aca-ba de llegar, y que sólo esuna bagatela comparada a laedad a que llegara, me digoyo, sin percance serio, quie-ro decir capaz de bor rarlodel número de moribundos.Pues nadie le prestó jamásapoyo, para ayudarlo a evi-tar las espinas y los ceposque siembran el camino delinocente, y sólo dispuso desus propias fuerzas y mediospara andar de la mañana a lanoche y después de la nochea la mañana sin herida mor-tal. Y hay que decir que sólorecibió muy pocos dones, yde muy poca importancia, enmoneda contante y sonante,lo que no habría tenido con-secuencias si hubiera sabidoganárselo, con el sudor de sufrente o sirviéndose de su in-tel i genci a . Pero habiendorecibido la comis ión porejemplo de binar un bancalde zanahorias, o de rábanos,al prec io de tres e inclusoseis peniques l a hora, l osarrancaba todos de corrido,por distracción, o bajo el do-minio de no sé qué furiosanecesidad que se apoderabade él a la vista de [92] lashortalizas, e incluso de lasfl ores , y que le cega baliteralmente en contra de suverdadero interés. La nece-sidad de limpiar el terreno yno tener ante sus ojos másque un poco de tierra pardalibre de parásitos era a me-nudo más fuerte que él. O sinllegar a tales extremos, todose mezclaba s implementeante sus ojos, no distinguíalos vegetales destinados alembellecimiento del hogar o

109


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

serve no useful purpose , butw hich must ha ve the i rusefulness too, for the earthto favour them so, such assquitch beloved of dogs andfrom which man too in histurn has succ eed ed inextracting a brew, and thehoe fell from his hands . And[87] even with such humbleoc cup ati ons as s t ree t-c l eaning to w hich w i thho pefulnes s he hadsometimes turned, on the offchance of his being a bornsc ave nge r, he di d notsucce ed any b ett er . A nde v e n he hi ms e l f w a sco mp el l ed to a dmi t tha tthe p l ac e s w e p t b y hi ml o o ke d d i r t i e r a t hi sd e p a r tur e tha n o n hi sarr ival , as if a demon haddriven him to coll ect, w iththe b r o om, s hov e l , a ndbar row placed gratis at hisdisposal by the corporation,all the dirt and filth whichchance had withdraw n fromthe s ight of the tax-payerand add them thus recoveredto those already visibl e andwhich he was employed toremove. With the result thata t the e nd of the da y,throug ho ut the sectorconsigned to him, one couldsee the peels of oranges andbananas, cigarette-butts, un-speakable scraps of paper,dogs’ and horses’ excrement,and other muck, carefullyconcentrated al l a long thesidewalk or distri buted onthe crow n of the street, asthough in order to inspi rethe greatest possible disgustin the passers-by or provokethe greatest possible numberof accidents, some fata l, bymeans of the slip. And yet hehad done his honest best togive satisfacti on, taking, ashi s mode l hi s mo reexperienced colleagues, anddoing as they did. But it was

m a u v a i s e s h e r b e s d o n t o nd i t q u ’ e l l e s n e s e r v e n t àr i e n , m a i s q u i d o i v e n ta v o i r l e u r u t i l i t é e l l e sa u s s i , p o u r q u e l a t e r r e l e sf a v o r i s e t a n t , t e l l ec h i e n d e n t c h e r a u x c h ie n se t d o n t l e s h o m m e s à le u rto u r s o n t a r r iv é s à t i r e r u n et i s a n e , e t l ’ o u t i l l u it o m b a i t d e s m a i n s . E tm ê m e le s h u m b le s t r a v a u xd e v o i r i e a u x q u e l s i l s ’ é t a i tplus d ’u ne foi s a tt aq ué , en s edi sa nt q u’ il é tai t pe ut -ê tr e unbo ue ux qu i s ’ig no rai t, ne luiré us sis sa ien t g uè re mieux . Eti l é t a it l u i -m ê m e o bl ig é d ec o n v e n i r q u e l à o ù i l a v a i tb al a y é ç a a va i t l ’ ai r e n c orep lu s s a l e à s o n dé p a r t q u ’às o n a r r iv é e , c o m m e s i u ndé mon l’av ait pou ssé à s e se r-vi r de s on b alai , de s a pe ll ee t d e s a b ro u e t t e , t o u s m isg ra ci e us e m e nt à s ad i s p o s i t i o n p a r l am u n i c ip a l i t é , p o u r a l l e rc h e rc h e r l e s o rd u r e s l à o ùle h a s a rd l e s a v a i t d é ro b é e sà l a v u e d e s c o n t r ib u a b le se t p o u r l e s a j o u t e r a i n s ir é c u p é ré e s à c e l l e s d é j à v i -s ib l e s e t q u ’ i l a v a i t p o u rm i s s i o n d e f a i r ed i s p a ra î t r e . D e s o rt e q u ’e nfin de jo urn ée , t ou t l e lon g duse ct eur q ui lu i ava it é té co n-f i é , o n v o y a i t l e s p e lu r e sd’oran ge et de b ana ne, [11 6]mégo ts, pap iers innommab les,crottes de chien et d e che vale t a u t r e s im m o n d ic e s ,co nce nt rés av ec so in le lo ngdes trot toir s ou ramen és a vecd il i g en c e v er s le ha u t d e l ac h a u s s é e , d a n s l e b u ta pp are mm en t d ’in sp ir e r au xp a s s a n t s l e p lu s d e d é g o û tp o ss ib le e t d e pro v oq u e r l em a xim u m d ’a cc id e nt s , do n tde s mor te ls, pa r gli ss ade . Etc e p e n d a n t i l s ’ é t a i tsinc èrement efforc é de do nnersa ti sf ac ti on , en o bs erva nt l afaç on de faire de ses collè gu es

a la alimentación de los hom-bres y animales, de las malashierbas de las cuales se diceque no sirven para nada, peroque también deben de servirpara algo, para que la tierralas favorezca tanto, como lagrama cara a los perros y dela cual los hombres a su vezhan extraído una tisana, y laherramienta se le caía de lasmanos. E incluso los humildestrabajos de basurero que másde una vez había acometido,diciéndose que tal vez él fue-se también una basura que seignoraba, no lograba realizar-los mejor. Y él mismo reco-nocía que el trozo que habíabarrido presentaba un aspec-to más sucio a su partida quea su llegada, como si un espí-ritu maligno le hubiera empu-jado a servirse de su escoba,su pala y su carretilla, pues-tos graciosamente a su di s-pos ic ión por el municipio,para i r a buscar las basurasal lí donde el azar las habíaapar tado de la vi sta de loscontribuyentes, y para aña-di rlas así recuperadas a l asya visibles y que tenía pormisión hacer desaparecer.De modo que al fina l de lajornada, a lo largo del sec-tor que l e había sido con-fiado, se veían pieles de na-ranja y de plátano, col illas,c ant id a d d e p a pe l es ,cagarrutas de perro y decabal lo y otras inmundi -c ias , r eunidas cuidadosa-mente a lo l argo de las ace-ras o amontonadas con es-mero a un lado de la calza-da , con el fin aparente deinspirar a los transeúntes elmayor asco pos ibl e y deprovocar el máximo de ac-cidentes , a lgunos mortales,por resbalar. Y s in embar-go s e hab ía es for zad os inc eramente por quedarbi en, observando el modode actuar [93] de sus com-

muck 1 farmyard manure. 2 colloq.dirtor filth; anything disgusting. 3 colloq.an untidy state; a mess.

1 (usu. foll. by up) Brit. colloq. bungle(a job). 2 (foll. by out) remove muckfrom. 3 make dirty. 4 manure withmuck.

make a muck ofcolloq. bungle.muck about (or around )Brit. colloq.1

potter or fool about. Perder el tiem-po, trabajar con poca seriedad 2 (foll.by with) foolor interfere with.

muck inBrit. (often foll. by with) sharetasks etc. equally.

muck sweat Brit. colloq. a profusesweat.

mucker n. sl. 1 a friend or companion.Compinche 2US a rough or coarseperson. Grosero 3 Brit. a heavy fall.Baquetazo

110


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

truly as if he were not masterof hi s movements and didnot know what he was doing,while he was doing it, norwhat he had done, once hehad done i t. For someonehad to say to him, Look atw hat yo u hav e d one,sticking his nose in it so tospeak, otherwi se he did notrea lize, but thought he haddone as any man of goodwill would have done in hispl ace and wi th very muchthe same results, in spi te ofhis l ack of experience . Andyet w hen it came to doingsome little thing for himself,as for example when he hadto repair or replace one ofhis buttons or pegs , whichwere not long- li ved beingmostly of green w ood andexposed to all the rigours ofthe temperate zone, then he[8 8] re a l l y e xhi bi ted acerta in dexter i ty, w i thoutthe help of a ny otherap par a tus tha n hi s ba rehands . And indeed he haddevoted to these little tasksa great part of his existence,that i t is to say of the half orquar t er of hi s e xi s tenceassociated with more or lessco-ordinated movements ofthe body. For he had to, hehad to, if he w ished to go oncoming and going on theearth, which to tell the truthhe did not, par ticularly, buthe ha d to, for ob scurereasons known who knowsto God alone, though to tellthe truth God does not seemto need reasons for doingw hat he doe s , and foromitting to do what he omitsto do, to the same degree ashis creatures, does he? Suchthen se eme d to beMa cma nn, s een f rom acerta in angle, incapable ofweeding a bed of pansi es ormar igolds and leaving ones tanding and at the same

plus e xp ér im en té s, e t en s ’yc o n f o rm a n t . M a i s to u t s epa ss ait c omm e si vraimen t iln ’ é t a i t p a s m a î t r e d e s e sm ou v em e nt s e t ne sa v ai t c equ ’i l f ai sai t, pe nd ant q u’i l lefa is ait , n i ce qu ’il a vai t f ai t,un e foi s q u’ il l’ ava it fa it. C aril f all ai t q u’on lu i d is e, Ma isr e g a rd e z d o n c c e q u e v o u sav ez fa it , en lu i m et ta nt po urainsi dire le nez ded ans, sin onil n e s ’e n ren da it pa s com pte,e t c ro y a i t a v o i r p ro c é d éc o m m e n ’ i m p o r t e q u e lh o m m e d e b o n n e v o l o n téau ra it proc éd é à s a pla ce , etê t r e a r r i v é à p e u p rè s a um ê m e ré s u l t a t , m a lg ré s o nm a n q u e d ’ e x p é r i e n c e . P a rc o n t r e l e s m e n u s s e rv i c e sq u ’ il s e re n d a i t à lu imê m e ,co mme lors que par exem ple ila va i t à re m pla ce r u n de se sbâ tons -bo uton s, qui n’a vaie ntpa s la vi e long ue , é ta nt po urla p lup ar t en bo is et s oum is àto utes le s rig ue urs d e la zo nete mp érée , il en avait vraimentle ch ic comme o n dit, et celae n l ’ a b s e n c e d u m o in d reoutillage. Et une grande partiede s on exis tence, c ’est-à-direde la moitié ou du quart de sone x i s t e n c e c o m p o r t a n t d e sm o u v e me n t s p lu s o u m o in scoordonnés du corps, il l’avaitp a s s é e à c e s p e t i t s t r a v a u x[11 7 ] n o n ré m u n é ré s d ec o n fe c t io n e t d e ré f e c t io ns o u v e n t d ’u n e c e r t a in eingéniosité. Car il le fallait s’ilvoulait continuer à aller et ve-nir, et à vrai dire il n’y tenaitp as o ut re me su re , m ai s il l ef a l l a i t , p o u r d e s r a i s o n sobscures et connues qui sait deDieu seul, quoique à vrai direD ie u n e s e m b le p a s a v o i rbesoin de raisons pour faire cequ ’i l fa it e t p ou r om et tr e cequ’il omet, au même degré ques e s c r é a tu r e s . M a i s s a i t - o nj a m a i s . Te l s e m b la i t ê t r eMacma nn, vu so us un ce rtainangle, incapable de biner sans

pañeros más experimenta-dos, y acomodándose a él.Pero todo ocur rí a como sien verdad no fuera dueñode sus actos y no supiera loque hacía , mientras lo ha-cí a, ni lo que había hecho,una vez hecho. Porque eranecesar io que le di j eran,Pero mi re lo que ha hecho,restr egándoselo por as í de-ci rl o por las narices , de locontrar io no se daba cuen-ta , y creí a haber procedidocomo cualquier hombre deb ue na vo l unta d hubi er aprocedido en su lugar, y a l-canzado más o menos elmismo resultado, a pesar desu fal ta de experienci a. Porel contrario para los peque-ños servi cios que se pres-t ab a a s í mi smo , c omocuando por ejemplo debíareemplazar uno de sus bas-tones-botones , que no te-ní an l arga vida , s iendo lamayoría de madera y esta-ño sometidos a los rigoresde l a zona templada , teníaen verdad maña, como sue-le decirse, y s in disponer delos úti les más indi spensa-bl es. Y una gran par te de suexis tenci a, es deci r, la mi-tad o la cuarta parte de suexis tenci a que compor tabalos movimientos más o me-nos coordinados del cuer-po, había transcur rido enesos trabajos no remunera-dos de confección y repa-ración, a menudo de ci er taingeniosidad. Pues to que leera necesar io si quería con-ti nuar yendo y vini endo, ya decir verdad no disponíade otros medios, pero l e eranecesar io , por razones os-curas y que sólo Dios sabe,aunque a decir verdad Diosno parece necesi tar razonespara hacer lo que hace ypara omi tir lo que omite, ali gua l que sus cr i a tura s .Pero nunca se sabe. Tal pa-

111


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

time well able to consolidatehis boots with willow barkand thongs of wicker, sothat he might come and goon the ear th from time totime and not wound himselftoo sore ly on the s tones ,thorns , and broken glassprovided by the carelessnessor wickedness of man, withhardly a complaint, for hehad to. For he was incapableof pi cking hi s s t eps andchoos ing where to put downhis feet (which would havepe rmi tt ed hi m to gobarefoot). And even had hebeen so he would have beenso to no great purpose, solittle was he mas ter of hismovements. And what i s thego od of aiming a t thesmooth and mossy placeswhen the foot, missing i tsmark, comes dow n on theflints and shards or sinks upto the knee in the cow-pads?But to p ass o n now tocons idera ti ons of anotheror der , i t i s per hap s noti na p p r o p r i a t e to w i s hMac mann, s i nce w ishingcos ts nothing, so oner orl a ter a genera l para lys i ss pa ring a t a p i nc h thea r ms i f tha t i sco nc ei va bl e , i n a pl ac ei mp e r me a b l e a s fa r a sp os s i bl e to w i nd , r a in,sound, cold, great heat (asin the s ev enth c entury) ,and dayl ight, w i th one ortw o e ide rdowns j us t [89]in case a nd a c har i ta bl es o ul s a y o nc e a w e e kbearing eating-apples ands a r d i ne s i n o i l fo r thepurpose of pos tponing aslong as poss ibl e the fa ta lho ur , i t w o ul d b ew o nd e r ful . B ut i n themeantime in the end, ther a i n s t i l l f a l l i ng w i thuna ba t e d v i o l e nc e i nspi te of hi s having turnedo v e r o n hi s b a c k,

tou t d év as t er u n p ar te r re d epensées ou de soucis, et avecc e l a s a c h an t c o n so l id e r s e sbo tt in es a ve c de l ’é co rc e desaule et des liens d’osier, afind e p ou vo i r a ll er et ve ni r d et em p s e n te m ps s ur l a t e rr es a n s t ro p s e b le s s e r a u xc a i l lo u x , a u x é p in e s et a u xmorceaux de ve rre p roven antd e l ’ i n c u r i e o u d e lam éc ha nc et é de s h om me s, e nm au g ré an t à pe in e , c ar i l l efallait. Car il ne savait pas fairea tt e n tio n à so n ch e m in e t ych ois ir le s e ndroit s o ù pos erl’un après l’autre les pieds (ceq ui lui a urai t p ermis d’al le rpieds nus). Et il l’aurait su quece la n e lu i a urai t p as s ervi àgra nd’c hose , ta nt i l ét ait peumaître de ses mouvements. Età quoi bo n vi ser les en droi tsmoussus et lisses lorsque le piedtombe à côté, sur les silex et lestessons, ou s’enfonce jusqu’auge no u d ans l es bo use s. Ma ispo ur p as se r maint en an t à unautre ordre de considérations, ile s t p e u t- ê t re lo is ib l e d esouhaiter à Macmann, puisques ouh a i te r n e c o ûte r ie n ,éve ntue lleme nt u ne pa raly siegénéral isée épargnant à larigueur les bras si cela est[118]concevable , dans unendroit imperméable autantque possible auvent, à la pluie,aux bruits, au froid, aux gran-des chaleurs comme au vitesiècle et à la lumière du jour,avec un ou deux édredons àtoutes fins utiles e t une âmechar i ta bl e met to nshebdomadai re chargée depommes au couteau et desardines à l’huile destinéesà re cule r jusq u’ auxextrêmes limites du possiblel’échéance fatale, ce seraitépatant. Mais en attendant,le fait de s’être retourné surl e dos n’ayant nul l e me nta tténué la violence de l ap l ui e , Ma cma nn s e mi te nf in à s ’ agi t e r , en s e

rec í a ser Macmann, vi stodesde cierto ángulo, i nca-paz de binar s in devas tarpor completo un parte rrede pensamientos, y por otrolado capaz de reforzar susborceguíe s con corteza desauce y ataduras de mimbrepara poder i r y venir de vezen cuando sobre el suelosin her ir se demasiado conlos gui jarros, l as espinas ylos pedazos de vidr io pro-cedentes de la desidia o dela maldad de los [94] hom-bres, sin apenas refunfuñar,porque l e er a necesar io .Pues no sabía prestar a ten-ción a su camino y escogere l s i ti o donde poner lospi es uno detrás de otro ( loque le habrí a permitido an-dar descalzo). Y aunque lohubiese sabido no le hubie-se servido de mucho, tanpoco dueño era de sus mo-v imi entos . Y p a ra quéapuntar a lugares musgososy lisos puesto que el pie caeal l ado, sobre los pederna-les y los cachivaches, o sehunde hasta la rodilla de lasbo s t as . P ero p ar a p as arahora a otro orden de consi-deraciones, es quizá líc itodesear eventualmente aMacmann, puesto que desearno cuesta nada, una parálisisgeneral e x cluy e ndo a l osumo los brazos s i fueraconcebible , en un lugar tanimpe rmeable como fueraposible a l viento, a la ll u-vi a, a los ruidos, a l fr ío , alos grandes calores seme-j antes a los del s iglo VII ya l a luz del día , con uno odos edredones úti les paratodo y un alma car ita tivapongamos semanal cargadade manzanas y de sardinasen aceite des ti nadas a re-trasar has ta los l ímites ex-tremos de lo pos ible el pla-zo fa ta l. Ser í a sorprenden-te. Pero entre tanto, como

112


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Mac ma nn gre w r es tl es s ,f l ing ing hi ms e l f f r o mside to s ide as tho ugh ina f i t o f t he fe v e r ,b u t to ni n g h i ms e l f a ndunbut to ning a nd f i nal l yrol l i ng over and o ver inth e s a me d i r e c t i o n, i tl i ttl e matter s w hich, w i tha br i e f pa use afte r ea chr o l l t o b e gi n w i th, a ndthen w i thout br eak. A ndin theor y hi s ha t s houldha v e fo l l o w e d hi m,seeing i t w as ti ed to hi sc o a t , a nd the s t r i ngtw i s t ed i t se l f a b out hi sne ck, but not a t a l l , forthe o ry i s one thi ng andr ea l i ty anothe r, and theha t r e ma i ne d w he r e i tw as , I mean in i ts pl ace ,l i ke a thing forsake n. Butp er hap s o ne d ay a highw i nd w o ul d c o me a nds e nd i t , d r y a nd l i g hta g a i n , b o w l i n g a ndbo und ing o ver the pla inunti l i t came to the tow n,o r th e o c e a n, b u t n o tnec essar i l y. N ow i t w asno t t he f i r s t t i me th a tMacmann rol l ed up on theground, but he had alw aysdone so w i thout ul te r iorl o c o mo t i v e mo t i v e .Wh e r e a s th e n , a s hemoved fur ther and fur therfrom the place w he re ther a i n ha d ca ught hi m fa rf ro m she l t e r a nd w hic hth a nk s to the h a tc o nt i nue d t o c o n t r a s tw i th th e s ur r o u nd i ngspace , he rea l i zed he w asa d v a n c i ng w i thr e gul a r i t y, a nd e v e n acer tain rapidi ty, a long thea rc o f a gi ga nt i c c i r c l eprobab ly, for he a ssumedth a t o ne o f h i sextr emi ti es w a s hea vi ertha n the o the r , w i tho utknow ing qui te w hic h, butno t by muc h. A nd a s herol l ed he c onceive d and

jetant à droi te et à gauchecomme sous l ’empi re de l afièvre , en se déboutonnante t se r e b o uto nna nt, e tfinal ement en tournant surlui -même toujours dans l emê me sens , peu impor tel equel , avec un court ar rê tap rès c haq ue rév ol uti ond’ ab or d, p ui s sa ns p luss ’ar rê t er. Et en pr incipeson chapeau aura i t dû l esuivre , a ttendu qu’ il étai ta ttaché au manteau, e t l af i c e l l e a ur a i t d ûs’entorti ll er autour de soncou, mai s i l n’en fut ri en,car la théor ie est une choseet l a réal ité une autre, e t lechap ea u r es ta i t l à o ù i létai t, j e veux dire à sa pla-c e , co mme une c ho s ea b a ndo nné e . Mai s i lviendrai t peut-ê tr e un jourun jour de grand vent quil e ver ra i t, sec et l éger ànouveau, cour i r e t bondi rs ur l a p l a ine et ar r i ve ra insi j usqu’aux abords dela vi lle ou de l’océan, maispas forcément. Maintenantce n’é ta it pas l a premièrefo i s q ue Ma c mann s eroulai t par ter re , mai s i ll ’ avai t toujours fa i t sansar rière-pensée locomotive.Ta ndi s qu’ a lor s , t out ens’é loignant de l ’endroit oùl a pl ui e l ’ ava i t sur pr i s ,l oin [119] de tout abr i, e tq ui c ont i nua i t grâ c e a uc ha pe a u à tr a nc he r s url ’ es pac e env i ro nnant , i lcompri t qu’il avançai t avecr é gul a r i t é e t mê me unec er ta ine r ap id i t é , se lo nl ’ a rc d ’ un ce r c l egigantesque probablement,c ar i l s e s upp o s ai t uneextrémi té plus lourde quel ’ a ut r e , sa ns s av o i rl aquell e , mai s de peu. Ettout en roulant i l conçut e tpoli t le proje t de continuerà rouler toute la nuit s ’i l lefa l l a i t, ou tout au moins

el hecho de haberse acos-tado de espaldas no ate-nuaba en modo alguno lav i o l e nc i a de l a l l uv i a ,Macmann empezó al fin aagitarse, volvi éndose a de-recha y a izquierda comobajo el influjo de l a fiebre,d es ab ro chándo se y v ol -viéndose a abrochar, y fi -nalmente girando sobre s ímismo siempre en el mis-mo sentido, poco importacuál, pr imero con un bre-ve d esc ans o des pué s decada vue l ta , después s indetener se ya . Y en princi-pio su sombrero hubieradebido seguirl e, pues to quees taba atado a su abrigo, yel cordel hubiera debidoenrollarse a lrededor de sucuel lo , p ero no fue as í ,pues la teorí a es una cosa yla real idad otra, y el som-brero permanecía donde es-taba , quiero decir en su lu-gar, como un objeto aban-donado. Pero quizá ll egueun día de mucho viento quelo vea, de nuevo seco y l i-gero, cor rer y saltar por lal l anura [95] y l l egar as íhasta l as proximidades dela ciudad o del océano, aun-q ue no ne ce sa r i a mente .Ahora no era la primera vezque Macmann rodaba portierra , pero lo había hechosi empre sin intención loco-motr i z. Mientras que en-tonces , a l al e jarse del lu-gar en donde la ll uvi a lohabía sorprendido lejos detodo abr igo, y que conti -nuaba gracias a l sombrerosobresa l iendo del espacioci r cundante , c omprendióque avanzaba con regular i-dad e incluso con cierta ra-pidez, según el arco de uncírculo probablemente gi -ga ntes co , pue s to que seimaginaba con un extremomás pesado que el otro, s insaber cuál , pero poco. Y

113


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

p o l i s he d the p l a n o fconti nuing to rol l on al lnight i f ne cess ary, or a tl e a s t unt i l hi s s tr e ngthshould fai l him, and thusapproach the confines ofthi s pl a in which to tel l thetruth he w as in no hurry tol e av e , b ut ne v e r the l e s sw as l eaving, he knew i t.And w ithout reducing hi sspeed he began to dream[90] of a fl a t l and w herehe w o uld nev er have tori se again and hold himselferect in equi l ibrium, fi rs to n the r i ght fo o t fo rexample, then on the left,and where he might comeand go and so survive afterthe fa shi o n o f a gre a tcyli nder endowed with thefacul ti es of cognition an dv ol i t i o n. A nd w i thoutexactly building castl es inS pain, fo r that.

Quick qui ck mypossessions . Quiet, qui et,twice, I have time, lots oftime, as usual. My penci l,my tw o pencil s, the one ofw hich no thi ng re mai nsbetween my huge fingers butthe l ead fa l l en fro m thewood and the other, long andro und , in the b edsomewhere, I was holding itin reserve, I won’t look fori t , I know i t ’s the resomew here, if I have timewhen I’ve fini shed I’ll lookfor i t, i f I don’ t fi nd i t Iwon’t have it, I’ll make thecorrection, with the other, ifanything r ema ins o f i t.Quiet, quiet. My exercise-book, I don’ t see i t, but Ifee l i t i n my left hand, Idon’t know where it comesfrom, I didn’t have it w hen Icame here, but I fee l i t ismine. That’s the style, as if

ta nt q u e s e s f o r c e s nel ’aurai ent pas abandonné,e t de s’ ap pr o cher a i ns id e s c o nf i n s d e c e t t epl a ine qu’à vra i di re i l nelui ta rda i t nul l ement dequi tter, mai s qu’i l qui tta i tnéanmoins , i l l e savai t. Etsans ra l enti r son al lure i lse pr i t à rêver d’un payspla t où i l n’aura i t j amai sp lus à s e l e ve r ni à s ema i nt e ni r d e b o ut e néqui l i bre , d’abord sur l epi ed dr oi t p ar e xempl e ,e n s u i t e s u r l e p i e dgauche, e t où i l pour r a i ta l l e r e t veni r e t de ce ttefa ç o n s u r v i v r e , à l ama ni è r e d ’ u n g r a ndc y l i nd r e d o uéd ’ i n t e l l i g e n c e e t d ev o l o nt é . E t s a ns s el a i sser a l l er exactement àdes proj e ts d ’ave ni r, carcel a

Vite, vite mes possessions.Du calme, du calme, deuxfois, j’a i l e temps , tout letemps , comme d’habi tude .Mon crayon, mes deuxcrayons, celui dont il ne resteplus entre mes énormes doigtsque la mine , sor ti eentièrement du boi s, e tl’autre, long et rond, dans lelit quelque part, que je tenaisen réserve, je ne vais pas lechercher, je sais qu’il est là,si j’ai le [120] temps quandj’aurai fini je le chercherai, sije ne le trouve pas je ne l’auraipas, j’apporterai le correctif,avec l’autre, s’il en reste. Ducalme, du calme. Mon cahier,je ne le vois pas, mais je lesens dans ma main gauche, jene sais pas d’où il vient, je nel’avais pas en arrivant ici,mais je sens qu’il est à moi.C’est ça, comme si j’avaissoixante ans. Le lit serait donc

mientras rodaba concibió ypul ió el proyecto de conti -nuar rodando toda la nochesi era necesar io, o al menosha s ta que sus fuer zas l eabandonaran, y acercar seasí a los confines de la l la-nura, que a decir verdad notení a ninguna pri sa en aban-donar, pero que sin embar-go abandonaba, lo sabía . Ysin disminuir su marcha em-pezó a soñar con un país lla-no donde nunca j amás ten-dría que levantarse ni man-tenerse de pie en equilibrio,primero, sobre el pie dere-cho por ej emplo, despuéssobre el pi e i zquierdo, ydonde podría ir y venir y deesta manera sobrevivir, cor-no un enorme cilindro dota-do de inteligencia y de vo-luntad. Y sin abandonarseexa ctamente a pr oyec tospara el futuro, pues esto

Pronto, pronto mis per-tenenci as . Calma, ca lma,dos veces , tengo ti empo,todo el ti empo, como decostumbre. Mi lápi z, mi sdos l ápi ces , es te del quesólo queda entre mis enor-mes dedos l a mina , sali dapor completo de la madera,y el otro, largo y redondo,en alguna parte de la cama,que tenía en reserva, no voya buscar lo, sé que está al lí,si tengo tiempo cuando hayaterminado lo buscaré, si nolo encuentro no lo tendré,haré la corrección, con elotro, si me [96] queda. Cal-ma, calma. Mi cuaderno, nolo veo, pero lo siento en mimano izquierda, no sé dedónde viene, no lo tenía alllegar aquí, pero compren-do que es mío. Así es, comosi tuviese sesenta años. Lacama pues ta mbién ser í a

114


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

I were sweet and seventy. Inthat case the bed would bemine too, and the little table,the d i s h, the po ts , t hecupboard, the blankets . No,nothing of all that is mine.But the exer c i se-book i smine , I can’ t expla in. Thetw o p enc i l s then, theexerc ise-book, and then thestick, which I did not haveeither when I came here , butw hich I consider mine , Imust have described it longago. I am quiet, I have time,but I shall describe as l ittleas possible. It is with me inthe bed, under the blankets,there was a time I used torub myself against it, saying,It’s a little w oman. But it isso long that i t s ticks outunder the pi l l o w a ndfini shes far behind me. Icontinue from memory. It isblack dark. I can hardly seethe w ind ow. It mus t bel etting in the night again.Ev en i f I had ti me torummage in my possessions,to bring themover to the bedone by one or tangled [91]together as is often the wayw i th fo r sa ken things , Iwould not see anything. Andperhaps indeed I have thetime, let us assume I havethe time, and proceed as if Ihad not. But i t cannot be solong s ince I checked andwent through all my things,in the light, i n anticipationof this hour. But since thenI must have forgotten it all.A need le s tuc k into tw ocor ks to pre vent i t f romsticking into me, for if thepoint pr i cks l ess than theeye, no, that’s wrong, for ifthe point pri cks more thanthe eye, the eye pricks too,that’s wrong too. Round theshank, be tw e en the tw ocorks, a wisp of black threadcl ings . It is a pretty li ttleobject, like a — no, it is like

à moi aussi, et la petite table,le plat, les vases, l’armoire,les couvertures. Que non, riende tout cela n’est à moi. Maisle cahier est à moi, je ne peuxpas expl iquer. Les deuxcrayons donc, le cahier et puisle bâton, que je n’avais pasnon plus en venant ici, maisque j e considère commem’appar tenant. J’a i dû l edécrire déjà. Je suis calme,j’ai le temps, mais je décriraile moins possible. Il est dansl e l i t avec moi, sous l escouvertures, autrefois je m’yfrottais en me disant, C’estune petite femme. Mais il estsi long qu’il sort de dessousl’oreiller et s’en va finir loinderrière moi. Je continue demémoire. Il fait noir. Je voisà peine la fenêtre. Elle doitl a i sser passer l a nui t ànouveau. J’aurais le temps depêcher dans mes affaires, deles ramener jusqu’au lit une àune ou plusieurs à la fois,accrochées les unes aux autrescomme cela arrive souventaux choses abandonnées, queje n’y verrais rien. Et j’en aien effet le temps peut-être,faisons comme si j’en avais letemps, mais n’en faisons rien.Mais il ne doit pas y avoirlongtemps que j’ai tout revuet contrôlé , par un tempsplutôt clair, en prévision decette heure. Mais depuis j’aidû tout oublier. [121] Non,pas tout, il es t rare qu’onoubl i e tout. Une aigui l l epiquée dans deux bouchons,afin qu’elle ne me pique pasmoi, car si la pointe piquemoins que le chas, non, ça neva pas, car si la pointe piqueplus que le chas, le chas pi-que aussi, ça ne va pas nonplus. Autour de la tige, visi-ble entre les deux bouchons,s’enroule encore un peu de filnoir. C’est un joli petit objet,comme un -non, il neressemble à r i en. Mon

mía , y la mesi lla, el pla to,los vasos, e l armario, l asmantas . No, nada de todoesto es mío. Pero el cuader-no es mío, no me lo expli-co. Los dos lápices pues, elcuaderno y también el bas-tón, que tampoco tení a a lllegar aquí, pero que consi-dero como de mi propiedad.He debido describir lo ya.Estoy tranquilo, tengo ti em-po, pero describi ré lo míni-mo. Está en la cama conmi-go, bajo las mantas , antesme frotaba contra é l dici én-dome, E s una muj erc i ta .Pero es tan l argo que salepor debajo de la almohaday termina lejos detrás de mí.Continúo de memor ia. Estáoscuro. Apenas veo la ven-tana. De nuevo debe dejarpas o a l a no che. Tendrétiempo de pescar mis cosas,acercarlas hasta la cama unaa una o varias a la vez, en-ga nc ha das una s a o tr ascomo sucede a menudo conlas cosas abandonadas, aun-que no vea nada. Y en efec-to quizá tenga ti empo, haga-mos como si lo tuviera, perono hagamos caso. Pero nodebe hacer mucho ti empoque lo he revi sado y contro-lado todo, cuando había másluz, en previ s ión de es tahora. Pero después he debi-do de olvidarlo todo. No,todo no, es raro olvidar lotodo. Una aguja pinchadaentre dos tapones, para queno me pinche, puesto que sila punta pincha menos queel ojo, no, es to está mal ,puesto que si la punta pin-cha más que el ojo, el ojopincha también, es to tam-bién está mal. Alrededor dela aguja visible entre los dostapones, se enrolla todavíaun poco de hilo negro. Esuna cos i l l a boni ta , comoun. . . no, no se par ece anad a. Mi fogón de pi pa ,

115


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

nothing. The bow l of mypipe, though I never used atobacco-pipe. I mus t havefound it somewhere, on theground, when out walking.There it w as, in the grass,throw n a w ay be cause i tcould no longer serve, thes tem having broken off ( Isudd enly remember that)just short of the bowl. Thispi pe co uld ha ve be enrepaired, but he must havesaid, Bah, I’l l buy myselfanother. But a ll I found wasthe bowl. But all that is meresuppo s i t i on. P erhaps Ithought it pretty, or fel t forit that foul feel ing of pity Ihave so often fe l t i n thepr es enc e o f thi ngs ,especi a l l y l ittl e portabl ethings in wood and s tone ,and which made me w ish toha ve them abo ut me a ndkeep them always, so that Istooped and picked them upand put them in my pocket,often with tears, for I weptup to a great a ge , ne verhaving really evolved in thefi e ld s of affec t io n a ndpa ss i on, i n s pi t e of myexper iences. And but for theco mpa ny of these l i tt l eobjec ts which I pi cked uphere and there , w hen outw a lki ng, a nd w hi chso met ime s gav e me theimp ress ion that they tooneeded me, I might havebeen reduced to the societyof ni ce p eople or to theco nso la ti o ns of so mereligion or other, but I thinkno t. And I l ove d, Ire member , a s I w alkedalong, with my hands deepin my p ockets , for I amtrying [92] to speak of thetime when I could still walkw i tho ut a s ti ck and afortiori without crutches, Iloved to finger and caressthe hard shapely objects thatw e re the re in my de ep

fourneau de pipe, bien que jene me sois jamais servi d’unepipe à tabac. J’ai dû le trouverquelque par t, par terre, aucours d’un déplacement. Ilétait là, dans l ’herbe , je téparce qu’il ne pouvait plusservir, le tuyau s’étant cassénet, voilà que ce détail merevient, là où il s’enfile dansl e fourneau. On aura i t puréparer cette pipe, mais on adû se di re , Bah, j e m’enachètera i une autre .Seulement moi je n’ai trouvéque le fourneau. Mais tout çac’est des suppositions. Je l’aitrouvé joli peut-être, ou j’aiéprouvé pour lui cet infectsentiment de pitié que j’ai sisouvent éprouvé devant leschoses , sur tout les petiteschoses amovibles en bois eten pierre, et qui me faisaitdésirer les avoir sur moi et lesgarder toujours, de sorte queje les ramassais et les mettaisdans mes poches, souvent enpleurant, car j’ai pleuré trèsvieux, n’ayant pas évolué aufond côté affec tions etpassions , malgré monexpér i ence . Et sans l acompagnie de ces petits objetsque je ramassais par-ci par-là,au hasard de mesdéplacements , e t qui mefai sa i ent quelquefoi sl’impression d’avoir eux aussi[122] besoin de moi, j’auraisé té peut-ê tr e acculé à l afréquentation des braves gensou aux consola ti ons d’uneconfession quelconque, maisje ne crois pas. Et j’aimais, jem’en souviens , tout enmarchant, les mains plongéesdans mes poches, car j’essaiede parler de l’époque où jemarchais encore sans bâton età plus for te ra i son sansbéquilles, j’aimais tâter etcaresser les objets durs et netsqui s’y trouvaient, dans mesprofondes poches, c’était mafaçon de leur parler et de les

aunque nunca haya usadopipa. He debido de encon-trarlo en alguna parte, por elsuelo, durante un desplaza-miento. Es taba all í, en l ahierba, tirado porque ya nopodía servi r, con el tubo[97] completamente roto,recuerdo ahora el deta ll e,por donde se une al fogón.Hubieran podido reparar lapipa, pero debieron decirse,Bah, me compraré otra. Yosólo encontré el fogón. Perotodo esto son supos iciones.Quizá me pareció bonito , oexperimente por él el infec-to sentimiento de piedadque tan a menudo he expe-r imentado ante l as cosas ,sobre todo cosillas de ma-dera o de piedra, y que meinspiraba el deseo de llevar-l as conmigo y guardarl assi empre, de modo que lasrecogía y me las metía en elbolsillo, a menudo llorando,puesto que he llorado hastamuy vie jo, porque en el fon-do no he evolucionado encuanto a afectos y pasiones,a pesar de mi experiencia. Ys in l a compañía de ta l escos i l l as que recogía poraquí y por all á, al azar demis desplazamientos, y quea veces me daban la impre-sión de que también el lasme necesitaban, me habr íarefugiado quizá en el tr atocon la buena gente, o en losconsuelos de una confes ióncualquiera , aunque no locreo. Y me gustaba , lo re-cuerdo, a l andar, con lasmanos en los bolsillos, puesintento hablar de la épocaen que andaba todavía s inbas tón y con mayor razónsin muletas, me gus taba to-car y acariciar los obje tosduros y tersos que se hal la-ban allí, en mis hondos bol-sil los, era mi modo de ha-blar les y de tranquilizar los.Y me dormía fácilmente con

116


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

pockets, i t was my way ofta lking to them a ndreassuring them. And I lovedto fa ll asleep holding in myha nd a s tone , a hor seches tnut, or a cone , and Iw ould be s ti l l holding i tw hen I w oke, my fingersclosed over it, in spi te ofsleep which makes a rag ofthe body, so that it may rest.And tho se of w hich Iw e ar i e d, or w hic h w e reousted by new loves, I threwaw ay, that is to say I castround for a place to lay themw here they w ould be atpeace forever, and no oneever find them short of anextraordinary hazard, andsuch places are few and farbetween, and I l a id themthere . Or I buried them, orthrew them into the sea, withal l my s trength as far aspossible from the land, thoseI knew for cer tain would notfloat, even briefly. But manya wooden friend too I havesent to the bottom, weightedwith a stone. Until I realizedi t w as w rong of me. Forw hen the s tri ng i s rottedthey will rise to the sur face,i f the y ha ve not a l rea dydone so, and return to theland, sooner or later. In thisway I di sposed of things Iloved but could no longerkeep, because of new loves.And often I missed them.But I had hidden them sowell that even I could neverfind them again. That’s thestyle, as if I s till had time tokil l . And so I have, deepdown I know it well . Thenwhy play at being in a hurry?I don’t know. Perhaps I amin a hurry after all, it was theimpress ion I had a shor tti me ago. But myimpressions. And what afterall i f I were not so anxiousas I make out to recal l tomind all that i s left to me of

rassurer. Et je m’endormaisvolontiers en tenant à la mainun caillou, un marron d’Indeou une pomme de pin, et je lestenais encore à mon réveil, lesdoigts repliés dessus, malgréle sommeil qui fait du corpsun chiffon, afin qu’il se repo-se. Et ceux dont je me lassaisou que d’autres venai entremplacer dans mon affection,je les jetais, c’est-à-dire queje cherchais longuement unendroi t où i l s fussenttranquilles pour toujours, oùjamais personne ne pût lestrouver à moins d’un hasardextraordinai re , e t de te l sendroits sont rares, et je les yposai s avec soin. Etquelquefois je les enterrais,ou je les jetais à la mer, detoutes mes forces aussi loinque possible de la terre, ceuxdont j’avais la certitude qu’ilsne flottera ient pas, mêmebrièvement. Mais même lesamis en bois, j’en ai envoyéau fond un certain nombre, enles lestant d’une pierre. Maisj’ai compris qu’il ne fallaitpas. Car la ficelle une foispourrie ils remonteront à lasurface, si ce n’est d’ores etdéj à chose fa i te, e treviendront à la terre, tôt outard. C’est ainsi que je [123]me défa i sa is des chosesaimées que je ne pouvais plusgarder, par la faute d’amoursnouvelles. Et souvent je lesregrettais. Mais je les avais sibien cachées que moi-mêmene savais plus les retrouver.Voil à comme i l faut fa ir e,comme si j’avais encore dutemps à tuer. C’est d’ailleursle cas, je le sais bien au fond.Alors pourquoi jouer àl’urgence? Je ne sais pas.C’est peut-être urgent aprèstout. J’ai eu cette impressiontout à l ’heure . Mai s mesimpressions. Et si je n’y tenaispas tant que ça, à me rappelertout ce qui me reste de tout ce

una piedra, o una castaña ouna piña en la mano, y aldespertar los tenía todavía,apretándolos con los dedos,a pesar del sueño que con-vierte al cuerpo en un trapopara que descanse. Y aque-llos de los que me cansabao que eran sustituidos porotros en mi afecto, los ti ra-ba, es deci r, buscaba cuida-dosamente un lugar dondees tuvieran tranqui los parasiempre, donde jamás nadiepudiera encontrarlos sa lvopor una extraordinaria coin-cidencia, y tal es lugares sonescasos, y los dej aba al lícon cuidado. Y a veces losenter raba, o arrojaba al marcon todas mis fuerzas , tanlejos [98] de la costa comome era posible , aquellos delos que tenía la seguridad deque no flotarían, ni siqui erapor breves momentos. Peroincluso a los amigos de ma-dera los he ar rojado al fon-do a lguna s ve ce s ,lastrándolos con una piedra.Pero he comprendido que noera necesario. Pues una vezpodrido el cordel subirán ala superfi cie, si no lo hanhecho ya, y volverán a l atierra tarde o temprano. Asíme desprendía de obje tosqueridos que ya no podíaguardar, por culpa de nue-vos amores. Y a menudo losechaba de menos. Pero loshabía escondido tan bienque ni yo mismo podía en-contrarlos de nuevo. Así escomo debe hacerse, como sitodavía tuviese ti empo queperder. Por otra parte éste esel caso, en el fondo lo sé.¿Entonces, por qué jugar atener prisa? No lo sé. Quizátenga prisa después de todo.Antes tuve ta l impres ión.Pero mis impresiones. ¿Y sino me importara tanto re-cordar lo que me queda delo que he tenido, una buena

117


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

all I ever had, a good dozenobjects a t l eas t to put i tmildly? No no, I must. Thenit’s something else. Wherew ere we? My bow l. So Inever got rid of it. I used itas a receptacle, I kept thingsin it, I wonder what I couldhave kept in it, so [93] smalla space, and I made a l ittlecap for it, out of tin. Next.Poor Macmann. Decidedly itwill never have been givento me to fini sh anything,except perhaps breathing.One must not be greedy. Buti s thi s how one chokes?Presumably. And the ratt le ,w hat abo ut the ra ttl e?Perhaps i t i s not d er igueur after a l l. To havevagitated [mewled] and notbe b l oo d y w e l l a b l e torattle . How l i fe dul ls thepower to protest to be sure.I w o nde r w ha t my la s twords wi ll be, w ri tten, theothers do not endure , butvani sh, into thin air. I shallnev er know . I s ha l l no tfini sh this inventory either,a l ittl e bi rd tel ls me so, thepa rac le t e p erhap s ,psittaceously named. Be itso. A club in any case , Ican’t help it, I must state thefa c ts , w i thout t ryi ng tounder s t and , to the end.There are moments when Ifeel I have been here always,perhaps even was born here.Then it passes. That wouldexpla in many things. Or thatI have come back after along absence . But I havedo ne w i th fee l ings a ndhypo theses . Thi s c lub i smine and that i s all about it.It is stained w ith blood, butinsufficiently, insufficiently.I have defended myself, ill,but I have defended myself.That i s what I tel l myselfso met imes . One boo t,or iginal ly yel low, I forgetfor which foot. The other, its

que j’ai eu, une bonne dizained’objets au bas mot? Si si, ille faut absolument. Alors c’estautre chose. Où en étais-je?Mon fourneau. Je ne m’en suisdonc jamais débarrassé. Il meservai t de réc ipi ent, j ’ymettais un tas de choses, je medemande ce que j’ai bien pu ymettre, dans un si petit espace,et je lui avais fabr iqué uncouvercle en fer blanc. Ausuivant. Ce pauvre Macmann.Décidément i l ne m’auraj amai s é té donné de r i enachever, sinon de respirer. Ilne faut pas être gourmand.Mai s es t-ce ains i qu’onétouffe? Il faut croire. Et lerâle , qu’est-ce qu’on en fait.Peut-ê tr e n’es t- i l pas derigueur après tout. Avoir vagi,puis ne pas être foutu de râler.Ce que la vie peut faire passerl e goût des protes ta ti ons .Allons, c’est undétail. Je me de-mande quel seramondernier mot,écrit, les autres s’envolent, aulieu de rester. Je ne le sauraijamais . Cet inventai re nonplus je ne l’achèverai pas, unpeti t oi seau me le di t, l eparaclet peut-être, au nom de[124] psittacidé. Ainsi soit-il.Une massue en tout cas, je n’ypeux rien, il faut dire ce quies t, sans chercher àcomprendre, jusqu’au bout. Ily a des moments où j’ai lesentiment d’être ici depuistoujours, peut-être même d’yêtre né . Cela expliquerai tbeaucoup de choses. Oud’être revenu ici après unelongue absence. Mais c’estfi ni l es sentiments , l eshypothèses. Cette massue està moi, un point c’est tout. Ellees t tachée de sang, mai si n s u f f i s a m m e n t ,insuffisamment. Je me suismal défendu, mais je me suisdéfendu. C’est ce que je medi s quelquefoi s . Unechaussure montante ,primitivement jaunâtre, je ne

decena de obje tos por lomenos? Sí s í, es absoluta-mente necesar io . Entonceses otra cosa. ¿Por dóndeiba? Mi fogón de pipa. Nun-ca pues me he desprendidode él. Me servía de recipien-te, metía en él un montón decosas, me pregunto qué po-día meter en él, en un espa-cio tan reducido, y le fabri-qué un ta pa de hoja l a ta .Ad el ant e . E l p ob reMacmann. Decididamentejamás se me permitirá aca-bar nada, salvo el respirar.No hay que se r gol os o.¿Pero, es así como uno seahoga? Hay que creerlo . Yel estertor, qué se hace conél. Quizá no sea imprescindibledespués detodo. Haber llorado,después no estar jodidopor elestertor de la agonía. Cómo lavida puede hacer perder el pla-cer de la protesta. Vamos, es undetalle. Me pregunto cuál serámi última palabra , escr ita,las otras vuelan, en lugar depermanecer. Nunca lo sabré.Tampoco acabaré este inven-tario, me lo dice un pajari-to, el paráclito quizá, de lafamilia de los psitacidios.Así sea. Una porra en todocaso, [99] nada puedo ha-cer, hay que decir lo que es,s in int entar comp rend er,has ta el fin. Hay momentosen que tengo la sensación deestar aquí desde s iempre ,quizás incluso de haber na-cido aquí. Es to expli car íamuchas cosas . O de haberregresado aquí después deuna larga ausencia. Pero seacabaron las sensaciones ,las hipótesis. Esta porra esmía , punto y ba s ta . E s támanchada de sangre , peroinsufi c ientemente , i nsufi -ci entemente. Me he defen-dido mal, pero me he defen-dido. Es lo que a veces medigo. Una bota , originar ia-mente amarillenta, ya no sé

VAGIR 1. Pousser un cri, des cris, enparlant du nouveau-né. - 2. (1845).Pousser un cri faible, semblable àcelui des nouveau-nés (se dit dequelques animaux: lièvre, crocodile)- 3. (1859, Hugo). Par métaphore,littér. S'exprimer faiblement, ennaissant.-B. V. tr. Pousser (des cris...)en vagissant.

mewl v. intr. (also mule ) 1 cry feebly;whimper. 2 mew like a cat.

118


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

fe llow, has gone. They tooki t away, at the beginning,before they realized I shouldnever walk again. And theyleft the other, in the hope Iwould be saddened, seeing itthere , w i thout i ts f e llow .Me n a re l ike tha t. Orperhaps it is, on top of thecupboard. I have looked fori t ev eryw he re , w i th mystick, but I never thought ofthe top of the cupboard. Tillnow. And as I shal l neverlook for it any more, or foranything else, either on topof the cupboard or anywhereel se, it is no longer mine.For only those things aremine the w hereabo uts ofwhich I know well enough tobe able to lay hold of them,i f ne ces sar y, tha t i s thedefinition I have adopted, todefine my possessions. [94]For otherw ise there wouldbe no end to i t. But in anycase there wil l be no end toi t . I t d id not gr eat lyresemble — but it is wrongof me to dwell upon it – theone I have preserved, theyellow one, remarkable forthe number of its eyeholes,I never saw a boot wi th somany eyeholes , useless forthe most part, having ceasedto be holes , and becomeslits. All these things are to-gether in the corner in aheap. I could l ay hold ofthem, even now, in the dark,I need only wish to do so. Iw o uld id ent i fy them bytouch, the message wouldflow al l a long the s tick, Iw o uld ho ok the de s i r edobjec t and bring it over tothe bed, I w oul d hear i tcoming towards me over thefloor, gliding, jogging, lessand less dear, I would hoistit up on the bed in such aw a y a s not to br ea k thew i ndo w or damage theceili ng, and at last I would

sais plus pour quel pied, legauche sans doute, celui demes levers. L’autre est partie.Ils me l’ont prise, au début,alors qu’ils ignoraient encoreque je n’allais plus pouvoirme mouvoi r. Et i ls m’ontlaissé l’autre, dans l’espoirqu’en la voyant seule j’auraisdu chagrin. Les hommes sontainsi. Ou elle est peut-être surl’armoi re. Je l’ai cherchéepartout, en effet, avec monbâton, mais j ’a i oubl ié l edessus de l’armoi re. Etcomme je ne l a chercheraijamais plus, ni sur l’armoireni ailleurs, ni elle ni autrechose, elle n’est plus à moi.Car ne sont à moi que leschoses dont j e connai s l as itua tion, assez bien pourpouvoi r l es a ttr aper, à l arigueur, c’est la définition quej’ai adoptée, pour définir mespossessions , sinon je n’enfinira is pas, mai s de toutefaçon je n’en finirai pas. Ellene ressemblait pas beaucoup- mais j’ai tort d’en parler - àcell e que j ’ai toujours , laj aune, qui a ceci deremarquable, le [125] grandnombre de ses oeillets, je n’aijamais vu une chaussure avectant d’oeillets, inutilisablespour la plupart, étant devenusdes fentes, de trous qu’i lsétaient. Toutes ces choses sontensemble dans l e coin,pêle-mêle. Je pour rai s l esa ttraper, même dans cetteobscurité, je n’aurais qu’à levouloir. Je les repérerais autoucher, le message afflueraittout le long de mon bâton,j’accrocherais l’objet désiréet l’amènerais jusqu’au bas dulit, je l’entendrais glisser ousautiller vers moi le long duplancher, de plus en plusproche, de moins en moinscher, je le hisserais sur le liten fa i sant a ttention à l afenêtre, au plafond, et enfin jel’aurais dans mes mains. Si

de qué pie, del izquierdo sinduda, sobre el que me levan-to. La otra ha desaparecido.Me la quitaron, al principio,cuando ignoraban todavíaque no podría volver a mo-verme. Y me dejaron la otra,con la esperanza de que alverl a sola me darí a pena.Los hombres son así. O qui-zá esté encima del armar io.La he buscado por todaspartes , en efecto, con mibas tón, pero he olvidado lapar te superior del armar io.Y como no la buscaré nun-ca más, ni sobre el armarioni por otra parte, ni a e llani a nada, ya no es mía. Puessólo son mías en r igor lascosas cuya situación conoz-co lo suficiente para poderatraparlas, es la definic iónque he adoptado para defi-nir mis pertenencias, de locontrario no acabaría nunca,pero de todos modos no aca-baré nunca. No se parecíamucho -hago mal en hablarde ella- a la que todavía ten-go, la amarill a, cuya carac-ter ística más notable es sugran número de ojetes, j a-más he visto un zapato contantos oj e tes , l a mayor í ainut ili z able s , a l haberseconvertido en raj as, de agu-j eros redondos que eran.Todas esas cosas es tán jun-tas en el rincón, en desor-den. Podría atrapar las, in-cluso en esta oscuridad, consólo querer lo. Las local iza-ría al tocarlas, el mensajeafluiría a lo largo de mi bas-tón, enganchar ía el obje todeseado y lo traería hasta lacama, lo oiría resbalar y sal-tar haci a mí a lo l argo delsuelo, cada vez más próxi-mo, [100] cada vez menosquerido, lo izaría sobre lacama, prestando atención ala ventana, al techo, y porfin lo tendría en mis manos.Si fuese mi sombrero quizá

119


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

have it in my hands. If it wasmy hat I might put it on, thatw o uld re mind me o f thego od ol d d ays ; tho ugh Iremember them suffici entlywell. It has lost its brim, itlooks like a bell-glass to putover a melon. In order to putit on and take it off-you haveto grasp it like a great ball,between your palms. It i sperhaps the only object inmy possession the his tory ofwhich I have not forgotten,I mean counting from theday i t became mine. I knowin what circumstances it lostits brim, I was there at thetime, it was so that I mightkeep it on w hil e I slept. Iwould ra ther l ike it to beburied with me, a harmlesswhim, but what steps shouldI take? Mem, put it on on theoff chance , w el l w edgeddown, before i t is too late.But a ll in due time. ShouldI go on I wonder. I feel I ampe rha ps att r i b uti ng tomysel f things I no longerpossess and repor ti ng asmissing others that are notmissing. And I feel there areother s , over there in thecorner, belonging to a thirdcategory, tha t of those ofwhich I know nothing andw i th re gar d to w hi chthere for e ther e i s l i tt l edanger of my [95] b eingwrong, or of my being r ight.And I remind mysel f a lsothat since I last went throughmy possessions much waterha s p ass ed b ene ath ButtBridge, in both directions.Fo r I have suffi c i ent lyper i shed in thi s roo m toknow that some things goout, and other things comein, through I know not whatagency. And among thosethat go out there are somethat come back, after a moreor less prolonged absence,and others that never come

c’é ta i t mon chapeau je l emettr a i s peut-êtr e , ça merappel l era i t l e bon vieuxtemps, quoique j’en garde unsouvenir suffisant. Il n’a plusde bord, il ressemble à unecloche à melon. Pour le mettreet l’ôter il faut le prendre àple ines mains , en ser rant.C’est peut-être le seul objetencore à moi dont je merappelle assez bien l’histoire,j e veux di re à par tir dumoment où il est devenu mapropriété. Je sais dans quellescirconstances il a perdu sonbord, j’étais là. C’était pourme permettre de le garderpendant l e sommei l .J’aimerai s qu’on l’enter reavec moi, c’est un capricebénin, mais comment faire?Mémorandum, le mettre àtout hasard, bien enfoncé,avant qu’il soit trop tard. Maischaque chose en son temps. Jeme demande s i j e doi scontinuer. Je sens que jem’attr i bue peut-ê tr e deschoses que je n’ai plus, que jeporte disparues [126] d’autresqui ne le sont pas, et qu’il enest d’autres enfin, là-bas dansle coin, appar tenant à unetroisième catégorie, celle decelles dont j’ignore tout et ausuj et desquel l es parconséquent je ne risque ni deme tromper ni d’avoir raison.Et je me dis aussi que depuisle dernier contrôle de mespossessions il est passé del’eau sous Butt Bridge, dansles deux sens. Car j’ai assezpéri dans cette chambre poursavoi r que des choses ensor tent, e t que d’autres yrentrent, par je ne sais quelleagence. Et parmi celles quisor tent i l en es t quireviennent, après une absenceplus ou moins prolongée, etd’autres qui ne reviennentjamais. De sorte que, parmicelles qui rentrent, certainesme sont familières, tandis que

me lo pondría , me recorda-r í a mis buenos ti e mpo s ,aunque guardo sufic i entesrecuerdos de ellos . Ya notiene al as, parece una cor-teza de melón. Para ponér-selo y qui tár se lo hay quecoger lo con ambas manos,apretándolo. Es quizás e lúnico objeto todavía míocuya his toria recuerdo bas-tante bien, quiero deci r apar tir del momento en quepasó a formar parte de mispropiedades. Sé en qué cir-cuns tancias perdió sus alas,yo estaba presente. Fue paraconservarlo puesto duranteel sueño. Me gustaría que loenterraran conmigo, es unca pr i c ho i noc ente , pe ro¿cómo hacerlo? Memorán-dum, ponérmelo en cual -quier circunstancia, bien ca-lado, antes de que sea dema-siado tarde. Pero cada cosaa su tiempo. Me pregunto side bo c ont inua r. Me d oycuenta de que me atribuyoquizá cosas que ya no ten-go, que doy por perdidasotras que no lo están, y quehay otras en fin, a llá en elrincón, per teneci entes a unatercera categoría, la de lasque lo ignoro todo y a cuyorespecto no me arr iesgo aequivocarme ni a tener ra-zón. Y me digo también quedespués del último controlde mis pertenencias ha pa-sado mucha agua bajo elButt Bridge, en los dos sen-tidos. Pues bastante he nau-fragado en es ta habi taciónpara saber que hay cosasque salen de ell a, y otrasque entran, por no sé quémedio. Y entre las que sa-l en hay algunas que vuel -ven, tras una ausencia máso menos prolongada, y otrasque no vuelven nunca. Demod o que, entre l as quevuelven, algunas me son fa-mili ares, mientras que otras

120


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

back. With the result tha t,among those that come in,some are fami l i ar to me,othe r s not . I d on’ tunderstand. And, s tr angerstil l, there exis ts a w holefami ly of objec ts, havingapp arent ly ve ry l i ttl e incommon, which have neverleft me, since I have beenhere, but remained quietly intheir place, in the corner, asin any ordinary uninhabitedroom. Or else they were veryquick. How false al l tha tr i ngs . B ut the re i s noguarantee things will be everthus. I cannot account in anyother way for the changingaspect of my possessions. Sothat, strictly speaking, it isimpossible for me to know,fr om one mo ment to thenext, what is mine and whati s no t, ac cor ding to mydefinition. So I wonder if Ishould go on. I mean go ondraw ing up a n inventorycorresponding perhaps butfaintly to the facts, and if Ishould not rather cut it shortand devote myself to someother form of distraction, ofless consequence, or s implyw a i t, d oing nothing, orcounting perhaps, one, two,three, and so on, until a llda nge r to mys el f fr ommysel f is past at last. Thati s w hat comes of bei ngscrupulous. If I had a pennyI would l et i t make up mymind. Decidedly the night islong and poor in counsel .Perhaps I should per s i s tunti l da w n. Al l t hingsco ns i der ed. Go od ide a ,excel lent. If at dawn I amsti l l there I shal l t ake adecis ion. I am half as leep.But I da re no t s l ee p.Rectifi cations in extremi s,in extremissimis, are alwayspossible after all. But haveI not perhaps jus t passedaway? Malone, Malone, [96]

d’autres ne le sont pas. Je necomprends pas. Et, choseencore plus curieuse, il y atoute une sér i e d’obje ts ,n’ayant apparemment rien departiculier en commun, qui nem’ont jamais quitté, depuisque je suis ici, mais sont restéssagement à leur place, dans lecoin, comme dans n’importequelle chambre inhabitée. Oualors ce qu’ils ont fait vite.Comme tout ça sonne faux.Mais rien ne me dit qu’il ensera toujours a ins i. Je nem’expl ique pas autrementl’ aspect changeant de mespossessions. Ni ainsi. De sorteque, rigoureusement parlant,il m’est impossible de savoir,d’un instant à l’autre, ce quiest à moi et ce qui ne l’est pas,selon ma définition. Alors jeme demande s i j e doi scontinuer, à dresser uninventaire n’ayant peut-êtreavec l a réal i té que desrapports fort lointains, et si jene ferais pas mieux [127] d’ycouper court et de me livrer àun autre genre de distraction,tirant moins à conséquence,ou d’a ttendre toutsimplement, en ne faisant rien,ou en comptant peut-être, un,deux, trois et ainsi de suite,d’ê tre enfin dansl’impossibilité de me nuire.Voilà ce que c’est que d’êtrescrupuleux. Si j ’avai s unpenny je lui en confierais ladécision. Décidément la nuites t l ongue et pauvre enconseil. Si je persistais quandmême jusqu’à l’aube? Toutcompte fa i t. Bonne idée ,excellente idée. Si à l’aube jesuis toujours là, j’aviserai.J’ai sommeil. Mais je n’osepas dormir. Après tout desrectifications in extremis, inextremissimis, sont toujourspossibles. Mais est-ce que jene viens pas de m’éteindre?Allez, Malone, tu ne vas pasrecommencer. Si je faisais ve-

no. No lo enti endo. Y, a lgotodavía más curioso, haytoda una seri e de objetos,aparentemente sin nada departicular en común, que ja-más me han abandonado,desde que estoy aquí, y quehan permanecido prudente-mente en su sitio , en el r in-cón, [101] como en cual -quier habitación inhabitada.O de lo contrario lo hacenmuy apri sa. Todo esto sue-na a fa l so. Pero nada medice que siempre será igual.No me explico de otro modoel carácter cambiante de misper tenenci as . Ni a s í . Demod o que , habl ando conexactitud, me es imposiblesaber, de un instante a otro,qué es mío y qué no lo es,según mi definición. Enton-ces me pregunto s i debocontinuar, r edactar un in-ventario , teni endo en cuen-ta que mis rel aciones con larea lidad son quizá muy le-janas, y si no serí a mejorterminar de una vez y entre-garme a otro tipo de distrac-ción, que no diera tanto quehacer, o esperar sencil la -mente , s in hacer nada, oquizá contando, uno, dos ,tres y así sucesivamente. Vi-vi r de modo que resul taraimp os ib l e pe r jud i car me.Esto es ser escrupuloso. Situviera un penique le con-fiaría la decisión. Decidida-mente la noche es l arga ypobre en consejos . ¿Y siper sisti era hasta e l amane-cer? Sí, es tá dedicido. Bue-na idea, excel ente idea. Sial amanecer es toy aquí, re-fl exionaré . Tengo sueño.Pero no me atrevo a dormir.Al fin y al cabo, rectifi ca-c i ones i n e xt re mi s , i next remissimis , son siempreposibles. Pero ¿cuándo aca-baré de mor i rme? Vamos ,Malone, no vas a empezarde nuevo. ¿Si hiciera venir

121


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

no more of that. Perhaps Ishoul d c al l i n a l l mypossessions such as they areand take them into bed withme. Would that be of anyuse? I suppose not. But Ima y. I hav e a lw a ys thatresource. When it i s li ghtenough to see. Then I shallhave them all round me, ontop of me, under me, in thecorner there w ill be nothingleft, all will be in the bed,w i th me. I shal l hold myphotograph in my hand, mystone , so that they can’ t getaway. I shall put on my hat.Pe rha ps I sha l l ha vesomething in my mouth, myscrap of newspaper perhaps,or my buttons, and I shall belying on other treasures still.My photograph. It i s not aphotograph of me, but I amperhaps at hand. It is an ass,taken from in front and closeup, a t the edge of the ocean,it i s not the ocean, but forme i t i s the ocean. Theynatural l y tr ied to make i tr ai se i ts head, so that itsbe aut i ful eye s might beimpressed on the celluloid,but i t holds i t lowered. Youcan te ll by its ears that it isno t p l e ase d. The y put aboater on its head. The thinhard parallel l egs, the l ittlehooves light and dainty onthe s and . T he outl i ne i sblurred, that’s the operator ’sgiggle shaking the camera.The o cea n loo ks sounnatura l tha t you’d thinkyou w ere in a studio, but isit not rather the reverse Ishould say? No trace left ofany clothes for example ,apart from the boot, the hatand three socks , I countedthem. Wher e hav e mycl othe s di sap pear ed, mygreatcoat, my trousers , andthe fl annel tha t Mr Quingave me, w ith the remarkthat he did not need it any

nir toutes mes possessionstelles quelles et les prenaisavec moi dans le Et? Est-ceque ça servirait à quelquechose ? Je suppose que non.Mais je le ferai peut-être. J’aitoujours cette ressource .Quand je verrai plus clair.Alors je les aurai tout autourde moi, sur moi, sous moi, àmes côtés, je serai au milieude mes possessions, dans lecoin il n’y aura plus rien, toutsera dans le lit, avec moi. Jetiendrai à la main ma photo,ma pierre, pour qu’elles nes’en ai llent pas. Je mettraimon chapeau. J ’aura ipeut-être quelque chose dansla bouche, mon papier journalpeut-être, ou mes boutons, etje serai couché sur d’autrestrésors encore. Ma photo. Cen’est pas une photo de moi,mais je ne suis peut-être pasloin. C’est un âne, pris de faceet d’assez près, [128] au bordde l’océan, ce n’es t pasl’océan, mais pour moi c’estl ’océan. On a essayénature ll ement de lui fa ir elever la tête, pour que sesbeaux yeux s’impriment sur lapel l icule , mai s i l l a ti entbaissée. On voit aux oreillesqu’il n’est pas content. On luia mis un canotier sur la tête.Les maigres jambes dures etparallèles, les petits sabots àfleur de sable. Les contourssont flous, c’est le rir e duphotographe qui a fa i ttrembler l’appareil. L’océan al’air si peu naturel qu’on sedi ra i t au s tudio. Mais nedevrais-je pas dire plutôt lecontraire. Plus aucune tracede vêtements par exemple,sauf la chaussure, le chapeauet trois chaussettes, je les aicomptées. Où sont-ils passésmes vêtements , monpardessus, mon pantalon et laflanelle que m’avait donnéeM. Quin, en me s ignifiantqu’il n’en avait plus besoin?

todas mis per tenencias talcual y l as tuviera conmigoen la cama? ¿Servi r í a dealgo? Supongo que no. Peroquizá lo haga. Siempre ten-go es te recurso. Cua ndohaya luz. Entonces las ten-dré todas a mi al rededor,sobre mí , debajo de mí, aambos lados, estaré en me-dio de mis per tenencias, enel rincón ya no habrá nada,todo estará en la cama, con-migo. Tendré en la mano mifoto, mi piedra, para que nose vayan. Me pondré el som-brero. Quizá tenga algo enla boca, mi papel de per ió-dico quizá, o mis botones,y yaceré sobre otros tesoros.Mi foto. No es una foto demi persona, pero quizá mepa re zc a ba s ta nt e . E s unasno, tomado de frente y debas tante cerca , [102] juntoal océano, no es el océano,pero para mí es el océano.Han intentado naturalmentehacerle levantar la cabeza,para que sus hermosos ojosse impriman en la película,pero la tiene gacha. En lasorejas se le nota que no estácontento. Le han puesto unsombrero de paja en la ca-beza . Las piernas flacas du-ras y paralelas, las pequeñaspezuñas a flor de arena . Losco ntornos a par ec endesvaídos , la risa del fotó-grafo ha movido la cámara.El océano tiene un aspectotan artificial que parece unde co ra do. P er o t a l v ezdebería decir lo contrar io.Ya no hay rastros de ropapor ejemplo, salvo el zapa-to, el sombrero y tres calce-tines, los he contado. ¿Dón-de han ido a parar mis ro-pas , mi abrigo, mi panta lóny la franela que me dio else ño r Quin, ma ni fe s -tándome que él no la nece-s i ta ba? Q uizá l a s hayanquemado. Pero no se tra ta

122


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

more? Perhaps they wereburnt. But our bus iness isnot w i th w ha t I have nolonger, such things do notco unt a t s uch a moment,whatever people may say. Inany case I think I’ll stop. Iwas keeping the best for theend, but I don’t feel verywell, perhaps I’m going, thatwould surprise me. It is apassing weakness, everyonehas experi enced that. Onew ea kens , then i t pass es ,one’s s trength comes backand [97] one resumes. Thati s p rob abl y w ha t i shappening to me. I yawn,w o uld I yaw n i f i t w asserious? Why not? I wouldgladly eat a l ittle soup, ifthere was any left. No, eveni f the re w as s ome left Iwould not eat i t. So there. Itis some days now since mysoup was renew ed, did Imention that? I suppose so.It is i n vain I dispatch mytable to the door, br ing itback beside me, move it toand fro in the hope that theno i se w i l l be hea rd a ndcorrectly interpreted in ther i ght quar t er s , the di shremains empty. One of thepo ts on the other ha ndremains full, and the other isfi l l i ng s lo w ly. I f I ev ersucceed in fill ing it I shallempty them both out on thefloor, but it is unlikely. Nowthat I have stopped eating Iproduce less waste and soeliminate less . The pots dono t s eem to be mi ne, Isimply have the use of them.They ans w e r to thedefinition of what is mine,but they ar e not mine .Perhaps it is the definitionthat is at faul t. They haveeach two handles or ears ,projecting above the rim andfa cing eac h o the r, i ntowhich I insert my stick. Inthi s way I move my pots

On les a peut-ê tre brûlés.Mais il ne s’agit pas de ce queje n’ai plus, tout ça ne comptepas dans un moment pareil,quoi que l’on dise. D’ailleursje crois que je vais m’arrêter.Je gardais le meilleur pour lafin, mais je ne me sens pasbien, je m’en vais peut-être,mais ça m’étonnerait. C’estune défa ill ance passagère,tout le monde connaît ça. Ondéfaut, pui s ça passe , lesforces reviennent et onrecommence. C’est probable-ment ce qui va m’arriver. Jebâille, bâillerais-je si c’étaitséri eux? Pourquoi pas. Jemangerais volontiers un peude soupe, il me semble, s’il enresta it. Non, même s’ il enrestait je n’en mangerais pas.Na. On ne renouvelle plus masoupe depuis quelques [129]jours, l’ai-je dit ? J’ai dû ledire. J’ai beau renvoyer matable à la porte, la ramenerauprès de moi, la faire aller etvenir dans l’espoir que le bruitsera perçu et correctementinterprété, par qui de droit, aucas où il s’agirait d’un oubli,le plat reste vide. Le vase parcontre reste plein et l’autre seremplit lentement. Si jamaisj’arrive à le remplir je lesviderai tous les deux sur leplancher, mais il y a peu dechances. Ne mangeant plusrien je m’intoxique moins etmes évacuations se raréfient.Les vases ne semblent pas êtreà moi, j’en ai seulement lajouissance. Ils rentrent biendans ma définition de ce quiest à moi, mais ils ne sont pasà moi . C’es t peut-ê tre l adéfinition qui est mauvaise.Ils ont chacun deux anses enface l ’une de l ’autre ,dépassant le bord, ce qui mepermet de les manoeuvrer eny glissant mon bâton, de lessoulever et de les déposer.Tout a été prévu. Ou c’est unheureux hasard. Il ne me sera

de lo que ya no poseo, esono cuenta en semejante mo-mento, se diga lo que sediga. Por otra parte, creoque voy a inter rumpi rme.Guardaba lo mejor para elfi na l , pe ro no me sie ntobien, me voy quizá, pero meextrañaría. Es un desfalleci-miento pasaj ero, todo elmundo ha conocido alguno.Uno desfallece , después esopasa, se recobran las fuer-zas y se empieza de nuevo.Es probablemente lo que mesucederá. Bostezo, ¿bos te-zaría si se tra tara de algograve? Por qué no. De bue-na gana comer ía un poco desopa, me parece, s i queda-ra. No, aunque quedara nola tomaría. No. Ya no renue-van mi sopa desde hace al-gunos días, ¿lo he dicho? Hedebido decirlo . Resulta in-útil mandar mi mesa hasta lapuerta, traerla haci a mí, ha-cer la ir y venir con la espe-ranza de que el ruido seaperc ibido y correctamenteinterpretado, por quien debahacerlo, en caso de tratarsede un olvido. El pl ato per-manece vacío. El bacín porel contrario está l leno y elotro se l lena lentamente. Sillego a llenarlo vaciaré am-bos en el suelo, pero haypocas posibil idades. Al noco me r nada me i nto xi co[103] menos y mis evacua-ciones escasean. Los baci-nes no parecen ser míos, loste ngo sólo en usuf ructo.Entran en la definición de loque es mío, pero no sonmíos. Quizá sea la mía unamala definición. Cada unotiene dos asas una frente al a otr a , sobrepasa ndo elborde, lo que me permitemanejar los a l desl i zar enell as mi bastón, levantar losy depositarlos. Todo ha sidopr evi s to . O es una fe l i zcoincidenci a. No me será

123


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

about, l ift them up and setthem dow n. Nothing hasbeen left to chance. Or is ita hap py cha nc e? I c antherefore eas il y turn themupside down, i f I am drivento it, and wait for them toempty, as long as necessary.After this passing referenceto my pots I feel a little morelive ly. They are not mine,but I say my pots, as I saymy bed, my window, as I sayme. Ne ver thel ess I shal lstop. It is my possess ionshave weakened me, if I startta lking about them again Ishall weaken again, for thesame causes give rise to thesame effects. I should haveliked to speak of the cap ofmy bicycle-bel l, of my half-crutch, the top half, you’dthink it was a baby’s crutch.But I can still do so, what isthere to prevent me? I don’tknow. I can’ t. To think Ishall perhaps die of hunger,after all, of starvation rather,af ter ha ving s truggl edsuccessfully all my [98] lifeagainst that menace. I can’tbe l i e ve i t. There i s aprovidence for impotent oldmen, to the end. And whenthey cannot sw al low anymore someone rams a tubedown their gullet, or up theirrectum, and fills them full ofvitaminized pap, so as not tobe accused of murder. I shalltherefore die of old age pureand s imple , glutte d w i thdays as in the days beforethe flood, on a full stomach.Pe rha ps they thi nk I amdead. Or perhaps they aredead themselves. I say they,though perhaps I should not.In the beginning, but was itthe beginning, I used to seean old woman, then for a timean old ye llow arm, then fora time an old yellow hand.But these were probably nomore than the agents of a

donc pas di ffi ci l e de l esrenverser, si j’y suis acculé, etd’attendre qu’ils se vident, letemps qu’il faudra. Parler demes vases m’a ravigoté unpeu. Ils ne sont pas à moi,mais je dis mes vases, commeje dis mon lit, ma fenêtre,comme je dis moi. Je n’en vaispas moins m’arrêter. Ce sontmes possessions qui m’ont faitdéfai ll ir, si j’ en reprendsl’énumération je défaudrai ànouveau, car les mêmes cau-ses donnent lieu aux mêmeseffets. J’aurais voulu parler demon couvercle de timbre debicyclette, de ma moitié debéqui lle, la moitié avec latraver se , on di ra i t unebéquil le de bébé. Je peux[130] encore le faire du reste,qu’est-ce qui m’en empêche,je ne sais pas, je ne peux pas.Dire que j e vai s peutê tremourir de faim, d’inanitionplutôt, après avoir toute mavie lutté avec succès contre cefléau. Je ne peux le croire.Aux vieillards impotents ondonne la pâture , j usqu’aubout. Et quand ils ne peuventplus ingurgiter on leur enfileun tuyau dans l’oesophage, oudans le rectum, et on leurentonne de la bouil l i evitaminée, histoire de ne pasavoir un meurtre sur les bras.Je mourrai donc de vieillessepure et simple, rassasié dejours comme avant le déluge,l e ventre pl ein. Peut-ê tr equ’il s me croient mor t. Ouqu’ils sont morts eux-mêmes.Je dis eux, quoique au fond jen’en sache ri en. Au début,mais était-ce le début, j’aiaperçu une vie il le femme,p ui s p e nd ant q uel q uetemps un vieux bras j aune,ma i s to ut ça ne fa i s a i tprobablement qu’exécuterl e s o r d r e s d ’ unconsorti um. Le si lence eneffe t es t te l par momentsque l a te r re se mble ê tre

pues difícil volcarlos, si mee nc uent ro a co s ad o , yaguardar a que se vacíen, elti empo preciso. Hablar demis b a ci nes me havigor izado un poco. No sonmíos , pero digo mis baci-nes, como digo mi cama, miventana , como digo yo. Novoy a detenerme. Mis per-tenencias me han hecho fl a-quear, s i l as enumero denue v o v ol v e ré a d es -fal l ecer, pues l as mismascausas producen los mis-mos efectos . Hubiese que-rido hablar de mi tapa detimbre de bici cle ta , de mimi tad de muleta , la mitad yel tr avesaño, di r í ase unamuleta de bebé. Aún puedoterminar de hacer lo, qui énme lo impide , no lo sé , nop ue do . D e ci r q ue quizávaya a mor i r de hambre ,mejor di cho de inanición,después de haber luchadocon éxi to durante toda mivida contra semejante pla-ga. No puedo creerlo. A losvie jos impotentes los cebanhas ta el final . Y cuando nopueden ya diger i r l es me-ten un tubo en el esó fa-go , o en e l re c to, y l ese n to ne l a n p a p i l l avi t amini zada , se tra ta deno tene r un homicid io so-b r e l a e s p al d a . Mor i r épues de vej ez pura y s im-pl e , har to d e d ías co moantes del di luvio, el es tó-ma go l l e no . Q u i z á mec r e e n mue r to . O ha ya nmue r to e l los . Digo el l os ,aunque en el fondo nadasé . Al pr incipi o, pero eraa l p r i nc i p i o , d e s c ub r íuna v i e j a , d e s p ué s d u-r a nt e a l gú n t i e mp o unv i e j o b r a zo a ma r i l l o ,p e r o p r o b ab l e me nte noha cí a s i no e j ec uta r l a sór denes d e un c onso rc i o.En efec to el s i l encio p ormome nto s e s ta l q ue l a

124


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

consortium. And indeed thesilence at times is such thatthe ear th seems uninhabited.That is what comes of thetaste for generalizati on. Youhave only to hear nothing fora few days , i n your hole ,nothing but the sounds ofthi ngs , and you b egin tofancy yourse lf the las t ofhuman ki nd. What i f Istarted to scream? Not thatI wish to draw attention tomysel f, s imply to try andfind out if there is someoneab out . But I don’ t l i kescreaming. I have spokensoftl y, gone my ways softly,all my days, as behoves onew ho has nothi ng to sa y,now he re to go, a nd s onothing to gain by b eings ee n or hea r d. N ot tomention the possibi li ty ofthere being not a li ving soulw i thi n a ra di us o f onehundr ed yar ds a nd the nsuch multitudes of peoplethat they are walking on topof one another. They do notdare come near me. In thatca se I c ould s cr ea m myhead off to no purpose . Ishall try all the same. I havetr ied. I heard nothing out ofthe ord inary. No , Iexaggerate, I heard a kind ofburning croak deep down inthe windpipe, as when onehas heartburn. With practiceI might produce a groan,before I die. I am not sleepyany more. In any case I mustnot sleep any more . Whattedium. I have missed theebb. Did I [99] say I onlysay a smal l proporti on ofthe things that come into myhead? I must have. I choosethose that seem somehowakin. It is not alw ays easy.I hope they are the mostimpor t ant. I w onde r i f Ishall ever be able to stop.P er ha ps I s ho ul d thro waway my lead. I could never

sa ns habi tants . Voi l à oùmè ne l ’ a mo ur d e l agénéra li sa tion. Il suffit dene plus entendre , dans sont r o u, p e nd ant q ue lq ue sjo ur s , d ’a ut re b rui t q uec e l ui d e s cho s e s , p o urq u’ o n c o mme nc e à s ecroire l e derni er du genrehumain. Si je me mettai s àcri er ? Ce n’est pas que jeveuil l e a tti r er l’ a ttentions ur mo i , c e s e ra i tseulement pour essayer desavoi r s ’i l y a quelqu’un.Mai s je n’aime pas cri er.J ’a i p ar l é douceme nt, j es ui s a l l é d o uc e me nt ,toujours, comme il sied à quin’a rien à dire ni ne sait oùaller. Car dans ces conditionsil est préférable de ne pas[131] se fai re remarquer.Sans compter qu’il peut trèsbien n’y avoir personne dansun rayon de cent pas , e tensui te une popula ti on s idense que l es gens semarchent l es uns sur l esautres . On n’ose pasapproc her. En ce cas j em’époumonnerai s en pureperte. Je vais quand mêmeessayer. J’ai essayé. Je n’airien entendu d’insoli te. Si,une so r te de gr incementbrûlant au fond de la trachéecomme lorsq u’on a desaigreurs . Avec del ’entra înement je finira i speut-être par faire entendreun gémissement. Le mieuxsera i t de dormi r.Malheureusement je n’ai plussommeil . D’ai l leur s je nedois plus dormir. Quel ennui .J’ai manqué le coche. Ai-je ditque je ne dis qu’une faible partiedes choses qui me passent parla tête ? J’ai dû le dire. Je choisiscelles qui semblent présenter uncertain rapport entre elles. Cen’est pas toujours faci le.J’espère que cesont les plus im-portantes. Je me demande si jevais pouvoir m’arrêter. Si je

ti er ra pa rec e e s t ar de s-ha bi tad a . Ha s ta a hí co n-duce l a afi c ió n a ge ner a-l i za r. Ba s t a [ 10 4] no o í rot ra co sa , en su aguj er o,d ur a nt e a l g u no s d í a s ,que el ruido de las cosas ,pa ra que uno s e cre a elúl ti mo super viv i e nte d elg é n e r o h u ma n o . ¿ Y s igr i t ara ? No es que q ui e-ra a tra er l a a te nci ón s o-br e mi pe rso na, l o har í asó lo pa ra intenta r s ab ers i ha y a lgui e n. P e ro nome gus ta gr i ta r . He ha -bl ado desp acio , he and a-d o d e s p a c i o , s i e mp r e ,c omo c o nv ie ne a q ui enno tiene nada que deci r sisabe adónde ir. Pues en ta-les condic iones es prefer i-ble no hacerse notar. Sin te-ner en cuenta que bien pu-di era ser que no hubieranadie en un radio de ci enpasos, y a continuación unvecindario tan denso que lagente se pi sotee al andar.No se atreve uno a aproxi-marse. En ta l caso me fati-garía inúti lmente. Con todovoy a intentarlo. Lo inten-té . No he oído nada anor-mal. Sí, un chirri do abrasa-dor en el fondo de la trá-quea como cuando se tieneacidez. Si me entreno aca-baré quizá por hacer oí r ungemid o. Lo mej o r se r í adormi r. Desgraciadamenteya no tengo sueño. Por otraparte no debo dormi r. Quéaburr imiento. He perdido eltr en. ¿He dicho ya que sólodigo una pequeña parte del as cosas que se me ocu-r ren? He debido deci rlo .Escojo las que parecen te-ner una ci er ta re lac ión en-tre sí. No s iempre es fáci l.Espero que sean las másimpor tantes . Me preguntosi podré inter rumpi rme. Siti rara mi mina. No la recu-p er a r í a nunc a . Po d r í a

behove be appropriate or necessary;«It behooves us to reflect on thismatter»

sied corresponde, está asignado, esde uso, acontece, conviene

125


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

re tri eve it now. I might besorry. My li ttl e l ead. It is arisk I do not feel inclined totake, just now. What then?I w onde r i f I co ul d no tcontrive, wielding my sti ckl ike a punt-pole , to movemy bed. It may w el l be onca stors , many bed s ar e .Incredibl e I should neverhave thought of thi s, a ll thetime I have been her e . Imight e v e n s ucc e e d i nsteering i t, i t is so narrow,through the door, and evendow n the stai rs , if there i sa stai rs tha t goes dow n. Tobe off and away. The darki s agains t me, in a sense .But I can alw ays try andsee if the bed w il l move. Ihave only to se t the stickagainst the w al l and push.A nd I c an s ee myse l fa l r e a d y, i f s uc ce s s ful ,taking a l i ttl e turn in ther o om, unt i l i t i s l i ghtenough for me to set for th.A t l e a s t w hi l e thuse mp l o ye d I s hal l s to pte l l i ng myse l f l i es . A ndthen, w ho kno w s , thephysi ca l effort may pol ishme off, by means of hear tfa il ure.

I hav e lo s t my s ti ck.T ha t i s the o ut s t a nd ingevent of the day, for it i sday again. The bed has notstirr ed. I must have missedmy point of purchase, in thedark. S in e q u a n on ,Archimedes was r ight. Thestick, having slipped, wouldhave plucked me from thebed i f I had not l et it go. Itwould of course have beenbetter for me to relinqui shmy be d than to lo se mystick. But I had not time tothink. The fear of fall ing isthe source of many a folly.It is a disaster. I suppose the

je tais ma mine. Je ne larécupérerais jamais.Je pourraisen avoir du regret. Ma petitemine. C’est un risque que je nesuis pas disposé à courir en cemoment. Alors comment faire?Je me demande si je ne pourraisarriver, en me servant du bâtoncomme d’une gaffe, à déplacermon lit. Il peut très bien être surdes roulettes, beaucoup de litsle sont. Incroyable que je ne mesois jamais posé cette questiondepuis le temps que je suis ici.J’arriverais peut-être à le guiderà travers la porte, tellement il estétroit, et même à lui fai redescendre l’escalier, s’il y a unescalier qui [132] descend.M’en aller. L’obscuri té medésavantage, dans un sens. Maisje peux toujours essayer desavoir si le lit se laisse faire. Ilsuffit d’appuyer le bâton contrele mur et de peser dessus. Et jeme vois déjà, si ça marche, entrain de faire un petit tour dansla chambre, en attendant qu’ilfasse assez clair pour tenterl’aventure. Pendant ce temps aumoins je ne me dirai plus demensonges. Et puis, qui sait,l’effort physique est capable deme parachever, moyennant unarrêt au caeur.

J ’a i perdu mon bâton.Voilà le fait saillant de cettejournée , car i l fa it j our àno uvea u. Le l i t n’a p asbougé. J ’ai dû mal choi sirmon point d’ap pui , d ansl’obscurité. Or tout est là,Archimède avait raison. Lebâton, ayant glissé, m’auraitemporté hors du lit si je nel’avais lâché. J’aurais mieuxfa i t na ture l l ement derenoncer au lit que de perdremon bâton. Mais je n’ai paseu le temps de réfléchir. Lapeur de la chute fait faire deces folies. C’est un désastre.Le revivre, y réfléchir et en

echarla de menos . Mi que-rida mina. Es un riesgo queno estoy dispuesto a correre n e s t e mome nto . ¿Quéhago pues? Me pregunto siconsegui r í a , s i rviéndomedel bas tón como de una pa-lanca, desplazar mi cama.Bien pod r í a es ta r so br eruedas , muchas camas loes tá n. Re sul t a inc re íb l eque nunca me haya plan-teado es ta cues tión desdeque estoy aq uí. Quizá con-seguiría conducir la a travésde la puerta, tan estrecha es,e incluso hacerla bajar porla escal era, s i hubiera unaescalera que bajar. Irme. Laoscuridad me perjudica, enun sentido. Pero s i emprepuedo intentar [105] averi-guar si la cama se deja arras-trar. Basta apoyar el bastóncontra la pared y hacer fuer-za. Y ya me veo, si funciona,dando una vueltecita por lahabitación, en espera de quehaya suficiente luz para in-tentar la aventura. Duranteeste tiempo por lo menos nome diré más mentiras. Y des-pués, quién sabe, el esfuerzofísico podría rematarme, me-diante un ataque cardíaco.

He perdido mi bas tón.He aquí el hecho más so-bresali ente, de l a jornada,pues ya es de día otra vez.La cama no se ha movido.He debido escoger mal mipunto de apoyo, en l a oscu-r id a d. To do pe r ma nec eigual , Arquímedes tení a ra-zón. El bastón, al resbalar,me hubiera s acado de lacama si yo no lo hubierasoltado. Mejor hubiera sidonaturalmente renunciar a lacama que perder mi bastón.Pero no tuve ti empo pararefl exionar. El miedo decaer hace cometer locuras

126


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

wises t thing now is to liveit over again, medi tate uponit and be edi fied. It i s thustha t ma n di s t i ngui s he shimsel f from the ape andr i s es , fr om di s covery tod i s co v er y, e v er hi gher ,towards the light. Now thatI have lost my s tick [100] Irea lize w hat it is I have lostand all i t meant to me. Andthence ascend, painful ly, toa n und er s t and ing o f theS ti ck, s ho rn of a l l i t sacc idents , s uch a s I hadneve r dreamt of. What abroadening of the mind. Sothat I hal f di scern, in thever i table catastrophe thathas befal len me, a blessingi n di s gui s e . Ho wc omfo r t i ng tha t i s .C atas tr op he too i n theancient sense no doubt. Tobe buri ed in l ava and notturn a hair, it is them a manshows what stuff he is madeof . To know you can dob et te r ne xt ti me ,unrecognizably better, andthat there is no next time,and that i t i s a bl ess ingthe re i s not , the re i s athought to be going on with.I thought I was turning mysti ck to the bes t poss ibl ea cc ount , l i ke a monke yscratching its fleas wi th thekey that opens i ts cage. Forit is obvious to me now thatby making a more intel li -gent use of my sti ck I mighthave extracted mysel f frommy bed and perhaps evengo t myse l f b ac k into i t,w hen ti red of roll i ng anddragging mysel f about thefloor or on the s ta ir s. Thatw ould have introduced al i tt l e v a r i e ty i nto mydecomposi tion. How is i ttha t never occurred to me?It i s true I had no wish toleave my bed. But can thes age ha v e no w i s h fo rs o me thing the ve r y

tirer des leçons, c’est sansdoue ce que j’ai de mieux àfaire à présent. C’est de cettefaçon que l’homme se distin-gue des pr imates et va , dedécouverte en découverte,toujours plus haut, vers lalumière. Je me rends comptemaintenant, ne l’ayant plus,ce que c’était que mon bâtonet ce qu’il représentait pourmoi . Et de l à m’él è ve ,pénibl e ment , à unecompréhens ion du Bâton,[133] débarrassé de tous sesaccidents , que j e n’avai sjamais soupçonnée. Voilà ducoup ma consci e ncesingulièrement élargi e. Desor te que j e ne sui s pasélo igné de v oi r, dans l avér itabl e catas trophe quivient de me frapper, un malpo ur un bi en. C’e s tconsolant. Catastrophe aussidans l e sens antique sansdoute. Sous l a lave resterfroid comme marbre, c’est làoù l’on voit de quel bois onse chauffe . Savoir pouvoirfa i r e mieux, à s ’yméconnaître , l a prochainefois, et qu’ il n’y a pas deprochaine fois, et que c’estune chance qu’il n’y en aitpas , i l y a l à de quoi serégaler pendant un moment.J’ai cru tirer le maximum decette sorte de tête de loup,comme le s inge , en s ’engrattant, de la clef qui ouvresa cage. C’est d’ailleurs cequ’il a de mieux à faire. Caril m’est évident à présentqu’en maniant mon bâtond’ une faço n inte l l i gentej’aurais pu m’extraire du lite t peut -ê tr e mê me m’yrestituer, quand j’en auraiseu assez de me traîner et deme rouler par terre ou dansl ’ esca l i er . C ela aura i tintroduit un peu de variétédans ma déc ompo s i ti on.Comment n’y ai-je pas songé? Il est vrai que je n’avais pas

semejantes . Es un desas tre.Revivi rl o, r eflexionar so-bre ello y sacar conclusio-nes , es s in duda lo mejorque puedo hacer ahora. Asíel hombre se di stingue delos primates y va, de des-cubr imiento en descubr i -miento, cada vez más arr i-ba , haci a l a luz. Me doycuenta ahora , cuando ya nolo tengo, de lo que era mibastón y de lo que repre-sentaba para mí. Y de ahíme remonto, penosamente,a una comprensión del Bas-tón, despojado de todos susaccidentes , i nsospechadahasta ahora. De ahí, de re-pente, mi concienci a nota-b l e mente amp l i a da . D emodo que no es toy lejos dever, en la auténtica catás-trofe que acaba de des tro-zarme, un mal para bien. Esconsolador. Catás trofe tam-bién en el sentido antiguo,sin duda. Permanecer fr íocomo el mármol debajo dela l ava , ahí es donde se vede qué madera se es tá he-cho. Saber poder hacerlomejor, has ta sentirse otro,l a próxima vez, y que nohay próxima vez, y que esuna [106] suer te que no lahaya, he aquí con qué sati s-facerse durante un momen-to. Creí sacar el máximo dees ta especi e de cabeza delobo, como el mono, al ras-carse, de la ll ave que abresu j aul a. Por otra parte eslo mejor que se puede ha-cer. Porque ahora compren-do que manejando mi bas-tón de manera inte li gentehabr ía podido sacarme dela cama y quizá volver ameterme en el la, cuando mehubiera cansado de ar ras-tr arme y de rodar por e lsuelo o por la escalera. Esohubiera dado un toque devari edad a mi descompos i-ción. ¿Cómo no lo pensé?

127


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

p os s i b i l i t y o f w hi ch hedoes not conceive? I don’ tunde r s t and . T he sa geperhaps . But I? It i s dayagain, a t leas t what passesfor such here . I must havefa ll en asl eep after a br iefbo ut of d i sc oura gement,s uch a s I ha v e no te xpe r i enc e d fo r a lo ngt ime . F o r w hy b e di s -c o ur a ge d, o ne o f thethieves was saved, that is agenerous percentage . I seethe stick on the floor, notfar from the bed. That is tosay I see par t of it, as of a llone sees. It might jus t asw el l be at the equator, orone of the poles . No, notqui te , for perhaps I shal lde vise a way of re tri evingit, I am so ingenious . Al li s no t then ye t q ui t ei r r ev oc a bl y lo s t . In themeantime nothing i s mineany more , according to mydefini ti on, i f I r ememberr ightly, [101] except myexerc i s e-b ook, my lea d,a nd the F r enc h p e nc i l ,assuming i t r ea ll y exis ts . Id i d w e l l t o s to p myinventory, it w as a happythought. I fee l less w eak,perhaps they fed me w hil eI s l ept. I see the pot, theone that i s not ful l, i t i sl o s t t o me to o . I s ha l ldo ub tl es s be ob l i ge d toforget mysel f in the bed,as w hen I was a baby. Atleast I shall not be skelped.But enough about me. Youwould think I was rel ievedto be w i thout my sti ck. Ithink I know how I mightretri eve i t. But somethingoc cur s to me. Are theydepr iving me of soup onpurpose to help me die? Onejudges people too hastil y.But in that case why feed meduring my sleep? But thereis no proof they have. But ifthey w is hed to he lp me

envie de quitter mon lit. Maisle sage peut-il ne pas avoirenvie d’une chose dont il neconçoi t même . pas l apossibilité? Je ne comprendspas. Le sage peut-être pas.Mai s moi ? Il fa it jour ànouveau, enfin ce qui passepour tel ici. J’ai dû dormiraprès une brève cr ise dedécouragement, comme je n’enai pas eu depuis longtemps.Car à quoi bon se décourager,il y eut un larron de sauvé, ça[134] fait un joli pourcentage.Je vois le bâton par terre, nonloin du lit. C’est-à-dire quej’en vois une partie, comme detout ce qu’on voit. C’es tcomme s’i l se trouvai t àl’équateur.Non, pas toutà fait,carje trouveraipeut-être le moyende le récupérer, tellement jesuis ingénieux. Tout n’est doncpas encore tout à fait perdusans remède. En attendant plusrien n’est à moi, selon madéfini tion, s i j ’a i bonnemémoire, sinon mon cahier,ma mine et le crayon français,à supposer qu’ il exi steréellement. J’ai bien fait d’ar-rêter mon inventaire, j’ai étébien inspiré. Je me sens moinsfaible, on m’a peut-être ali-menté pendant que je dormais.Je vois le vase aussi, celui quin’est pas comble, je ne pourraiplus l’attraper. Je vais sansdoute être obligé de faire dansle lit, comme lorsque j’étaisbébé. Du moins je ne serai pasgrondé. Mais assez parlé demoi. On dirait que cela mesoulage d’être sans bâton. J’aiune idée pour essayer de leravoir. Je viens de penser à unechose. Si leur dessein, en meprivant de soupe, é tait dem’aider à trépasser ? On jugetrop vite les gens. Mais ence caspourquoi m’alimenter pendantque je dors? Mais cela n’est passûr. Maiss’ils voulaientm’aiderne serait-il pas plus intelligentde me donner de la soupe

Es cier to que no deseabaabandonar la cama. Pero¿puede el sabio no desearuna cosa cuya posibil idadni s iquiera concibe? No loentiendo. El sabio quizá no.Pero ¿y yo? De nuevo es dedía , lo que aquí se toma portal . He debido de dormi rtras una breve crisis de des-a l i ento, como no la tuvede sde hac e mucho . Puespor qué desal entarme, sesa lvó un ladrón, es un buenporcenta j e. Veo el bas tónen el s uelo, cerc a de l acama. Es deci r, veo sólouna par te , como de todo loque se ve . Es como si sehallara en el Ecuador. No,no d el tod o, pues q ui záe ncue ntre e l medio de re-cup erar lo , t an ingeni ososoy. No todo es tá perdidoi r r emi s i bl eme nte . Entr etanto nada me per tenece ,según mi defini c ión, si nor ec uer d o mal , s a lv o micuaderno, mi mina y el lá-pi z fr ancé s , s up onie nd oque realmente exis ta . Hicebien al inter rumpi r mi in-ventar io , es tuve inspirado.Me s i ento me no s d éb i l ,qui zá me hayan al imenta-do mientras dormía . Tam-bién veo el bacín, el que noestá l leno, ya no podré al -canzar lo. Sin duda me veréobl igado a hacer lo en laca ma , co mo c ua nd o e r ab e b é . A l me no s no meregañarán . Ya he habladobastante de mí. Dirí ase queme alivia es tar s in bas tón.Tengo una idea para inten-tar recuperar lo . Acabo depensar algo. ¿Y si su pro-pósi to al pr ivarme de sopafuese el de ayudarme a mo-ri r? Juzgamos demas iado ala li gera a la gente. Pero ental caso, [107] ¿por que ali-mentar me mientras duer -mo? P er o no e s se guro .¿Pero s i qui si eran ayudar-

devise 1 plan or invent by careful thought.2 Lawleave (realestate) by the termsof a will (cf. bequeath). Inventar, con-cebir, diseñar, fabricar, idear, conce-bir

128


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

would it not be more intelligentto give me poisoned soup, largequantities of poisoned soup?Perhaps they fear an autopsy.It is obvious they see a longway ahead. That reminds methat among my possessions Ionce had a l ittl e phial ,unlabelled, containing pi ll s.La xat iv es? Se dat iv es? Iforget. To turn to them forcalm and merely obta in adiarrhoea, my, that would beannoying. In any case thequestion does not arise. I amcalm, insuffi ciently, I sti lll a ck a l i t tl e ca lm. B utenough about me. I’ll see ifthere is anything in my l ittleidea, I mean how to retrievemy stick. The fact is I mustbe very weak. If there i s,anything in it I mean, I shalltry and, get myself out of thebed, for a star t. If not I donot know what I shall do. Goand see how Ma cmann i sgetting on perhaps. I havealw ays that resource. Whythis need of activity? I amgrow ing nervous.

One day, much later, tojudge by hi s appearance ,Macmann came to again,onc e agai n, i n a kind ofasylum. At first he did notknow i t w as one, b eingplunged within it, but he wastold so as soon as he was ina condition to receive news.They said in substance, [102]You are now in the House ofSaint John of God, with thenumb er one hundred andsixty-six. Fear nothing, youare among friends. Friends;Well well. Take no thoughtfor anything, it is we shallthink and act for you, fromnow forward. We like it. Donot thank us therefore . Inaddition to the nourishmentcarefully calculated to keep

empoisonnée , beaucoup desoupe empoi sonnée ?Peut-ê tre cra ignent- i l sl’autopsie. Ce sont des gensqui voient loin, ça se voit. Çame rappelle que j’avais parmimes possessions une petitefiole non étiquetée avecquelques comprimés dedans.Laxatifs ? [135] Sédatifs ? Jene me rappell e plus . Leurdemander le calme et n’enobtenir qu’une diarrhée, ceserait vexant. D’ailleurs laquestion ne se pose pas. Et jesuis calme, pas assez, il memanque encore un peu decalme. Et puis assez sur moi.Je vais voir ce qu’elle vaut,mon idée pour ravoi r monbâton. Le fait est que je doisêtre très faible. Si elle vautquelque chose j’essaierai deme sor t i r d u l i t, p ourcommencer. Sinon je ne saispas ce que je ferai. Aller voirce que devi ent Macmannpeut-être. J’ai toujours cetteres sour ce . Pour quoi cebesoin d’activité? Je deviensnerveux.

Un jour, beaucoup plustard, à en juger par son aspect,Macmann repri t ses sens ,encore une fois, dans un asile.Il ne savait pas d’abord quec’en éta it un, é tant enfouidedans, mais on le lui dit dèsqu’ il fut en mesure derecevoir une communication.On lui di t en effet ensubstance, Tu es ici à l’asileSaint-Jean-de-Dieu, avec lenuméro cent soixante-seize.Ne crains rien, tu es parmi desamis. Vous vous rendezcompte! Ne t’occupe plus derien, c’est nous qui penseronset agi rons pour toidorénavant. Nous aimons ça.Ne nous remercie donc pas.En dehors des al imentspropres à te maintenir en vie,

me no serí a más inte ligenteda rme sop a envenenad a,mucha sopa envenenada?Quizá teman la autops i a .So n ge nte pre vi so ra , senota . Esto me recuerda quetení a entre mis pertenenciasun fras qui to s in et iquetacon algunos compr imidosdentro. ¿Laxantes? ¿Sedan-tes? Ya no recuerdo. Pedi r-les tranquil i dad y no obte-ner más q ue una diar rearesul tar í a cargante . Por lode más l a c ues tión no seplantea . Y es toy tranqui lo ,no mucho, me fal ta toda-ví a un poco de tranquil i -dad. Y después , bas ta dehablar de mí . Voy a ver s is irve mi idea para recupe-rar e l bas tón. Lo cier to esque debo de es tar muy dé-bil . Si s i rve de algo inten-taré sa l ir d e la cama, paraempezar. Si no, no sé quéharé. Ver qué ha s ido deMacmann quizá. Siempre dis-pongo de este recurso. ¿Porqué esta necesidad de activi-dad? Me pongo nervioso.

Un día, mucho más tar-de, a juzgar por su aspecto,Macmann recobró el sentido,una vez más, en un asilo. A1principio ignoraba que lofuera, estando metido den-tro, pero se lo di jeron encuanto fue capaz de recibirun comunicado. En resumenle dijeron, Estás aquí en elasilo de San Juan de Dios,con el número ciento seten-ta y seis. No temas nada, es-tás entre amigos. Date cuen-ta. No te preocupes por nada,nosotros pensaremos y obra-remos por ti de ahora en ade-lante. Eso nos gusta. Por tan-to no nos des las gracias.Aparte de los alimentos ade-cua dos para mantene r tevivo, e incluso sano, recibi-

129


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

you alive, and even well, youwill receive, every Saturday,in honour of our patron, animperial half-pint of porterand a plug of tobacco. Thenfol l ow ed ins truct ionsregarding hi s d uti es andprerogatives , for he w ascre di ted w i th a cer t a innumber of prer ogativ es ,notwithstanding the bountiesshowered upon him. Stunnedby this torrent of civility, forhe had eluded charity all hisdays , Macma nn did notimmedia te ly grasp that hew as being spoken to. Theroom, or cell, i n which helay, was thronged with menand women dressed in white.They swarmed about his bed,those in the rear ris ing ontip toe and craning thei rnecks to get a better view ofhim. The speaker was a man,naturally, in the flower andthe prime of life his featuresstamped with mildness andsever i ty in e qualproportions, and he wore ascra ggy bea rd no d oubtint ended to hei ghten hi sresemblance to the Messiah.To tell the truth, yet again, hedid not so much rea d asimprovise, or recite, to judgeby the paper he held in hishand and on which from timeto time he cast an anxiouseye. He finally handed thispaper to Macmann, togetherw i th the s tump o f anindelible pencil, the point ofwhich he first wetted with hisli ps, and requested him tos ign, adding that i t was amere formali ty. And whenMacmann had obeyed, eitherbecause he w as afra id ofbeing punished if he refusedor because he did not realizethe seriousness of what hew as doing, the other tookback the paper, examined itand said, Mac what? It wasthen a w oma n’s vo ice ,

et même en santé, tu recevras,tous les samedis, en l’honneurde notre patron, unedemi-pinte impér i a le depor ter e t une chique .S’ensuivirent des instructionssur ses [136] droits et devoirs,car on lui reconnaissait encoreun certain nombre de droits,malgré la bonté dont il étaitl ’obj e t. Étonné par cetutoiement torrentiel, ayantjusqu’a lor s échappé à l acharité, Macmann ne compritpas tout de suite que c’était àlui qu’on s’adressa i t. Lachambre, ou cellule, où il setrouvait, grouillait d’hommeset de femmes de blanc vêtus.Ils se pressaient autour de sonl it, et ceux qui éta ient audeuxième rang se haussaientsur la pointe des pi eds etallongeaient le cou, afin demieux le voir. Celui quipar la i t é tai t un homme,naturellement, dans la fleur etla force de l’âge, aux traitsempreints à doses égales dedouceur et de sévérité, et ilpor tai t une barbe gal eusedes tinée sans doute àrenforcer sa ressemblanceavec le Christ. A vrai dire ilimprovisai t moins qu’i l nelisait, ou récitait, à en jugerpar le papier qu’il tenait à lamain et auquel il jetait detemps en temps un coup d’oeilanxieux. Il tendit finalementce papier à Macmann, enmême temps qu’un crayonindélébile dont il venait demettre l a pointe dans sabouche, et le pria d’y apposersa signature, en précisant qu’ils ’agi ssa i t là d’une pureformalité. Et quand Macmanneut obéi, soit qu’il eût peurd’être puni s’il refusait, soitqu’il ne comprit pas la gravi-té de ce qu’il faisait, l’autrereprit le papier, l’examina etdit, Mac quoi? Ce fut alorsqu’une voix de femme,extraordinairement aiguë et

rás, todos los sábados, enhonor de nue s tro patrón,media caña de cerveza ingle-sa y tabaco para mascar. Si-guieron instrucciones sobresus derechos y deberes, puesse le reconocía todavía cier-to número de derechos , apesar de la bondad de queera objeto. [108] Asombra-do por seme jante tuteotorrencial, pues hasta ahorahabía escapado a la caridad,Macmann no comprendió demomento que se di rigían aél. La habitac ión, o celda,donde se hallaba, hervía dehombres y mujeres vestidosde blanco. Se apretuj abanalrededor de su cama, y losque aparecí an en segundafila se empinaban y alarga-ban el cuello para verle me-jor. El que hablaba era unhombre, naturalmente, en laflor y con la fuerza de l aedad, en cuyos rasgos se re-flejaban en idénticas dosisdulzura y severidad, y lleva-ba una barba roñosa destina-da sin duda a reforzar su pa-rec ido con un patr iarca . Adecir verdad más que impro-visar leía, o recitaba, a juz-gar por el papel que soste-nía entre las manos y al quel anzaba de vez en cuandouna ojeada ansiosa. Por fintendió el papel a Macmann,al mismo tiempo que un lá-piz indeleble cuya punta aca-baba de meterse en la boca,y le rogó que estampara sufirma, advirtiéndole que setra taba de un requis ito sinimp or ta nci a . En cua ntoMacmann hubo obedecido,sea por temor a ser castiga-do si se negaba, sea por nocomprender la gravedad delo que hacía, el otro cogió denuevo el papel, lo examinóy dijo, Mac, ¿qué? Fue en-tonces cuando una voz demujer, exageradamente agu-da y desagradable, se dejo

130


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

extraordinar il y shr il l andunpleasant, [103] was heardto say, Mann, hi s name i sMacmann. This woman wasstanding behind him, so thathe could not see her, and ineach hand she clutched a barof the bed. Who are you?said the speaker. Someonereplied, But it is Moll, can’tyou see, her name is Moll.The speaker turned towardthis informant, glared at himfor a moment, then droppedhis eyes. To be sure, he said,to be sure, I am out of sorts.He added, after a pause, Nicename, without its being quitec l ea r w hether thi s l i t tl etribute was aimed at the nicename of Moll or at the nicename of Macmann. Don’ tpush, for Jesus sake! he said,i r r i tably. Then, suddenlyturning, he cr ied, What inGod’s name are you al lpushing for for Christ sake?And indeed the room wasfilling more and more, underthe influx of fresh spectators.Per sonally I’m going, saidthe speaker . Then al lretreated, in great jostle anddisorder, each one striving tobe first out through the door,wi th the sole exception ofMoll, who did not stir. Butwhen all were gone she wentto the door and shut it, thencame back and sat down ona chair by the bed. She was al i ttl e old w o man,immoderately ill-favoured ofboth face and body. Sheseems cal led on to play acertain part in the remarkableevents which, I hope, w illenable me to make an end.The thin yel low armscontorted by some kind ofbone deformation, the lips sobroad and thi ck that theyseemed to devour half theface, were at first sight hermost revolting features. Shewore by way of ear-rings two

désagréable, se fit entendre,di sant, Mann, i l s ’appel leMacmann. Cette femme étaitpl acée der ri ère Macmann,[137] de sorte qu’il ne pouvaitla voir, et elle serrait danschaque main un barreau du lit.Qui êtes-vous ? dit le barbu.Quelqu’un répondi t, Mai sc’est Mol l , voyons , e l l es’appelle Moll. Le barbu setourna vers celui qui venait deparler, le dévisagea un instant,puis baissa les yeux. Bien sûr,bien sûr, dit-il, je suis malade.Il ajouta, après un s ilence,C’est un beau nom, sans quel’on pût savoir au juste si cetéloge allait au beau nom deMol l ou au beau nom deMacmann. Ne poussez pas,nom de Dieu! di t- il , aveci r ri ta ti on. Puis , fa isantbrusquement demi - tour, i ls’écria, Mais qu’est-ce quevous avez tous à pousser à lafin! La chambre en effet seremplissait de plus en plus,sous l’affl ux de nouveauxcurieux. Personnellement jem’en vais, dit le barbu. Alorstous de se retirer, d’une façonfor t désordonnée , en sebousculant et en essayantchacun de passer le premier,à l’exception de Moll qui nebougea pas. Mais quand tousfurent sortis elle alla à la por-te e t l a ferma, puis revints’asseoir, sur une chaise, prèsdu lit. C’était une petite vieille,au corps et au visageimmodérément disgracieux. Elleparaît appelée à jouer un certainrôle dans les remarquablesévénements qui vont j’espère mepermettre enfin de conclure. Lesbras maigres et jaunes et torduspar une déformation osseusequelconque, les lèvressi larges etgrasses qu’elles semblaientmanger la moitié du visage,étaient ce qu’elle avait de plusrépugnant (au premier abord).Elle portait en guise de bouclesd’oreilles deux longs [138]

oír, diciendo, Mann, se lla-ma Macmann. Dicha mujerse hallaba situada detrás deMacmann, de modo que ésteno podía verla, y apre tabacon cada mano un barrote dela cama. ¿Quién es us ted?,dijo el barbudo. Alguien res-pondió, es Moll, bueno, sellama Moll . El barbudo sevolvió hacia quien acababade hablar, lo observó un mo-mento, después b ajó losojos. Cierto, cierto, dijo, es-toy enfermo. Añadió, tras unsilencio, Hermoso nombre,sin que pudiera saberse conexactitud si el elogio iba di-rigido al hermoso nombre deMoll o al hermoso nombrede Macmann. ¡No empujen,por Dios!, dijo con enfado.Después, dando de prontomedia vuelta, exclamó, ¡Aver si [109] dejan de empu-jar de una vez! La habita-ción, en efecto, se llenabacada vez más, por la afluen-cia de nuevos curiosos. Yome voy, dijo el barbudo. En-tonces se retiraron todos, demodo desordenado, atrope-llándose y tratando cada cualde pasar pr imero, exceptoMoll, que no se movió. Perocuando todos hubieron sali-do, se dirigió hasta la puertay la cerró, después volvió asentarse, en una silla, juntoa la cama. Era una viejecita,de cuerpo y rostro inmode-radamente desgraciados. Pa-rece llamada a desempeñarcierto papel en los insignessucesos que espero me per-miti rán acabar de una vez.Los brazos fl acos y amari-llos y retorcidos por una de-formación ósea cualquiera,los labios tan anchos y grue-sos que parecían comerle lamitad del rostro, eran lo másrepugnante en ella (a prime-ra vista). En lugar de pen-di ente s l l eva ba d oscrucecitas de marfil que se

131


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

long ivory crucifixes whichswayed w ildly at the leastmovement of her head.

I p a u s e t o r e c o r dt h a t I f e e l i ne x t r a o r d i n a r y f o r m .D e l i r i um p e r ha p s .

It seemed probable toMacmann thathe was committedto the care and charge of thisperson. Correct. [104] For it hadbeen decreed; by those inauthority, that one hundred andsixty-s ix w as Mol l ’s , shehaving appli ed for him,formal ly. She brought himfood (one large dish daily, toeat fi r s t hot, then cold) ,empti ed hi s chamber -potevery morning first thing, andshow ed him how to w ashhimself, his face and handsevery day, and the other partsof the body successively inthe course of the w eek,Monday the feet, Tuesday thel egs up to the knees ,Wednesday the thighs, and soon, culminating on Sundaywith the neck and ears, no,Sunday he res ted fromwashing. She swept the floor,shook up the bed from timeto time and seemed to take anextreme pleasure in polishinguntil they shone the frostedlights of the unique window,which was never opened. Sheinformed Macmann, when hedid something, if that thingwas permitted or not, andsimilarly, when he remainedinert, whether or not he wasentitled to. Does this meanthat she stayed with him allthe time? Why no, and nodoubt she had other attentionsto be stow elsew here , andother instructions to give. Butin the early stages, before hehad grown used to this new tidein his fortune, she assuredly

crucifix d’ivoire qui sebalançaient éperdument aumoindre mouvement de sa tête.

Je m’interromps pour noterque je me sens dans une formeextraordinaire. C’est peut-êtrele délire.

Il semblait à Macmann quecette personne devai t êtrepréposée à sa garde et à sonservi ce. Correc t. On avaitdécrété en effet, en haut lieu,que le cent soixante-seize seraitpour Mol l. Ell e en avaitd’ailleurs fait la demande, selonles formes prévues. Elle luiapportait à manger (un grandplat par jour, à manger chaudd’abord, ensuite froid), vidaitson pot de chambre tous lesmatins et lui apprenait à selaver, tous les jours le visage etles mains, et les autres partiesdu corps l’une après l’autre, aufil de la semaine, les piedslundi, les jambes jusqu’auxgenoux mardi, l es cui ssesmercredi, et ainsi de suite, avecaboutissement au cou et auxoreilles le dimanche, non, ledimanche il se reposait. Ellebalayait la chambre, retapait leli t de temps en temps etsemblait prendre un plaisirextrême à frotter et à fairebriller les vitres dépolies del’unique fenêtre , qui nes’ouvrait jamais. Elle faisaitsavoir à Macmann, lorsqu’ilfaisait quelque chose, si c’étaitpermis ou non, etsimi la ir ement, quand ildemeurait inerte, si oui ou nonil enavait le droit. Est-ce à direqu’elle restait en permanenceauprès de [139] lui ? Non, etsans doute avait-elle d’autressoins à donner par ailleurs, etd’autres directives. Mais dansles premier s temps , enattendant qu’il eûtpris le pli de

balanceaban desenfrenada-mente al menor movimientode su cabeza.

Me interrumpo para seña-lar que me siento extraordi-nariamente bien. Quizá sea eldelirio.

Macmann pensó que esapersona debía de ser la encar-gada de cuidarle y servirle.Correc to. En efecto habíasido decretado, por la supe-rioridad, que el ciento sesen-ta y seis sería para Moll. Ellapor otra parte había hecho lademanda, según las fórmulasprevistas. Le traía de comer(un buen plato por día, ca-liente al principio, muy pron-to frío), vaciaba el orinal to-das las mañanas y le enseña-ba a lavarse, la cara y las ma-nos todos los días, y las res-tantes partes del cuerpo unatras otra, una vez por sema-na, los pies los lunes, las pier-nas hasta las rodillas los mar-tes, los muslos los miércoles,y así sucesivamente, dejandoel cuello y las orejas [110]para el domingo, no, el do-mingo descansaba. Ella ba-rría la habitación, arreglabala cama de vez en cuando yparecía obtener un exagera-do placer al frotar y sacarbr i l l o a lo s cr i s ta l esesmerilados de la única ven-tana, que nunca se abría. In-formaba a Macmann, cuandoéste hacía algo, de si estabapermitido o no, e igualmen-te, cuando permanecía iner-te, de si tenía o no derecho.¿Significaba que ella perma-necía constantemente junto aél? No, y sin duda tenía otroscuidados que prodigar, yotras instrucciones. Pero du-rante los primeros tiempos,esperando que él se habitua-

132


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

le ft him alone as li ttle aspossible and even watchedover him part of the night. Howunderstanding she was, andhow good-natured, appearsfrom the following anecdote.One day, not long after hisadmission, Macmann realizedhe was wearing, instead of hisusual accoutrement, a longloose smock ofcoarse linen, orpossibly drugget. He at oncebegan to clamour loudly forhi s c lothes, i nc ludingprobably the contents of hispockets , for he cri ed, Mythings ! My thi ngs! , ov erand o ve r a gai n, to ss i ngabout in the bed and beatingthe blanket wi th his palms.Then Moll sat down on thee d ge o f th e b e d a nddi s tr i b uted her hands asfollow s , one on top of oneo f M a c ma nn’ s , t h eo t h e r o n h i s b r o w .She w as so smal l tha t herfee t did not reach [105] tothe floor. When he w as al ittl e ca lmer she told himthat his clothes had certainlyceased to exist and could nottherefore be returned to him.Wi th regard to the objec tsfound in the pockets , theyhad been assessed as quiteworthless and fit only to bethrow n aw a y w i th theexception of a little sil verknife-rest which he couldhave back at any time. Butthe se d ecl a ra ti ons sodi s tr e ssed hi m that s heha s tened to a dd, w i th al augh, tha t she w as onlyjoking and that in reality hisc lothes , cl eaned, pressed,mended, s t re wn w i thmothballs, and folded awayin a cardboard box bearinghis name and number, wereas safe as if they had beenreceived in depos it by theBank of Engl and. But asMac mann continuedvehemently to demand hi s

son bonheur encore jeune, ellele quittait assurément le moinspossible et le veillait même unepartie de la nuit. Qu’elle fûtcompréhensive et d’un bonnaturel, c’est ce qui ressort del’anecdote suivante. Un jour,peu de temps après sonadmission, Macmann compritqu’il portait, à la place de sonaccoutrement habi tuel, unelongue et ample chemise entoile grossière, peut-être enbure . Il se mit auss itôt àrécl amer bruyamment sesvêtements, y compr isprobablement le contenu deleurs poches, car il s’écria, Mesaffaires! Mes affaires! un grandnombre de foi s, tout ens’agitant dans le l it e t enfrappant sur la couverture deses mains largement ouvertes.Moll s’assit alors sur le bord dulit et distribua ses deux mainsde la façon suivante, l’une surl’une de celles de Macmann,l’autre sur son front, à lui ou àelle, à lui. Elle était si petite queses pieds n’ar rivai ent pasjusqu’au plancher. Macmanns’étant calmé unpeu elle lui ditque ses vêtements n’existaientcertainement plus et parconséquent ne pouvaient luiêtre rendus, et que pour ce quiétait des objets qui en avaientété retirés, ils avaient été jugéssans valeur aucune et bons toutau plus à jeter, à l’exceptiond’un petit por te-couteau enargent que l’on tenait à sadi spos ition. Mais cesdéclarations jetèrent Macmanndans un tel trouble qu’elle sedépêcha d’ajouter, en riant,qu’il ne fallait pas y [140] voirautre chose qu’une plaisanterieet qu’en réalité ses vêtements,ayant été nettoyés, repassés,raccommodés, naphtalinés etpliés dans uncarton portant sonnom et son numéro, étaient enlieu sûr au même titre que s’ilsavaient été reçus en dépôt parla Banque d’Angleterre. Mais

ra a la aún reciente felicidad,le abandonaba lo menos po-sible e incluso le velaba par-te de la noche. Que era com-prensiva y de buenos senti-mientos se deduce de la si-gui ente anécdota . Un día ,poco después de su admisión,Macmann comprendió quevestía, en vez de su atavío ha-bitual, una ancha y larga ca-misa de tela tosca, quizá es-tameña . Acto seguid¿ empe-zó a reclamar ruidosamentesus ropas, comprendiendo enellas probablemente el con-tenido de sus bolsillos, puesgritó, ¡Mis cosas! ¡Mis co-sas!, muchas veces, agitándo-se en la cama y golpeando lasmantas con las manos abier-tas. Moll se sentó entonces enel borde de la cama y distri-buyó sus manos de la manerasiguiente, una sobre una delas de Macmann, la otra so-bre su frente, la de él o la deella, la de él. Era tan baja quesus pies no llegaban al suelo.Cuando Macmann se hubocalmado un poco, le dijo quesus ropas ya no existían y porconsiguiente no podían de-volvérselas, y en cuanto a losobjetos que habían sacado deellas se juzgaron carentes devalor alguno y buenos sólopara ti r ar , sa lvo unportacuchillos de plata quetenía a su disposición. Peroesas declaraciones provoca-ron en Macmann tal inquie-tud que se apresuró a añadir,ri endo, que únicamente setrataba de una broma y queen realidad sus ropas, des-pués de haber sido lavadas,[111] planchadas, zurcidas,naftalinadas y guardadas enuna caja de car tón con sunombre y su número, se ha-llaban en un lugar tan segurocomo si hubieran sido recibi-das en depósito por el Bancode Ingla ter ra . Pero comoMacmann continuaba recla-

133


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

things , as i f he d id notunderstand a word of whatshe had just told him, shewas obl iged to invoke theregulations which toleratedon no account that an inmateshould resume contact withthe trappings of his derelictdays until such time as hemight be discharged. But asMac mann continuedpassionately to clamour forhi s things , and notably forhis hat, she left him, sayinghe was not reasonable. Andshe came back a little later,holding with the tips of herfingers the hat in ques tion,retr ieved perhaps from therubbish-heap at the end ofthe vegetable-garden, for toknow everything takes toolong, for it was fringed withmanure and seemed to berotting aw ay. And w hat ismore she suffered him to putit on, and even helped him todo so, helping him to sit upin the bed and arranging hispillows in such a way that hemight remain proppe d upw i thout fa ti gue . And shecontemplated with tendernessthe old be wilde re d facerelaxing, and in its tod of hairthe mouth trying to smile, andthe l ittle red eyes turningtimidly towards her as if ingratitude or rolling towardsthe recovered hat, and thehands raised to set it on morefirmly and returning to resttr embl ing o n the [106]bl anket. And at l as t a longlook passed betw een thema nd Mo l l ’ s l i p s p uf fe dand p ar t ed in a dreadfulsmi l e , w hi ch ma deMacmann’s eyes waver likethose of an animal glared onby its master and compelledthen final ly to l ook away.End of anecdote . This mustbe the selfsame hat that wasabandoned in the middle of theplain, its resemblance to it is

comme Macmann continuait àréclamer ses affaires, commes’il n’avait rien compris à cequ’elle venaitde lui apprendre,elle fut obligée d’invoquer lesrèglements, qui n’admettaienten aucun cas qu’un hospitaliséreprenne contact avec sonenveloppe d’homme sans feu nili eu avant l a fin de sonhospitalisation. Mais commeMacmann continuait à réclamerses vêtements à cor et à cri, etnotamment son chapeau, elle lequitta en disant qu’il n’était pasraisonnable. Et elle reparut peude temps aprzs, tenant du boutdes doigts l e chapeau enquestion, qu’el le avai t é téchercher peut-être dans le tasd’ordures au fond du jardinpotager, car tout savoir deman-de trop de temps, car frangé defumier il avait l’air en pleinedécomposition. Et qui plus estelle souffrit qu’il le mît, et ellel’y aida même, en l’aidant à semettre sur son séant e t enarrangeant ses oreillers de tellemanière qu’il pût sans fatigues’y maintenir. Et elle contem-pla avec attendrissement levi eux vi sage ahuri qui sedétendait, et au fond des poilsla bouche s’essayant à unsourire, et les petits yeux rougesse tournant timidement vers elleavec l ’a ir de vouloi r laremercier ouse renversant versle chapeau recouvré, et lesmains qui se levaient pourmieux l’asseoir et revenaient se[141] poser tremblantes sur lacouverture. Et finalement ilséchangèrent un long regard, etla bouche de Moll s’ouvrit ets ’enfl a dans un sour i reaffreux, ce qui fit vaciller lesyeux de Macmann commeceux d’un animal que fixe sonmaî tre e t l es obligeafinalement à se détourner. Finde l’anecdote. Ce doit être lemême chapeau qui futabandonné au mi lieu de lapl a ine , te l lement i l l ui

mando sus cosas , como sinada hubiera comprendido decuanto ella acababa de decir-le, se vio obligada a invocarel reglamento, que en ningúncaso admitía que un hospita-lizado recuperara su aparien-cia de hombre sin hogar ni fa-milia hasta el fin de su hos-pi ta l i zac ión. Per o comoMacmann continuaba recla-mando sus ropas a grito pe-l ado, y especi a lmente susombrero, ella le dejó dicién-dole que no era razonable. Yreapareció poco después ,sosteniendo con la punta delos dedos el sombrero encuestión, que había ido a bus-car quizás en el montón debasuras al fondo del huerto,cualquier investigación re-quiere demasi ado ti empo,pues cubierto de es ti ércolparecía estar en plena des-compos ic ión. Y lo que esmás, permitió que se lo pu-siera, e incluso le ayudó, ayu-dándole a incorporarse y arre-glándole las almohadas demodo que pudiera sostenersesin fatiga. Contempló enterne-cidael viejo rostro aturdidoque empezaba a calmarse, ydebajo de la barba la bocaque intentaba sonreír, y losoj ill os enrojec idos que sevolví an tímidamente haciaella con aire de querer agra-decérselo o se posaban sobreel sombrero recobrado, y lasmanos que se alzaban paracalárselo mejor y de nuevo seposaban temblorosas sobre lamanta. Y finalmente cambia-ron una larga mi rada y laboca de Moll se abrió y sehinchó en una horrenda son-risa, lo cual hizo parpadearlos ojos de Macmann comolos de un animal al que suamo mira fijamente y por úl-timo los obligó a desviarse.Fin de la anécdota. Debetratarse del mismo sombreroabandonado en medio de la

134


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

so great, al lowance beingmade for the additional wearand tear. Can it be then that itis not the same Macmann atall, after all, in spite of thegreat resemblance (for thosewho snow the power of thepassing years), both physicaland otherwise. It is true theMacmanns are legion in theisland and pride themselves,w hat i s more , wi th fewexceptions, on having one andall, in the last analysis, sprungfrom the same illustrious ball.It is therefore inevitable theyshould resemble one another,now and then, to the point ofbeing confused even in theminds of those who wish themwell and would like nothingbetter than to tell betw eenthem. No matter, any oldremainsoffleshandspiritdo, thereis no sense instalking people. Solong as i t is w hat is called al iving being you can’ t gowrong, you have the guil tyone. For a long time he didnot s tir from hi s bed, notknow ing if he could walk,or even s tand, and fear ingto run f oul o f theauthoriti es, if he, could. Letus then fi rs t cons ider thi sfir s t phase of Macmann’sstay in the House of SaintJohn of God. We shall thenpass on to the second, ande ve n to the thi r d, i fnecessary.

A thousand li ttl e thingsto repor t, very s trange, inview of my situa tion, i f Ii nte rpre t them c or rec t ly.B ut my no te s ha v e ac ur i o us t e nd e nc y, a s Ir e a l i ze a t l a s t , t oannihi l ate a ll they purportto record. So I has ten totur n a s i d e f r o m thi se xt r a o r d i nar y he a t , t omention only i t, w hich has

ressemble, compte tenu dusurcroît d’usure. Ne serait-cedonc pas par hasard le mêmeMacmann après tout, malgréla grande similitude physique,et spirituelle, pour qui sait ceque peut le passage des ans? LesMacmann sont en effetnombreux dans l’île et pourla plupart fiers, par-dessus lemarché, d’être tous sortis, enfin de comp te , du mêmei l l us tr e co ui l l on. Il s seressemblent donc forcémentde temps en temps, les unsaux autres, au point de seco nfondre dans l ’ espr i tmême de ceux qui l e urveulent du bien et sera ients incèrement heureux d’enpouvoir faire le dépar t. Dureste n’importe quels vestigesde chair et de conscience fontl’affaire, ce n’estpas la peine depister les gens. Du moment quec’est encore ce qu’on appelle unvivant il n’y a pas à se tromper,c’e st le coup able. Pend antlongtemps il ne bougea pas de sonlit, dans l’incertitude où il était depouvoir encore marcher, voire tenirdebout, et dans la crainte où il setrouvait, à supposer qu’il le pût,des ennuis que cela pouvait luiattirer de la part de la direction.Con sidérons d ’abo rd ce ttepre mière phase du s éjour deMacmann à Saint-Jean-de- Dieu.Nous [142] passerons ensuite à laseconde, et même à la troisième,s’il le faut.

Un tas de petites choses àsignaler, fort curieuses étantdonné ma situation, si je lesinterprète correctement. Maismes notes ont une fâcheusetendance, je l’ai compris enfin,à faire disparaître tout ce quiest censé en faire l’objet. Je medétourne donc vivement decette extraordinaire chaleur,pour ne mentionner qu’elle,qui s’est emparée de certaines

llanura, tanto se le parece,aparte de su aspecto deterio-rado por e l uso. ¿Se tratapor casualidad del mismoMacmann, a pesar [112] delextraordinario parecido físi-co, y espiritual, para quiensabe lo que puede el paso delos años? Efectivamente losMacmann son numerosos enla isla y en su mayoría orgu-llosos, por añadidura, de ha-ber sa li do todos, a fin decuentas, de l mi smo ilustrecojón. Se parecen pues for-zosamente unos a otros, has-ta el punto de confundir seincluso en el espíritu de aque-llos que les quieren bien y sesentirían de verdad dichosossi pudieran separarlos. Por lodemás no importa qué vesti-gios de carne y de concien-cia forman la cuestión, y novale la pena rastreara la gente.Desde el momento en que to-davía es lo que se llama un servivo no cabe equivocarse, esculpable. Durante mucho tiem-po no se movió de la cama, enladuda de poder andar, y aun detenerse en pie, y con el temor,suponiendo que pudiera, a losdisgustos que podría acarrear-le por parte de la dirección.Consideremos ante todo la pri-mera fase de la estancia deMacmann en San Juan de Dios.Pasaremos en seguida a la se-gunda, e incluso a la tercera, sies necesario.

Unas cuantas pequeñecesdignas de mención, muy cu-riosas dada mi situación, silas interpreto correctamente.Pero mis notas tienen la pe-nosa tendencia, por fin lo hecomprendido, a hacer des-aparecer cuanto considerabacomo su objeto. Me desvíopues conscientemente del ex-traordinario calor, por no de-cir cuál, que se ha adueñado

stalk n Bot (de planta) tallo, (de ce-reza, etc) rabo verbo transitivo1 acechar 2 (a una persona)seguir los pasos a 3 (a una per-sona) acosar sexualmente ver-bo intransitivo she stalked off, sefue airada

135


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

sei zed on certa in par ts ofmy economy, I [107] w il lnot specify w hich. And tothi nk I w as e xp e c t i ngr a the r to gr o w c o l d , i fanything!

This first phase, tha t ofthe bed, was characterized bythe evolut ion of there l a ti onship betw eenMacmann and hi s keeper.There sprang up gradual lybetw een the m a kind ofintimacy which, at a givenmoment, l ed them to l i etogether and copulate as bestthey could. For given theirage and scant experience ofcar nal lo ve , i t w as o nlynatura l t hey s hould notsucceed, at the first shot, ingivi ng each other theimpression they were madefor each other. The spectaclew as then o ffered ofMacmann trying to bundlehis sex into his partner ’s likea pillow into a pillow-slip,folding it in two and stuffingit in with his fingers. But farfrom los ing hear t theywarmed to their work. Andthough both were completelyimpo tent they final lysucceeded, summoning totheir aid all the resources ofthe skin, the mucus, and theimagination, in striking fromtheir dry and feeble clips akind of sombre gratification.So that Mol l e xcl a imed,being (at that stage) the moreexpansive of the tw o, Ohwould we had but met sixtyyear s ago! But on the longroad to this what flutterings ,a l ar ms , and bashfulfumblings , of w hich onlythis, that they gave Macmannsome ins ight into themeaning of the express ion,Two is company. He thenmade unque s tiona ble

parties de ma machine, je nedi rai pas l esquell es. Avecl ’autre ça n’a pasd’importance. Et dire que jem’attendai s plutôt à unrefroidissement!

Cette premi ère phase ,celle du lit, fut caractériséepar l’évolution des rapportsentre Macmann et sagardi e nne. Il s ’é tabl i tlentement entre eux une sorted’intimité, qui les amena à unmoment donné à coucher en-semble et à s’accoupler dumieux qu’ils le purent. Carétant donné leur âge et leurpeu d’expérience de l’amourcharnel, il était naturel qu’ilsne réussissent pas du premiercoup à se d onner l ’ im-pression d’être faits l’un pourl ’autre . On voyai t a lor sMacmann qui s’acharnait àfaire rentrer son sexe danscelui de sa partenaire à lamanière d’un ore iller dansune taie, en le pliant en deuxet en l’y fourrant avec sesdoigts . Mai s loin de sedécourager, se piquant au[143] jeu, ils finirent bien,quoique d’une par fa i teimpuissance l’un et l’autre,par fa i re j a il l i r de l eur ssèches et débiles étreintesune sorte de sombre volupté,en faisant appel à toutes lesressources de la peau, desmuqueuse s et del’imagination. De sorte queMoll s’écriait, étant la plusexpansive des deux (à cetteépoque) , Q ue ne noussommes-nous rencontrés il ya soixante ans! Mais avantd’en arriver là que de mari-vaudages, de frayeurs et defarouches at touchements ,dont il importe seulement deretenir ceci , qu’i l s fi r ententrevoir à Macmann ce quesignifi ait l ’expression être

de ciertas partes de mi má-quina, no diré cuáles. Com-parado con el otro no tieneimportancia. ¡Y pensar queesperaba más bien un enfria-miento!

La primera fase , l a de l acama, se caracter izó por laevolución de las relacionesentre Macmann y su guar-diana. [113] Poco a poco sees tableció entre ambos unaespeci e de intimidad, queles arras tró en un momentodado a acostarse juntos y aacoplar se lo mejor que pu-di eron. Pues dada su edady su poca experi encia delamo r carnal , er a natura lque no consiguieran al pr i-mer intento causarse la im-pres ión de estar hechos eluno para el otro. Macmannse empeñaba en introducirsu sexo en el de su compa-ñera como si meti era unaa lmohad a e n una funda .Pero le jos de desanimarse,se afic ionaron al juego yterminaron por, aunque deuna per fe c ta i mp ote nc i auno y otra , hacer brotar desus secos y débiles abrazosuna especi e de sombrí a vo-luptuosidad, apelando a to-dos los recursos de l a pie l,las mucosas y la imagina-c ión. De mo do que Mol lexcl amó, pues era la másextroverti da de los dos (enaquella época) , ¡No haber-nos e nco ntr ad o s e se ntaaños atrás! Pero antes del l e gar a es o , c uá nto sdi screteos , temores y ari s-cos contactos, de los cua-l es sólo imp or ta señal araquí que hic ieron entrevera Macmann el significadode la expres ión se r dos .Hizo entonces indiscutiblesprogresos en el ejercic io del a palabra y aprendió en

136


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

progress in the use of thespoken word and learnt in ashort time to let fall, at theright time, the yesses, noes,mores, and enoughs that keeplove alive. It was also theoccasion of hi s penetratinginto the enchanted world ofread ing, thanks to theinflammatory letters whichMoll brought and put into hishands. And the memories ofschool are so tenacious, forthose who have been there,tha t he w as soon able todi spe nse w i th theexpl anatio ns of hi scor re spondent andund ers tand al l unaid ed,holding the sheet of paper as[108] far fromhis eyes as hisarms permi tted. Whil e heread Moll held a little aloof,with downcast eyes, sayingto herself, Now he’s at thepart where, and a little later,Now he’s at the part where,and so remained until therustle of the sheet going backinto the envelope announcedthat he had finished. Thenshe turned eagerly towardshim, in time to see him raisethe letter to his lips or pressit against his heart, anotherreminiscence of the four thform. Then he gave it backto her and she put it under hispillow with the others therea l re ady, a r range d inchronological order and tiedtogether by a favour. Theseletters did not much vary inform and tenor, which greatlyfac i l i ta t ed ma tter s forMacma nn. Example .Sw eethear t, Not one daygoes by that I do not givethanks to God, o n mybe nded knees , for havingfound you, before I die. Forwe shall soon die, you and I,that is obvious. That it maybe a t the s ame mo mentexactly is all I ask. In anycase I have the key of the

deux. Il fi t a lor sd’ incontes ta bl es progrèsdans l’exercice de la paroleet apprit en peu de temps àplacer aux bons endroits lesoui, non, encore et assez quientre ti ennent l ’ ami ti é . Ilpénétra par la même occasiondans le monde enchanté de lalecture, car Moll lui écrivaitdes lettres enflammées et leslui remetta i t en mainspropres. Et les souvenirs del’école sont si tenaces, pourceux qui y ont été, qu’il putbi entôt se d i spenser desexplications de sa correspon-dante et tout comprendre toutseul, en tenant la feuille aussiloin de ses yeux que le luipermetta i ent ses bras .Pendant la lecture Mol l setenai t un peu à l’écart, lesyeux baissés, en se disant, Ilen est là... là... là, et gardaitcette attitude jusqu’à ce quele bruit de la feuille remisedans l ’env eloppe luiannonçât qu’il avait fini. Ellese tournai t a lor s vivementvers lui, à temps pour le voirqui por tai t la le ttr e à seslèvres ou la pressait contreson coeur, autre souvenir dequatrième. Ensuite [144] il lalui rendait et elle la mettaitsous l’oreiller avec les autresqui s ’y trouvaient déj à ,ar rangées par ordrechronologique et attachéesavec une faveur. Ces lettresne variaient guère quant à laforme et à la teneur, ce quipour Macmann faci l i ta i tgrandement l es choses .Exemple . Chér i , i l ne sepasse pas un jour que je neremercie Dieu, à genoux, det’avoi r trouvé, avant demouri r. Car nous mour ronsbientôt tous les deux, celatombe sous le sens. Que cesoit au même instant précis,c’est tout ce que je demande.D’ailleurs j’ai la clef de lapharmacie. Mais profi tons

poco tiempo a colocar en sudebido si tio los sí , no, másy bastante que manti enen laamis tad. Entró por el mi s-mo motivo en el mundo he-chizado de la l ec tura, puesMol l l e e sc r ib í a ca r ta senardecidas y se las entre-gaba en mano. Y los recuer-dos de la escuel a son tantenaces , para quienes hanido, que muy pronto pudopasarse sin las expl icacio-nes de su cor responsal ycomprender lo todo por s ími smo, sosteni endo la hojatan lejos de sus ojos comosus brazos se lo permitían.Durante l a l ec tura , Mol lpermanecí a un poco alej a-da , con la mirada baja, di-ci éndose, Está a llí .. . all í. ..al lí , y mantenía di cha acti-tud has ta que el ruido de lahoja metida de nuevo en elsobre le anunciaba que élhabía terminado. Se volvíaentonc es acalorad amentehacia é l , a tiempo de vercómo se l levaba l a car ta alos labios [114] o l a apre-taba contra su corazón; otrorecuerdo de cuar to curso.Después se l a devolví a yel la la metí a debajo de laa lmo ha d a co n o t ra s yaguardadas al lí , di spuestaspor orden cr onológi co yatadas con un lazo. Talescartas apenas var iaban encuanto a l a forma y al con-t eni do , l o cua l p ar aMacmann faci litaba mucholas cosas . Ejemplo. Quer i-do, no pasa un día sin quedé gracias a Dios , de rodi-ll as , por haber te encontra-do antes de mori r. Pues mo-ri remos pronto los dos, se-guro. Que sea jus to en elmismo momento, es todocuanto pido. Por lo demás,tengo la l lave de la farma-cia . Pero aprovechemos an-tes este suntuoso ocaso, im-previ s to , menos no puede

137


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

medicine cupboard. But letus profit first by this superbsundown, after the long dayof storm. Are you not of thisopinio n? Sw eethea r t! Ahw oul d w e had met butseventy years ago! No, all isfor the best, we shal l nothave time to grow to loatheeach other, to see our youthslip by, to recall with nauseathe ancient rapture, to seekin the co mpany of thi rdparties, you on the one hand,I on the other, that whichtogether w e can no longercompass, in a word to get toknow each other. One mustlook things in the face, mustone not, sw eet pet? Whenyou hold me in your arms,and I you in mine, it naturallydoes not amount to much,compared to the transports ofyouth, and even middle age.But all is relative, let us bearthat in mind, stags and hindshave their needs and we haveours. It is even astonishingthat you manage so well, Ican hardly get over it, whata chaste and sober life youmust have l ed. I too, youmust [109] have noticed it.Consider moreover that theflesh is not the end-all andthe be-all, especially at ourage, and name me the loverswho can do with their eyeswhat we can do with ours,which will soon have seen allthere is for them to see andhave often great difficulty inremaining open, and w iththeir tenderness, without thehelp of passion, what by thismeans alone we realize daily,w hen separa ted by ourresp ective obl igat ionsConsider furthermore, sincethere is nothing more for usto hide , tha t I w as neverbeaut i ful or w el l -proporti oned, but ugly andeven misshapen, to judge bythe tes timo nies I have

d’abord de ce superbecouchant, inopiné pour endire le moins, après la longuejournée d’orage! N’es-tu pasde cet avis? Chéri! Que nenous sommes-nousrencontrés il y a soixante-dixans! Non, tout est pour lemieux, nous n’aurons pas letemps d’apprendre à nousabominer, de voi r notrejeunesse s’en aller, de nousrappel er dans l a nauséel ’anci enne ivresse , dechercher che z des ti er s ,chacun pour soi , cequ’ensembl e nous nepouvons plus, enfin bref denous habituer l’un à l’autre.Il faut voir les choses commeelles sont, n’est-ce pas, monloulou ? Quand tu me tiensdans tes bras, et moi toi dansl es mi ens , ce n’e s t pasgrand’chose évidemment, parrapport aux frénésies de lajeunesse, et même de l’âgemûr. Mais tout est re la ti f,c’est ce qu’il faut se dire, auxcer fs e t aux biches l eur sbesoins et à nous les nôtres.C’est même étonnant que tut’en ti r es s i bien, je n’enreviens pas, ce que tu as dûvivre sobre et chaste! Moiaussi , tu [145] as dû t’enapercevoir. Songe aussi quel a chai r n’e s t pas tout,spécialement à notre âge, etcherche les amants pouvantde leurs yeux ce que nouspouvons des nôtre s , quiauront bientôt tout vu et ontsouvent du mal à res terouverts, et de leur tendresse,pr ivée du secours de l apassion, ce que réduits à ceseul moyen nous réal isonsjournel l ement, quand mesobligations nous séparent.Cons id ère d’autre par t,puisque nous en sommes àtout nous dire, que je n’aijamais été belle ni bien faite,mais plutôt laide et presquedifforme, à en juger par les

deci rse, tr as un largo día detormenta . ¿No piensas lomismo? ¡Quer ido! ¡No ha-bernos encontrado sesentaaños atrás! No, así es me-jor, no tendremos tiempo deaprender a aborrecernos, dever marchi tarse nues tra ju-ventud, de recordar la anti-gua embr i aguez en mediode l a náusea , de buscar enterceros, cada cual por sucuenta , l o que juntos no po-damos ya, en fin, de habi-tuarnos el uno al otro. Hayque ver las cosas como son,¿verdad, lulú? Cuando es-toy entre tus brazos , y tú enlos míos, no es gran cosa,c i er to , comparado con elfrenes í de la juventud, e in-cluso de la madurez. Perotodo es rel ati vo, debemoscreerlo, c iervos y ciervas asus necesidades, nosotros alas nuestras . Es asombrosolo bien que te sa l es delpaso, no puedo creer lo, quévida tan sobria y casta hasdebido ll evar. Yo también,lo habrás notado. Pi ensatambién que la carne no loes todo, sobre todo a nues-tr a edad, y busca amantesque puedan con sus ojos loque nosotros podemos conlos nuestros , que pronto lohabrán vis to todo y que amenudo les cuesta perma-necer abi ertos, y con su ter-nura, privada del recurso dela pasión, lo que reducidosa ese único medio real iza-mos di ar i amente , aunquemis obl igaciones nos sepa-ran. Considera por otra par-te , [115] puesto que nos locontamos todo, que nuncahe sido hermosa ni bien for-mada sino más bien fea ycasi deforme, a juzgar porlos tes timonios que he re-c ibido. Papá por e j emplome decía que parecí a unmacaco, recuerdo la expre-sión. Y tú, mi amor, cuan-

[* Nombre de un famoso ce-menterio local.]

138


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

received. Papa notably usedto say that people would runa mile from me, I have notforgotten the express ion.And you, sweet, even whenyou w ere of an age toquicken the pulse of beauty,did you exhibi t the otherrequis ites? I doubt i t. Butwith the passing of the yearsw e have become scarcelyless hideous than even ourbes t favouredcontemporaries and you, inparticul ar, have kept yourhai r. And thanks to ourhaving never served, neverunde rs tood, w e are notw i thout fre shness andinnocence, it seems to me.Moral, for us at last it is theseason of love, let us makethe most of it, there are pearsthat only ripen in December.Do not f re t ab out ourmethods, leave all that to me,and I w ar rant you w e ’ l lsurprise each other yet. Withregard to tetty-beshy I mustbeg to differ, it is well worthper sever i ng w i th, i n myopini on. Fol l ow myins tructions , you’l l comeback for more . For shame,you di rty old man! It’s a llthese bones that makes i tawkward, that I grant you.Well , we must jus t acceptourse lves as w e are . Andabove all not fret, these aretr ifl es . Let us think of thehours when, spent, we l ietwined together in the dark,our hearts labouring as one,and listen to the wind sayingwhat it is to be abroad, atnight, in winter, and what itis to have been what we [110]have been, and sink together,in an unhappiness that has noshame . That is how we mustlook at things. So courage,my sweet old hairy Mac, andoyster kisses just where youthink from your own SuckyMoll. P:S. I inquired about

témoignages que j’ai reçus.Papa notamment me di sa itque j’étais foutue comme unmagot, j ’ a i r e tenul ’express ion. Quant à toi ,mon amour, quand tu avaisl’âge de faire battre plus vitel e coe ur des bel l es , enréuni ssa i s - tu l es autresconditions ? J’en doute. Maisen vie il li s sant nous voil àdevenus à peine plus hideuxque nos contemporains l esmieux proportionnés, et toi,en particulier, tu as gardé tescheveux. Et pour n’avoi rjamais servi, jamais compris,nous ne sommes pas sansfraîcheur ni innocence, à cequ’il me semble. Conclusion,c’es t pour nous enfin l asa i son de s amours ,profitons-en, il y a des poiresqui ne mûr i ssent qu’endécembre. Pour ce qui est del a marche à suivre ,r emets - t’ en à moi , nousferons encore des chosesétonnantes, tu verras. Quantau tête-bêche, je ne suis pasde ton avi s, j ’es time qu’ ilfaut persévérer. Laisse-toifa i r e , tu m’ en di ras desnouvelles. Gros polisson, va!Ce sont tous ces os qui nousgênent, c’est un fait certain.Enfin [146] prenons-noustel s que nous sommes . Etsurtout ne nous frappons pas,ce ne sont l à que desamusettes . Pensons auxheures où, enlacés, las, dansle noir, nos coeurs peinant àl’unisson, nous entendons direau vent ce que c’est que d’êtredehors, la nuit, en hiver, et ceque c’est que d’avoir été ceque nous avons été, e tsombrons ensemble dans unmalheur sans nom, en nousserrant. Voilà ce qu’il fautvoir. Courage donc, vieuxbébé poilu que j’adore, et grosbaisers là où tu devines de taPoupée Pompette. P.S. J’aidemandé pour les huîtres, j’ai

do estabas en edad de ha-cer palpi tar e l corazón delas mujeres hermosas , re-unías l as otras condic io-nes? Lo dudo. Pero al en-vej ecer nos hemos vueltoapenas un poco más horr i-bles que nuestros coetáneosmejor proporcionados, y tú,en particular, has conserva-do los cabellos. Y por nohaber servido nunca, nuncacomprendido, no carece-mos de frescura ni inocen-ci a, creo. Conclusión, porfin ha llegado para nosotrosla estación de los amores,aprovechémosla , hay perasque só lo maduran en di -ciembre. Por lo que respec-ta a l camino a seguir, déj a-lo de mi cuenta , haremostodavía cosas asombrosas,ya verás . En cuanto a lodemás, no estoy de acuer-do contigo, creo que hayque perseverar. Déjate ha-c er , ya me di r ás a l go .¡G ra ndí s i mo tr uhán, v a-mos! Son todos esos huesoslo que nos entorpece , ese vi d ente . En fi ntomémosnos tal como so-mos. Y sobre todo no nosdañemos, ésos sólo son ju-guetes. Pensemos en las ho-ras en que, abrazados, en laoscuridad, nuestros corazo-nes entri steci éndose al uní-sono, escuchamos decir alviento lo que es estar fuera,por la noche, en invierno, ylo que es haber sido lo quenosotros hemos sido, y nau-fr ague mos juntos en unade sgra ci a s in nombr e ,apretujándonos. De eso setra ta. Ánimos pues , vi ejobebé peludo a quien adoro,y muchos besos al lí dondead iv inas de tu Muñe caBor rachina. E S. He pedidolas ostras, tengo esperanzas.Tal era el tono ligeramentedi scursivo de las declara-ciones que Moll , desespe-

139


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

the oys ters , I have hopes .Such was the rather ramblings tyl e o f the decl ar a ti onswhich Moll, despairing nodoubt of giving vent to herfee l ings by the no rmalchannels, addressed three orfour times a w ee k toMacma n n , w h o ne v e ra n s w e r e d , I me a n i nw r i t i ng, but ma ni fe s te dby e ve ry o ther mea ns i nhi s po w e r how pl e a se dhe w as to re ce iv e them.B ut tow ar ds the c lo se o fthi s id yl l , t ha t i s to sa yw he n i t w as too l a t e , heb egan to c ompo s e br i e fr hy me s o f c u r i o u ss tr uc ture , to o ffer to hi smi s t re ss , fo r he fe l t shew as d r i f ti ng a w ay f ro mhi m. E xa mp le .

H a ir y Mac and Su c k y Mol l yI n th e e ndi ng d ay s an d n igh t s

O f une ndi ng m e la nc ho lyLo v e i t i s at l as t un i t e s .

Other example.

To the li fe long promise d landOf the ne are st c eme te ry

With hi s Suc ky hand in handLov e i t is at l ast l e ads H ai ry.

He had time to composeten or twelve more or l essin thi s vein, a ll remarkablefor thei r exal ta tion of lover e ga r d e d as a ki nd o fl e thal glue , a conceptionfrequently to be met w ithin mysti c texts. And i t i se xt r a o r d ina r y tha tMa c ma nn s ho ul d ha v esuccee ded, in so s hor t at i me a nd a f t e r s uc hinauspic ious beginnings ,i n e l evating himsel f to a

bon espoir. Tel était le tonl égèrement d i scurs i f desdécl ara ti ons que Mol l ,désespérant sans doute depouvoir donner pl einementcours à ses sentiments par lesvoies normales, adressai ttroi s ou qua tre foi s pars ema ine à Macm ann, qui n’yrépondait jamais, je veux dire noirsur blanc, mais manifestait par tousles moy ens en son pou voir leplaisir qu’il avait à les recevoir.Mais vers la fin de cette idylle,c’est-à-dire un peu tardivement, etjustement alors que les lettres sefaisaient plus rares, rassemblanttoutes les forces de son vocabulaireMacmann se mit à composer decourts écrits curieusement rimés,pour les offrir à son amie, car ilsen tait qu’el le lui éc happa it.Exemple.

Poupée Pompette et vieux bébéC’est l’amour qui nous unitAu terme d’une longue vieQui ne fut pas toujours gaie [147]C’est vrai Pas toujours gaie.

Autre exemple.

C’est l’amour qui nous conduitLa main dans la main vers Glasnevin (1)C’est le meilleur du cheminA mon avis au tien aussiMais ouiA notre avis.

Il eut l e temps d’en fa iredi x ou d ouze de c et tequal i t é à pe u pr ès ,caractér isés sans exceptionpar l’importance accordée àl ’amour cons idéré commeune so r t e d’a ggluti na ntmo r t e l , i dé e q u’ onrencontre fréquemment dansles textes mystiques . Et iles t extra or di nai re q ueMacmann ai t pu se hisser,en si peu de temps et aprèsde s dé but s pl utôt

rando sin duda de poder darr ienda suelta a sus senti -mientos por ví a normal, di-rigía tr es o cuatro veces porsemana a Macmann, quiennunca las contestaba, quie-ro decir negro [116] sobreblanco, pero mani fes tabapor todos los medios a sual cance el placer que sen-tí a a l rec ibi r l as . Pero ha-c i a e l fi na l del idi l i o , esdeci r un poco tardí amen-te , y cuando ya las car tasescaseaban, reuniendo to-das l as fuerzas de su vo-c a b ul a r i o Ma c ma nn s edi spuso a componer bre-ves escr i tos cur iosamenter imados , para ofrecér se-los a su amiga, pues com-prendía que se l e escapa-ba . Ejemplo.

Muñeca Borrachina y viejo bebéEl amor nos unió un día

Al final de una larga vidaQue no siempre alegre fueCierto esNo siempre alegre fue

Otro ejemplo.

El amor nos ayuda a partirTu mano en mi mano hacia Glasnevin*Lo mejor del camino es el finPara mí y para tiSíPara ti y para mí

Tuvo tiempo de componerdiez o doce, más o menos deesta misma calidad, caracte-rizados sin excepción por laimpor tanci a dada al amorconsiderado como una espe-c ie de aglutinante mortal ,idea que se encuentra con fre-cuencia en los textos místi-cos. Resulta extraordinarioque Macmann haya podidoizarse, en tan poco tiempo ya partir de [117] principiosmás bien dificultosos, hasta

[1. Nom d’un cimetière localtrès estimé.]

140


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

view of thi s a l titude . Andone can only specula te onw ha t he mi ght ha v eachieved i f he had [111]be co me acq ua int ed w i tht rue s e xua l i t y a t a l es sadvanced age.

I am lost. Not a word.

Inauspicious beginningsindeed, dur ing w hich hi sfeeling for Moll was franklyone of repugnance. Her lipsin parti cular repel led him,those se lfsame li ps, or solittle changed as to make nomatter, tha t some monthsl ater he was to suck w ithgrunts of pleasure, so that atthe very sight of them he notonly closed hi s eyes , butcovered them with his handsfor greater safety. She it wastherefore who at this periodexer ted herself i n ti re lessardours, which may serve toexplain why she seemed toweaken in the end and standin her turn in nee d ofstimula tion. Unless it w assimply a question of health.Which does not exclude athird hypothesis, namely, thatMoll having finally decidedthat she had been mistaken inMacmann and that he was notthe man she had taken himfor, sought a means ofput ti ng a n end to thei ri ntercourse , but gently, i nord er not to give hi m ashoc k. Unfor tunate ly ourconcern here i s not w i thMoll, who after all is only afemale, but w ith Macmann,and not w i th the close ofthei r rel a ti ons , but ra therwi th the beginning. Of thebr ief period of pl enitudebetween these two extremes,when between the warming

di ff i c ul tueux, à uneconception aussi él evée. Eton reste songeur à l’idée dece qu’il aurait pu fai re s ’ilavait fait connaissance avecla vér itable sexualité à unâge moins avancé.

Je me perds. Pas un mot.

Débuts difficultueux eneffet, où Moll lui inspiraitfr anchement del’éloignement. Ses lèvres enparti cul ier lui fa i sai enthorreur, les mêmes à peu dechose [148] près que quelquesmois plus tard il devait suceren grognant de plai si r, aupoint qu’à leur seule vue nonseulement il fermait les yeux,mais les cachait derrière sesmains, pour plus de sûreté. Cefut donc elle qui se dépensa àcette époque en ardeursinlassables, ce qui peut servirà expliquer pourquoi, à la fin,elle sembla flancher et avoirà son tour besoind’encouragement. A moinsque ce ne fût simplement unequestion de santé . Ce quin’exclut pas non plusl ’hypothèse que Mol l ,estimant à partir d’un momentdonné qu’elle s’était trompéesur le compte de Macmann etqu’il n’était pas finalementcelui qu’elle avait cru, aitvoulu mettre fin à l eurcommerce, mais doucement,afin de ne pas l ’a l armer.Malheureusement il ne s’agitpas i ci de Moll, qui n’estaprès tout qu’une femell e,mais de Macmann, ni encorede la fin de leurs rapports,mai s plutôt ducommencement. Quant à labrève période de plénitude en-tre ces deux longs extrêmes,où entre la chaleur croissante

una concepción tan elevada.Y uno se queda pensativo,preguntándose qué habrí apodido hacer si hubiera en-trado en contacto con la ver-dadera sexualidad a una edadmenos avanzada.

Me pierdo. Ni una palabra.

Princ ipios dif icultososen efecto, durante los cua-l es Mol l l e inspi raba unafranca aversión. Sus labiospar ticul armente le repugna-ban, los mismos poco más omenos que algunos mesesdespués habr ía de chupargruñendo de placer, has ta elpunto de que al verlos, nosólo cer raba los ojos, s inoque se los cubr ía con lasmanos, para mayor seguri-dad. Fue ella pues quien poraquel entonces se deshi zoen ardores insaci ables , locual puede servir para ex-pli car por qué, a l final, pa-reció fl aquear y neces itarestímulos. A menos que nose tratara sencillamente deuna cuestión de salud. Loque tampoco excluye la hi-pótesis de que Moll , consi-derando a par tir de un mo-mento dado que se habíaeq ui vo ca do re sp ec to aMacmann y que éste no eralo que el la creía, haya que-rido poner punto final a susrel aciones, pero suavemen-te, para no alarmar lo. Des-graci adamente no se trataaquí de Moll, quien al fi n yal cabo sólo es una hembra,sino de Macmann, ni tampo-co del desenlace de sus re-laciones, sino del comienzo.Lo referente al breve perío-do de plenitud entre los dosale jados extremos, duranteel cual entre el calor cre-

auspicio 1. agüero. 2. Protección, fa-vor. 3. Señales prósperas o adver-sas que en el comienzo de una acti-vidad parecen presagiar su resulta-do.

prosperous, favorable, propitious,

141


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

up of the one party and thecool ing dow n of the otherthe re w as es ta bl i she d af le e t ing eq ual i ty oftempera ture , no fur thermention will be made. For ifit is indispensable to have inorder not to have had and inorder to have no longer, thereis no obligation to expatiateupon it. But let us rather letevents speak for themselves,that is more or less the righttone. Example. One day, justas Macmann w as get ti ngused to being loved, thoughwithout as yet responding ashe was [112] subsequently todo, he thrus t Mol l ’s faceaway from his on the pretextof examining her ear-rings.But as she made to return tothe charge he checked heragain w ith the firs t wordstha t came into hi s he ad,namely, Why two Chris ts?,implying that in his opinion,one was more than sufficient.To w hich she made theabsurd reply, Why two ears?But she ob ta ined hi sforgiveness a moment later,saying, wi th a smi le ( shesmil ed at the leas t thing) ,Besides they are the thieves,Christ is in my mouth. Thenparting her jaws and pullingdow n her blobbe r-lip shediscovered, breaking with itssolitary fang the monotonyof the gums, a long yellowcanine bared to the roots andcarv ed, w i th the d r i l lprobably, to represent thecelebrated sacrifice. With theforefinger of her free handshe fingered it. It’s loose, shesai d, gone of these f inemornings I’ ll w ake up andfind I’ve sw al low ed i t,perhaps I should have it out.She le t go her l ip , w hichsprang back into place witha smack. This incident madea s t rong impress io n onMacmann and Moll rose with

de l’un et ce l l e déj àl égèrement en bai sse del’autre il s’établit une égalitéfugace de température, il n’ensera pas question. Car s’il fautavoir pour ne pas avoir eu etpour ne plus avoi r, r i enn’oblige à en faire étalage.Mais donnons plutôt :a paroleaux faits. Voilà à peu près leton. Exemple. Un jour, alorsque Macmann commençait às’habituer à être aimé, sanstoutefois y répondre encorecomme il devait le faire parla suite, il éloigna le visage deMoll du sien sous prétexte devouloir inspecter ses bouclesd’oreilles. Mais comme [149]elle se disposait à revenir à lacharge il l’arrêta à nouveau,en demandant à tout hasard,Pourquoi deux jésus ? avecl’air de trouver qu’un seulsuffisai t largement. A quoiel le fit l’absurde réponse,Pourquoi deux oreilles ? Maiselle se fit pardonner un instantplus tard, en disant, avec unsourire (elle souriait pour desriens), D’ailleurs ce sont leslarrons , j ésus est dans mabouche. Écartant alors sesmâchoires et ramenant entrepouce et index sa lippe verssa barbiche el le découvrit,rompant seule la monotoniedes gencives, une caninelongue, j aune etprofondément déchaussée ,taillée à représenter le célèbresacri fi ce , à l a fra i seprobablement. Je la brossecinq fois par jour, dit-elle, unefois pour chaque blessure. Del’index de sa main libre ellela tâta. Elle branle, dit-elle,j’ai peur de me réveiller un deces quatre matins en l’ayantavalée, je ferais mieux de lafaire arracher. Elle lâcha salippe qui reprit instantanémentsa place avec un brui t debattoir. Cet incident laissa àMacmann une forte impressionet fit faire à Moll, dans ses

ciente de uno y el ya ligera-mente en baja del otro se es-tableció una fugaz igualdadde temperatura , tampoco in-teresa ahora . Pues s i hayque tener para no haber te-nido y para no tener ya ,nada nos obliga a hacer galade ello. Pero demos la pala-bra a los hechos. He [118]aquí e l tono aproximado.Ejemplo. Un día , cuandoMacmann empezaba a acos-tumbrarse a ser amado, sinresponder aún como habríade hacer lo más tarde, sepa-ró el rostro de Moll del suyocon la excusa de examinarsus pendientes. Pero comoella se dispuso a volver a lacarga, é l la detuvo de nue-vo, preguntándole al azar,¿Por qué dos cruces? , conaire de creer que con una yaera sufic iente. Pregunta a laque ell a dio una respuestaabsurda, ¿Por qué dos ore-jas? Pero se hizo perdonaral cabo de un instante, di-c i endo, c on una sonr i sa(sonreía por naderí as), Sonlas cruces de los l adrones,tengo la otra en l a boca. Se-paró entonces las mandíbu-las y llevándose el labio en-tre el pulgar y el índice ha-c ia l a barbil la descubr ió,rompiendo la monotonía delas encías, un colmillo l ar-go, amar il l o y sumamentedescascarillado, afilado enforma de cruz, con una fre-sa quizá. Me lo cepillo c in-co veces por día, dijo, unapor herida. Con el índi ce dela mano l ibre se lo tocó. Semueve, dijo , temo desper-ta rme cua lq ui er ma ña nahabiéndomelo tragado, ha-r í a me jor e n hac ér me loarrancar. Soltó su labio, quevolvió inmediatamente a sulugar c on un cha sq uid o.Es te i nc id ente de jó unafuer te i mp re s i ón e nMacmann e hizo que Moll, en

142


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

a bound in his affections .And in the pleasure he waslater to enjoy, when he puthis tongue in her mouth andlet it wander over her gums,thi s rott en cruci fi x hadassuredly its part. But fromthese harmless a ids whatlove is free? Sometimes it isan object, a garter I believeor a sweat-absorber for thearmpit. And sometimes it isthe simple image of a thirdpar ty. A fe w w ord s inconclusion on the decline ofthis liaison. No, I can’t.

Weary with my weariness,white last moon, sole regret,not even. To be dead, beforeher, on her, w ith her, andturn, dead on dead, aboutpoor mankind, and neverhave to die any more, fromamong the living. Not even,not even that. My moon washere below, far below, thelittl e I was able to desire.And one day, soon, [113]soon, one e arthlit night,beneath the earth, a dyingbeing will say, like me, in theear thl i ght, N ot even, noteven that, and die, wi thouthaving been able to find aregret.

Moll . I’m going to ki llher. She continued to lookafter Macmann, but she wasno longer the same. Whenshe had finished cleaning upshe sat down on a chair, inthe middle of the room, andremained without stirring. Ifhe called her she went andperched on the edge of thebed and even submitted to betitillated. But it was obviousher thoughts were elsewhereand her only wish to returnto her chair and resume the

affections, un bond en avant.Et au plaisir qu’il eut plus tardà lui mettre sa langue dans labouche et à la lui promenersur les gencives, ce chicot-crucifix n’éta it assurémentpas étranger. Mais quel estl ’ amour exempt de cesinoffensifs adjuvants ? Tantôtc’est un objet, une jarretièreparaî t-i l ou un dessous debras. Et tantôt en effet c’estla simple image d’un tiers.Quelques mots pour finir surle déclin de cette liaison. Non,je ne peux pas. [150]

Lasse de ma lassi tude ,blanche lune dernière, seulregret, même pas. Être mort,avant e l le , sur el l e, avecel l e , e t tourner, mort surmorte, autour des pauvreshommes , e t n’avo i r p lusjamais à mouri r, d’entre lesmourants. Même pas, mêmepas ça. Ma lune fut ici-bas,ici bien bas, le peu que l’aiesu d és i r er . E t un j our,bientôt, une nui t de ter re ,bi entôt, sous l a ter re , unmourant dira , comme moi,au cl air de terre, Même pas,même pas ça , e t mour ra ,sans avoi r pu trouver unregret.

Moll. Je vais la tuer. Elles ’occupai t toujours deMacmann, mais ce n’étai tplus la même. Son ménageterminé, elle s’installait aumilieu de la chambre, sur lachaise, et ne bougeait plus.S’il l’appelait elle allait sepercher sur le lit et même selaissait titiller. Mais il étaitévident qu’e l l e pensai t àautre chose et qu’elle n’avaitqu’une hâte , r egagner sachaise et reprendre le gestequi lui était devenu familier,

su afecto, diera un salto adelan-te. Y en cuanto al placer queexper imentó más tarde almeter su lengua en la boca ypaseá rsela por las encías , eseraigón-cruz desempeñó se g u -r a mente un b ue n p ap el . P ero¿ qu é s er ía d e l am o r sin esosino fe ns ivo s adyuvantes? Yasea un objeto, una l iga se-gú n p a r e c e o unasobaquera. Y a veces la sim-ple imagen de un tercero. Al-gunas palabras para terminarcon el desenlace de es taunión. No, no puedo.

Has ti ada de mi hastío ,blanca luna postrera, únicopesar, ni siquiera eso. Estarmuerto, ante ella, sobre ella,con ella, [119] y girar, muer-to sobre muerta, alrededor delos pobres hombres, y no te-ner que morir nunca más, deentre los moribundos. Ni si-quiera eso, ni siquiera eso.Mi luna estuvo aquí abajo,muy abajo, lo poco que supedesear. Y un día, pronto, unanoche terrestre, pronto, bajola tierra, un moribundo dirá,como yo, al claro de tierra,Ni siquiera eso, ni siquieraeso, y morirá, sin haber po-dido encontrar un pesar.

Mo l l . La ma ta r é . S eo c up a b a s i e mp r e d eMacmann, pero no era yal a misma. Una vez termi -nada la l impieza , se ins ta-l aba en medio de l a habi -tación, en una s i ll a , y yano se movía . Si é l l a ll a -ma b a, s e s enta b a en l acama e incluso se dejabahacer cosqui l l as . Pero eraevidente que pens aba enotras cosas y que sólo te-ní a un deseo, recuperar sus i l l a y recobrar e l ges to

143


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

now fami l i ar ges ture ofmass aging her s tomach,slowly, weighing on it withher two hands. She was alsobeginning to smell. She hadneve r smel t sw eet, butbetween not smelling sweetand giving off the smell shewas giving off now there is agulf. She was also subject tofi ts of vomi ting. Turningaw a y, so that her lo vershould onl y see herconv ul s ive back, shevomi ted at l ength on thefloor. And these dejectionsrema ined so metimes forhours where they fell, untilsuch time as she had thestrength to go and fetch whatwas needed to clean up themess. Half a century youngershe might have been takenfor pregnant. At the sametime her hair began to fall outin a bundance and sheconfessed to Macmann thatshe did not dare comb it anymore, for fear of making itfall out even faster. He saidto himself with satisfaction,She tells me everything. Butthe se w er e sma l l thi ngscompared to the change inher complexion, now rapidlyturning fro m yel lo w tosaffron. The sight of her sodimini shed did not dampMacmann’s des i re to takeher, a ll s ti nking, yel low,bald, and vomiting, in hisarms. And he would certainlyhave done so had she notbeen opposed to it. One canunderstand him (her [114]too) . For w hen one haswithin reach the one and onlylove requite d of a li fe somonstrously prolonged, it isnatural one should wish toprofit by it, before it is tool a te , and r efuse to bedet er red by fe el ings ofsqueamishness excusable inthe faint-hearted, but whichtrue love di sd ains . And

celui de se masser lentementl e ventre , en pesant bi endessus, avec les deux mains.Elle commençait d’ailleurs àsenti r. Ell e n’avai t j amaissenti bon, mais entre ne passentir bon et dégager l’odeurqu’e l le dégageai t à cetteépoque il y a un monde. Enplus elle était sujette à desvomissements. Se détournantalors, afin de n’offrir à sonamant que son dos secoué pardes mouvements cloniques,el le vomissa it l onguementsur l e pl ancher. Et cesdéj ec tions demeurai entquelquefoi s, [151] pendantdes heures entières, là mêmeoù elles étaient tombées, enattendant qu’elle eût la forced’aller chercher de quoi lesenlever et nettoyer l’endroit.Moins vie i l l e d’undemi -s iècle e ll e aurai t pusembler grosse . En mêmetemps el l e perdai t sescheveux en abondance , e te l l e confi a à Macmannqu’el l e n’os ai t plus l espeigner, de cra inte d’enaccélérer la chute. Elle me dittout, se d i t- i l avecsatisfaction. Mais tout celan’était que peu de chose enregard de l’altération de sonteint, qui de jaune passait ausafran, à v ue d’oei l .Macmann, l a voyant s idiminuée, n’en éprouvait pasmoins le besoin de la prendredans ses bras, toute puante etvomissante qu’elle était. Et ill’aurait fait certainement sielle ne s’y était opposée. Onle comprend (elle aussi). Carlorsque se trouve à portée del a main l ’unique amourpartagé d’une vie démesurée,il est naturel qu’on veuille enprofiter, pendant qu’il en estencore temps, e t qu’on nes’en laisse pas détourner pardes dégoûts bons pour l estièdes mais dont l’amour n’acure, s’i l est véri table. Et

que ya se había hecho fa-mil i ar en el l a, el de acari -c iarse suavemente el vi en-tr e con las dos manos . Poro t r a p a r t e , e mp e zab a aoler mal. Jamás había ol i -do bien, pero entre no olerbi en y exhalar e l tufo queexhalaba por aquel enton-ce s med iab a un abi smo.Además padecí a vómi tos .Volvi éndose entonces, parano ofrecer a su amante másque la espal da s acud idap o r mo v i mi ento ses pas mód ico s , vomi ta bamucho sobre el suelo. Y lasdeyecciones permanecían aveces , durante horas , a ll ídonde habían caído, espe-rando que el l a recuperarafuerzas para i r en busca dealgo c on qué qui ta r l as yl impiar el suelo. Cincuen-ta años menos y parecerí auna embarazada. Por aña-didura perdí a e l cabel loabundantemente, y confesóa Macmann que ya no seatreví a a peinar lo , por te-mor a acel erar la caída. Melo cuenta todo, se decía é lcon sati sfacción. Pero estono tení a importanci a com-parado con la al teración desu tez, que de amar il l a pa-saba a azafr án, a s imple[120] vi s ta . Macmann, a lver l a tan desmedrada , nopor e llo sentía menos ne-ces idad de abrazarl a , porpes ti lente y vomi tada queestuviera. Y en verdad lohubiera hecho si e l la no sehubiera opuesto. Se com-p r e nd e ( e l l a t a mb ié n) .Pues cuando se tiene al al -cance de l a mano el únicoamo r co mpar ti do de unavida desmesurada , lo másnatura l es querer aprove-char l o, mientra s se es téaún a ti empo, y no dejarsed e sv i a r p o r s or d i d ec e sbuenas para los ti bios peroque el amor no advierte, s i

144


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

though all pointed to Moll’sbeing out of sorts, Macmanncould not help interpre tingher attitude as a falling off ofher affection for him. Andperhaps indeed there wassomething of that too. At allevents the more she declinedthe more Macmann longed tocrush her to his breast, whichis at least sufficiently curiousand unusual to deserve ofmenti on. And w he n sheturned and looked at him(and from time to time shedid so sti ll ), wi th eyes inwhich he fancied he couldread boundless regret andlove, then a kind of frenzys ei ze d up on him a nd hebegan to be labour wi th hisfists his chest, hi s head, andeven the mattress, wri thingand crying out, in the hopeperhaps she would take pityo n hi m and c ome andcomfor t him and dry hi stears, as on the day when hehad demanded his hat. No,i t w a s not that , i t w a sw i thout mal i ce he cr i ed,writ he d, a nd be a t hi sbr ea s t, for she mad e noat te mp t to s top him a ndeven left the room if i t wenton too long for her li king.T he n, a l l a l one andunobserved, he continued tobehave as i f beside himself,which is proof pos itive, isi t no t, t ha t he w a sd i s inte r es te d, unle ss o fcourse he suspected her ofhaving s topped outside thedoor to l isten. And when hegrew calm again at last hemourned the long immuni tyhe had los t, from shel ter,c ha r i ty, and huma ntendernes s . And he e ve ncarried his inconsequence tothe length of wondering whatright anyone had to take careof him. In a word most evildays, for Macmann. For Molltoo proba bly, natura l l y,

quoique to ut semblâ tindiquer que Moll n’était pasdans son assiette, Macmannne pouvait s ’empêcher devoir dans son attitude plutôtun refroidi ssement à sonégard. Et il y avait peut-êtrede cela aussi. Quoi qu’il ensoit, plus elle baissait et plusMacmann ava i t envie del’écraser contre sa poitrine,ce qui est quand même assezrare et curieux pour mériterd’être mentionné. Et quandelle se tournait vers lui et leregardai t (et elle le faisait[152] encore de temps entemps) avec des yeux où ilcroyait lire un amour et unregret sans bornes, alors unesorte de frénésie s’emparaitde lui e t i l se metta i t àmarteler de ses poings sonbus te , sa tê te e t même lemate l as , t out en secontorsionnant et en poussantdes cr i s , dans l ’ espoi rpeut-être qu’elle aurait pitiéde lui et viendrait le consolere t l ui essuyer l es yeux,comme le jour où il avaitr éc l amé son chape au. Etcependant non, il se frappait,se tordait et criait sans calcul,car elle le laissait faire, etmême e l l e sor ta i t de l achambre si cela durait troplongtemps à son gré. Alors ilcontinuait tout seul hors delui , ce qui es t une preuve,n’es t-ce pas , qu’ i l é ta i tdésintéressé, à moins qu’il nel a soupçonnât de s’ê trearrêtée derrière la porte, pourl’écouter. Et calmé enfin, oun’en pouvant plus , i lregrettait la longue immunitéperdue, d’asile, de charité etde tendresse humaine. Et ilpoussait même l’irréflexionjusqu’à se demander de queldroit on prenait soin de lui.En un mot, de bien mauvaisjours pour Macmann. PourMoll aussi, à la rigueur, biensûr, si l’on veut. Ce fut à cette

e s ve rd ad er o. Y a unquetodo parecí a indi car queMol l no es taba nada bien,Macmann no podía evi tarver en su acti tud un enfr ia-miento haci a é l . Y quizáhubiera algo de esto tam-b ié n. S ea lo q ue fue re ,cuanto más de ca í a e l l a ,má s de s e a b a Mac ma nnaplastar la contra su pecho,fenómeno lo sufi ci ente ex-traño y cur ioso para mere-c e r s e r menc i o na do . Ycuando ella se volvía haciaé l y le miraba (y aún lo ha-c ía de vez en cuando) conojos en los cual es él creí aleer un amor y una pena in-finitos, entonces una espe-c ie de frenes í se apodera-ba de él y empezaba a gol -pear con los puños el pe-cho, l a cabeza e incluso elcol chón, mientras se con-tors ionaba y gri taba , conla esperanza quizá de queel la se apiadar í a de él yvendr í a a consolar lo y asecar le l as lágr imas, comoel dí a en que había rec la-mado su sombrero. Y s inembargo no, se golpeaba,se re to rc í a y gr i ta ba s inresul tado, pues el l a l e de-j aba hacer, e incluso salí ade la habi tac ión s i consi -der aba que l a es cena seal argaba demas i ado. En-tonces él continuaba solofuera de sí , lo cual prueba,ano?, que era desinteresa-do, a menos que la imagi -nara escuchando detrás dela puerta. Y tranquilo al fin,o agotado, lamentaba la lar-ga inmunidad perdida, el asi-lo, la caridad y la ternura hu-mana. Y su irreflexión llega-ba hasta el punto de pregun-tarse con qué derecho cuida-ban de él. En una palabra,eran días muy malos paraMacmann. Para Mol l tam-bién, por supues to, s i se[121] quiere. Fue por esta

145


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

admittedly. It was at this timeshe lost her tooth. It fe l lunaided from the socket,happi ly in the daytime, sothat she was able to [115]recover it and put it away ina safe place. Macmann saidto himsel f, w hen she toldhim, There was a time shew oul d have made me apresent of i t , or a t l eas tshown it to me. But a littlelater he said, firstly, To havetold me, when she need nothave, is a mark of confidenceand affection, and secondly,But I would have known inany case, when she openedher mouth to speak or smile,and finally, But she does notspeak or smile any more. Onemorning early a man whom hehad never seen came and toldhim that Mol l w as dead.There’s one out of the way atleast. My name is Lemuel, hesaid, though my parents wereprobably Aryan, and it is inmy charge you are from nowon. Here is your porridge. Eatwhile it is boiling.

A las t e ffo r t . Lemuelgave the impression of beings l ightly more s tupid thanma lev ol ent , a nd ye t hi sma le v ole nce w a sco ns i der ab l e . WhenMacmann, more and moredis turbed by hi s s ituationapparently and what is morenow capable of isolating andexpress ing well enough tobe understood a little of thelittle that passed through hismind, when Macmann I sayas ked a ques t ion i t w asseldom he got an immediateansw e r. Whe n a ske d forexample to sta te w hetherSaint John of God’s w as aprivate institution or run bythe State, a hospice for theaged and i nfi rm or a

époque qu’e l l e perdi t sacanine, sortie toute seule del ’a lvéole , e n ple in jourheureusement, de sor tequ’elle put la recueillir et lamettre en lieu sûr. Macmannse dit, quand elle le lui dit, Ilfut un temps où e l l e mel’aurait offerte, ou montréetout au moins. Mais il se ditensuite, premièrement, Elleaura it pu ne r ien me dire,c’es t donc une marqued’affection et de confiance.Deuxièmement, Mai s j el’ aura is su de [153] toutefaçon, quand el l e aura i touvert la bouche pour parlerou pour sour ire. Et enfin,Mais elle ne parle ni ne souritplus. Un jour de bon matin unhomme qu’il n’avait jamaisvu vint lui dire que Moll étaitmorte. En voilà toujours unede liquidée . Je m’appell eLemuel, dit-il, quoique deparents probablement aryens,et c’est moi qui m’occuperaide toi désormais. Voici tonporridge. Mange-le pendantqu’il est bouillant.

Encore un peti t effort.Lemuel faisait l’impressiond’être légèrement plus bêteque méchant, et cependant saméchanceté éta i tconsidérabl e . LorsqueMacmann, de plus en plusinquie t de sa s i tuationapparemment et au demeurantdevenu capable d’isol er etd’exprimer assez bien. pourêtre compris une petite partiedu peu qui lui passait par latête, quand Macmann dis-jelui demandait unrenseignement il étai t rarequ’ il r eçût une réponseimmédiate. Prié de dire parexemple s iSaint-Jean-de-Dieu était uneinstitution privée ou sous ladépendance de la République,

época cuando ella perdió sucolmillo, salió por sí mismodel alvéolo, durante el díapor suerte, de modo que ellapudo recogerlo y guardarloen lugar seguro. Macmann sedijo, cuando ella se lo dijo,Hubo un tiempo en que ellame lo hubiera ofrendado, omostrado al menos. Pero sedijo a continuación, en pri-mer lugar, Hubiera podidocallárselo, es pues una señalde cariño y confianza. En se-gundo lugar, Pero me hubie-ra enterado de todos modos,cuando ella hubiera abiertola boca para hablar o parasonreír. Y finalmente, Peroella ya no habla ni sonríe. Undía a primera hora de la ma-ñana un hombre a quien ja-más había visto le dijo queMoll había muerto. Una me-nos. Me llamo Lemuel, dijo,aunque de padres probable-mente arios, y me ocuparé deti de ahora en adelante. Ahítienes tus copos de avena.Cómetelos ahora que estáncalientes.

Un pequeño esfuerzo to-davía. Lemuel daba la im-pres ión de ser l igeramentemás estúpido que malo, y sinembargo su maldad era con-s id erab l e . CuandoMacmann, cada vez más in-quieto por su situación apa-rentemente y habiénd oseconvertido en un ser capazde aislar y expresar bastantebien para ser comprendidouna pequeña parte de lo pocoque le pasaba por la cabeza,cuando Macmann digo lepedía algún informe, era ex-traño que recibiera una res-puesta inmediata. Habiéndo-le preguntado por ejemplo siSan Juan de Dios era unainstitución privada o depen-diente de la República, si era

146


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

madhouse , i f once in onemight entertain the hope ofone day getting out and, inthe affirmative, by means ofw hat s te ps , Lemuelremained for a long timepl unged in thought,sometimes for as long as tenminutes or a quar ter of anhour, motionless or if youprefer scratching his head orhi s a rmp i t, as i f suchquestions had never crossedhi s mind , o r pos s ib lythinking abo ut somethingqui te d i ffere nt. A nd i fMa cmann, gro w i ngimpatient or perhaps feeling[116] he ha d not ma dehimself c lear, ventured totr y a ga in, an impe r io usgesture bid him be si lent.Such w as thi s Le mue l ,viewed from a certain angle.Or he cr ied, stamping theground wi th indescr ibablenervousness , Let me think,you shite! It usually endedby hi s saying he d id notknow. But he w as subject toalmos t hypomaniacal fi ts ofgo od- humour. Then hewould add, But I’ll inquire.And taking out a notebookas fat as a ship’s log he madenote, murmuring, Private orstate , mad or like me, howout, e tc . Macmann couldthen be sure he would neverhear any more about it. MayI get up? he said one day.Already in Moll’s lifetimehe had expressed the wish toget up and go out into thefresh ai r, but timidly, aswhen one asks for the moon .And he had then been toldthat if he was good he mightindeed be let up one day, andout into the pure plateau air,and that on that day, in thegreat hal l w here the s taffassembled at dawn beforeenter ing on thei r duti es ,there would be seen pinnedon the board a note thus

si c’é ta it un hospice pourvieillards et infirmes ou unasile d’aliénés, si une foishappé on pouvait néanmoinsgarder l’espoir d’en sortir unjour et, dans le cas affirmatif,au moyen de quel l esdémarches, Lemuel res ta itlonguement songeur, jusqu’àdix minutes ou un quar td’heure parfois, immobile ousi l’on veut se grattant le crâneou l ’aisse lle, comme si detelles questions ne [154] luiavaient j amai s effleurél’entendement, ou peut-êtreen réfléchissant à tout autrechose . Et s i Macmann,s ’ impatientant ou croyants ’ê tre mal expr imé, sepermetta it de reprendre laparole, un geste impérieux lefa i sa i t tai r e . Tel é ta it ceLemuel, vu sous un certainangle. Ou il criait, avec destrépignements d’une nervositéindescr iptible , Lai sse-moiréfléchir, fumier! Il finissaitle plus souvent par dire qu’iln’en savait rien. Mais il étaitsujet à des accès de bonnehumeur quasi hypomaniaques.Alors il ajoutait, Mais je vaisdemander. Et sor tant soncal epin, qui avai t l esdimens ions d’un l ivre debord, i l prenait note, enmurmurant, Privé ou d’État,fous ou comme nous ,comment sortir, etc. Macmannpouvait être sûr alors qu’iln’en entendrait plus parler.Puis- je me lever? dit- il unjour. Déjà du vivant de Mollil avait plus d’une fois mani-festé le désir de se lever et desor ti r prendre l ’a i r, mai stimidement, comme lorsqu’ondemande la lune . Ce qui luiavait valu d’apprendre qu’eneffet s’il était sage il pourraitsans doute un jour se lever etmême sortir, respirer l’air purdu plateau, et que ce jour-là,dans la grande salle où tout lepersonnel se réuni ssai t à

un hospicio para viejos y li-siados o un asilo para locos,si una vez atrapado uno po-día al menos albergar la es-peranza de salir algún día y,en caso afirmativo, por me-di o de qué di l i ge nci a s ,Lemuel permanecía pensati-vo durante largo rato, diez oquince minutos, inmóvil o sise quiere rascándose la ca-beza o la axi l a , como si[122] tales preguntas no selas hubiera formulado nunca,o quizá pensando en otracosa. Y si Macmann, impa-cientándose o creyendo ha-berse expresado mal, se atre-vía a tomar de nuevo la pa-labra, un gesto autoritario leobligaba a callar. Así era eltal Lemuel, considerado bajoun determinado punto de vis-ta. O gritaba, con pataleos deun nerviosismo indescripti-bl e, ¡Déjame reflexionar,mierda! Y casi siempre aca-baba por decir que no sabíanada. Pero era presa de ac-cesos de buen humor cas ihipomaniáti cos . Entoncesañadía, Pero preguntaré. Ysacando su libretilla, que te-ní a las dimens iones de undiario de a bordo, tomabanota, murmurando, Privadoo estatal, locos o como no-so tros , có mo s al i r , e t c .Macmann podía tener la se-guridad entonces de que nose hab lar í a más de el lo .¿Puedo levantarme?, dijo undía. Ya en vida de Moll ha-bía manifestado más de unavez el deseo de levantarse yde salir a tomar el aire, perotímidamente , como cuandose pide la luna. Lo cual lesirvió para descubrir que enefecto si era prudente podríasin duda levantarse un día eincluso salir a respirar el airepuro de la planicie, y que esedía , en la gran sal a dondetodo el personal se reunía alamanecer antes de entrar en

147


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

conceived, Let one hundredand s ixty-six get up and goout. For when it came to there gul a t i ons Mol l w asinflexibl e and thei r voicewas s tronger than the voiceof lo ver in he r hear t,w hene ver they ma dethems elv es hea rd the resimul taneously. The oystersfo r e xample , w hic h theBoard had refused in a notecal ling her attention to thear tic le whereby they wereprohibi ted, but w hich shec o ul d e as i l y ha v esmug gle d i n , Ma c ma nnne ve r sa w si ght or s igno f t h e o y s t e r s . B u tL e mu e l w a s ma d e o fs t e r n e r s t uf f , i n th i sco nnexio n, a nd far f ro mb ei ng a s t i c kl er fo r thes t a tut es s ee me d to hav el i tt l e o r no a cq ua inta nc ew i th t he m. I nd e e d th eq u e s t i o n mi gh t ha v ea r i s e n, i n the mi nd o fo ne lo o king d o w n upo nthe s ce ne , as to w hethe rhe had a l l hi s w i t s ab outh i m. F o r w h e n n o tr o ote d to the s p o t in ada ze he w a s to b e se en,w i t h he a v y fu r i o u s ,reeling tread, stamping [117]up and down for hours on end,gesticulating and ejaculatingunintelligible words: Flayedalive by memory, his mindcraw ling w ith cobras , notdaring to dream or think andpower less not to, his criesw ere of tw o kinds , thosehaving no other cause thanmoral angui sh and those ,simil ar in every respect, bymeans of which he hoped tofo res ta l l sa me. Phys i c a lpa in, on the c ont rar y,seemed to help him greatly.And one day rolling up thel e g o f hi s tr ous er s , heshow ed Macmann his shincovered with bruises, scars,and a br as i ons . The n.

l’aube avant de prendre leservice, ou d’aller se coucher,selon le cas, on verrait épingléau tableau de service une noteainsi conçue, Que le centsoixante-seize se lève et sorte.Car pour tout ce qui touchaitau règlement Moll se montraitinflexible, et sa voix couvraitcell e de l ’amour, dans soncoeur, chaque fois qu’elles s’yfaisaient entendre en même[155] temps. Par exemple leshuîtres, que la direction luiavait refusées en lui rappelantl’article qui les interdisait,mai s qu’e l le aura it pufacil ement se procurer ens’appuyant sur descompl ic i tés à l ’extér i eur,Macmann n’en vit jamais lacouleur. Mais Lemuel étaitd’une autre pâte , sous cerapport, et loin d’être à chevalsur les statuts ne semblait lesconnaî tr e que trèsimparfaitement. On pouvaitd’ailleurs se demander, en seplaçant à un point de vue plusélevé, s’il avait toute sa tête àlui. Quand les affres de laréflexion ne le clouaient passur place, pendant de longuesminutes, il allait et venait sanscesse, de sa démarche lourde,furi euse et chancelante ,gesticulant et articulant avecviolence des vocablesinintelligibles. Écorché vif dusouvenir, l’esprit grouillant decobras, n’osant ni rêver nipenser e t en même tempsimpuissant à s’en défendre,ses cris étaient de deux sortes,ceux ayant pour cause uniquela douleur morale e t ceux,semblables en tous points,moyennant lesquels il espéraitpréveni r cette derni ère. Ladouleur physique, par contre,semblait lui être d’un précieuxsecours, et un jour, relevant laj ambe de son pantalon, i lmontra à Macmann son tibiacouvert de bleus, de cicatriceset d’écorchures. Puis sortant

servicio, o irse a acostar, se-gún los casos, se vería col-gada en el tablón de servi-cio una nota así concebida,Que el ciento sesenta y seisse levante y salga. Pues entodo cuanto se refería al re-glamento, Moll se mostrabainflexible, y su voz era másfuerte que la del amor, en sucorazón, cada vez que sedejaban oír al unísono. Porejemplo las ostras, que la di-rección le había denegadorecordándole el artículo quelas prohibía, pero que ellahubiera podido fáci lmenteconsegui r con la ayuda decomplicidades del exterior,Macmann jamás logró ver nide qué col or eran. Pe roLemuel era de otra pasta, enlo referente a este asunto, ylejos de aferrarse a los esta-tutos, no parecí a conocer[123] los demasi ado bien.Por otra parte podía uno pre-guntarse, colocándose en unpunto de vista más elevado,si estaba en su sano juicio.Cuando las angustias de lareflexión no le clavaban enel suelo, durante un buenrato, iba y venía sin cesar,con su andar pesado, furio-so e indeciso, gesticulandoy ar ti cul ando con violen-ci a pal abras ininteli gibles.De sollado vivo por e l re-cuerdo, con el espíritu hor-migueante de cobras , sinatreverse a soñar ni a pensary a la vez incapaz de defen-derse, sus gritos eran de dosclases, los que tenían comoúnica causa el dolor moral ylos que, aun siendo idénti-cos, le servían para prevenir-se de aquéllos. El dolor físi-co, por el contrario, parecíaprestarle una preciosa ayu-da, y un día, arremangándo-se e l panta l ón, mos t ró aMacmann su tibi a cubier tade cardenales, cicatrices yl l agas . De spués s e sa có

4.30

148


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

producing smartly a hammerfr om an inne r p ocket hedealt himself, r ight in themi ddl e o f hi s anci e ntwounds, so violent a blowthat he fell down backwards,or perhaps I should sayforwards. But the part he struckmostreadily,withhis hammer, wasthe head, and that isunderstandable, for ittoo is a bonypart, and sensitive, and difficultto miss, and the seat of allthe shit and misery, so youra in blow s upon i t, w i thmore pleasure than on theleg for example, which neverdid you any, harm. It’s onlyhuman. Up! cried Macmann.Let me up! Lemuel came to astandstill. What? he roared.Up! cried Macmann. Let meup! Let me up!

I have had a visit. Thingswere going too well. I dadforgotten myself, lost myself.I exaggera te. Things werenot going too badly. I wasel se w here . Another w assuffering. Then I had thevis it. To bring me back todying. If that amuses them.The fact is they don’t know,neither do I, but they thinkthey know. An aeroplanepasses, flying low, wi th anoi se l ike thunder. It i s anoi se quite unlike thunder,one says thunder but onedoes not think it, it is just aloud, fleeting noise, nothingmore, unlike any other. It iscertainly the first time I havehear d i t here , t o myknowledge. But I have heardaeroplanes elsew here andhave even s een the m inflight, I [118] saw the veryfirst in flight and then in theend the latest models, oh notthe very l a tes t, the v eryseco ndla tes t, the veryante penul ti mate . I w as

pres tement d’une pocheintérieure un marteau il s’enassena, au beau mil ieu desanciennes blessures, un coup siviol ent qu’i l tomba à larenverse. Mais la partie qu’il sefrappait le plus volonti ers,avec ce même mar teau,c’éta i t la tête , e t ce l a seconçoit, car c’est là une partieosseuse aussi, [156] et sensi-ble, et facile à atteindre, etc’est l à-dedans qu’il y a toutesles saloperies et pourritures,alors on tape dessus plusvolontiers que sur la jambe parexemple, qui ne vous a rien fait,c’est humain. Ai-je le droit deme lever ? cr ia Macmann.Lemuel s’immobilisa. Quoi?hurl a- t- il. Me lever ! cr iaMacmann. Je veuxme lever! Jeveux me lever!

On est venu. Ça allait tropbien. Je m’étais oublié, perdu.Ce n’est pas vrai. Ça allait.J ’ éta i s a i l l eur s . Un autresouffrait. Alors on est venu.Pour me rappeler à l’agonie.Si ça les amuse. Le fait estqu’ils ne savent pas, moi nonplus je ne sais pas, mais euxils croient savoir. Un avionpasse, volant bas, avec unbrui t de tonnerre . C’es t unbruit qui n’a rien du tonnerre,on dit tonnerre mais on ne lepense pas, c’est un brui tfugace et fort sans plus, neressemblant à nul autre. C’estbien la première fois que jel ’entends i c i , à maconnai ssance . Mai s j ’ a ientendu les avions ailleurs etje les ai même vu voler, j’aivu voler les premiers et puisen fin de compte les modèlesles plus récents, oh pas lestout derni er s , l es toutavant-derni er s , l es toutantépénultièmes. Et encore.J ’a i é té témoin d’un despremiers loopings, je le jure.

presurosamente de un bolsi-llo interior un martillo y seasestó, justo en medio de susantiguas heridas , un golpetan viol ento que cayó ha-c i a a t rá s . P er o l a p ar teq ue s e go lp e a b a má s agus to, con el mismo mar -t i l l o , e r a l a c a b eza , l ocual se comprende pues esuna par te también ósea , ysens ibl e , y fácil de alcan-zar, y es allí dentro donde se ha-llantodas lasporquerías ypodre-dumbres, entoncesuno golpea en-cima conmás gusto queenla pier-na por ejemplo, que nada le hahecho, es humano. ¿Tengo dere-cho a levantarme?, gritóMacmann. Lemuel se quedó in-móvil. ¿Qué?, aulló. ¡Levantar-me!, gritó Macmann. ¡Quiero le-vantarme! ¡Quiero levantarme!

Han venido. Esto marchabademas iado bien. Me habíaolvidado, perdido. No esci er to . Es to marchaba. Yoes taba en otra par te . Otrosufría. Entonces han venido.Para recordarme mi agonía.Si esto l es divierte. El he-cho es que no saben, yo tam-poco sé, pero ellos creen sa-ber. Un avión [124] pasa,vol ando bajo, con un ruidode trueno. Un ruido que notiene nada de trueno, se dicetrueno pero sin pensarlo, esun ruido fugaz y fuerte sinmás , no se parece a ningúnotro. Es la pr imera vez quelo oigo aquí, que yo sepa.Pero he oído avio nes enotras partes e incluso los hevis to volar, he visto volarlos primeros y después a finde cuentas los modelos másreci entes, oh, no los úl ti -mos , los penúl timos , losantepenúltimos. Y más. Fuites tigo de uno de los prime-ros l oopings , l o juro. Notuve miedo. Tuvo lugar so-

149


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

present at one of the fir stloopings of the loop, so helpme God. I was not afraid. Itwas above a racecourse, mymother held me by the hand.She kept saying, It’ s ami racl e, a mi racl e. Then Ichanged my mind. We werenot often of the same mind.One day we w ere walkingalong the road, up a hill ofextraordinary s te e pne ss ,near home I imagine , mymemory is full of steep hills,I get them confused. I said,The sky is further away thanyou think, is it not, mama? Itwas without malice, I wass imply thinking of a ll thel eagues that separated mefrom it. She replied, to meher son, It is precisely as faraway as it appears to be. Shewas right. But at the time Iwas aghast. I can still see thespot, opposite Tyler’s gate. Amarket-gardener, he had onlyone eye and w ore s ide-whiskers . That’s the idea,rattle on. You could see thesea , the i s l ands , theheadlands, the isthmuses, thecoas t s tr e tc hing aw a y tonor th and south, and thecroo ked mo les of theharbour. We were on our wayhome from the butcher ’s. Mymother? Perhaps it i s justanother s tory, told me bysomeone who found it funny.The stories I was told, at onetime! And all funny, not onenot funny. In any case here Iam back in the shi t. Theaeroplane, on the other hand,has just passed over at twohund red mi l es an hourperhaps. It’s a good speed,for the present day. I am withit in spirit, naturally. All thethings I was always with inspirit. In body no. Not sucha fo ol . He re i s theprogramme anyhow, the endof the programme. Theythink they can confuse me

Je n’avais pas peur. C’étaitau-dessus d’un champ decourse, ma mère me tenait parla main. Ell e disa it, C’estprodigieux, prodigieux. Alorsje changeai d’avis. On n’étaitpas souvent d’accord. Un jouron montait ensemble une côted’une [157] raideurextraordinaire, près de l amai son probablement, lescôtes raides se confondentdans mon souvenir. Je merappelle l’azur. Je di s, Leci e l e s t p lus loin qu’ ondirait, n’est-ce pas, maman ?C’ éta i t sa ns mal i ce , j epensai s s implementlibrement aux milles qui mesé para i ent de lui . El l erépondit, Il est précisémentaussi l oin qu’il en a l’a ir.Elle avait raison. Mais sur lemoment ça me terrassa. Jevois encore l ’endroi t, enfa ce d e chez Tyle r.Maraîcher, il était borgne etportait des côtelettes. C’estça , bavarde . On voyai t lamer , l e s î l es , l espromontoires, les isthmes, lacôte s’éloignant au nord etau sud et les môles recourbésdu port. On venait de chez leboucher. Ma mère? C’es tpeut-être une his toire quej’ai entendue, de quelqu’unqui la trouvait bonne. Onm’en a raconté , to ujoursbonnes , touj ours bonnes ,pendant un mome nt. Detoute façon me revoilà dansla merde. L’avion, lui,vientdepasser à deuxcentsmilles l’heurepeut-être. C’estune bonne vitessepour l’époque. Je suis de coeuravec lui, c’est une affaireentendue. Mais j’ai toujours étéde coeur avec un tas de choses.De corps non. Pas si bête. Voicien tout cas le programme, la finduprogramme.Ils croientpouvoirme troubler et me faire perdre devue mes programmes. Ce sont devrais cons. Le voici. Visite,diverses remarques , suite

bre un campo de car reras,mi madre me cogía de l amano. Decía , Prodigioso,prodigioso. Entonces yo lellevaba la contra. A menu-do no es tábamos de acuer-do. Un día subíamos juntospor una cuesta extraordina-ri amente escarpada, cercade la casa sin duda, las cos-tas escarpadas se confundenen mi memoria . Recuerdo elazul. Digo, El cielo está máslejos de lo que parece, ¿ver-dad, mamá? Sin mal i c i a ,pensaba simple y l ibremen-te en las mill as que nos se-paraban de él . Respondió,Está precisamente tan le joscomo parece . Tenía razón.Pero en aquel momento meconfundió. Veo aún el lugar,frente a l a casa de Tyler.Verdulero, era tuer to. Esoes, charlatán. Se veía el mar,las islas , los promontorios,los istmos, la costa alej án-dose hacia el norte y haciae l s ur y lo s esp igonesencorvados del puerto. Ve-níamos de la carnicería. ¿Mimadre? Quizá sea una his-tor i a que oí, a a lguien aquien l e divertía . Me hancontado otras, siempre di-ver ti das, si empre diver ti -das , durante un rato. De to-dos modos heme de nuevoen la mierda. El avión aca-ba de pasar a dosci entasmil las por hora quizá. Bue-na velocidad para l a época.Me gustan los aviones, es unhecho sabido. Pero siempreme han gustado un montónde cosas. Los cuerpos no.No soy tan tonto. He aquí entodo caso el programa, elfin del programa. Creen po-der turbarme y hacerme per-der de vista mis programas.Son [125] verdaderos ca-brones . Helo aquí. Vis ita,diversas observaciones , acontinuación Macmann, re-cuerdos de la agonía, a con-

150


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

and make me lose sight of myprogrammes. Proper cuntswhoever they are. Here it is.Vi s i t, va r ious remar ks ,Macmann continued, agonyrecal l ed, Mac manncontinued, then mixture of[119] Macmann and agony aslong as possible. It does notdepend on me, my lead is notinexhaus tib l e , no r myexerc i se-book, norMacmann, no r mysel f inspite of appearances. That allmay be wiped out at the sameinstant is all I ask, for themoment. The vi sit. I fel t aviolent blow on the head. Hehad perhaps been there forsome time. One does not careto be kept waiting for ever,one draw s a ttentio n tooneself as best one can, it’shuman. I don’t doubt he gaveme due warning, before hehit me. I don’t know what hew anted. He’s gone now.What an idea, all the same,to hit me on the head. Thel ight has been queer eversince, oh I insinuate nothing,dim and at the same timerad iant, perha ps I haveconc uss ion. Hi s mouthopened, his lips worked, butI heard nothing. He mightjus t as w el l have saidnothing. And yet I am notdeaf, witness the aeroplane,if I hear nothing it is becausethere is nothing to hear. Butperhaps life has dull ed myi rr itabil ity to speci fi ca ll yhuman sounds. I myself forexample make no sound, wellwell, can’t go back on it now,no, not the tiniest. And yet Ipant , cough, moan, and gulpr ight up agains t my ear, Icould swear to it. In otherwords I do not know to whatI owe the honour. He seemedvexed. Must I describe him?Why not? He may beimportant. I had a clear viewof him. Bla ck sui t of

Macmann, rappel s del’agonie, suite Macmann, puismélange Macmann et agonieaussi longtemps que possible.Ça ne dépend pas de moi, mamine n’est pas inépuisable,mon cahier non plus ,Macmann non [158] plus ,moi no n plus malgré l esapparences. Que tout ça foutele camp en même temps, c’esttout ce que je demande, pourl e moment. Sauf imprévu.Bien entendu. Nous voil àprévenus. Visiteur. J’ai sentiun grand coup sur la tête. Il yavait peut-être quelque tempsdéjà qu’il était là. On n’aimepas trop att endre , on sesignale comme on peut, c’esthumain. Il avait sans doutedéj à fa i t l e s sommationsd’usage . Je ne sais pas cequ’il voulait. Il est parti àprésent. Quelle idée quandmême de me frapper sur latê te . Il fa i t une drôl e delumière ic i depui s , oh j en’ins inue rien, faible et enmême temps radieuse, il m’apeut-être à moitié assommé.Sa bouche s’est ouverte, seslèvres se sont agitées, mais jen’a i r i en entendu. C’es tcomme s’il n’avait rien dit. Jene suis pourtant pas sourd,l ’ avion le p rouve, s i j en’entends rien c’est qu’il n’ya rien à entendre. Mais je suisdevenu peut-être à la longuepeu i r r i tabl e aux brui tsspéci f i quement humains .Moi-même par exemple, jene fais aucun bruit, tiens, tantpis, mais aucun. Et cependantj e respire , tousse, gémis ,aval e , tout près de monoreille, j’en suis persuadé.Autant dire que j’ ignore àquoi j e doi s l ’honneur. Ilavait l’air vexé. Dois-je ledécrire ? Pourquoi pas. Il estpeut-être important. Je l’aibien vu. Costume noir d’unecoupe surannée ou peut-êtrerevenue à la mode, cravate noire,

ti nuación Macmann, des-pués mezcla de Macmann yde la agonía durante el ma-yor tiempo posible . No de-pende de mí, mi mina no esinextinguible , mi cuadernotampoco, Macmann tampo-co, yo tampoco pese a l asapari enci as . Que todo sevaya al cuerno al mismotiempo, es todo cuanto pido,por el momento. Salvo im-previsto . Que quede claro.Es tamos prevenidos . Vis i-tante . He sent ido un p o-r razo en la cabeza . Quizál levara algún tiempo al lí .No nos gus ta esperar, noshacemos notar como pode-mos, es humano. Había he-cho sin duda las observa-ciones normales. No sé quéquer ía. Ahora ya se ha ido.Vaya idea l a de golpearmeen la cabeza . Después sehi zo una e spe ci e de l uzaquí, oh, no insinúo nada,débil y al mismo ti empo ra-diante, quizá me haya deja-do medio sonado. Su bocase abrió, sus labios se agi-ta ro n, p er o no oí nad a.Como si nada hubiera dicho.Sin embargo no soy s or do ,e l av ió n l o d emues tra , s ino he oí d o na d a e s queno ha d ic ho nad a . P er ome he vuel to quizá a l al ar ga p oco sens ibl e a l osso ni do s es pec í f i c amentehumano s . Yo , p or e j em-p lo , no ha go ningú n r ui -d o , b ue no , t a nt o p e o r ,ninguno. Y si n e mba rgor es pi r o, t o so , gimo , en-gul lo , t od o c er ca de mio r e j a , e s to y s e gu r o .Tanto d ec i r q ue i gnor o aqué de bo e l ho no r. P ar e-c í a c o nt r a r i a d o . ¿D e b od es cr ib i r l o ? Po r qué no .Q u i z á s e a i mp o r t a n t e .Lo he vi s to b i e n. Tr a j ene gr o de co r t e ant i c ua doo q ui z á d e n ue v o a l amo da , c or bat a negra , c a-

151


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

antiquated cut, or perhapscome back into the fashion,black tie, snow-white shirt,heavily starched clown’s cuffsalmost entirely covering thehands, oily black hair, a long,di sma l , glabrous , fl ouryface, sombre lacklustre eyes,medium height and bui ld ,block-hat pressed delicatelyto stomach with finger-tips,then wi thout w arning in ages ture o f extr aordinarysuddenness and preci s ionslapped on skull. A folding-rule, together with a fin ofwhite handkerchief, emergedfrom the breast pocket. I tookhim at fir s t for the [120]undertaker ’s man, annoyed athaving called prematurely.He r emained some t ime,seven hours at least. Perhapshe hoped to have thesati s fac ti on of seeing meexpi re before he left, thatwould probably have savedhim time and trouble. For amoment I thought he w asgoing to finish me off. Whata hope, it would have beena. crime. He must have leftat six o’clock, his, workingday ended. The light is queerever since. That is to say hewent a first time, came backsome hours later, then left forgood. He must have beenhere from nine to tw elve ,then from two to six, now Ihave it. He kept looking athis watch, a turnip. Perhapshe will come back tomorrow.It was in the morning he hitme, about t en o’c lockprobably. In the afternoon hedid not touch me, though Idid not see him immediately,he was already in pos itionw hen I saw him, standingbeside the bed. I speak ofmorning and afternoon andof such and such an hour,i f you s imply must speakof people you s imply mustp ut yo ur s e l f i n th e i r

chemise d’une blancheur deneige, manchettes à la clownlourdementempesées lui cachantpresque entièrement les mains,cheveuxnoirscalamistrés, facièslong, glabre , morne [159] etcomme enfar iné, sombresyeux éte ints , ta i l le e tcorpulence moyennes ,chapeau melon pressédél ica tement du bout desdoigts contre le bas-ventred’abord, puis à un momentdonné flanqué sur le crâned’un geste d’une soudaineté etd’une sûreté extraordinaires.Un mètre pliant dépassait, enmême temps qu’un coin demouchoir blanc, le bord de sapochette. Je l’ai pris d’abordpour un employé des pompesfunèbres, mécontent de s’êtredérangé prématurément. Il estresté un bon moment, septheures au moins. Il espéraitpeut-être avoir la satisfactionde me voir rendre l’âme avantson départ, cela lui aurait sansdoute évité une course. J’aicru un ins tant qu’ il al l ai tm’achever. Bernique. Ç’auraitété un crime. Il a dû partir às ix heures , sa journéeterminée. Je suis dans unedrôle de lumière depui s .C’est-à-dire qu’il est parti unepremière fois, puis revenuquelques heures plus tard,puis parti pour de bon. Il a dûrester ici de neuf à douze etde quatorze à dix-huit, voilà.Il a beaucoup consul té samontre , un oignon. Ilreviendra peut-être demain.C’est l e matin qu’ i l m’afrappé, vers dix heuresprobablement. L’après-midi ilne m’a rien fait, quoique je nel’aie pas vu tout de suite, ilétait déjà en place quand jel’ai vu, debout à côté du lit.Je par l e de matin etd’après-midi et de telle et telleheure, il faut se mettre à laplace des gens si l’on veutabsolument en parler, ce n’est

mi sa blanca como la ni e-v e , p uñ os a l o cl ow n pe-s ad a mente a l mid o nad o st ap ánd ol e ca s i po r c om-p le to l as manos , ca be l l onegro r i z ado, cara alarga-da, me lancó lic a y co moenhar inada , sombríos ojosapagados , esta tura y corpu-lencia medianas, sombrerohongo sos tenido del icada-mente con la punta de losdedos contra e l bajo vien-tr e a l pr inci pio, y [126]d es p ué s e n un mome ntodado ases tado en el cráneocon un gesto de una rapidezy segur idad extrao rdina-ri as . Un metro plegable so-bresa lí a, a l igual que unapunta del pañuelo blanco,del borde de su bolsil lo. Alpr incipio lo he tomado porun empleado de pompas fú-nebres, disgus tado por ha-berse molestado prematura-mente . Se ha quedado unbuen rato, siete horas por lomenos. Esperaba quizá te-ner la satis facción de ver-me entregar el a lma antesde su parti da, lo cual l e ha-br í a evi tado s in duda unviaj e. Por un momento creíque iba a rematarme. ¡Nipor ésas! Hubiera s ido uncr imen. Ha tenido que mar-charse a l as seis, terminadasu jornada. Es toy en mediode una extraña luz desdeentonces. Es decir, se haido una pr imera vez, des-pués ha regresado al cabode unas horas, después seha ido definitivamente . Hadebido permanecer aquí denueve a doce y de dos aseis . Ha consultado vari asveces su reloj, un call ana.Quizá vuelva mañana. Fuepor l a mañana cuando megolpeó, hacia las di ez pro-bablemente . Por l a tardeno me ha hecho nada, aun-que no lo haya vis to en se-guida , estaba ya en su si -

glabre falto de pelo, lampiño

152


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

pl ace , i t i s no t d i ff i cult .The only thing you mustneve r speak of i s yourhappiness , I can think ofnothing else for the moment:Better even not to think of it.Standing by the be d hewatched me. Seeing my lipsmove, for I tried to speak, hestooped down to me. I hadthings to ask him, to give memy sti ck for example . Hewould have refused. Thenwith clasped hands and tearsin my eyes I w ould havebegged it of him as a favour.This humil ia ti on has beendenied to me thanks to myaphony. My voice has gonedead, the rest will follow. Icould have written, on a pageof my exerc ise-book, andshown to him, Please give meback my stick, or, Be so kindas to hand me up my stick.But I had hidden theexe rc i se- book under theblanket, so that he might nottake i t from me. I did sowithout thinking that he hadbeen there for some time(other w i se he w ould not[121 ] have s truck me)watching me wri ting, for Imust have been writing whenhe ca me, and thatconsequently he could easilyhave taken my exercise-bookif he had wished, and withoutthinking either that he waswatching me when I slippedi t o ut of s ight, and thatconsequently the only effectof my precaution was to drawhi s a ttent ion to the v eryobject I wished to hide fromhim. There’s reasoning foryou. For of all I ever had inthis world all has been takenfrom me, e xcept theexercise-book, so I cherishit, it’s human. The lead too,I was forgetting the lead, butw ha t i s a l ead , w i thoutpaper? He must have said tohimself, over his lunch, This

pas bien difficile. Ce dont ilne faut jamais parler, c’est sonbonheur, j e ne voi s r i end’autre pour l e moment.Préférable [160] même de nepas y penser. Debout à côté dulit il me regardait. En voyantmes lèvres remuer, car j’aiessayé de par l er, il s ’es tpenché sur moi. J’avais deschoses à lui demander, je luiaurais demandé par exemplede me donner mon bâton. Ilaurait refusé. Alors les mainsjointes et la larme à 1’oei1 jel’aurais supplié de me rendrece peti t servi ce . Cettehumiliation m’a été refuséegrâce à mon aphonie. Ma voixs’est éteinte, le reste suivra.J’aurais pu écrire, sur moncahier, e t l e lui montrer,Rendez-moi mon bâton, s. v.p . Ou bien, Soyez assezaimable de me passer monbâton. Mais j’avais caché lecahier sous la couverture, afinqu’il ne me le prenne pas. Jel’ai fait sans penser qu’il yavai t dé jà quelque tempsqu’il . éta it là (s inon il nem’aurai t pas frappé) à meregarder écrire, car je devaisêtre en train d’écrire quand iles t ar r i vé , e t que parconséquent i l aura it pufacilement s’emparer de moncahier s’il avait voulu, et sanspenser non plus qu’il était entrain de m’observer à l’instantde l’escamotage, et que parconséquent je ne faisais enréalité qu’attirer son attentionsur l ’obj e t même que jevoulais lui dissimuler. Voilàqui est raisonné. Car il ne mereste plus que mon cahier detout ce que j’ai eu, alors j’ytiens, c’est humain. La mineauss i , bi en entendu, mai squ’est-ce que c’est, une mine,sans papier? Il a dû se dire,pendant qu’il déjeunait, Cetaprès-midi je lui prendrai soncahier, il a l’air d’y tenir. Maisà son retour le cahier n’était

tio cuando lo he vis to, depie junto a l a cama. Hablode mañana y tarde y de ta ly tal hora , hay que poner -se en el lugar de las perso-nas si se quiere hablar deellas, no resulta muy difícil.

De pie junto a la camame miraba . Al ver moversemis l abios, pues he intenta-do hablar, se ha inclinadosobre mí. Tenía a lgunas co-sas que pedir le , l e habr íapedido por ejemplo que mediera mi bas tón. Se habr íanegado. Entonces con lasmanos unidas y lágr imas enlos ojos le hubiera rogadoque me hic iera ese favor.Tal humil lac ión me ha sidoprivada gracias a mi afonía.Mi voz se apaga, el r es tocontinuará. Hubiera podidoescr ibi r, en mi cuaderno, y[127] mostrár selo. Devuél-vame mi bastón, por favor.O bien, Tenga la bondad dedarme mi bastón. Pero ha-bí a escondido el cuadernodebajo de l a manta , paraque no me lo cogiera. Lohice sin pensar que hací a yaalgún ti e mpo q ue es t abaal lí (o no me hubiera gol-peado) mi rando cómo es-cribía, pues yo debía de es-t ar a p unto d e e s cr i bi rcuando él ha ll egado, y porconsiguiente habría podidofáci lmente apoderar se demi cuaderno si quería, y s inpensar tampoco que me ob-servaba en el momento delfraude , y que por cons i -guiente yo no hacía en rea-l i da d más que at rae r suatenci ón sobre el obje toque quería ocultarle. Eso esrazonar. Puesto que sólo mequeda el cuaderno de todocuanto tuve, me pego a él,es humano. La mina tam-bié n, natura lmente , p eroqué es una mina s in papel?Ha debido deci rse, mien-tr as almorzaba, Esta tarde

153


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

aft ernoon I’ l l take hi sexercise-book from him, heseems to cherish it. But whenhe came back from his lunchthe exerci se-book w as nolonger in the place where hehad seen me put it, he had notthought of that. Hi sumbrella, have I mentionedhi s umbrell a , the tightes trolled I ever saw? Shifting itevery few minutes from onehand to the other he leanedhis weight upon it, standingbeside the bed. Then it bent.He made use of it to raise myblankets . It was w ith thi sumbrell a that I thought hewas going to kill me, with itslong sharp point, he had onlyto plunge i t i n my hear t.Wilful murder, people wouldhave said. Perhaps he willcome back tomorrow, betterequi pped, or w i th anass i s ta nt, now that he i sfamiliar with the premises.But if he watched me I toow atched him, I think w egazed at each other literallyfor hours, without winking.He probably imagined hecoul d s tar e me d ow n,beca use I am old andhelpless. The poor bastard.It was so long since I hadseen a bip ed of thi sdescr ipti on that I had myeyes out on s ta lks , as thesaying is , for fear of notbeing able to credit them. Isaid to myself, One of thesedays they’ll start grazing thetre es . And the face theyhave! I had forgotten. At acer ta in mome nt,i ncommoded [122] by thesmell probably, he squeezedhimself in between the bedand the wall, to try and openthe window. He couldn’t. Inthe morning h didn’t take myeye s off him. B ut in theafternoon I slept a little . Idon’t know what he did whileI was asleep, rummaged in

plus là où il m’avait vu lemettre, à malin malin et demi.Son [161] parapluie, en ai-jeparlé ? Un parapluie aiguille.Le changeant de main toutesl es quelques minutes, i ls ’appuyai t dessus , deboutprès du lit. Alors il pliait. Ils’en est servi pour soulevermes couvertures. C’est aveclui que j’ai cru qu’il allait metuer, avec la longue pointeeffilée, il n’avait qu’à me laplonger dans l e coeur.Homicide volontaire qu’onaurai t di t. Peut-ê tr ereviendra-t-il demain, mieuxéquipé, ou avec un assistant,maintenant qu’ i l s’es tfamili arisé avec les lieux.Mais s’il me regardait, moiaussi je le regardais. Je croisqu’on s’est fixé littéralementpendant des heures sans cillerpresque. Il s ’ imaginai tprobablement pouvoi r mefaire baisser les yeux, parceque je suis vi eux etcacochyme. Pauvre con. Il ya si longtemps que je n’ai vuune de ces bestioles-là quej’ai allumé des clairs, commeon dit, de peur de me tromper.Je me suis dit, Un de ces jourselles se mettront à brouter auxbranches . Et ce tte face!J’avais oublié. A un momentdonné, incommodé parl’odeur probablement, il s’estfaufilé entre le lit et le murpour essayer d’ouvr ir l afenêtre. Il n’a pas pu. Le matinje ne l’ai pas quitté des yeux.Mais l’après-midi j’ai dormiun peu. Je ne sais pas ce qu’ila fai t pendant ce temps ,foui l l é dans mes affai resprobablement, avec son para-pluie , e l l es jonchent l eplancher à présent. J’ai cru uninstant qu’il avait été dépêchévers moi par l es pompesfunèbres. Ceux qui m’ont faitvivre i c i j usqu’à présentveilleront sans doute à. ce queje soi s enter ré avec un

le quitaré e l cuaderno, pa-r ec e muy ap ega do a él .Pero a su regreso el cuader-no ya no estaba all í dondeme vio esconderlo, a l is toli sto y medio. Su paraguas,¿he hablado de él? Un pa-raguas punti agudo. Pasán-doselo de una mano a otraa cada momento, se apo-yaba en él, de pie junto al a c ama . E nto nce s s eencorvaba. Lo uti li zó paraal zar mis mantas. Creí queiba a matarme con él, conla larga punta afi lada, notení a más que clavármelaen el corazón. Homicidiovoluntar io se dirí a. Quizávuelva mañana, mejor equi-pado, o con un asi s tente ,ahora que se ha famili ar i-zado con la casa. Pero si élme mi raba, yo también lemiraba . Creo que nos he-mos mi rado fi j amente sinexageraciones durante doshoras sin apenas pestañear.Imaginaba probablementepoder hacerme bajar la mi-rada , porque estoy vie jo yc ac oq uí mic o. P o br e es -túpido. Hacía tanto ti empoque no veía a uno de estosbi chos que me lo comí conlos ojos, como suele deci r-se , por temor a equivocar-me. Yo me he dicho, Cual-quier día empiezan a roznarlas ramas . ¡Y qué cara! Lohabía olvidado. [128] En unmomento dado, moles to pore l tufo probablemente , seha escur r ido por entre l acama y la pared para inten-tar abr ir la ventana . No hapodido. Por la mañana no lequi té los ojos de encima.Pero por l a tarde he dormi-do un poco. Ignoro qué hahecho entre tanto, hurgar enmis cosas probablemente ,c on s u p a ra gua s , ahor asi embran el suelo. Por unmomento cre í que me habíasido enviado por las pom-

154


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

my possess ions probably,with his umbrella, they arescattered all over the floornow. I thought for a momenthe had be en se nt by thefuneral people. Those whohave enabled me to live tillnow will no doubt see to ittha t I am bur i ed w i th aminimum of ceremony. Herelies Malone at last, with thedates to give a faint idea ofthe time he took to beexcused and then todi s t i ngui sh him from hi snamesakes, numerous in theisland and beyond the grave.Funny I never ran into one,to my knowledge, not one.There is still time. Here liesa ne’er -do-w el l , si x fee tunder hell. But for a momentonly, I mean half-an-hour atmost. Then I tried him withother functions, all equallydisappointing. Strange needto know who people are andwhat they do for a living andwhat they want with you. Inspite of the ease with whichhe w ore hi s bl ack andmanipula ted hi s umbrel l aand his consummate masteryof the block-hat, I had for atime the impression he wasdisguised, but from what if Imay say so, and as what? Ata given moment, yet another,he took fright, for his breathcame faster and he movedaway from the bed. It wasthen I saw he was wearingbrown boots, which gave mesuch a shock as no words canconvey. They were copiouslycaked with fresh mud and Isaid to myself, Through whatsloughs has he had to toil toreach me? I wonder if he waslooking for something inparticul ar, it w ould be sonice to know. I shall tear apage out of my exerci se-book and reproduce upon it,from memory, what follows,and show it to him tomorrow,

minimum d’apparat. Ci-gîtMalone enfin, [162] avec lesdates pour donner une faibleidée du temps qu’il avait mispour se faire excuser et puispour l e di s ti nguer de seshomonymes, nombreux dansl’île et outre-tombe. Étrangeque je n’en aie jamais ren-contré un seul à maconnaissance. J’ai le temps.Ci-gît un pauvre con, tout luifut aquilon. Mais un instantseulement, j e veux di rependant une demi-heure toutau plus . Ensui te j e lui a iattri bué d’autres fonctions,toutes aussi décevantes lesunes que les autres. Étrangece besoin de savoir qui sontles gens et ce qu’ils font dansl a vi e e t ce qu’ i l s vousveulent. Malgré l’a isanceavec laquelle il portait le deuilet maniait son parapluie etl ’habitude écl a tante qu’i lavai t du chapeau melon, ilm’a paru pendant un certaintemps être déguisé, mais dequoi si j’ose dire, et en quoi?A un moment donné, encoreun, il a eu peur, sa respirations’est précipitée et il s’estécarté du lit. C’est alors quej ’ai vu qu’ i l por ta i t deschaussures jaunes, ce qui m’afait un effet dont les mots sontimpuissants à donner la plusfaible idée . El les é ta i entcopieusement crottées d’argilefraîche et je me suis dit, Autravers de quelles fondrièresa-t-il poussé jusqu’à moi ? Jeme demande s’ il cherchaitquelque chose de précis, ceserait intéressant à savoir. Jevais arracher une feuille demon cahier et y reproduire, demémoire, ce qui suit, pour le luimontrer demain,ou aujourd’hui,ou d’ici n’importe quand, sijamais il r evient. i) Quiêtes-vous ? 2) Que faites-vous? 3) Que me voulez-vous ? 4)Cherchez-vous quelque chosede précis ? Quoi [163] encore?

pas fúnebres . Quienes mehan hecho vivi r aquí has tael presente velarán sin dudapara que me enti erren conun mínimo de ostentac ión.Aquí yace por fin Malone,con las fechas para dar unaligera idea del tiempo queempleó para hacerse perdo-nar y también para dis ti n-gui r le de sus homónimos ,numerosos en la i sl a y enul tra tumba. Resulta inaudi-to que nunca haya conoci-do a ninguno. Tengo tiem-po. Aquí yace un pobre es-tú pido , to do l e fue ma l .Pero sólo un instante, qui e-ro deci r una media hora, atodo ti rar. En seguida l e heatr ibuido otras funciones ,ta n d ec epc ionantes unascomo otras. Curiosa nece-sidad la de saber quiénesson las personas y qué ha-cen en la vida y qué os pi-den. A pesar de l a sol turacon que l levaba luto y ma-nejaba su paraguas y la des-lumb rante co s tumbre delsombrero hongo, me ha pa-rec i do durante unos mo-mentos di sfrazado, pero dequé, si se me permi te decir-l o , y por qué. En un mo-mento dado, uno más, ha te-nido miedo, su respiraciónse ha ac el er ado y se haapar tado de la cama. Enton-ces he visto que llevaba za-patos amar il los , lo cual meha producido ta l efecto queno encuentro palabras ca-paces de expresarlo. Apare-cí an copiosamente salpica-dos de barro reci ente y mehe dicho, ¿A través de quécaminos ha ll egado has tamí? Me pregunto si busca-ba algo concreto, sería in-ter esante sa ber lo . Vo y aar ranc ar una hoja de micuaderno y a reproduci r enel l a , d e memor i a , l o s i -guiente , para mostrár se l amañana, u hoy, o no impor-

155


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

or today, or some other day,i f he ever comes back. 1.Who are you? [123] 2. Whatdo you do, for a living? 3.Are yon lo oking forsomething in pa r ti cul ar?What else? 4. Why are youso cross? 5. Have I offendedyou? 6. Do you knowanything about me? 7. It waswrong of you to strike me. 8.Give me my stick. 9. Are youyour own employer? 10. Ifnot who sends you? 11. Putback my things where youfound them. 12. Why has mysoup been stopped? 13. Forwhat reason are my pots nolonger emptied? 14. Do youthi nk I s hal l l as t muchlonger? 15. May I ask you afavour? 16. Your conditionsare mine . 17 Why brow nboots and whence the mud?18. You c ouldn’ t by anychance let me have the buttof a pencil? 19 Number youransw ers . 20. Don’ t go, Ihaven’t fi nished. Wil l onepage suffice? There cannotbe many left. I might as wellask for a rubber while I amabout it. 21. Could you lendme an India rubber? When hehad gone I sa id to mysel f,But surely I have seen himsomewhere before. And thepeople I have seen have seenme too, I can guarantee that.But of whom may it not besaid , I kno w that man?Drivel, drivel. And then atevening morning is so faraway. I had stopped lookingat him. I had got used to him.I was thinking of him, tryingto understand, you can’t dothat and look at the sametime. I did not even see himgo. Oh he did not vani sh,after the fashion of a ghost,no, I heard him, the clankwhen he took out his watch,the sa ti sfi ed thump of theumbrell a on the floor, therightabout, the rapid steps

j) Pourquoi êtes-vous fâché? 6)Vous ai-je fait quelque chose? 7) Savez-vous quelque choseà mon sujet ? 8) Vous n’auriezpas dû me frapper. 9)Donnez-moi mon bâton. 10)Travaillez-vous pour votrecompte? i r) Sinon qui vousenvoie? 12) Remettez del’ordre dans mes affaires. 13)Ma soupe pourquoi l’a-t-onsupprimée? 14) Mes vasespour quel s moti fs ne lesvide-t-on plus? 15)Croyez-vous que j ’en ai eencore pour longtemps? 16)Puis- je vous demander unservice? 17) Vos conditionsseront l es miennes . 18)Pourquoi vos chaussuressont-el les jaunes et où lesavez-vous salies ainsi ? i9)N’auriez-vous pas un bout decrayon à me donner? 2o)Numérotez vos réponses. 21)Ne partez pas, j’ai encore deschoses à vous demander. Unefeuille suffira-t-elle ? Il doiten rester très peu. Je pourraisdemander une gomme, tantqu’à faire. 22) Pourriez-vousme prêter une gommeélastique? Après son départ jeme suis dit, Mais je l’ai vudéjà quelque part. Et les gensque j ’a i vus moi j e vousgarantis qu’ils m’ont vu aussi.Mais de qui ne peut-on dire,Je le connais. Bêtises que toutcela. Et puis le soir le matinest si loin. Je m’étais habituéà lui. Je ne le regardais plus.Je pensais à lui, j’essayais decomprendre, on ne peut faireça et regarder en même temps.Je ne l’ai même pas vu partir.Oh il ne s’est pas évanoui, àla manière d’une larve, je l’aientendu, le bruit de chaînequand il a sorti sa montre, leheurt satisfai t du parapluiecontre l e pl ancher, l edemi-tour, les pas rapides versl a por te , [164] cel le-c irefermée sans bruit et enfin,osé-je le dire, un sifflotement

ta cuándo, si no [129] vuel-ve nunca. 1) ¿Quién es us-ted? 2) ¿Qué hace usted? 3)¿Qué desea? 4) ¿Busca algoen concreto? ¿Qué? 5) ¿Porqué está enfadado? 6) ¿Lehe hecho algo? 7) ¿Sabealgo respecto a mi? 8) Nodebió golpearme. 9) Dememi bastón. 10) ¿Trabaja porsu cuenta? 11) De lo con-trario, ¿quién le envía? 12)Ordene de nuevo mis cosas.13) ¿Por qué me han supr i-mido la sopa? 14) ¿Por quémotivo ya no vací an misbacines? 15) ¿Cree que ten-go aún para mucho tiempo?16) ¿Puedo pedi rl e un fa-vor? 17) Sus condic ionesserán l as mías. 18) ¿Por quésus zapatos son amar ill os ydónde se los ha ensuciadotanto? 19) ¿No tendr í a unlápi z gas tado para darme?20) Numere sus respues-tas. 21) No se vaya, tengomá s c o sa s que pe d i r l e .¿Ba s t ar á c o n una ho ja ?Deben quedar pocas . Po-drí a pedir una goma, pues-tos a ped i r. 22 ) ¿Pod r í apres tarme una goma? Des-pués de su par ti da , me hedicho, Pero ya lo he vis toen alguna parte . Y las per -sonas a quienes he vis to osas eguro que ta mbi én mehan vi s to . Pero de quiénno puede deci r se , Lo co-nozco. Sandeces . Y por l atarde , la mañana es tá tanl e jos . Me había acos tum-brado a él . No le mi rabaya. Pensaba en él , intenta-b a co mp r ende r l e , no s epuede hacer eso y mirar a lmi smo ti empo. Ni s iqui e-ra lo he vi s to parti r. Oh,no s e ha d e s v a ne c i d o ,como si fuera una larva, l ohe oído, e l ruido de la ca-dena cuando ha sacado sure loj , el choque ufano delparaguas contra el suelo,l a media vuelta , los pasos

drivel memez, tontería, papanatería, sillynonsense; twaddle A noun 1 drool,dribble, drivel, slobber saliva spillingfrom the mouth 2 drivel , garbage aworthless message B decir tonte-rías verb 1 drive l, drool, slabber,slaver, slobber, dribble let salivadrivel from the mouth; «The babydrooled» babosear

156


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

tow ards the door, its softc los ing and final ly, I amsorry to say, a gay and livelyw hi stle dying away. Whathave I omitted? Little things,nothings . They w i l l comeback to me la ter, make mesee more clearly what hashappened and say, Ah if I hadonly known then, now it istoo late. Yes, little by little Ishall see him as he just hasbeen, or as he should havebeen for me to be able to say,yet again, Too late, [124] toolate. There’s feeling for you.Or he is perhaps just the firstof a series of vis itor s, a lldifferent. They are going torelay one another, and theyare numerous . Tomorrowperhaps he will be wearingl eggings , ridingbree ches ,and a check cap, with a whipin his hand to make up for theumbrella and a horse-shoe inhi s butto n-hole . Al l thepeople I have ever caught aglimpse of, at close quartersor at a distance, may file pastfrom now on, that is obvious.There may even be w omenand children, I have caughta glimpse of a few, they willall be armed with somethingto lean on and rummage inmy things with, they will allgive me a clout on the headto begin with and then spendthe rest of the day glaring atme in anger and di sgust. Isha l l hav e to revi se myquestionnaire so as to adaptit to all and sundry. Perhapsone, one day, unmindful ofhis instructions, will give memy stick. Or I might be ableto catch one, a little girl forexample, and half strangleher, three quarters, until shepromises to give me mystick, give me soup, emptymy pots, kiss me, fondle me,smile to me, give me my hat,s tay w i th me, fol low thehea rse w e eping into her

vif et gai s’éloignant. Qu’ai-jeomis? Des petites choses, desriens, qui me reviennent plustard, me feront voir plus clairdans ce qui vi ent de seproduire, me feront dire, Ahsi j’avais su alors, maintenantil est trop tard. Oui, peu à peuje le verrai tel qu’i l vi entd’être, ou tel qu’il aurait dûêtre pour que je puisse medire, encore une fois, Troptard, trop tard. Voilà qui estsenti. Ou ce n’est peut-êtreque la première d’une série devisites, chacune différente. Ilsvont se rel ayer et ils sontnombreux. Demain il porterapeut-être des leggings, culottede cheval e t casquette àcarreaux, avec un fouet à lamain pour compenser l eparapluie et un fer à cheval àla boutonnière. Tous les gensque j’ai jamais entrevus deprès ou de loin peuvent défilerà partir de maintenant, cela estévident. Il y aura peut-êtremême des femmes et desenfants, j’en ai aperçu aussi,ils auront tous à la main dequoi s ’appuyer dessus etfouiller dans mes affaires, ilsme frapperont tous d’un grandcoup sur la tê te pourcommencer, puis ils passerontla journée à me regarder aveccolère et dégoût. Il faudra queje refasse le questionnaire defaçon à ce qu’il soit applicableà tout un chacun. Il s ’entrouvera peut-être un, un jour,oublieux de la consigne, pourme rendre mon bâton. Ou jepourrai peut-être en attraperun, une peti te fi l le parexemple , e t l ’é trangler àmoitié, que dis-je, aux troisquarts, pour qu’elle consenteà me donner mon bâton, à medonner de la soupe, à vider[165] mes vases , àm’embrasser, à me caresser, àme sourire, à me donner monchapeau, à rester auprès demoi, à suivre le corbillard en

rá pido s ha ci a l a p uer t a ,és ta vuelve a cer rar se s inruido y por fin, ¿me atre-v e r é a d e c i r l o ? , uns ilboteo vivo y alegre ala l ej ar se. ¿Qué omi to? Pe-queños deta l les , nader í as ,que recordaré más tarde ,me e sc l ar e ce r án lo queacaba de suceder, me ha-rán decir, Ah, s i lo hubie-ra sabido entonces , ahoraes d emas i a do ta rd e . S í ,po co a poc o l o ve ré t a lcomo acaba de ocur r i r, ota l co mo hubiera debidoocurr i r para que pueda de-c i rme, una vez má s , De-masi ado tarde , demas iadotarde . Es tá [130] previs to .O quizá haya s ido sólo l apr imera de una seri e de vi-s i tas , cada una diferente .Quiere n re l ev ar se y s onvarios . Mañana quizá ll e-ve pola inas , panta lón demontar y gorra a cuadros ,con un láti go en la manopara c ompensar e l para-guas y una her radura en eloj al . Todas las per sonas aquienes he vi s to de cercao de le jos pueden desfil ara par ti r de mañana, es evi -dente. Quizás incluso ven-gan mujeres y niños , tam-bi én los he vi s to , tod ostendrán en la mano algo enque ap oyar se y c on q uehur gar en mis cosas , meases tarán un buen golpe enla cabe za pa ra e mpezar,después se pasarán el dí ami rándome con i ra y di s -gusto. Será preciso reha-c e r e l c ue s t i o na r i o d emodo que sea apli cabl e ento d o a c a d a uno . Ent r eel los habrá quizás uno, undía, olvidadizo respecto ala cons igna , que me dé elb as tó n. O p od r é q ui zá satrapar a alguno, una niñapor ejemplo, y es trangular-la a medias, qué digo, l astr es cuar tas par tes , para

157


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

handkerchief, that would benice. I am such a good man,at bottom, such a good man,how is it nobody ever noticedit? A little girl would be intomy barrow , she w ouldundress before me, s leepbeside me, have nobody butme, I w ould j am the bedagainst the door to preventher running away, but thenshe would throw herself outof the window, when they gotto know she was with me theywould bring soup for two, Iw ould teach her love andloathing; she w ould neverforget me, I w ould diedelighted, she would closemy eyes and put a plug in myarse-hole, as per instructions.Easy, Malone, take it easy,you old whore. That remindsme, how long can one fastw i th impunity? The LordMayor of Cork las ted forages , [125] but he w asyoung, and then he hadpolitical convictions, humanones too probably, just plainhuman convictions. And heal low ed himsel f a s ip ofw ater from time to time,sweetened probably. Water,for pity’s sake! How is it I amnot thi rs ty. There must bedrinking going on inside me,my secretions. Yes, let us talka little about me, that will bea re s t from al l t heseblac kguards . What l i ght!Foretaste of paradise? Myhead. On fire, full of boilingoil. What shal l I die of, inthe e nd ? A tr ans po r t ofblood to the bra in? Thatwould be the last str aw. Thepain is almost unbearable,up on my so ul i t i s .Incandes cent migr a ine .De ath must take me forso meo ne el s e . It’ s theheart’s fault, as in the bosomof the match king,Sc hne id er, Sc hro ed er, Iforget. It to o i s burning,

pleurant dans son mouchoir, ceserait charmant. Je suis si bonau fond, si bon, comment nes’en est-on pas aperçu? Unepetite fille ferait bien monaffaire, elle se déshabilleraitdevant moi, coucherait avecmoi , n’aurai t que moi , j epousserais le lit contre la por-te pour l’empêcher de s’enaller, mais alors elle se jetteraitpar la fenêtre , quand on lasaurait avec moi on apporteraitde la soupe pour nous deux, jelui apprendrais l’amour et ladétesta ti on, e ll e nem’oubl i era it j amais , j emourrais enchanté, elle mefermerai t l es yeux et memettrait un tampon dans lecul , conformément à mesindications. Ne t’emballe pas,Malone, ne t’embal le pas,charogne. En fait, combien detemps peut-on jeûnerimpunément? Le maire deCork a duré un temps infini,mais il était jeune, et puis ilavait des convic ti onspol iti ques et même touts implement humainesprobablement. Et il sepermettait une larme d’eau detemps en temps , sucréeprobablement. A boi re parpitié. Comment ça se fait-ilque je n’aie pas soif? Je doism’abreuver par en dedans, àmes sécrétions. Oui, parlonsun peu de moi, ça me reposerade toute cette canaille. Quellelumière . Sera i t- ce unavant-goût du paradis ? Matête. Elle est en feu, pleined’huile bouillante. De quoivais -j e partir enfin? D’untranspor t au cerveau ? Ceserai t l e comble . Commedouleur, ma foi , c’es tquasiment insoutenable .Migraine [166] incandescen-te. La mort doit me prendrepour un autre. C’est le coeurl e fauti f, comme dans l apoitrine du roi des allumettes,Schneider, Schroeder, je ne

que acceda a darme mi bas-tón, a darme la sopa, a va-ciar mis bacines, a abrazar-me, a acari ci arme, a son-reí rme, a darme mi sombre-ro, a quedarse junto a mí, aseguir el coche fúnebre l lo-ra ndo, ser í a e ncantado r.Soy tan bueno en el fondo,tan bueno, ¿cómo no lo hancomprendido? Una niña meir ía bien, se desnudar ía de-l ante de mí , se acostar í aconmigo, sólo me tendr ía amí, yo empujar ía l a camacontra la puerta para impe-dirl e salir, pero entonces searroj aría por ventana, cuan-do la supieran conmigo nostraerían sopa para dos , laal eccionaría sobre el amory el odio, jamás me olvida-rí a, yo mori rí a encantado,el la me cerrarí a los ojos yme pondrí a un tapón en elculo, de acuerdo con misindicaciones . No te di spa-res , Malone, no te dispares,carroña . ¿Cuánto ti empo sepuede ayunar impunemen-te? El al ca lde de Cork hadurado un ti empo infinito,pero era joven, y ademástenía convicciones polí ti -cas e incluso simplementehumanas tal vez. Y se per-mi tí a una lágr ima [131] devez en cuando, azucaradaprobablemente. Beber porpiedad. ¿Cómo puede serque yo no tenga sed? Deboabrevarme por dentro, conmis secreciones . Sí, hable-mos un poco de mí, eso medescansará de esa gentuza.Qué luz. ¿Será un placeranti cipado del para íso? Micabeza. Arde, llena de acei-te hirviente . ¿De qué mor i-ré a l final? ¿De un ataquede locura? Ser ía el colmo.Como dolor, a fe mía , escasi insopor table . Jaquecaincandescente . La muer tedebe tomarme por otro. Elcorazón es el defectuoso,

158


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

with shame, of itself, of me,of them, s hame o f,ev erythi ng, e xce pt ofbe ati ng app ar ent ly. It ’snothing, mere nervousness.And who knows, perhaps thefi r s t t o fa i l . w i l l be mybreath, after a ll . After eachavow al , before and dur ing,w ha t sw irling murmurs .The window says break ofd a y, r a c k o f t a t t e r e drainclo uds s t a mpe d i ng.Have a nice time. Far fromthi s mol ten gloom. Yes, myl as t gas ps a r e no t w ha tthey might be , the bellowsw on’ t go down, the ai r i schoking me, perhaps i t i sa l i ttl e l acking in oxygen.Macmann pygmy beneaththe gr e a t b l a c kges ti cul a ti ng pines gazesat the di s tant raging sea .The others are there too,or a t thei r w indow s, l ikeme, but on their fee t, theymust be able to move, orto be moved, no, not l ikeme, they can’t do anythingfo r anybod y, c l i nging tothe shivering poplar s , ora t t he i r w i nd o w s ,l i s t ening. But per ha ps Ishould fini sh w ith mysel ffir s t, i n so far natural l y assuch a thing i s poss ibl e .The speed I am turning atnow makes things di ffi cul tadmi ttedly, but it probablycan only increase , tha t i sthe thing to be cons idered.Me m, a dd to theq ue s t io nnai r e , i f yo uhap pe n to hav e a ma tc h[126] try and light it. Howis it I heard nothing w henhe sp o ke to me a nd ye theard him leave, whi stli ng?Perhaps he only feigned tos pe ak to me , to tr y andmake me think ;I had gonedeaf. Do I hear anything atthe present instant? Let mesee . No, the answ er i s no.Nei ther the w ind, nor the

sais plus. D’ailleurs il chauffelui aussi, il rougit, de lui, demoi, d’eux, il a honte de tout,sauf de battre apparemment.Ce n’est rien, de la nervositésans plus. Et qui sait c’estpeut-être le souffle qui memanquera le premier aprèstout. Après, avant chaqueaveu, e t tout au long, quelvertige de chuchotements. Lafenêtre me dit peti t matin,nuages pluvieux en charpie sedébandant. Amusez-vousbien. Loin de cette ombrerougeoyante. Oui , j ’expi remal, ma poitrine reste béante,l’air m’étouffe, il est peut-êtrel égèrement défi c i ent enoxygène. Macmann pygméeau bas des grands pins noirsgesticulants regarde au loin lamer démontée. Les autres sontl à auss i , ou à la fenêtre ,comme moi, mais debout, ilfaut que ce soi ent desambulants , i l le faut, destransportables tout au moins,non, comme moi non, ils nepeuvent rien pour personne,s’agrippant aux peupliers quigrelottent ou à la fenêtre, auxécoutes . Mai s j e fera i speut-être mieux d’en finiravecmoi d’abord, dans la mesurebien entendu du possible. Lavitesse à laquelle ça tourne estgênante certes, mais e lle nefera probablementqu’augmenter, voilà ce qu’ilfaut regarder. Mémorandum,ajouter au questionnaire, Sipar hasard vous avez uneallumette soyez assez gentild’essayer de l ’a l l umer.Comment se fa i t- il que j en’aie rien entendu quand ilm’a par lé e t que j e l ’a i eentendu quand il m’a quitté,en sifflotant [167]? Peut-êtrequ’ il a fa it seul ementsemblant de me parler, pouressayer de me faire croire quej’étais devenu sourd. Est-ceque j’entends quelque choseen ce moment? Voyons. Non.

como en el pecho del rey delo s fósforo s , Sc hne ide r,Schroeder, ya no lo sé . Deto do s mod os t amb ié n élarde , se rubor i za , por él ,por mí, por los dos, se aver-güenza de todo, excepto dela ti r aparentemente . No esnada, sólo nerviosi smo. Yquién sabe s i quizá sea larespiración lo que me fal leen primer lugar. Después ,antes de cada confesión, ya lo largo, qué vér tigo debisbi seos . La ventana meda los buenos días, nubeslluviosas desbandándose enhi l a s . Divi é r tase mucho.Lejos de esta sombra roj i-za . Sí, respiro mal, el pe-cho se agita ansioso, el a ireme ahoga, quizá carezca l i-ger a me nte d e o xíge no .Mac mann p i gme o b aj ogra nd e s p inos ne gro s yge st iculante s mira a lo l e-jos e l mar revuel to . Losotros están all í también, oen la ve ntana , como yo,pero de pie, es preciso quesean ambulantes, es preci-so, transportable s al me-nos , no, como yo no , nopueden ayudar a nadie, afe-rrados a los chopos temblo-rosos o a la ventana , escu-chando. Pero lo mejor qui-zá s er í a aca bar conmigopr imero, en la medida de loposible . La velocidad a laque esto gira es realmenteincómoda, pero probable-mente aumentará, es to es lomás interesante. Memorán-dum, añadi r a l cues tiona-rio, Si por casualidad tieneus ted un fósforo tenga l agentil eza de intentar encen-der lo. ¿Cómo puede ser queno haya oído nada cuandoél me ha hablado y que lohaya oído s i lbar a l ir se?Quizá sólo fingí a hablarme,para [132] tratar de hacer-me c re e r que me ha bí avuelto sordo. ¿Oigo algo en

159


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

sea, nor the paper, nor thea i r I exha l e w i th suc hl a bo ur . B ut thi sinnumerable babble , l ike amul t i t ud e w hi s pe r i ng? Idon’ t unders tand. Wi th mydi s t ant hand I count thepa ges that re mai n. Theywill do. This exercise-booki s my l ife, thi s big child’sexerci se-book, i t has takenme a long time to res ignmysel f to that. And yet Ishall not throw it away. ForI want to put down in it, forthe l ast time, those I havecalled to my help, but il l, sothat they did not unders tand,so that they may cease withme. Now rest.

Wearing over hi s longshi r t a great str iped cloakr e a c hi ng do w n to hi sankles Macmann took theair i n a l l weathers , frommo r ni ng to ni ght . A ndmore than once they hadb e e n ob l i ge d to go o utl o o ki ng for hi m w i thl anterns , to bring him backto hi s c e l l , fo r he ha dremained deaf to the cal lo f the b e l l a nd to theshouts and threats fi rs t ofLemuel, then of the otherkeepers . Then the keepers ,i n their white clothes, armedw i th s ti cks and lanterns ,spread out from the buildingsand beat the thi ckets , thecopses and the fern-brakes,calli ng the fugitive by nameand threatening him with thedire st reprisals if he did nots ur r e nd e r imme d i a t e l y.But they final ly remarkedthat he hid, w hen he did,a lw ays in the same placeand that such a deploymentof force w as unnecessary.F r o m the n o n i t w a sLe mue l w ho w e nt o uta l o ne , i n s i l e nc e , a sa lw ays when he knew w hathe had to do, s tr a ight to

Ni le vent, ni la mer, ni lepapier, ni l’air que j’expulseavec tant de peine. Mais cetinnombrable babil, commed’une foule qui chuchote? Jene compre nds p as . De mamai n lo inta i ne j e comptel es pages qui me res tent.Ça i ra . C’es t ma vie , cec a h i e r , c e gr o s c a h i e rd ’ e nfa n t , j ’ a i mi s d ute mp s à m’ y r é s i gne r .Pour tant j e ne l e j e ttera ipas . Car j e veux y mettreune d e r ni è r e fo i s c e uxq ue j ’a i a p p el é s à mo nsecours, mais mal, de sor tequ’ i l s n’ont pas compr is ,afin q u’ i l s meur ent avecmoi. Repos.

Por tant par -dessus salongue chemise une grandecape rayée qui lui descendaitjusqu’aux chevilles, coiffé duchapeau que Moll lui avaitrestitué, Macmann prenait l’airpar tous les temps, du matinjusqu’au soir. Et plusieurs foisil avait fallualler à sa recherche,dans l’obscurité, avec deslanternes, pour le ramener danssa cellule, car il était resté sourdà l’appel de la cloche et aux criset menaces de Lemuel d’abord,puis des autres gardiens .Alors les gardiens, dans leursvêtements blancs, munis debâtons et de lanternes, s’éloignaienten éventail des bâtiments et battaientles fourrés, l e s fo u ge ra i e s e tb os qu et s e n ap p e la nt l efugi ti f et en l e mena ç a ntd e s p i r e s r e p r é s a i l l e s[ 16 8] s ’ i l ne se r enda i ti mméd i a t eme nt . Mais onfinit par remarquer qu’il secachait, quand il se cachait,toujours au même endroit etqu’un tel déploiement deforces n’était pas nécessaire.Dès lors c’était Lemuel qui serendait tout seul, en silence,comme toujours lor squ’i lsavait ce qu’il avait à faire,tout droi t au bui sson où

e s t e mo me nto ? Vea mos .No. Ni el vi ento, ni el mar,ni e l papel, ni e l a ire queresp i ro co n tant a fa ti ga .¿Pero, y esta incontable pa-l abrerí a , semejante a unamul ti tud q ue cuc hi che a?N o l o enti endo. Con mimano lejana cuento las pági-nas que me quedan. Alcanza-rá. Es mi vida, el cuaderno, esegrueso cuaderno de colegial,me ha llevado algún tiempo re-signarme a ello. Por lo tantono lo soltaré. Quiero poner enél por última vez a quienes lla-mé en mi auxilio, pero mal, demanera que no comprendieron,para que mueran conmigo.Desc anso.

Llevando por encima de sularga camisa una gran capa ra-yada que le llegaba hasta los to-billos, tocado con el sombreroque Moll le había devuelto,Macmann tomaba el aire a to-das horas, desde la mañana has-ta la noche.Y muchas veces erapreciso ir en su busca, enla os-curidad, con linternas, paraconducirlo de nuevo a su cel-da, pues primero se hizo el sor-do a la llamada de la campanay a los gritos y amenazas deLemuel, después de los demásguardias. Entonces los guar-dias, con sus trajes blancos,armados de bastones y l in-ternas, se ale jaban en aba-nico del edificio y batían losbosques, los helechos y losboscajes llamando al fugitivoy amenazándole con las peo-res represalias si no se entre-gaba inmediatamente. Peroacabaron por notar que seescondía , cuando se escon-día , s i empre en el mismolugar, y que tal desplieguede fuerzas era innecesar io.Desde entonces era Lemuelquien se dir igía solo, en si-lencio, puesto que siempresabía lo que debía hacer, di-rec tamente al mator ral don-

copse n. 1 = coppice. 2 (in general use)a small wood.

Soto 1. m. Sitio que en las riberas o ve-gas está poblado de árboles y arbus-tos. 2. m. Sitio poblado de árboles yarbustos. 3. m. Sitio poblado de ma-lezas, matas y árboles.

160


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

t he b us h i n w hi c hMa c ma nn had ma d e hi sl a i r , w heneve r thi s w asne ces sar y. My God. Andof ten the tw o of themremained [127] there forso me ti me, in the bus h,before going in, huddle dtogether, for the l ai r wassmal l , s ayi ng nothing,pe rha ps l i s te ning to thenoises of the night, the owls,the w ind in the leaves , thesea when it was high enoughto make its voice heard, andthen the other night soundsthat you ca nnot te l l t heme ani ng of . A nd i tsometimes ha ppened thatMa cma nn, we ary o f no tbeing alone went away aloneand back into his ce ll andremained there until Lemuelrejoined him, much later. Itwas a genuine English park,though far from England,extrav aga ntly unfo rmal ,l uxur i ant to the point ofwi ldness, the trees a t w arw ith one another, and thebushes, and the wild flowersand weeds, a ll ravening forearth and light. One eveningMacmann w ent back to hiscell with a branch torn froma dead bramble , for use as astick to suppor t him as hewalked. Then Lemuel took itfrom him and s truck himwith it over and over again,no, tha t w on’ t w ork, thenLemuel called a keeper bythe n a me o f P a t , atho r o ugh b r ut e th o ughpuny i n appear ance , andsaid to him, Pat, wil l youlook at tha t. Then Patsna tched the s ti ck f romMacmann who, seeing theturn things were taking, washolding it clutched tight inhis two hands, and struck himwith it until Lemuel told himto stop, and even for somelittle time afterwards. All thisw i tho ut a w or d of

Macmann s’éta it creusé unrepaire, chaque fois que celaétait nécessaire. Mon Dieu. Etsouvent ils restaient là un bonmoment ensemble , dans lebui sson, avant de rentrer,accro upis l ’ un c ont rel’autre, car le nid était petit,ne di s ant r i en, éc outa ntpeutêtre les bruits de la nuit,les hiboux, le vent dans lesfeui lles, la mer quand elleétait assez grosse pour faireentendre sa voix, et puis lesautres bruits de nuit dont onne sai t pas ce qu’ i l sreprésentent. Et i l ar riva itaussi que Macmann, las de neplus être seul, s’en allât toutseul e t rentrâ t d ans sachambre et que Lemuel ne l’yrejoignît que beaucoup plustard. C’était un véritable parcà l’anglaise, quoique loin del ’Angle ter re , mai s pousséjusqu’à l ’absurde dans l esens de la négligence, et touty poussai t avec uneluxur i ance dévorante , l esarbres se faisant la guerre, lesarbr i sseaux a uss i , e t l esfl eur s sauv ages et l esmauvaises herbes, dans unbesoin déchaîné d e ter re etde lumi ère . Un soi r oùMacmann rentrait avec unebranche arrachée à une roncemorte, dont il voulait faireun bâton pour soutenir sespas, Lemuel la lui prit et l’enfrappa longuement, non, çane va pas, Lemuel appela ungar di en nommé P at, unevrai e brute [169] quoiquechétif en apparence , et luidi t, P at, r ega rdemoi ç a .Alors Pat arracha la branchedes mains de Macmann qui,voyant l a tournure quepr enai ent l es chos es , l aserrait dans ses deux mains,et l’en frappa jusqu’à ce queLemuel lui dît de s’arrêter,et encore après . Tout celasans la moindre explication.De sorte qu’un peu plus tard,

de Macmann se había cons-truido un refugio, cada vezque era necesario. Dios mío.Y a menudo permanecí anall í un buen rato juntos, enel mator ral, antes [133] deregresar, acuclillados unocontra el otro, pues el nidoe ra p e que ño , s in de ci rnada , escuchando quizá losruidos nocturnos, los bú-hos, el viento entre las ho-jas , el mar cuando estaba losuf i c i e nteme nte r evue l tocomo para dejar oír su voz,y también los demás ruidosnocturnos cuyo signifi cadose ignora . Sucedía tambiénque Macmann, cansado deno estar solo, se iba solo yentraba en su habitación yLemue l no l e a l ca nzab ahas ta mucho después . Eraun verdadero parque al es-ti lo ingl és, aunque lejos deInglater ra, pero alcanzabalos límites de lo absurdopo r su negl i ge nc i a , a l l ítodo crecí a con ávida luju-ria , los árboles se hacían laguer ra , l os arbustos tam-bién, y l as flores salvajes ylas malas hi erbas , con unaneces idad desencadenadade tier ra y de luz. Una tar-de en que Macmann regre-saba con una rama arranca-da a una zarza muer ta, conla que querí a hacer un bas-tón para apoyarse al andar,Lemuel se la qui tó y le ati-zó, no, esto no va, Lemuelll amó a un guardi a llamadoPa t, un v erd ad er o b rutoaunque de apar iencia débil,y l e di jo Pat , mi ra es to.Entonces Pat ar rebató l ar ama d e l a s ma no s d eMacmann, quien, al ver elgi ro que tomaban los acon-tecimientos, la apretujó en-tre sus manos, y lo golpeóhasta que Lemuel le mandóparar, y todavía más. Todoel lo sin la menor expl ica-ción. De modo que un poco

CHÉT IF- 1 . (An imés) . De fa ib leconstitution; d'apparence débile.“-2. (Choses). Littér. Sans valeur,insuffisant.

puny 1 undersized. 2 weak, feeble. 3petty, enclenque; endeble (chétif),weak, insignificante, mezquina, ca-nijo

161


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

explanation. So that a littlel a te r Macma nn, ha vingbrought back from his walka hyacinth he had torn upbulb and roots in the hope ofbeing able to keep it a littlelonger thus than i f he hads imp ly pluc ked i t, w asfi e rce ly repr i manded byLemuel who w renched thepretty flower from his handsand threatened to hand himover to Jack again, no, to Patagain, Jack is a different one.And yet the fact of havinghalf demolished the bush, akind of l aurel, in order tohide in it, had never broughtupo n hi s head the l e as trepr oof. T hi s i s notnecessarily surprising, [128]there was no proof againsthim. Had he been questionedabout it he would naturallyhave told the truth, for he didnot suspe ct he had d oneanything w rong. But theymust have assumed he woulddo nothing but lie and stoutlydeny and that it was thereforeuseless to press him w ithques tions . Bes ide s noquestions were ever asked inthe House of Saint John ofGod, but stern measures weresimply taken, or not taken,according to the dictates ofa peculiar logic. For, whenyou come to think of it, invi r tue of w hat poss i bl eprincipl e of jus ti ce can aflower in the hand fasten onthe beare r the cr ime ofhaving gathered it? Or wasthe mere fact of holding itfor a l l to see in i tse l f afelony, analogous to that ofthe receiver or fence? And ifso would it not have beenpr efe ra bl e to ma ke thi sknow n, qui te pl a inly andfrankly, to all concerned, sothat the se ns e o f gui l t,instead of merely followingon the gui l ty ac t, mightprecede and accompany it as

Macmann, ayant ramené desa promenade une jacinthequ’ i l avai t ar rachée avecl’oignon et les racines dansl’espoir de la conserver ainsiun peu plus longtemps ques’ i l l ’ ava i t s imp leme ntcueill ie, se vit férocementpris à partie par Lemuel quilui arracha la jolie fleur desmains et menaça de le livrerà nouveau à Jack, non, à Pat,Ja ck c ’es t un aut re . Etcependant d’avoir à moitiédémoli l’arbuste, une espècede laurier, afin de pouvoirs ’ y ca cher , ne lui ava i tj amai s a t ti r é l a moindreremontrance. Il ne faut pass’en étonner, il n’y avait pasde preuves contre lui. Si onl’avait interrogé à ce sujet,bi en sû r, i l aura i t di t l avérité, croyant n’avoir rienfait de mal. Mais on devaitsupposer qu’il ne ferait quenier et mentir et qu’il étaitpar conséquent inutile de lepre sser de ques tions .D’ailleurs on n’interrogeaitj amai s , àSaint-Jean-de-Dieu, mais oubie n on sév i ssa i t t outsimplement, ou bien on s’enabstenait, selon des consi-dér ants d’une l ogiq uesp éci a l e . Car , à bi en yréfléchir, de quel droit unefl e ur à l a main fa i t- e l l eattribuer au porteur la fautede l ’avoi r cueill ie? Ou leseul fa i t d e l a teni rouv er te ment à l a ma inco ns ti tua i t- i l un dél i tsuffisant, analogue au recel? En ce cas n’aurait-il [170]pas mieux valu en informerfranchement et loyal ementles intéressés et, ce faisant,fa i r e suiv re plutôt q ueprécéder la conscience de lafaute de la faute commise?La q ues tion semble bienposée ainsi, très très bien.Grâce à la cape rayée bleu etbl anc comme chez l es

más tarde , Macmann, ha-bi endo traído de su paseoun jacinto que había ar ran-cado con el bulbo y las ra í-ce s co n la es pera nza deconservar lo as í mejor quesi lo hubiera cortado, se vioferozmente apresa do porLemuel, qui en le ar rancó lahermosa flor de entre lasmano s y lo amenazó conentregarlo de nuevo a Jack,no, a Pat, Jack es otro. Y,sin embargo, e l haber me-dio des trozado el arbusto,una especi e de laure l, parapoder esconderse, nunca lehabía acar reado la menoramonestación. No es de ex-trañar, no había pruebas ensu contra. Si lo hubieraninterrogado al respecto, ha-br ía di cho [134] la verdad,seguro, creyendo no haberhecho nada malo. Pero erade suponer que sólo nega-r í a y menti r í a y q ue porconsiguiente era inúti l aco-r ra l arl e a preguntas . Porotra par te en San Juan deDios nunca inter rogaban,por el contrar io o bien sim-plemente castigaban, o biense abstení an, según los su-puestos de una lógica espe-c i a l . Pue s , p e ns á nd ol obien, ¿con qué derecho unaflor en la mano achaca alp or t ad o r l a c ulp a d ehaberla cortado? ¿O acasoel hecho de tenerla ostensi-blemente en la mano cons-tituye suficiente deli to, aná-logo al encubrimiento? Enta l caso, ¿no hubiera sidome jor informar fra nca ylea lmente a los interesadosy después hacer seguir, an-tes que preceder, a la culpacometida , la conciencia dela culpa? La pregunta pare-ce bien planteada, muy muybien. Gracias a la capa a ra-yas azules y blancas, comola de los carniceros, no ca-bía ninguna confusión entre

162


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

well? Problem. But nice lyposed, I think, very nicelyindeed. Thanks to the whitecloak with its blue butchers tr ipes no confus ion w aspo ss i bl e b etw ee n theMacmanns on the one handand the Lemuels, Pats , andJac ks on the other . T hebirds . Numerous and variedin the dense fol i age theyl ived wi thout fear a ll theyear round, or in fear onlyof their congeners, and thosew hich in summer or inw i nter fl e w of f to otherc l ime s came b ac k thefo l lo w i ng w inter o r thefol lowing summer, roughlyspeaking. The air was filledwith their voices, especiallyat dawn and dusk, and thosewhich set off in flocks in themorning, such as the crowsand s tarlings, for di stantpa s ture s , came b ac k thesame evening all joyous tothe sanctuary, w here theirsentinels awai ted them. Thegul ls were many in stormyweather which paused hereon their flight inland. Theyw heeled long in the cruelair, screeching with anger,then settled in the grass oron [129] the house- tops ,mistrustful of the trees . Butthat is all bes ide the point,like so many things. All ispretext, Sapo and the birds,Moll , the peasants , thosewho in the towns seek one.another out and fly from oneanother, my doubts which dono t int ere s t me , mysi tuation, my possessions,pretext for not coming to thepoint, the abandoning, thera i s i ng of the a rms a ndgoing down, wi thout furthersplash, even though it mayannoy the bathers. Yes, thereis no good pretending, it ishard to l eave everything.The horror-worn eyes lingerab j ec t on al l they ha ve

bouchers aucune confusionn’éta i t poss ible entre l esMacmann d’une part et lesLemuel , Jac k et Pat del ’a utre . Le s oi seaux.Nombreux et variés dans cesdenses feuillages ils vivaients ans cra inte toute l ’année,sans autre crainte que cel led e l eurs co ngé nèr es , e tceux qui en été ou en hivers’envola ient vers d’autresci eux revenaient l’hiver oul’été suivant, grossièrementparl ant. L’air se remplissaitde leurs voix, spécial ementà l’aube et au crépuscule , etc eux q ui l e ma ti n s ’e nall aient par bandes , te ls l escorbeaux et les é tourneaux,ver s de lointains l abours ,r ev e na i ent l e so i r t outjoyeux au sanctuai re , oùl eur s s enti ne l l es l e sattendaient. Quand i l faisaitt emp ête l e s mo ue t te sé ta i e nt nombr e us e s quifa i sa i ent esc al e i c i dansleur fui te vers l ’intéri eur.E l l e s tourno ya i entl ongue ment d ans l ’ a i rméc hant e n cr i ant d eco lère , pui s s e po sai e ntdans l’herbe ou sur le toitdes bâtiments , se méfi antdes arbres. Mais tout ce laest à côté de la ques tion,comme tant de choses. Toutes t pré texte , Sapo et l esoi seaux, Mol l, les paysans,ceux qui dans l es vi lles secherchent et se fuient, mesdoutes qui ne m’intéressentp as , ma s i tua t io n, me spossess ions, prétexte pourne pas en veni r au fa it, àl ’ a b ando n, e n l ev ant l epouce , en di sant pouce eten s’en al l ant, sans autre[ 17 1] fo r me d e p r oc ès ,qui tte à se fai re mal voir deses petits camarades. Oui,o n a b ea u d i r e , i l es tdiffici le de tout quitter. Lesyeux us és d ’o f fe nse ss’attardent vil s sur tout ce

los Macmann por una partey los Lemuel, Jack y Pat porotra. Los páj aros. Numero-sos y variados en los densosfollajes vivían sin temor du-rante todo el año, sin otrotemor que el de sus congé-neres, y aquel los que en ve-rano o en invierno volabanhacia otros horizontes vol-vían al invierno o al veranosiguiente , vulgarmente ha-bl ando. El aire se ll enabacon sus voces, sobre todo alamanecer y a la hora delcrepúsculo, y los que por lasmañanas se alejaban en ban-dadas , l os cuervos o losestorninos, hacia lejanos la-brantíos , regresaban por latarde muy alegres al santua-rio , en donde sus centine lasles aguardaban. Cuando ha-bía tormenta eran muchaslas gaviotas que hacían es-ca la al lí, en su fuga haciae l interior. Remol ineabanen el a ire endiablado gr i-tando de rabia , después seposaban en la hi erba o so-bre el techo de los edi fi -c ios , desconfi ando de losárboles . Pero todo es to sea p a r t a d e l p r o b l e ma ,como tantas otras cosas .Todo es pre texto, Sapo yl o s p á j a r o s , M o l l , l o scampes inos , aquel los que[135] en las c iudades sebuscan o se rehúyen, l asdud as que no me imp or -tan, mi s i tuación, mi s per -te nenci a s , pr e te xto pa rano i r a l grano, a l abando-no, l evantando el pulgar,di c i endo pulgar y yéndo-se , s in otra c l ase de com-por tamiento, l i bre de ha-cer se de mal ver entre suspequeños camaradas . Sí ,es inúti l decirlo, es dí fi ci ld e j a r l o to d o . Lo s o j o sconsumidos por l as injus -ti c i a s se ent re ti enen ab-ye c to s e n to d o aq ue l l opor cuanto han rogado du-

163


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

beseeched so long, in a lastprayer, the true prayer a tlast, the one that asks fornothing. And i t i s then alitt le breath of fulfilmentrevives the dead longingsand a murmur is born in thesilent world, reproaching youaffectionate ly w ith havingdespaired too late. The lastword in the way of viaticum.Let us try it another way. Thepure plateau.

Try and go on. The purepla teau ai r. Yes , it was aplateau, Moll had not lied, orrather a great mound wi th.gentle slopes. The entire topwas occupied by the domainof Saint John and there thewind blew almost withoutceasing, causing the stoutesttr ees to bend and groan,breaking the boughs, tossingthe bushes, lashing the fernsto fury, flattening the grass,and w hi r l i ng l eaves andflow ers far away, I hope Ihave not forgotten anything.Good. A high w al lenco mpassed i t ab out,without however shutting offthe view, unless youhappened to be in its lee .How was this possible? Whythanks to the rising ground tobe sure , culminating in asummi t ca l l ed the Ro ck,because of the rock that wason it. From here a fine viewwas to be obtained of theplain, the sea, the mountains,the smoke of the town, andthe bui ldi ngs of theinstitution, bulking large in[130 ] spi t e of thei rremoteness and all astir withlittle dots or flecks foreverappearing and disappearing,in reality the keepers comingand going, perhaps mingledwith I was going to say with

qu’ils ont si longuement prié,dans la derni ère, l a vrai epri ère enfin, ce l le qui nesollicite rien. Et c’est alorsqu’un petit air d’exaucementranime les voeux morts etqu’un murmure naî t dansl ’univer s muet, vousreprochant affec tueusementde vous être désespéré troptard. Comme viatique on nefa it pas mieux. Cherchonsun autre joint. L’a ir pur

Je vais quand même essayerde continuer. L’air pur duplateau. C’était un plateau eneffet, Moll n’avaitpas menti, ouplutôt une éminence aux pentesdouces. Le domaine deSaint-Jean en occupait toute lacalotte et le vent y soufflait pourainsi dire sans arrêt, faisantployer et gémir les arbres lesplus robustes, arrachant lesbranches, secouant les buissons,déchaînant les fougères,couchant l’herbe et emportantdes feuilles etdes fleurs entières,j’espère que je n’ai rien oublié.Bon. Une haute murai ll e enfa i s a i t l e tour, mai sn’aveuglai t que celui setro uvant à proximi t é .C o mment? Ma i s gr â c eévidemment au renfl ementdu terra in, dont le sommet,appel é l e Roc à cause dur o c q ui s ’y t r o uva i t ,commandai t l a pl a ine , l ame r , l a monta gne , l e sfumées de l a vi l l e et l esbâtiments de l ’i ns tituti on,mass i fs e t v as tes malgré[172] l ’éloignement et oùà c ha q ue mome ntna i s s a i e nt e tdisparaissaient des espècesd e pe t i t s f l o c o ns q uin’étaient en réalité que lesgardiens all ant e t venant,mêlés peut-être j’allais direaux prisonniers, car vue de

rante mucho ti empo, en elúl timo, e l verdadero rue-go, e l que nada pide . Y esentonces cuando un aire -c illo acogedor resuci ta laspl egari as muer tas y naceun murmul lo en el mudounive r s o, rep roc há ndo teafectuosamente haber des-esperado demas iado tarde .Co mo v iá ti co no lo haymejor. Profundicemos más.El ai re puro.

A pesar de todo tra ta-ré d e c ontinuar . El a i rep ur o de l a p l a ni c i e . E nefecto, era una plani c i e ,Mo l l n o mi nt i ó , o má sbien una eminencia sobresuaves rampas . La propie-dad de San Juan ocupabatodo el casco y el vi entosoplaba al lí s i n detener se ,p o r a s í d e c i r l o , ha c í acombar y gemi r a los másrobustos árboles, ar ranca-ba l as ramas , zarandeabalos mator ra l es , desa tabal os hel e c ho s , i nc l i nab al a s hi er ba s y ar ra nc ab ahojas y flores , espero noha b e r o l v i d a d o na d a .Bien. Una al ta mural l a lorodeaba y só lo cegaba aquien se hal l aba muy cer -ca . ¿Cómo? Pues graci as ,evidentemente , a l a pro-mi n e nc i a d e l t e r r e n o ,c uy a c i ma , l l a ma d a l aRoca a causa de l a rocaque había en el l a , domi -naba l a pl ani c i e , e l mar,l a montaña , los humos dela c iudad y los edi fi c iosde l a ins ti tuc ión, macizosy vas tos a pesar de l a l e-j aní a y donde a cada ins-tante nac í a n y des ap ar e-c í an es pe ci e s de pe que-ño s cop os que en re al i -da d e ran gua rdi anes ye n-d o y v i ni e n d o , q u i z á

sloven n. a person who is habituallyuntidy or careless, coarse, obnoxious

164


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

the prisoners! For seen fromthi s di s ta nce the s tripe dcloak had no str i pes , norind eed a ny gr eatresemblance to a cloak at all.So that one could only say,w he n the fi r s t shock ofsurprise was past, Those aremen and women, you know,people, without being able tospecify further. A stream atlong intervals, bestrid — butto hell with all this fuckingscenery. Where could it haverisen anyway, tell me that.Underground perhaps. In aword a little Paradise for thosewho like their nature sloven.Macma nn somet imeswondered what was lackingto his happiness. The right tobe abroad in al l weathersmorning, noon and night,tr ee s and b ushes w i thout s tr e tc hed br anches tow rap him round and hidehim, food and lodging suchas they w ere fr ee of a l lcharge , superb vi ew s onever y hando ut over thelifelong enemy, a minimumof persecution and corporalpunishment, the song of thebi r ds , no huma n contactexcept w ith Lemuel , w howent out of his way to avoidhim, the faculties of memoryand refl ec ti on stunned bythe incessant walking andhigh wind, Moll dead, whatmore could he wish? I mustbe happy, he said, it is lesspleasant than I should havethought. And he clung closerand closer to the wall, but nottoo close, for it was guarded,seeking a way out into thedesolation of having nobodyand nothing, the wilds of thehunted, the scant bread andthe scant she l ter and theblack joy of the solitary way,in helpl es sness andwilllessness, through all thebeauty, the knowing and theloving. Which he stated by

ce tt e di s ta nc e l a ca pen’avait plus de rayures nimê me l ’a s pe ct d ’unec a pe , de so r t e qu ’onpouvait seulement dire,l a p re miè re s u rp r i s epa s s é e , Ce s on t d e sh o m m e s e t d e sfemme s, des gens quoi,sans préciser davantage.Une rivière qu’enjambaientde loin en loin -mais il s’agitbien de la nature. D’ailleursoù aurait-elle pu prendre sasource , j e me le demande.Sous terre peut-être. Bref unpet i t Éd e n p o ur quiappréci e l e genre débraillé.Ma cmann se demanda i tquelquefois ce qui manquaità son bonheur. Le droi t auplein air par tous les tempsdu matin jusqu’à la tombéede la nuit, une végétation quisembla i t l ui tend re sesbranches pour l’envelopperet pour le cacher, le gîte et lanourriture tels quels gratuitset assurés, des vues superbesde tous les côtés sur l’ennemide toujours , l e s tr i c tminimum de brimades et debruta l i tés , l e chant desoi seaux, aucun contacthumain à part Lemuel qui nedemandait qu’à l e voir l emoins possible, les facultésde mémoire et de réflexionassommées par l a marcheincessante et le grand vent,MOU morte, que lui restait-ilà souhai ter? Je doi s ê treheureux, se di sait-il, c’estmoins gai que je n’aurais cru.Et il allait de plus en plus ducôté de la murai l l e , sanstoutefois trop s’en approchercar e l l e é t a i t gardée ,cherchant une issue vers ladésolation [173] de n’avoirpersonne ni rien, vers la terreau pain rare, aux abris rares,des terrifi és, vers la noirejoie de passer seul et vide, nerien pouvant, ne rien voulant,à travers le savoir, la beauté,

me z c l a d o s i b a a d e c i rc on l os p re s os , pues l a[1 36 ] c ap a , vi s t a d es del e j os ; no t ení a r ayas nip a r e c í a u n a c a p a , d emo do que sól o po día d e-c i r s e , de sp ués d e l a pr i -me ra s orp re sa , S on mu-j e re s y homb res , en fi n,p e r s o na s , s i n p r ec i s a r .Un r í o que avanzaba a tran-cos de vez en cuando... perosi se trata de la naturaleza. Porotra par te me pregunto dedónde habrá podido surgir. Debajo tierra, quizá. Bien, un pe-queño Edén para quien apre-cie e l es ti l o de s aliña do .Macmann a veces se pre-guntaba qué le faltaba paraser feli z. El derecho al a irelibre a todas horas, desde lamañana hasta a l caer la no-che , una vegetación que pa-rec í a tender l e sus ramaspara envolverlo y esconder-lo, cama y comida gratui tasy aseguradas, soberbios pa-noramas desde todos lospuntos de mira sobre el ene-migo de siempre, e l mínimode burlas y brutali dades, elcanto de los pájaros, ningúnco ntac to huma no s al voLemuel , qui en sólo pedíaver le lo menos pos ible, lamemoria y la reflexión, cua-l idades abrumadas pop lamarcha incesante y el fuer-te vi ento, Mol l muerta, ¿quémás quer ía? Debo ser fel iz,se decía , es menos diver ti-do de lo que creía . Y se ale-jaba cada vez más, hacia lamural la, sin acercarse de-masiado, pues estaba vigila-da, buscando una salida aldes cons uelo de no te nernada ni a nadie, a la tierrade pan escaso, de refugiosescasos, de los aterrados , al a negra al egr í a de pasarsolo y vacío, sin poder nada,sin querer nada, a través delsaber, l a bell eza, los amo-res . Lo cual expresaba di-

165


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

saying, for he was artless, Ihave had enough, w ithoutpausing a moment to reflecton what it was he had enoughof or to compare it with whati t had been he had hadenough of, until [131] he lostit, and would have enough ofagain, when he got it backagain, and w i thoutsuspecting that the thing sooften fe lt to be excessive,and honoure d by such avar i e ty of names , w asperhaps in reality always oneand the same. But there wasone reflecting in hi s pl aceand setting down coldly thesign of equality where it wasneeded, as if that could makeany difference . So he hadonly to go on gasping, in hisar tl ess w a y, Eno ugh!Enough!, as he crept a longby the wall under the coverof the bushes, searching fora breach through which hemight slip out, under coverof night, or a pl ace w i thfootholds w here he mightclimb over. But the wall wasunbroken and smooth andtopped uninterruptedly withbroken glass, of a bottl egre en. But l e t us cas t aglance at the main entrance,wide enough to admit twolarge vehicles abreast andfl anked by tw o charminglodges covered with Virginiac reeper and occupied bylarge deserving families, tojudge by the swarms of littlebra t s pl ayi ng nea rby,pursuing one another wi thcries of joy, rage, and grief.But space hemmed him in onevery side and held him in itstoils, with the multi tude ofother faintly stirring, faintlystruggling things, such as thechildren, the lodges, and thegates , and like a sweat ofthings the moments streamedaw a y in a grea t chao ti cconflux o f ooz ings and

les amours . Ce qu’ i lexprimait en disant, J’en aiassez, car il était simple, sansse pencher un seul instant surce dont il avait assez, ni lecomparer à ce dont il avait euassez avant de le perdre, etdont i l aur a i t assez ànouveau, quand il l’aurait ànouveau, ni se douter que cedont l’excès se fait si souventsenti r , e t qui s ’ honored’appell ations si diverses,n’est peut-ê tr e en réal i téqu’un. Mai s un autre s ’ypenchait pour lui et mettaitfroidement le signe égal là oùil faut le mettre, comme si çapouvai t changer q uelquechose. De sorte qu’il pouvaitse content er de cethalè tement tout simple etbête, Assez, assez, tout ensuivant l entement sous l ecouvert de la végétation lecontour de la muraille et eny cherchant une brèche paroù se glisser, à la faveur dela nuit, ou des aspérités luipermettant de l’escalader.Mais la muraille était pleineet l i s se e t couronnée detessons ver ts sur tout sonpourtour. Mais voyons un peula gr ill e, assez large pourlai sser passer deux grandsvéhicules à la fois et flanquéede deux ma i sonnettescharmantes recouvertes devigne vierge et habitées l’uneet l’autre par des famill esnombreuses, à en juger parles nuées de petits innocentsqui jouaient à proximité, sepourchassant et poussant descris aigus de joie, de rage etde douleur. Mai s l ’espaceentourait Macmann de [174]toutes parts, il y était priscomme dans des rets , avecl’infini des corps bougeant àpeine et se débattant dont sil ’on veut ces enfants , cesmaisons, cette grille, et lesins tants coula i ent commeexsudés des choses dans un

ciéndose, Tengo suficiente,pues era sencillo, sin incli-narse ni por un instante so-bre aquello de lo cual teníasufi c i ente , ni comparar locon lo que había tenido su-ficiente antes de perderlo, ycon lo que tendría suficien-te de nuevo, cuando lo tuvie-ra de nuevo, ni sospechandoque aquello cuyo exceso sehace sentir a veces, y que sehonra con cali ficativos tandiversos, quizá en realidadsólo sea lo mismo. Pero otrose inclinaba por él y poníafríamente el signo igual allídonde debía ponerse, [137]como si eso pudiera cambiaralgo. De modo que él po-dí a conte nt a r s e c on es eresopl ido s imple y tonto,B as t a , b a s t a , s i gui e nd ole nta me nte ba jo l a ca pade la vegeta c ión el con-torno de la murall a y bus-cando una abe rtura po rdonde desl iza r s e , a me r -c e d d e l a n o c h e , or ugo s i d a de s q ue l e pe r -mi t i e ra n e sc al ar l a . P er ol a mur al l a e r a co mpa ctay l i s a y c o r o n a d a d ete j u e l a s . P e r o v e a mo sb re ve mente l a v er j a , l os uf i c i e nt e me nt e a n c h ap ar a de j a r pa sa r do s ve -h í c u l o s a l a v e z yf l a nq ue a da p or do s en-c a n ta d o r a s c a s i t a s c u-b i er t a s de viña virgen yambas habi tadas por familiasnumerosas a juzgar por la nubede pequeños inocentes que ju-gaban cerca, persiguiéndose ylanzando agudos gritos de ale-gría, de rabia y de dolor. Peroel espacio rodeaba a Macmannpor todas partes, está preso enél como en una red, con el infi-nito de los cuerpos apenas mo-viéndose, y debatiéndose si sequiere con los niños, las casas,la verja, y los instantes fluíancomo exudado por las cosas enun inmenso y confuso chorreo

breach n. 1(often foll. byof) the breakingof or failure to observe a law, contract,etc. 2 a a breaking of relations; anestrangement. b a quarrel. 3 a abroken state. ba gap, esp. one madeby artillery in fortifications.

v.tr. 1 break through; make a gap in. 2break (a law, contract, etc.).

breach of the peace an infringement orviolation of the public peace by anydisturbance or riot etc.

breach of promise the breaking of apromise, esp. a promise to marry.

stand in the breach bear the brunt ofan attack.

step into the breach give help in a cri-sis, esp. by replacing someone whohas dropped out.

breachI nombre 1 brecha, grieta2 Jur (de la ley) incumplimiento

breach of contract, incumplimientode contrato

breach of the peace, alteración delorden público

breach of trust, abuso de confianzaJur prevaricación

3 Pol (de relaciones) rupturaII verbo transitivo incumplir

166


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

tor rents , and the trappedhuddled things changed anddied each one according toi t s s ol i t ude . B eyond thegate , on the road, shapespassed that Macmann couldnot understand, because ofthe bars, because of a ll thet re mb l i ng and r agingbehind him and bes ide him,because of the cr i es , thesky, the ear th enjoining himto fa l l and his long bl indli fe. A keeper came out ofo ne o f the l odg e s , i nobedience to a te l ephone-cal l probably, al l in w hi te ,a long black object in hi sha nd , a key, a nd thechi ldren l ined up along thedr ive. Suddenly there werewomen. All fel l si lent. The[132] heavy gates swungopen, dr iving the keeperbe fo re them. He ba ckeda w a y, the n s ud d e nl ytur ne d a nd f l e d to hi sd o o r s t e p . T he r o a dappeared, w hite w i th dust,b o r d e r e d w i th d a r kmasses , s tr e tched a l i ttl ew a y a nd r an up d e a d ,against a narrow grey sky.Mac mann l e t go the t reetha t hid him and tur ne db a c k up the hi l l , no tr unni ng, fo r he c o ul dhardly w alk, but as fas t ashe c o ul d , b o w e d a nds tumbl ing, helping himsel fforward wi th the bole s andboughs that offered. Li ttl eby l i ttl e the haze formedaga in, a nd the se nse o fabsence , and the captivethi ngs be ga n to mur muragain, each one to i tsel f,and it was as if nothing hadeve r hap pened or w o uldever happen again.

Others besides Macmanns t raye d fr om morning tonight, s toop ed under the

grand ruissellement confusfa i t de suintements e t detorrents, et serrées les unescontre les autres les chosesempêtrées changeai ent e tmouraient chacune suivant sasolitude. Derrière la grille,sur l a route , des formespassaient que Macmann nepouvait identifier à cause desbarreaux et puis à cause detout ce qui tr embla i t e trageait dans son dos et à sescôtés, à cause des cris, duciel, de la terre le sommantde tomber et de sa longue vieaveugle . Un gardi en sortitd’une des maisons, averti parté l épho ne pr obab leme nt,vêtu de blanc , une longuechose noire à la main, unecl ef. Les enfa nts serangèrent de part et d’autrede l’allée. Soudain il y eutdes femmes. Tout se figea etse tut. Les lourds battantss ’écar tèrent, r efoulantl’homme qui recula d’abord,puis fit demi-tour et regagnaprécipitamment son seuil. Laroute parut, bl anche depoussière, bordée de massessombres , bouchée à peinepar tie par un ciel étroit etgris. Macmann lâcha l’arbrequi le cachait et remonta lapente , non pas en courant,car il ne marchait qu’avecpeine, mais le plus vite qu’ilput, penché et plongeant,s ’a idant des troncs et desbranches qui s’offraient pourse faire avancer. Peu à peu lebrouill ard se renoua, et lesens de l ’absence , et l escapt i fs s e re pr i r ent àchucho ter cha cun à pa r t[175] soi, et ce fut comme sirien ne s’était passé, ni ne sepasserait jamais.

D’autres que Macmannerrai ent du matin au soir,ployant sous la lourde cape,

hecho de rezumos y tor ren-tes, y las cosas apre tujadasunas contra otras cambia-b an y mo r í a n s iguie nd ocada una su soledad. Detrásde la verja , en el camino,pa sa ban for mas q ueMacmann no pudo identi fi-car a causa de los barrotesy de todo cuanto temblabay trinaba a su espalda y aambos lados, a causa de losgritos, del cielo, de la tierraque lo apremiaba a caer, y desu larga vida ciega. Un guar-dián salió de una de las ca-sas, avisado probablementepor te l éfono, v es ti do deblanco, con una cosa negraen la mano, una llave. Losniños se colocaron a ambosl ad os d e l a avenida . Depronto hubo mujeres . Todose congeló y calló. Los pe-sados batientes se separaron,empujando al hombre, que alpr incipio re trocedió, des-pués dio media vuelta y re-cuperó rápidamente el um-bral . Apareció el camino,bl anco de polvareda, bor-deado de masas sombrías,limitado por un cielo estre-cho y gris. Macmann [138]abandonó el árbol que loocultaba y subió la pendien-te, sin correr, pues camina-ba con gran esfuerzo, pero lomás rápido que pudo, encor-vado y abatido, ayudándosecon los troncos y las ramasque se ofrec ían para hacer-l e avanza r. Po co a p ocovolvió l a niebla , y el senti-do de la ausencia, y los pri-sioneros empezaron de nue-vo a bisbisear cada uno porsu lado, y fue como si nadahubiese sucedido, ni suce-diera nunca.

Otros, al igual que Macmann,erraban desde la mañana has-ta la noche hundidos bajo la

167


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

he avy cloa k, i n the ra reglades , among the trees thathid the sky, and in the highferns where they looked likesw immers . T he y s eld omcame near to one another,because they were few andthe park was vast. But whenchance brought one or moretogether, near enough forthem to realize it had doneso, then they has tened toturn back or, without goingto such extremes , s implyaside, as if ashamed to beseen by their fe llows . Butso met ime s they br ushedagainst one another wi thoutseeming to notice it, the irheads bur ied in the amplehood.

Macmann car r i ed w i thhim and contemplated fromtime to time the photographthat Moll had given him, itw as perhap s ra ther adaguer reotype . She w asstanding beside a chair andsqueezing in her hands herlong plait s . Trace s w erevisible, behind her, of a kindof tre ll is w ith cl amberingflowers, roses probably, theysometimes like to clamber.When giving this keepsake toMacmann she had said, I wasfour teen, I w el l [ 133]remember the day, a summerday, i t w as my bi r thday,afterwards they took me tosee Punch and Judy.Macmann remembered thosewords. What he liked best inthis picture was the chair, theseat of which seemed to, bemade of straw. Di ligentlyMol l presse d her l i pstogether, in order to hide hergreat buckteeth. The rosesmust have been pretty, theymust have scented the air. Inthe end Macmann tore up thisphotograph and threw the

dans les rares clairières, parmiles arbres qui cachaient le cielet dans les hautes fougères oùi ls ressemblai ent à desnageurs. Ils ne s’approchaientque rarement l es uns desautres, leur petit nombre levoulait ainsi, et l’étendue duparc. Mais quand le hasard enrapprochai t deux ou plus ,d’assez près pour qu’ils enfussent aver ti s , a lors il ss’empressaient de rebrousserchemin, ou sans aller jusque-làde changer s implement dedirection, comme s’ils avaienthonte de se montrer à leurssemblables. Mais quelquefoisils se frôlaient sans paraîtres’en apercevoir, la tête enfouiedans l’ample capuchon.

Macmann gardait sur luie t r egardai t de temps entemps la photo que Moll luiavait donnée, c’était plutôt undaguerréotype peut-être. Ellese tenait debout à côté d’unechaise et elle serrait dans sesmains ses longues nattes. Ilsubsistait, derrière elle, destraces d’une sorte de treillageoù grimpaient des fleurs, desroses sans doute, elles aimentgr imper. En donnant àMacmann ce souvenir d’ellee l l e a vai t di t, J ’ avai squatorze ans, je me rappellebien le jour, un jour d’été,c’é ta i t mon anniver sa i re ,ensui te on m’a [176]emmenée au guignol .Macmann se souvenait de cesparoles. Ce qu’il préférait decette image, c’était la chaise,dont le siège semblait être enpaille. Moll serrait ses lèvresavec appl i ca tion, afin decacher ses grandes dentssaillantes . Les roses aussidevaient ê tre jol ies, e ll esdevaient embaumer l’a ir.Macmann déchira cette photofinalement et jeta les morceaux

pesada capa, por los escasosclaros, entre los árboles queocultaban el cielo y por losaltos helechos donde pare-cían nadadores. Casi nuncase acercaban unos a otros,debido a su escaso número ya la magnitud del parque.Pero cuando el azar aproxi-maba a dos o más, lo sufi-cientemente cerca para que sedieran cuenta, se apresurabana retroceder o, sin llegar a talextremo, cambiar s imple-mente de dirección, como sise avergonzaran de mostrar-se a sus semejantes. Pero aveces se rozaban sin parecerpercibirlo, con la cabeza es-condida bajo el amplio capu-chón.

Macmann guardaba enci-ma la foto que Moll le dio yla miraba de vez en cuando,quizá fuera más bi en undaguerrotipo. Aparecí a depie junto a una s illa y apre-taba las largas trenzas entresus manos. Perduraban, de-trás de ella, rastros de unaespecie de celosía por don-de trepaban flores, rosas sinduda, les gus ta tr epar. Alda r a Mac ma nn es te r e-cuerdo le dijo , Tenía cator-ce años, recuerdo perfec ta-mente el día, un día de ve-rano, era mi cumpleaños ,luego me llevaron al guiñol.Macmann recordaba ta lespal abras . Lo [139] que másle gustaba de aquella ima-gen era la s illa, cuyo asi en-to parecí a ser de paja. Mollapretaba los labios con apli-cación, para esconder losenormes dientes sal ientes.Las rosas también debieronde ser bonitas , debieron depe r fumar el a mb ie nte .Macmann finalmente rom-pió la foto y arrojó los pe-dazos al aire, un día de mu-

168


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

bits in the air, one windy day.Then they scattered, thoughall subjected to the samecondi tions, as though wi thalacrity.

When i t rained, w hen itsnowed.

On. One morning Lemuel,putti ng in the prescr ibedappearance in the great hallbefore se tti ng out on hi srounds, found pinned to theboard a notice concerninghim. Group Le muel ,excurs ion to the i s l ands ,w eathe r permi tti ng, w i thLady Pedal, leaving one p.m.His colleagues observed him,snigge ring and poking oneanother in the ribs. But theydid not dare say anything.One w oman how ever didpass a witty remark, to goodeffect. Lemuel was not liked,that was clear. But would hehave wished to be, that is lessclear. He initialed the noticeand went away. The sun wasdragging i tse l f up,dispatching on its way whatperhaps would be, thanks toit, a glorious May or Aprilday, April more likely, it isdoubtless the Easter week-end, spent by Jesus in hell.And it may well have been inhonour of this l a tter tha tLady Pedal had organized,for the benefit of Lemuel’sgroup, thi s outi ng to theislands which was going tocos t her dear, but she waswell off and lived for doinggood and br inging a l ittl ehappiness into the lives ofthose l ess for tunat e thanherself, who was all right inher head and to whom l ifehad always smiled or, as she[134] had it herself, returned

en l’air, un jour de grand vent.Ils se di spersèrent alors ,quoique soumis tous auxmêmes conditions, on auraitdit avec empressement.

Quand il pleuvait, quandil neigeait

Au fait. Un matin Lemuel,s’étant rendu dans la grandesall e avant de prendre sonservice, comme le règlementle voulait, trouva épinglé autabl eau une note l econcernant. Groupe Lemuel,excursion aux îles, si le tempsle permet, avec Mme Pédale,dépar t 13 heures . Sescollègues le regardaient enricanant et en se poussant ducoude. Mais ils n’osaient riendi re . Une femme di tcependant, Ils t’emmènent enbateau, ce qui déclencha unetempête de rires si forte quedes couples se formèrentspontanément, s’é treignant,chancelant, et chacun ri antpar-dessus l’épaule de sonpartenaire. Lemuel n’était pasaimé, cela se voyait. Maisaurait-il voulu l’être ? Tout estlà. Il parapha la note et s’enfut. Le soleil se levait à pei-ne , [177] avec peine, e tdonnait le départ à ce quiallait être peut-être, grâce àlui, une belle journée de maiou d’avril, d’avril plutôt, c’estsans doute le week-end dePâques, passé par Jésus auxenfers. Et c’est peut-être enl’honneur de ce dernier queMme Pédale avait organisé,au bénéfi ce du groupeLemuel, cette excursion auxîles, qui allait lui coûter cher,mais c’était une femme aiséeet qui adorait faire le bien etapporter un peu de joie auxmoins fortunés qu’elle, qui

cho viento. Entonces se dis-per saron, aunque todos so-metidos a las mismas condi-ciones, diríase con pronti-tud.

Cuando llovía, cuando ne-vaba

Al grano. Una mañanaLemuel, habiéndose dirigidoal salón antes de entrar enservicio, como exigía el re-glamento, encontró, clavadaen el tablón, una nota que leconcerní a. Grupo Lemuel ,excursión a las islas , si eltiempo lo permite, con la se-ñora Pédale, salida 13 horas.Sus compañeros le mirabanriéndose por lo bajo y dán-dose codazos. Pero no seatrevían a decir nada . Sinembargo, una mujer dijo, Teembarcan, lo que desencade-nó una tempestad de risas tanviol entas que se formaronparejas espontáneamente, seabrazaban, se tambaleaban,y cada uno se reía por enci-ma del hombro de su compa-ñero. Lemuel no era muyquerido, se notaba. ¿Perohubiese deseado serlo? Ahíestá todo. Firmó la nota y sefue. El sol apenas se levan-taba, con dificultad, y seña-laba el comienzo de lo quequizá sería, gracias a él, unhermoso día de mayo o abril,mejor de abril, se trata sindudadel week-end de Pascuapasado por Jesús en los in-fiernos. Y quizá en honor deeste último, la señora Pédaleorganizó, en beneficio delgrupo Lemuel, una excursióna las islas, que iba a pagarcara, pero era una mujer ricay que adoraba hacer el bieny aportar un poco [140] dealegría a los menos afortuna-

snigger utter half-suppressed secretive laugh,reir disimuladamente

169


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

her smile, enlarged as in aconvex mirror, or a concave ,I forget. Taking advantage ofthe terres tri al atmospherethat dimmed its br ightnessLemuel glared with loathingat the sun. He had reachedhi s room, on the four th orfi ft h floor , w henc e oncountless occasions he couldhave throw n himsel f inper fec t sa fe ty o ut of thewindow if he had been lessw eak-minded . The longsilver carpet was in position,ending in a point, tremblingacross the calm repoussésea. The room was small andabsolutely empty, for Lemuelslept on the bare boards andeven off them ate his lessermeals, now at one place, nowat another. But what matterabout Lemuel and his room?On. Lady Pedal was not theonly one to take an interestin the inmates of Saint Johnof God’s, known pleasantlyloca l ly as the Jo hnnyGoddams, or the GoddamJohnnies, not the only one totrea t them on an averageonc e ever y tw o years toexcursions by land and seathrough scenery renow nedfor its beauty or grandeurand even to entertainmentson the pre mise s such asw hole evenings ofpres ti digi ta ti on andvent r i l oqui sm in themoonlight on the terrace, no,but she w as seconded byother ladies sharing her wayof thinking and s imi l ar lyblessed in means and leisure.But what matter about LadyPedal? On. Carrying in onehand two buckets wedge dthe one w i thin the otherLemuel proceeded to the vastkitchen, full of stir and bustleat tha t hour. Six excursionsoups, he grow led. What?said the cook. Six excursionsoup s! roar ed Lemuel ,

avait tout son bon sens et à quila vie avait souri ou mieux,pour employer sa propreexpression, rendu son sourire,en l’amplifiant, à la manièred’un mi roi r convexe ouconcave, j e ne sai s pas .Lemuel fixa le sole il avecdégoût, profi tant del’atmosphère ter restre quitamisait l’éclat des rayons. Ilse trouvai t a lor s dans sachambre, au quatrième ou aucinquième étage , d’où àmaintes reprises il aurait pu sejeter en toute sécurité par lafenêtre s’il avait eu plus defermeté de caractère. Le longtapis d’argent é ta i t l à, seterminant en pointe, tremblantà travers la mer calme, d’unbeau repoussé. La chambreéta i t peti te e t absolumentvide, car Lemuel dormait àmême le plancher et y prenaitaussi ses repos mineurs, tantôtà un endroit et tantôt à unautre. Mais il s’agit bien deLemuel e t de sa chambre .Mme Pédale n’était pas laseule à s’intéresser ainsi auxprotégés de Saint- Jean oujeandieusards comme avecbonhomie on les appelai tlocalement, pas la seule à leurménager des promenades tousles deux ans en moyenne surterre et sur mer [178] dans dess ites renommés pour l eurbeauté ou leur grandeur etmême des divertissements surplace telles l es séances depresti digi ta ti on et deventril oqui sme au clair delune sur la terrasse, mais elleétait secondée par d’autresdames partageant son point devue et riches à son égal enloisirs et en ressources. Maisil s’agit bien de Mme Pédale.Au fait. Lemuel se rendit auxcuis ines avec deux seauxemboîtés l’un dans l ’autre.Une grande animation yrégnait. Six soupes sorti e,grogna- t-i l . Quoi? dit l e

dos, que conservaba su sen-tido común y a quien la vidahabía sonreído o mejor, paraemplear su propia expresión,devuel to su sonr i sa , am-pli ándola, como un espejoconvexo o cóncavo, no sé.Lemuel miró el sol con asco,aprovechando la atmósferaterrestre que tamizaba el res-plandor de los rayos. Se ha-llaba en su habitación, en elcuarto o quinto piso, desdedonde, después de haberlointentado vari as veces, hu-biera podido arrojarse contoda seguridad por la venta-na si hubiera tenido un ca-rácter más firme. El largolápiz pla teado estaba all í,acabando en punta, temblan-do a través del mar en cal-ma, de una belleza repujada.La habitación era pequeña yestaba absolutamente vacía,pues Lemuel dormía en elsuelo y también descansabaen él, ya en un lugar, ya enotro. Pero no se tra ta deLemuel ni de su habitación.La señora Pédale no era laúnica en interesarse por losprotegidos de San Juan ójuandiosardos como simple-mente los llamaban en la lo-calidad, no era la única enllevarlos de paseo cada dosaños como término mediopor tierra y por mar a luga-res famosos por su bell ezao su grandeza, o les procu-raba diversiones en el mis-mo es tabl ec imiento ta l escomo ses iones de presti di-gitación y ventr iloquia, enla terraza, al cl aro de luna,sino que es taba secundadapor otras damas par tidar iasde su punto de vista y ri castambién en di stracciones yrecursos. Pero se trata de laseñora Pédale . Al grano.Lemuel se dirigió a la coci-na con dos cubos embutidosuno dentro del otro. Reina-ba una gran animación. Seis

170


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

dashing his buckets againstthe oven, without howeverrelinquishing the handles, forhe retained enough presenceof mind to dread the thoughtof having to stoop and pickthem up again. Thedi fference betw ee n anexcurs ion soup a nd acommon or house soup wassimply this, tha t the la tterw as uni for mly l i quidw here as the formercontained a piece of fat [135]bacon intended to keep upthe s trength of theexcursionist until his return.When hi s bucket had beenfilled Lemuel withdrew to asecluded place, rolled up hissleeve to the elbow, fished upfrom the bo ttom of thebucket one after another thesix pieces of bacon, his ownand the five others, ate all thefa t off them, s ucked therinds, and threw them back inthe soup. Strange when youcome to think of it, but afterall not so strange really, thatthey should have issued sixextra or excursion soups athis mere demand, wi thoutrequiring a written order. Thecel ls of the five w ere farapar t and s o as tute lydisposed that Lemuel hadnever been able to determinehow best, that is to say withthe minimum of fatigue andannoyance, to visit them inturn. In the first a young man,dead young, seated in an oldrocking-chair, his shirt rolledup and hi s hands on hi sthighs, would have seemedasleep had not his eyes beenwide open. He never w entout, unless commanded to doso, and then someone had toaccompany him, in order tomake him move forward. Hischamber -pot w as empty,whereas in his bowl the soupof the pr evious day hadconge ale d. The reve rse

cuistot. Six soupes sorti e!hurla Lemuel, en lançant sesseaux contre le fourneau, sanstoutefois en lâcher les anses,car il conservait suffisammentson sang-froid pour ne pasvouloir avoir à se pencherpour les ramasser. Un grandsilence se fit. Ça va, ça va, ditle cuistot. La différence entreune soupe sortie et une soupeordinaire oumaison consistaiten ce que cel l e-c i éta i tentièrement liquide tandis quecelle-là contenait un morceaude lard, ceci aux finsd’entre teni r les forces desexcursionnistes jusqu’à leurre tour. Son seau rempl iLemuel se retira dans un lieuécarté , r e l eva sa manchejusqu’au coude, retira du fonddu seau l’un après l’autre lessix morceaux de lard, le sienet les cinq autres, les mangeajusqu’à la couenneexclus ivement e t rej e tacelle-ci, après l’avoir léchée,dans l a soupe. Chosecurieuse, mais somme toutepas te llement, on lui avaitservi six soupes sortie ou ex-tra à sa seule demande, sansle mettre en demeure de lajustifier. Les chambres descinq étaient loin les unes des[179] autres et disposées defaçon s i astuci euse queLemuel n’avai t j amai scompris comment il devaitprocéder afin de les visitersuccess ivement avec l eminimum de fatigue etd’irritation. Dans la premièreun homme jeune, mort jeune,ass i s dans un vieuxrocking-chai r, l a chemiserelevée et les mains sur lescuisses, aurait semblé dormirs i ses yeux n’avai ent é tégrands ouverts. Il ne sortaitj amai s , à moins d’y êtreobligé par un ordre venu d’enhaut, e t a lor s i l fa ll a i tl’accompagner, pour le faireavancer. Son vase était vide,

so pas sa l ida , r efunfuñ ó.¿Qué?, di jo e l coc inero.¡Seis sopas sa lida!, aullóLemuel, lanzando los cuboscontra e l hornillo, sin soltarlas asas , pues conservababas tante sangre fr ía comopara no tener qué inclinarsepara recogerlos. Se hizo ungran s i l encio. Es tá bi en,está bien, di jo el cocinero.La di fer enci a e nt r e unaso pa sal ida y una [14 1]sopa corri ente o de la casacons i s tí a en que és ta erac omp le t amente l i q uid amientras que aquélla conte-ní a un pedazo de torrezno,para mantener l as fuerzasde los excursioni stas has tasu regreso. Una vez huboll enado el cubo, Lemuel sere ti ró a un lugar apartado.Del fondo del cubo sacósei s pedazos de tor rezno,uno t ras ot ro , e l s uyo yotros c inco, los comió has-ta la corteza y echó las cor-tezas, después de haberl asl amido, en la sopa. Cosacuriosa , bueno, s in exage-raciones, le si rvieron seissopas sa l ida o extra consólo pedirlas, sin exigir quelas jus ti ficara. Las habita-ciones de los cinco es tabanal e j ad as unas de o tras ydi spues tas de manera tana s tut a que Le muel p ud oco mp re nd er c ómo de bí aproceder para vis itarlas su-cesivamente con el mínimode cansancio e ir ri tación.En la primera se hal laba unhombre joven, muer to jo-ven, sentado en un vie jorocking-chair, la camisa le-vantada y las manos sobrelos muslos, que parecer íadormir si sus ojos no estu-vieran tan abiertos . Nuncasalía, excepto obligado poruna orden de la superioridad,y entonces había que acom-pañarlo, para hacerle andar.Su bacín estaba vacío, mien-

171


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

w oul d have been lesssurprising. But Lemuel wasused to this, so used that hehad long s ince ceased towonder on what this creaturefed. He emptied the bow linto hi s empty bucket andfrom his full bucket filled itw i th fresh soup. Then hewent, a bucket in each hand,whereas up to now a singlehand had been enough tocar r y the tw o buckets .Because of the excursion helocked the door behind him,an unnecessary precaution.The second cell, four or fivehundred paces distant fromthe fi r s t , conta ined onewhose only real ly str ikingfeatures were his stature, hiss ti f fness , and hi s a i r ofper petual ly lo oking forsomething while at the sametime w onder ing w hat thatsomething could possibly be.Nothing in hi s person gaveany [136] indication of hisage, w hether he w asmarvellously well-preservedor on the contrary prematurelydecayed. He was called theSaxon, though he was farfrom being any such thing.Without troubling to take offhi s shi r t he had sw athedhimself in his two blankets as inswaddlings and over and abovethis rough and ready cocoon h ewore his cloak. He gatheredi t shive ringly about him,with one hand, for he neededthe other to help him in hisinve s tiga t ion of a l l t ha taroused his suspicions. Goodmorning, go od morning,good morning, he said, witha strong foreign accent anddarting, fearful glances allabout him, fucking aw fulbus i ness thi s , no , ye s ?S udd e n s t a r t s i ns t a nt l yrepressed dis lodge d hi mi mp e r ce p t i b l y f ro m hi sc o i g n o f ma x i mu mv antage in the c e ntr e o f

tandis que dans sa gamelle sasoupe de la veille était prise.L’ inverse eût é té moinssurprenant. Mais Lemuel yétait habitué, au point même dene plus se demander de quoice personnage se nourrissait. Ilvida la gamelle dans son seauvide et de son seau plein laremplit de soupe fraîche. Puisil s’en alla, un seau à chaquemain, alors que jusqu’à présentune seule avait suffi à l esporter tous les deux. Il fermala porte à clef derrière lui, parexcès de précaution, à cause del a sor ti e . La deuxièmechambre , à quatre ou cinqcents pas de l a première ,renfermait un être qui n’avaitde vraiment frappant que sahauteur, sa raideur et son airde chercher quelque chose touten se demandant ce que çapouvait bien être. Rien en luin’indiquait l’âge qu’il pouvaitavoi r ni s ’i l étai tmerveilleusement conservé ouau contraire prématurémentflétri. On l’appelait l’Anglais,quoiqu’il fût loin de l’être,peutêtre parce qu’il s’exprimaiten anglais de temps en temps.Sans quitter sa chemise il s’étaitenveloppé [180] dans ses deuxcouvertures comme dans desl anges , e t par -dessus cegrossier cocon il avait revêtusa cape qu’ i l ser rai tfrileusement sur lui, d’uneseule main, car il avait besoinde l’autre pour l’aider dans soninspection de tout ce qui luiparaissait suspect. Ses piedspar contre é ta ient nus .G o o d - m o r n i n g ,good-morning, gond-morning,di t- il , avec un for t accentétranger, tout en lançant autourde lui des regards scrutateurs,fucking awful business this,no, yes ? Peutêtre avait-il peurde trahir sa pensée . Debrusques élans auss i tôtréprimés l’éloignai entinsensiblement de son poste

tras que la sopa de la víspe-ra aparecía en su camella. Locontrario hubiera sido menossorprendente. Pero Lemuelestaba acostumbrado, hastael punto de no preguntar sede qué se al imentaba ta lpersonaje. Vació la camellaen su cubo vacío y con sucubo lleno la llenó de soparecién cocinada. Después sefue , con un cubo en cadamano, pues to que hasta elmomento una sola le habíabastado para llevar los dos.Cer ró l a puer ta con ll avetras de sí, por exceso de pre-caución, a causa de la sa li-da. La segunda habitación,a cuatrocientos o quini entospasos de la primera, ence-rraba a un ser cuyas únicascaracter í s ti cas chocanteseran la esta tura, la tirantezy el aspecto de buscar algopreguntándose qué podía ser.Nada en él indicaba qué edadpodía tener ni si estaba ma-ravillosamente [142] conser-vado o por el contrario pre-maturamente marchi to . Lellamaban el Inglés, aunquedistaba de serlo, quizá porquede vez en cuando se expresa-ba en inglés . Sin qui tarse lacamisa se había envuelto endos mantas como en do spañale s , y había reves ti -do ese grueso capullo conla cap a que ap re ta bafriole ramente con tra sí, conuna sola mano, pues necesitaba la otrapara ayudarse en la inspección de todocuanto parecía sospechoso. Por el con-trario, sus pies aparecían desnudos.Good-morning, good-morning good-morning, decía, con marcado acen-to ext r a nj e r o, m i e n t r a s l a nz a -b a m i r a d a s e s c r u t a d or a s a s ua l r e d e d o r, f u c ki n g a w f u lb us i n es s th i s , n o , y es?Quizá temiera traicionar supensamiento. Bruscos impul-sos inmediatamente reprimi-dos le alejaban insensible-mente de su óptimo puesto de

172


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

t h e r o o m. W h a t ! h ee x c l a i me d . H i s s o u p ,e xa mi ne d d r op b y d rop,had been transferred in itsentirety to his pot. Anxiously hewatched Lemuel performing hisoffice, filling and emptying.Dr ea mt al l night of thatbloody man Quin again, hesaid. It was hi s habi t to goout from time to time, intothe ai r. B ut a ft er a fewsteps he would halt, totter,turn; and has ten back intohi s ce l l , ag ha st at suchdepths of opaci ty.

In the third a small thinman w as pac ing up anddown, his cloak folded overhis arm, an umbrella in hishand. Fine head of w hi teflossy hair. He was askinghimself questions in a lowvoice, reflecting, replying.The door had hardly openedwhen he made a dart to getout, for he spent his daysranging about the park in alldi rections . Wi thout putti ngdown his buckets Lemuelsent him flying with a toss ofhis shoulder. He lay where hehad fa l l en, c lutching hi scloak and umbrella . Then,having recovered from hissurprise, he began to cry. Inthe fourth a misshapen giant,bearded, occupied to theexc lus ion of a l l e l se inscra tching himse l f,i nte rmi ttently. [ 137]Sprawling on his pillow onthe floor under the window,hi s head sunk, hi s mouthopen, his legs wide apart, hisknees ra ised, l eaning wi thone hand on the ground whilethe other came and w entunder his shirt, he awaitedhis soup. When his bowl hadbeen fi l l ed he s to ppedscratching and stretched outhis hand towards Lemuel, in

d’observation optimum aumilieu de la chambre. What !s ’excl ama- t- i l. Sa soupe,visi tée sans doute goutte àgoutte, était passée telle quelledans le vase. Anxieusement ilr egarda Lemuel fa ire l enécessaire, vider et remplir.Dreamt all night of that bloodyman Quin again, dit-il. Il étaitdans ses habitudes de sortir detemps en temps. Mais au boutde quelques pas il s’arrêtait,chancelant, se retournait etregagnait en hâte sa chambre,affolé par tant d’opacité.

Dans la troisième un petitmaigre allait et venait avecvivacité, sa cape pliée sur lebras, un parapluie à la main.Belle chevelure, blanche etsoye use . Il se posai t desques ti ons à voix basse ,réfléchissait, y répondait. Laporte à peine ouverte il seprécipita pour la franchir. Ilpassait en effet ses journéesà sil lonner le parc en toussens. Sans déposer ses seaux[181] Lemuel l’envoya roulerpar terre d’un coup d’épaule.Revenu de son étonnement,sans se lever, serrant contrelui sa cape et le parapluiequ’il n’avait pas lâché, il semi t à pl eur er. Dans l aquatrième un énorme barbuinforme dont l a seul eoccupation, intermittente ,était de se gratter. Assis deguingois sur son oreiller posépar terre sous la fenêtre, latê te penché e , l es yeuxfermés, la bouche ouver te,l es j ambes é car tées , l esgenoux relevés, s’appuyantd’une main au planchertandis que l’autre all ait etvenait sous sa chemise , ila ttendai t s a soupe. Sagamelle remplie, cessant dese gratter il tendit la mainvers Lemuel, dans l ’espoir

observación en el centro dela habitación. What; excla-maba. Su sopa, examinadasin duda gota a gota, habíapasado tal cual al bacín. An-s iosamente observaba aLemuel hacer lo necesario,vaciar y llenar. Dream allnight of that bloody manQuin again, dijo. Acostum-braba a salir de vez en cuan-do. Pero al cabo de algunospasos se detenía, vacilante, sevolvía y entraba de nuevo ensu habitación, enloquecidopor tanta opacidad.

En la tercera un de lga-ducho iba y venía con viva-cidad, la capa plegada en elbrazo, un paraguas en lamano. Hermosa cabell era,blanca y sedosa . Se plantea-ba preguntas en voz baja ,reflexionaba, se respondía.Apenas abierta la puerta , seprecipitaba a franquearl a.En efecto, pasaba sus díassurcando el parque en todasdi recc iones . Lemue l , s insol tar los cubos, le hizo ro-dar por los suelos de unmanotazo en el hombro. Sa-li endo de su asombro, s inlevantarse, apretando contraél la capa y el paraguas queno había soltado, [143] sepuso a llorar. En la cuar ta,un enorme barbudo defor-me, cuya única ocupación,intermitente, era rascarse.Sentado de través, sobre laa lmohada colocada en elsuelo bajo la ventana, la ca-beza incl inada , los ojos ce-rrados, l a boca abierta, laspiernas separadas, la rodi-llas levantadas, apoyándoseen el suelo con una manomientras la otra iba y veníabajo la camisa , esperaba lasopa. Llena l a escudi l l a ,paraba de rascarse y tendíal a mano a Lemuel , con la

floss hilo de sedaflossy 1 of or like floss (seda floja). 2

vaporoso, ahuecado, colloq. fancy,showy, (US) llamativo, espectacular,ostentoso. flossy downy, downlike,fluffy, sedosa,

173


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

the daily disappointed hopeof being spared the troubleof getting up. He still lovedthe gloom and secrecy of theferns, but never sought themout . The youth then, theSaxon, the thin one and thegiant. I don’t know if theyhave change d, I d on’ tremember. May the othersfor give me. In the fi fthMacmann, half asleep.

A few lines to remind methat I too subs is t. He hasnot come back. How longago is it now? I don’ t know.Long. And I? Indubi tablygoi ng, tha t ’s a l l t ha tmat te r s . Whe nce thi sassurance? Try and think, Ican’t. Grandiose suffering.I am sw el l i ng. What i f Ishould burs t? The cei l ingr i ses and fa l l s, r ises andfa lls, rhythmically, as whenI was a foetus. Al so to bementi one d a noi se o frushing water, phenomenonmutati s mutandi s perhapsanal ogo us to that of themi rages in the desert. Thewindow. I shall not see itagain. Why? Because, to mygr i ef , I c annot turn myhead. Leaden light again,thick, eddying, riddled withl i tt l e tunnel s thro ugh tobrightness, perhaps I shouldsay air, sucking air. All isr ea dy. Exce pt me. I a mb ei ng giv en, i f I ma yv entur e the e xp re s s i on,bi rth to into death, such ismy impression. The feet arecl ear al ready, of the greatr unt of e xi s t ence .Favourable presenta ti on Itrust. My head wil l be thel as t to die . Haul i n yourhands. I can’t. The renderrent. My story ended I’ll bel iving yet. Promis ing lag.Tha t i s the end o f me . I

quotid i ennement d éçu des’épargner un déplacement. Ilaimait encore l’ombre et lesecret des fougères, mais n’yallait jamais. Donc le jeune,l ’Angla is , l e maigre et l ebarbu. Je ne sais pas s’ils ontchangé, je ne me rappel leplus. Quant aux autres, qu’ilsme pardonne nt. Dans l ac inquième Macmann,assoupi.

Quelques lignes pour merappeler que moi aussi je sub-s is te . On n’es t plus venu.Combien de temps depuis mavis i te? Je ne sai s pas .Longtemps . Et moi .Indéniablement mourant, unpoint c’est tout. D’où cetteassurance ? Essaie de réfléchir.Je ne peux pas. Grandiosesouffrance . J ’enfle . Sij ’écl a ta i s? Le plafonds’approche, s ’é loigne , encadence, comme lorsquej’étais foetus. Également àsignaler un grand bruit [182]d’eaux, phénomène mutatismutandis analogue peutêtre aumirage, dans le désert. Fenêtre.Je ne l a ver ra i plus , metrouvant à regre t dansl’impossibilité de tourner latête . Lumière à nouveausaturni enne, bi en tassée ,traver sée de remous , secreusant en entonnoir sprofonds à fond cla ir, oudevrais-je dire l’air, lumièreaspirante. Tout est prêt. Saufmoi. Je nais dans la mort, sij ’ose dire . Tel l e est monimpress ion. Drôle degestation. Les pieds sont sortisdéj à , du grand con del’existence. Présentation favo-rable j’espère. Ma tête mourraen dernier. Ramène tes mains.Je ne peux pas. La déchirantedéchirée. Monhistoire arrêtéeje vivrai encore. Décalage quipromet. C’est fini sur moi. Je

esperanza cotidi anamenteburlada de ahorrarse un des-pl aza mie nto. To dav ía l egus taba la sombra y el se-cre to de los helechos, peronunca sal ía. As í pues, el jo-ven, el Ingl és, e l flaco y elbarbudo. No sé si han cam-biado, ya no me acuerdo. Encuanto a los demás , que mepe rd onen. En la q ui nt a ,Macmann, amortecido.

Algunas líneas para recor-darme que yo también subsis-to. No han venido. ¿Cuantotiempo después de mi visita?No sé. Mucho tiempo. Y yo.Innegablemente moribundo,un instante y se acabó. ¿Porqué tal seguridad? Trato dereflexionar. No puedo. Gran-dioso sufrimiento. Me hin-cho. ¿Y si reventara? El te-cho se aproxima, se aleja, encadencia, como cuando yoera un feto. También he deseñal ar un gran ruido deaguas , fe nómeno muta t i smutandi s análogo quizá alespeji smo, en el des ierto.Ventana . No la veré más ,pues por desgraci a me en-cuentro en la imposibilidadde volver la cabeza. De nue-vo luz saturnina, muy com-pacta, atravesada de estelas,penetrando en profundos em-budos de fondo claro, quizádebería decir de aire, luz as-pirante. Todo está preparado.Excepto yo. Nazco en lamuerte, si me atrevo a decir-lo. Tal es mi impresión. Ex-traña gestación. Los pies yahan salido del gran coño dela existencia. Presentac iónfavorable, espero. Mi cabezamorirá [144] en último lugar.Conduce tus manos. No pue-do. La amarga amargura. De-tenida mi historia, aún vivi-ré. Desplazamiento promete-dor. Se acabó hablar de mí.

174


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

shall say I no more.

Sur rounded by his l ittl ef lock w hic h after near lytwo [138] hours of effortshe ha d s uc c ee d e d i nassembl ing, s ingle-handed,Pat having refused to helphim, Lemuel s tood on theter race w ai t i ng for LadyP e da l to a r r i v e . C or d ste thered by the ankles thethin one to the youth, theS axo n to the gia nt, andLemuel held Macmann bythe arm. Of the five i t wasMa cma nn, fur i o us a thaving been shut up in hi scel l al l morning and at alo ss to unde rs ta nd w hatw as w anted of him, whoser es i s ta nc e had b ee n themost lively. He had notablyr e fus e d to s t i r a s t e pw ithout his hat, wi th suchfi erce determination thatLe mue l ha d f i nal l yconsented to his keeping i ton, provided it w as hiddenby the hood. In spite of thisMac ma nn c ont i nue dpe e v i sh a nd a gi t a t e d ,trying to free hi s arm andsaying over and over again,Let me go! Let me go! Theyouth, to rme nted b y thesun, was grabbing feebly atthe thin one’s umbr el l a ,saying, Pasol ! Pasol ! Thethin o ne re ta l i a te d w i thpetul ant tap on hi s handsa nd a rms . N a ughty! hecri ed. Help! The giant hadthrown his arms round theS axo n’s nec k and hungthere , hi s l egs l imp. TheSaxon, tottering, too proudto col lapse , demanded tob e e nl ighte ned in to ne sw ithout anger. Who is thi sshite anyhow, he said, anyo f yo u p o or bugg e rsha pp e n to kno w ? T hedi rec tor, or hi s del egate ,

ne dirai plus je.

Avec tout son petit monde,qu’après près de deux heuresd’effor ts il avai t r éuss i àrassembler au complet,Lemuel attendait sur la terrassel’arrivée de Mme Pédale. Ilavait tout fait tout seul, Patayant refusé de l’aider. Unecorde reliait, par la cheville,d’une part le jeune au maigre,d’autre part l’Anglai s aubarbu, et Lemuel tenai tMacmann par le bras. C’étaitMacmann en effet, fur ieuxd’avoir été enfermé toute lamatinée et ne comprenant rienà ce qu’on voulait de lui, dontla résistance avait été la plusvive. Il avait notamment refuséde sortir sans son chapeau,avec une énergie si faroucheque Lemuel, épuisé par tant depréparatifs, avait fini par luidire qu’il pouvait [183] legarder à condition de bien ledissimuler sous son capuchon.Macmann n’en res ta i t pasmoins agi té e t morose ,essayant de dégager son brase t répétant, Lai ssez-moi !Lâchez-moi ! Se voir l’objet dedispositions et de précautionsincompréhens ibl es , encompagnie d’autres misérablesattachés deux par deux par lachevil l e, ce l a l e rendai tnerveux! Le jeune, que l esoleil faisait souffrir, essayaitmollement de s’emparer duparapluie dumaigre, en disant,Pa’sol ! Pa’sol ! Le maigre luidécochait des tapes pétulantessur les mains et avant-bras.Méchant! s ’écri a it- il . Ausecours! Le barbuavait jeté sesbras autour du cou del’Anglais et s’y pendait, lesjambes flasques. L’Anglais,titubant, trop fi er pours’effondrer, demandait sanscolère des explications. Whois this shite anyway, disait-il,

No diré más yo.

Con todo s u pequeñomundo, que tras dos horas deesfuerzos no había logradoreunir por completo, Lemuelesperaba en la terraza la lle-gada de la señora Pédale. Lohabía hecho todo solo, puesPat se negó a ayudarlo. Unacuerda ataba, por el tobillo,al joven con el flaco por unlado, por el otro al Inglés conel barbudo, y Lemuel sujeta-ba a Macmann por el brazo.Era Macmann, en efecto, fu-rioso por haber estado ence-rrado durante toda la maña-na y no comprendiendo quéquerían de él, quien se habíaresistido más que nadie. Sehabía negado a salir sin susombrero, con una energíatan feroz que Lemuel , ex-hausto a causa de tantos pre-parativos, había terminadopor decirle que podía conser-varlo a condición de escon-derlo debajo del capuchón.Macmann no se quedó menosnervioso ni triste, tratando desoltar su brazo y repitiendo,¡Déjeme! ¡Déjeme! Verseobje to de di spos ic iones yprecauci ones in-comprensibles, en compañíade otros desdichados atadosde dos en dos por el tobillo,lo irritaba. El joven, a quienel sol dañaba, trataba débil-mente de apropiarse del pa-raguas del flaco, di ciendo,¡Sol, no! ¡Sol, no! El flaco learreaba paraguazos en lasmanos y el antebrazo.¡Malo!, gritaba, ¡auxilio! Elbarbudo echaba los brazos alcuello del Inglés y se colga-ba de él, las piernas fláccidas.El Inglés , va ci l ante , de-masiado orgulloso para des-plomarse, pedía explicacio-nes sin enfadarse. Who is thisshit anyway, dijo, any of you

175


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

al so present, sa id dreami lyfro m time to t ime, N ow,no w, pl eas e . They w e realone on the great ter race .Can it be she fear s a changeo f w e a the r ? s a i d thedirec tor. He added turningto w a r d s Le mue l , I a masking you a ques tion. Thesky w as cloudless , the ai rstill . Where is the beautifulyo ung ma n w i th theMessi ah beard? But in thatcase w ould she not havet e l e p ho ne d ? s a i d thedi rec tor.

The wagone t te . Up onthe b o x, b e s i d e thecoachman, Lady Pedal . Ono ne o f the s e a t s , s e tp a ra l l e l t o the w he el s ,Le mue l , Mac ma nn, theS a xo n, a nd the gi a nt .[139] On the other fac ingthem, the youth, the thino ne , a nd tw o c o l o s s idressed in sa i lor -sui ts . Asthe y pa ss ed thro ugh thegates the chi ldren cheered.A s udd e n d es c ent , l onga nd s t e e p , s e nt the mplunging towards the sea .Und e r the d r a g o f theb r a ke s the w he e l s s l i dmore than they rol led andthe s tumb l i ng ho r s e sreared agains t the thrus t.La dy Pe dal c l ung to thebox, her bus t fl ung back.She w as a huge, big, ta ll ,f a t w o ma n. A r t i f i c i a ld a i s i e s w i th b r i l l i a ntyel low disks gushe d fromher broad-br immed s trawha t . A t the s a me t i mebehind the heavi ly spottedfa l l -v e i l he r p lump re dfa c e a p p e a r e d topullulate . The passengers ,yi e lding w i th unanimousiner t i a to the ti l t o f theseats , sprawled pell -mel lbeneath the box. Si t back!

any of you poor buggershappen to know. Un peu de te-nue , disait r êveusement detemps à autre le directeur, ouson délégué, égal ementprésent. Ils étaient seuls sur lagrande terrasse. Aurait-ellecraint un changement de temps? dit le directeur. Il ajouta, setournant vers Lemuel, Je vouspose une question. Le ciel étaitsans nuage, l’air immobile. Oùest le beau jeune homme à labarbe de Christ? Mais en cecas n’aurait-elle pas téléphoné? dit le directeur.

Le char à bancs. Sur lesiège Mme Pédale à côté ducocher. Sur l’un des bancs,disposés parallèlement à lamarche , Lemuel, Macmann,l’Anglais et le barbu. [184]Macmann lui aussi a une sortede barbe . Et après ? Surl’autre, leur faisant face, lemaigre , l e jeune et deuxcolosses en tenue de marin.Au passage de la grille lesenfants applaudirent. Unebrusque descente, longue etraide, fit plonger lentementl’équipage vers la mer. Prisesdans l’étau des freins les rouesgl issa ient plus qu’el les neroula i ent e t l es chevaux,tr ébuchant, se cabrai entcontre l a poussée . MmePédale se cramponnait aus i ège , l e corps re j e té enarrière. C’était une grande,grosse et grasse femme. Despâquerettes artificielles aucoeur d’un jaune écl a tantjaillissaient de son chapeau depai l l e à larges bords . Enmême temps derr i ère unevoilette à pois grands commedes pastilles son visage rougeet rebondi avait l ’ a ir depulluler. Les passagers , selaissant aller d’une communeiner tie à l’ inc linai son desbancs , s ’é tai ent effondrés

poor bugger s happen toknow. Formal idad, decí asoñadorame nte de vez encuando el director, o su dele-gado, también [145] presen-te. Estaban solos en la terra-za. ¿Tendrá ella miedo de quecambie el tiempo?, dijo el di-rec tor, volvi éndose haci aLemuel. Le he preguntadoalgo. El cielo estaba despe-jado, el aire inmóvil. ¿Dón-de está el hermoso joven conbarba de patriarca? ¿Pero ental caso no habría telefonea-do?, dijo el director.

El carro. En el pescante,la señora Pédale, junto al co-chero. En uno de, los bancos,colocados de cara, Lemuel,Macmann, el Inglés y el bar-budo. Macmann también tie-ne una especie de barba. ¿Yluego? En el otro, frente aellos, el flaco, el joven y doscolosos vestidos de marino.Al atravesar la verja los ni-ños aplaudieron. Una bruscapendiente, larga y escarpada,hizo descender lentamente elcarruaje hacia el mar. Suje-tas al tornillo de los frenoslas ruedas más que rodar res-balaban y los caballos, trope-zando, se encabritaban con-tra e l empuje . La señoraPédale se afi anzaba en elasiento, con el cuerpo echa-do hacia atrás. Era una mu-j er a l ta , gor da y gruesa .Margari tas arti fic ia les conla corol a de un amar i l l obr i l l ant e brotaban de susombrero de paja de anchasalas. A1 mis mo tiempo, de-trás de un velote con motasgrandes c omo pasti llas, surostro rojizo y rollizo parecíaverbenear. Los pasajeros seabandonaban, por comúninercia, a la inclinación delos bancos y se hundían endesorden bajo el as iento.

176


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

cri ed Lady Pedal . Nobodys ti r red. What good w ouldtha t do ? sai d one of thes a i l o r s . N one , sa i d theother. Should they not al lget dow n, said Lady Pedalto the c o ac hma n, a ndw a l k? Whe n the y w e r esafe ly at the bottom of thehi l l a t l a s t La d y Pe d a ltur ne d a f fa b l y to he rgue s t s . Co ur a ge myhe arties! she sa id, to showshe w as not super ior. Thew agonette jol ted on w i thgathering speed. The giantl ay on the boards, betw eenthe seats. Are you the onein charge? said Lady Pedal.One of the sa i lor s leanedtow ards Lemuel and said,She wants to know i f you’rethe one in charge. Fuck off,sa id Lemuel . T he Saxonuttered a roar which LadyPedal, on the qui vive forthe least sign of animation,was pleased to interpret asa mani fe s t a t i on o f j oy.That’s the spiri t! she cried.Sing! Make the most of thisglor ious day! Banish yourcares , for an hour or so!And she burs t forth:

Oh the jolly jolly springBlue and sun and nests andflowersAlleluiah Christ is KingOh the happy happy hoursOh the jolly jolly — [140]

She broke off,di scouraged. What i s thematter wits. them? she said.The youth, less youthful now,doubled in tw o, hi s headswathed in the skirts of hisc loa k, see med to bevomi ting. Hi s l e gs ,mons trous l y bony andknock-kneed, were knockingtogether a t the knees. Thethin one, shivering, though inthe ory the Saxon i s theshivere r, had resumed his

pêl e-mêle sous l e s iège .Mettez-vous à l’arrière! criaMme Pédale. Personne nebougea. Qu’es t-ce que çachangera i t? di t l ’un desmarins . Rien, di t l ’ autre .Faut-il les faire descendre ?dit Mme Pédale au cocher. Auretour il le faudra, répondit-il.La descente vaincue enfinMme Pédale se re tournaaffablement vers ses invités.Hardi les gars, dit-elle, pourmontrer qu’ell e n’étai t pasfière. Prenant de la vitesse lechar à bancs avançait encahotant. Le barbu gisait en-tre les deux bancs, sur lesplanches. C’est vous le res-ponsable ? dit Mme Pédale.L’un des marins se penchavers Lemuel et dit, On vousdemande si c’est vous le res-ponsable? La paix, di tLemuel . L’Anglai s poussa[185] un hurlement où MmePédale, à l’affût du moindresigne d’entrain, crut bon devoir une manifestation de joie.C’es t ça! Chantez!s’exclama-t-elle. Profitez decette belle journée! Oubliezvos soucis pendant quelquesheures! Et elle entonna

Voici la riante saisonLe doux mois des nids et des rosesLe soleil brille à l’horizonEt vos portes ne sont plus closesFêtons le gai printempsFêtons -—————-

Elle se tut, découragée.Mai s qu’est-ce qu’i ls ont?dit-elle. Le jeune, moins jeuneque tout à l’heure, plié endeux, la tête enveloppée dansles pans de sa cape, avait l’airde vomir. Ses jambes, maigreset cagneuses à outrance, sechoquaient l ’une contrel’autre au niveau des genoux.Le petit maigre, grelottant,quoique en principe ce soitl’Anglais le grelotteur, avaitrepris son dialogue. Immobile

¡Échense hacia atrás!, grita-ba la señora Pédale. Nadie semovía . ¿Qué ganaremos?,di jo uno de los mar inos .Nada, dijo el otro. ¿Hay quehacerles bajar?, dijo la seño-ra Pédale al cochero. A lavuelta será necesario, respon-dió. Salvada por fin la pen-diente, la señora Pédale sevolvió afablemente hacia susinvitados. Valientes mucha-chos, dijo para demostrar queno era orgullosa. Tomandovelocidad el carro avanzabatraqueteando. El barbudo[146] yacía entre los dos ban-cos, sobre los tablones. ¿Esusted el responsable?, dijo laseñora Pédale . Uno de losmar inos se incl inó haci aLemuel y dijo, Se le pregun-ta si es usted el responsable.¡Chitón!, dijo Lemuel. El In-gl és l anzó un aull i do quea l a señora Pédale , a l ace-c ho d el menor s igno d eanimación, le pareció bientomar por una mani festa-c ión de al egr í a. ¡Eso es!¡Canten!, exclamó. ¡Aprove-chen este hermoso día! ¡Olvi-den sus penas durante unashoras! Y entonó:

Dulce mes de los nidos y las rosasHe aquí la risueña estaciónEl sol brilla en el horizonteTodas las puertas están abiertasFestejemos la alegre primaveraFestejemos.. .

Calló, desanimada. ¿Qué lesocurre?, dijo. El joven, me-nos joven que hacía un mo-mento, doblado en dos , lacabeza envuel ta c on losfaldones de la capa, parecíavomi tar. Sus piernas ,exageradamente delgadas yzambas, chocaban una contrala otra al nivel de las rodillas.El flacucho, tiritando, aunqueen principio sea el Inglésquien tirita, había reanudadosu diálogo. Inmóvil y recogi-

177


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

dialogue. Motionless andconcentrated betw een thevoices he reinforced thesew i th pass ionate ges turesamplified by the umbrel la.And you? . . . Thanks . . .Arid you? . . . THANKS!…True . . . Left . . . Try . . .Back . . . Where? . . . On . . .No! . . . Right . . . Try . . .Do you smel l the sea, saidLa d y. P e d a l , I d o .Macmann made a bid forfreedom. In vain. Lemuelproduced a hatchet fromunder hi s c loak and deal thimself a few smart blows onthe skull, with the heel, forsafe ty. N ice j a unt w e ’ rehav ing, s a id o ne of thesailors. Swell, said the other.Sun azure. Ernest, hand outthe buns, said Lady Pedal.

The boat. Room, as inthe w agonette, for twice asmany, thre e t imes , fourtimes , a t a pinch. A landr ec ed ing, anothe rapproaching, big and l i ttl ei sl ands. No sound save theo ar s , t he ro w l oc ks , theblue sea agains t the ke e l.In the s t ern- sheets La dyPedal, sa d. Wha t be auty!s he mu r mu r e d . A l o ne ,no t unde rs tood, good, toogood. Taking off her gloveshe trailed in the transparentw ater her sapphi re- ladenhand. Four oars, no rudder,the oars steer. My creatures,w hat of them? N o thi ng.They a re the re , ea ch a sbest he can, as best he canb e s o me w he r e . Le mue lw atches the mo unta insri sing behind; the steepl esbeyond the harbour, no theyare no more.

No, they are no more thanhills, they raise themselves

et recueilli entre les voix, ilrenforçait celles-ci de gestespassionnés qu’amplifiait leparapluie. Et toi ?... Merci...Et toi ?. .. Mais voyons!. ..C’es t vrai . .. A droi te ? .. .Essayons... Rentrons... Où? ...Il pl eut. . . Mai s non. . .Rentrons... Où?... A gauche...Essayons . . . Sentez-vous l ame r , me s e n fa nt s ? d i tMme Pédale. Moi je la sens.Macmann s’él ança vers l el a rge , en vain. Le mue ls o r t i t une ha c he t t e d edess ous sa c ape et s ’enfrappa à plusieurs reprises lecrâne, du côté contondant, par[186] précaution. Bathpromenade, di t l ’un desmarins. Chouette, dit l’autre.Soleil azur. Ernest, donnez lesbrioches, dit Mme Pédale.

La chaloupe. De la place,comme dans le char à bancs,pour deux fois plus de monde,trois fois, quatre fois, en seserrant. Une terre s’éloignait,une autre approchait, îles gran-de et petite. Seul le bruit desrames, des tolets, de la merbleue contre la carène. MmePédale, ass ise à l’arr ière,tombée en tristesse. Quellebeauté, murmura-t-elle. Seule,i ncompr ise , bonne, tropbonne. Se dégantant elle laissatraîner dans l’eau transparen-te sa main chargée de saphirs.Quatre rames, pas degouvernai l, les ramesgouvernent. Que di re desmiens? Rien. Ils sont l à ,chacun comme il peut, commei l peut être quelque part.Lemuel regarde l esmontagnes se hausser derrièreles clochers à flèche du port,ce sont plutôt.

Ce sont p lutôt descol l i nes . El l es s ’é l èvent

do entre las voces, las refor-zaba con gestos apasionados,ampl iaba el paraguas . ¿Ytú?... Gracias... ¿Y tú?... ¡Va-mos!... Es cierto... ¿A la de-recha?... Probemos... Regre-semos... ¿Dónde?... Llueve...Pues no. . . R egresemos . . .¿Dónde?... A la izquierda...Probemos... ¿Huelen el mar,hijos míos?, dijo la señoraPédale . Yo lo huelo.Macmann intentó ar roj ar -se a l mar. Lemuel sacó unhac he ta de d eb ajo de lacapa y se golpeó varias ve-ces el cráneo, con el l adocontundente, por precaución.Hermoso paseo, dijo uno delos marinos. Pistonudo [147],dijo el otro. Sol, azul. Ernest,deme los bollos, dijo la se-ñora Pédale.

La lancha. Hay sitio, comoen el carro, para el doble degente, el triple, el cuádruple,apretándose. Una tierra sealeja, otra se aproxima, islagrande y pequeña. Sólo elruido de los remos, de lostoletes, del mar azul contra lacarena. La señora Pédale,sentada en la parte trasera, serinde a la tristeza. Qué belleza,murmura. Sola ,i ncomprendida, buena,demasiado buena. Se quita losguantes y deja ar rastrar sumano cargada de zafiros por elagua transparente. Cuatroremos, no hay mandos, losremos mandan. ¿Qué decir delos míos? Nada. Están allí cadacual como puede, como puedeestar en cualquier par te .Lemuel mira las montañas quese al zan detrás de loscampanarios con flechas delpuerto, son más bien.

Son más bien col inas .S e al za n sua v e mente ,

178


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

gently, faintly blue, out of theconfused plain. It was [141]there somew here he w asborn, in a fine house , ofloving parents. Their slopesare covered with ling andfurze , its hot yellow bell s,better know n as gorse . Theh a m m e r s o f t h es t o n e - c u t t e r sr i n g a l l d a y l i k eb e l l s .

T he i s l a nd s . A la s teffor t. The i sl et. The shorefa c i ng the o p e n s e a i sjagge d w i th creeks . Onecould l ive there , perhapsha pp y, i f l i f e w as apossibl e thing, but nobodylives there . The deep waterc o me s w a s hing into i t shear t, between high wall sof rock. One day nothingw il l r emain of i t but tw oi s l a nd s , se p ar a te d b y agul f, narrow at fir s t, thenw id er a nd w i de r a s thec entur i es s l i p by, tw oi s l ands , tw o r eef s . It i sdiffi cul t to speak of man,und er s uc h co nd i t i o ns .Co me, Erne st , sa id LadyPedal, let us find a place topicnic. And you, Maurice, sheadded, stay by the dinghy .She cal l ed that a dinghy.The thin one chafed to runabo ut, but the youth hadthrown himself down in theshad e of a rock, l i keSordello, but less noble, forSordello resembled a lion atrest, and clung to it with bothhands. The poor creatures,said Lady Pedal, l et themloose. Maurice made to obey.Keep off, said Lemuel. Thegiant had refused to l eavet he b o a t , s o t ha t th eSa xon could not l eav e iteither. Macmann was not freeeither, Lemuel held him bythe waist, perhaps lovingly.

doucement, bleuâtres, horsde la plaine confuse. C’est làquelque par t qu’ il es t né ,dans une bell e mai son, deparents bons. Là-haut il y ala bruyère et l’ajonc, auxchaudes fleur s d’or, qu’onappelle aussi le genêt. Lesmar teaux des casseurs degrani t font un br ui t declochettes, depuis le matinjusqu’au soir. [187]

L’ île . Encore un effor t.El le es t peti te, mangée decriques du côté du large. Onpourra it y vivre, il fera itpeut-être bon y vivre, si la vieétait une chose possible, maispersonne n’yvit. L’eau profondevient jusque dans ses parties lesplus secrètes, entre de hautesparois rocheuses. Un jour il n’yaura plus quedeuxîles, séparéespar un abîme, étroit d’abord,puis de plus en plus large àmesure que s’égrènent l essiècles, deuxîles, deux rochers,deux récifs. Il devient difficiledans ces conditions de parlerdes hommes. Venez, Ernest,dit Mme Pédale, nous allonschercher un endroi t pourpique-niquer. Et vous ,Maurice, ajouta-t-elle, restezauprès du bate au. El l eappela i t ça un bateau. Lemaigre avait envie de courirdans toute l’île, mais le jeunes’était couché à l’ombre d’unrocher, e t ce l a l e fa isa i tressembler, en moins fier, àSordello, qui lui avait l’aird’un lion au repos, et il s’yaccrochait. Les pauvres, ditMme Pédale , détachezl es .Comme Maurice se disposaità lui obéi r Lemuel di t,Laissez. Le barbu avait refuséde quitter la chaloupe, ce quiobligeait l’Anglais à y resteraussi . Macmann non plusn’était pas libre, car Lemuelle tenait par la taille e t le

a zula d a s , fue r a de l aoscura plani c i e. Por a l lí ,en algún s i ti o, ha nacido,en una hermosa ca sa , depadres buenos . Al lí en loalto hay matorrales y aliagas ,con cálidas flores doradas,llamadas también retama. Elmartillo de los picapedrerosproduce un ruido decampanillas, desde la mañanahasta la noche.

La isla. Un esfuerzo más.Es pequeña, roída de caletaspor el lado del mar abierto. Sepodría vivir en ella, estaríabien, quizá, vivir en ella, si lavida fuera algo posible, peronadie vive en ella. El agua delmar llega hasta sus rinconesmás escondidos, entre losaltos muros rocosos. Un díano habrá más que dos islas,separadas por un abismo,estrecho al principio, despuéscada vez más ancho a medidaque se [148] desgranen lossiglos, dos islas, dos rocas,dos ar rec i fes . En ta l escondiciones resulta di fíc ilhablar de los hombres. Ve,Ernest, dijo la señora Pédale,vamos a buscar un sitio paracomer. Yusted, Maurice, añadió,quédese junto al barco .Llamaba barco a eso. El flacotenía ganas de correr por laisla, pero el joven se habíaacostado a la sombra de unpeñasco, y esto le prestabaci er to parecido, en menosorgulloso, con Sordello, ledaba aspecto de león en reposoy se aferraba a él. Pobres, dijola señora Pédale, suéltenlos.Como Maurice se disponía aobedecerla, Lemuel dijo, Deje. Elbarbudo se había negado aabandonar la lancha, lo cualobligaba al Inglés a permanecertambién en ella.Macmann tampocoestaba libre, pues Lemuel le cogíapor la cintura y lo apretaba contra

179


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Well, said Lady Pedal, youare the one in charge. Shemoved aw ay w ith Ernest.Sudd enly she turned andsaid , You know, on thei s l and, there are Dr uidr e ma i ns . S he lo o ke d a tthe m i n tur n. Whe n w ehave had our tea , she sa id,w e sha l l hunt for them,w hat do you say? Final lys he mov e d a w a y a gai n,fo l l o w e d b y E r ne s tcarryi ng the hampe r i nhi s ar ms . Whe n s he hadd i s a p p e a r e d L e mu e lre l e as ed Mac ma nn, w e ntup be hi nd Ma ur i c e w how a s s i t t i ng o n a s t o nef i l l i n g hi s [ 1 4 2 ] p i p eand ki l l ed him w i th theha t c he t . We ’ r e ge t t i ngo n , g e t t i n g o n . T h ey o u t h a n d t h e g i a n tt o o k n o n o t i c e . T h et h i n o n e b r o k e h i su m b r e l l a a g a i n s t t h er o c k , a c u r i o u sg e s t u r e . T h e S a x o nc r i e d , b e nd i ng fo r w a r da n d s l a p p i n g h i sthi ghs , Nice work, sir, nicework! A l ittle later Ernestcame back to fe tch them.Going to meet him Lemuelkilled him in his turn, i n thesame w ay as the other. Itmerely took a little longer.Two decent, quiet, harmlessmen, brother s -in-l aw intothe b a rgai n, t he re ar eb i l l i ons of s uc h br ut es .Macmann’s huge head. Hehas put hi s hat on again.The voice of Lady Pedal ,c a l l i ng. She ap pe ar ed ,joyous . Come along, shecr ied, al l of you, before thetea get s cold. But a t thesight of the late sa ilors shefa inted, w hich caused her tofa ll . Smash her! screamedthe Saxon. She had ra isedher veil and w as holding inher hand a tiny sandwich.She mus t have b roken

pressait contre lui d’un gestepresque affec tueux. Enfinc’est vous le responsable, ditMme Pédale. Elle s’éloignaavec Ernest. Soudain elle seretourna et di t, Savez-vousqu’il y a des vestiges [188]druidiques dans l ’îl e? Sesyeux allaient de l’un à l’autre.Quand nous nous seronsrestaurés, dit-elle, nous leschercherons, pas? Elle repritson chemin, suivi d’Ernesttenant le panier dans ses bras.Quand i l s eurent di sparuLemuel l âcha Macmann,s’approcha par derrière deMaurice qui, assis sur unepier re , é ta i t en tra in debourrer sa pipe, et le tua àcoups de hache, de hachetteplutôt. Ça avance, ça avance.Le jeune et l e ba rbu nebronchèrent pas. Le maigreeut un geste curieux, celui decasser son parapluie contre lerocher. Macmann essaya ànouveau de se sauver, mais ànouveau en vain. L’Anglaiss’écr ia , en se penchant enavant et en se tapant sur lescuisses, Nice work, sir, nicew ork ! Un peu plus tardErnest revint les chercher.Al l ant au-devant de luiLemuel le tua à son tour, dela même façon que l’autre. Cefut seul ement un peu pluslong. Deux braves hommes,pai sibl es , i noffensi fs ,beaux- frères même, desbrutes comme il y en a desbi l li ons . Énorme tê te deMacmann. Il a mis sonchapeau. Le soleil déclinaitvers les montagnes. La voixde Mme Pédale, appelant, sefi t entendre . El l e parut,joyeuse. Venez, venez tous,s’écria-t-elle, tout est prêt.Mais à la vue des feus marinselle s’évanouit, ce qui la fittomber. Smash her ! hurl al’Anglais. Elle avait relevé savoilette et tenait à la main unminuscule sandwich. Ell e

él con un gesto casi afectuoso. Bien,usted es el responsable, dijo laseñora Pédal e. Se alejó conErnest. De pronto se volvió ydi jo , ¿Sabe us ted que hayves tigios druídicos e n l ai s l a? Sus ojos iban de unoal otro. Cuando hayamosd e s c a ns a d o , d i j o , ¿ l o sb u s c a r e mo s , v e r d a d ?P r o s i g ui ó s u c a mi n o ,s e gui da d e E r ne s t , q uel l e v a b a l a c e s t a e n e lb r a zo . C ua nd o hubiero nd e s a p a r e c i d o , Le mue ld e j ó a Ma c ma nn , s eap ro ximó a Maur i ce , p orl a e s p a l d a , q u i e n ,s e nt a d o e n una p i e d r a ,l l e n a b a s u p i p a , y l ema t ó a ha c h a zo s , aha che t azos más bien. Estomarcha, esto marcha. El joveny el barbudo no chistaron. Elflaco tuvo un gesto curioso,rompió el paraguas contra elpeñasco. Macmann intentóescaparse de nuevo, pero denuevo en vano. El Inglésexclamó, inclinándose haciaadelante y golpeándose losmuslos, Nice work, sir, nicework! Un poco después ,Ernest vino a buscarles. A1acercársele, Lemuel le mató,del mismo modo que al otro.Pero fue una muer te máslenta. Dos hombres valientes,apacibl es , i nofens ivos ,cuñados, brutos como los haypor millares de millones. Laenorme cabeza de Macmann.Se ha puesto el sombrero. El[149] sol se ocultaba tras lasmontañas. La voz de la señoraPédale, llamando, se dejó oír.Ella apareció, jovial. Vengan,vengan todos, gritaba, todoestá preparado. Pero al vera los difuntos mar inos sedesmayó y cayó al suelo.Smash her!, aul ló el Inglés.Ell a se había l evantado elvelillo y tenía en la mano unsándwich muy pequeño. Alca er d ebi ó de ro mp er se

180


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

something in her fal l , herhip perhaps, old ladies oftenbr eak thei r hips , for nosooner had she recoveredher senses than she began tomoan and groan, as if shewere the only being on theface of the earth deservingof pity. When the sun hadvanished, behind the hil ls,and the l ights of the l andbe gan to gl i tte r, Lemuelmade Macmann and the twoother s get into the boat andgot into i t himsel f. Thenthey set out, al l six, from theshore.

Gurgles of outflow.

T h i s t a n gl e o f g r e yb o d i e s i s th e y. S i l e nt ,d im, pe rhap s cl ingi ng too ne a no ther , the i r he ad sb ur i e d i n the i r c l o a ks ,t he y l i e to ge t he r i n ahea p , i n the ni ght . Theyare far out in the bay. Lemuelhas shipped his oars, the oarstrail in the water. The night isstrewn with absurd

absurd lights , the star s,the beacons, the buoys , the[143] lights of ear th and inthe hi ll s the fa int fi res ofthe b la zi ng gor se .Mac ma nn, my l as t, mypossessions, I remember, hei s there too , p erha ps hesl eeps . Lemuel.

Lemuel is in charge, heraises his hatchet on whichthe blood will never dry, butnot to hit anyone, he will nothi t anyone, he wi ll not hitanyone any more, he will not

avait dû se casser quelquechose en tombant, la hanchepeut-être, les vieilles dames sedémettent fac i l ement l ahanche, car si tôt revenue àelle elle se mit à gémir, [189]comme s’il n’y avait qu’elleseule sur toute la terre dignede pitié. Quand le soleil eutdisparu, derrière la montagne,et que les lumières du port sefurent mises à clignoter, alorsLemuel fit monter dans l abarque Macmann et les deuxautres, y monta luimême et ilss’éloignèrent du rivage, tousles six.

Glouglous de vidange .

Cet enchevêtrement decorps grisâtres, c’est eux. Ils nesont plus, dans la nuit, qu’unseul amas, silencieux, visiblesà peine, s’agrippant peut-êtreles uns aux autres, leurs têtesaveuglées dans leurs capes. Ilssont loin dans la baie, Lemuelne rame plus, les rames traînentdans l’eau. La nuit est parseméed’absurdes

absurdes lumières , l esétoiles, les phares, les bouées,les lumières de la terre, etdans la montagne les faiblesfeux du genêt qui brûl e .Macmann, mon dernier, mespossessions, je n’oublie pas,il est là aussi, peut-être qu’ildort. Lemuel

Lemuel c’est le responsa-ble, il lève sa hache, où le sangne séchera jamais, mais cen’est pour frapper personne, ilne frappera personne, il nefrappera plus [190] personne,

a lgo, quizá la cadera , lasdamas ancianas se dislocanfácilmente la cadera , puesen c ua nto re co br ó elco no ci mi ento empe zó age mi r, c omo s i fuer a l aúnica en el mundo digna depi ed ad . Cua nd o el s oldesapareció, detrás de l amo nta ña y las luce s d elpuer to empe zar on apa rp ad ear , Le mue l hi zosubir a Macmann y a losot ro s do s a l a ba rc a , yde sp ué s sub ió é l y seal ej aron de la or i ll a , l osseis.

Gluglú del desagüe.

Son ellos, este embrollode cuerpos gr i ses . En lanoche, son sólo un únicomontón, silenciosos, apenasvisibles, aferrándose quizáunos a otros, sus cabezasciegas en sus capas. Es tánlejos, en la bahía. Lemuel yano rema, lo s remos searrastran en el agua. La nocheestá sembrada de absurdas

absurdas l uces , l asestrellas, los faros, las boyas,las luces de la tierra, y en lamontaña los débiles fuegosde l a re tama en l l amas .Macmann, mi pasado, mispertenencias, no lo olvido,también es tá a l l í , qui záduerma. Lemuel

Lemuel es e l responsable,levanta el hacha, la sangreno se secará jamás en ell a,pero no es para golpear anadie, no [150] golpeará anadie, no golpeará a nadie,

181


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

touc h anyone any more ,either with it or with it orwith it or with or

o r w i t h i t o rw i t h h i s h a m m e r o rw i t h h i s s t i c k o rw i t h h i s f i s t o r i nt h o u g h t i n d r e a m Im e a n n e v e r h e w i l ln e v e r

or with his pencil or withhi s stick or

o r l i g h t l i g h t Ime a n

ne v e r the r e he w i l lnever

never anything

there

any more [144]

_____________

il ne touchera j amais pluspersonne, ni avec elle ni avecelle ni avec ni avec ni

ni avec elle ni avec sonmarteau ni avec son bâton niavec son bâton ni avec sonpoing ni avec son bâton ni avecni en pensée ni en rêve je veuxdi re jamais il ne toucherajamais

ni avec son crayon niavec son bâton ni

ni lumières lumières jeveux dire

jamais voilà il netouchera jamais

il ne touchera jamais

voilà jamais

voilà voilà

plus rien

(1948) [191]

nunca más tocaré a nadie,ni con ell a ni con el la nicon ell a ni

ni con el l a ni con sumartillo ni con su bastón nicon su bastón ni con su puñoni con su bas tón ni con elpensamiento ni en sueñosquiero deci r nunca tocaránunca

ni con su lápiz ni con subastón ni

ni l uce s luc es quie rodeci r

nunc a e s o e s to c a r ánun c a

nunca tocará

eso es nunca

eso es eso es

nada

Documents

tr. Beckett’s Malone Dies Beckett’s Malone Meurt Ana Mª ... Samuel ''MaloneDi… · Basta por esta tarde. Esta vez sé adónde voy. No es ya la noche de hace mucho, de. 3 tr