1

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Notes

Book 1, Chapter 1: The Wide Skirt

The novel opens with Oskar Matzerath writingfrom inside a mental institution. He is being watchedthrough a peephole in his door by his keeper, BrunoMünsterberg, whom Oskar says is an artist. Brunospends his time scrounging for bits of string in hispatients’ rooms, which he ties into elaborate worksof knotted string art, dips in plaster to harden, andmounts on pedestals fashioned from knittingneedles. He thinks of coloring his artwork, but Oskaradvises against it, preferring the white enamel ofhis hospital bed. Oskar maintains that his bed is themost perfect of all beds, that if he had his way hewould only build its bars up higher to keep the worldaway. Telling of visiting days in the hospital, he says:

“This is the time for the people who want to saveme, whom it amuses to love me, who try to esteemand respect themselves, to get to know themselves,through me. How blind, how nervous and ill-bredthey are! They scratch the white enamel of mybedstead with their fingernail scissors, they scribbleobscene little men on it with their ballpoint pens andblue pencils.” Chapter 1, pg. 16

Oskar has convinced Bruno to buy him a reamof blank white paper (Oskar terms it “virgin” paper)so that he can write out his autobiography. He mustask Bruno to do this because he knows that none ofthe people who come to visit him on a regular basiswould do it - it would be, as Oskar says, too“dangerous” to make such a thing available to him.But Bruno gets him the paper he needs and Oskarbegins to write.

Oskar begins with his grandmother, AnnaBronski. She is sitting, in the year 1899, at the edgeof a potato field in Kashubia. Sitting by a fire thatshe has built and uses to cook potatoes for herdinner, she is wearing the four potato-colored skirtsthat she wears constantly throughout the novel. Sherotates the skirts in succession each day, movingthe skirt that was closest to her body on the currentday to the outside layer the next day. The skirts arelarge and billowing, and Anna must constantly gatherthem around her body in defense against the strongwind.

Anna sees three men zigzagging and jumpingtheir way down the road by the potato field. Two ofthem, described only as “Long and Thin” and wearingthe uniforms of the rural constabulary, are chasingafter a man described only as “Short and Wide.”Desperate, Anna lets “Short and Wide” slip underher four billowing skirts to hide from the twouniformed policemen. Anna goes right on trying to

The Tin Drum

by

Günter Grass

translated by Ralph Manheim

a.b.e-book v3.0 / Notes at EOFVintage Books Edition, August 1964Copyright © 1959 by Hermann LuchterhandVerlag GmbH

English translation Copyright © 1963, 1962 byRandom House, Inc.

For Anna Grass

BOOK ONE

The Wide Skirt

Granted: I am an inmate of a mental hospital;my keeper is watching me, he never lets me outof his sight; there’s a peephole in the door, andmy keeper’s eye is the shade of brown that cannever see through a blue-eyed type like me.

So you see, my keeper can’t be an enemy.I’ve come to be very fond of him; when he stopslooking at me from behind the door and comesinto the room, I tell him incidents from my life,so he can get to know me in spite of the peepholebetween us. He seems to treasure my stories,because every time I tell him some fairy tale, heshows his gratitude by bringing out his latest knotconstruction. I wouldn’t swear that he’s an artist.But I am certain that an exhibition of his creationswould be well received by the press and attract afew purchasers. He picks up common pieces ofstring in the patients’ rooms after visiting hours,disentangles them, and works them up intoelaborate contorted spooks; then he dips themin plaster, lets them harden, and mounts themon knitting needles that he fastens to littlewooden pedestals.

He often plays with the idea of coloring hisworks. I advise him against it, taking my whiteenamel bed as an example and bidding him tryto imagine how this most perfect of all bedswould look if painted in many colors. He raiseshis hands in horror, tries to give his ratherexpressionless face an expression of extremedisgust, and abandons his polychrome projects.

So you see, my white-enameled, metalhospital bed has become a norm and standard.To me it is still more: my bed is a goal attainedat last, it is my consolation and might becomemy faith if the management allowed me to make

El tambor de hojalata

de

Günter Grass

tr. de Carlos Gerhard.Círculo de Lectores, S.A. Valencia 344, 08009Barcelona, 1987

Para Anna Grass

LIBRO PRIMERO

Las cuatro faldas

Pues sí: soy huésped de un sanatorio. Mi en-fermero me observa, casi no me quita la vista deencima; porque en la puerta hay una mirilla; y elojo de mi enfermero es de ese color castaño que nopuede penetrar en mí, de ojos azules.

Por eso mi enfermero no puede ser mi enemi-go. Le he cobrado afecto; cuando entra en mi cuar-to, le cuento al mirón de detrás de la puerta anéc-dotas de mi vida, para que a pesar de la mirilla mevaya conociendo. El buen hombre parece apre-ciar mis relatos, pues apenas acabo de soltarle al-gún embuste, él, para darse a su vez a conocer,me muestra su última creación de cordel anuda-do. Que sea o no un artista, eso es aparte. Peropienso que una exposición de sus obras encontra-ría buena acogida en la prensa, y hasta le atraeríaalgún comprador. Anuda los cordeles que recogey desenreda después de las horas de visita en loscuartos de sus pacientes; hace con ellos unas fi-guras horripilantes y cartilaginosas, las sumergeluego en yeso, deja que se solidifiquen y las atra-viesa con agujas de tejer que clava a unas peanasde madera.

Con frecuencia le tienta la idea de colorear susobras. Pero yo trato de disuadirlo: le muestro micama metálica esmaltada en blanco y lo invito aimaginársela pintarrajeada en varios colores. Ho-rrorizado, se lleva sus manos de enfermero a la ca-beza, trata de imprimir a su rostro algo rígido laexpresión de todos los pavores reunidos, y aban-dona sus proyectos colorísticos.

Mi cama metálica esmaltada en blanco sirveasí de término de comparación. Y para mí es toda-vía más: mi cama es la meta finalmente alcanzada,es mi consuelo, y hasta podría ser mi credo si ladirección del establecimiento consintiera en hacerle

The tin drum: One of the centerpieces of the novel:Oskar is constantly in possession of a red andwhite lacquered toy tin drum, on which heconstantly plays, and needs to play, in order toproceed successfully in life and to remember thepast. He goes through cycles of drumming andnot drumming throughout the novel, and it is asource of constant tension. He is foreverdestroying and getting new drums on which toplay.

2

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

spear the hot, ash-covered potatoes from her fire.The two uniformed men stop at the edge of the potatofield and ask Anna the whereabouts of the third man;she points them down the road. The two men remainfor half an hour, suspicious, overturning and pokingtheir bayonets into Anna’s baskets of potatoes. Theyput the raw potatoes back in Anna’s baskets andleave as the sun sets and it begins to rain, coughingand weeping in the direction Anna pointed them.

[Topic Tracking: Individuality/Identity 1 Oskardescribes both his grandfather and the twopolicemen in completely impersonal terms: as “Shortand Wide” and “Long and Thin.” ]

Once the men are far away, Anna rises and lets“Short and Wide” out from under her skirt. His nameis Joseph Koljaiczek; he buttons his pants quicklyas Anna lets him out. Anna gives Koljaiczek fourcooked potatoes and keeps one for herself. Hefollows Anna as she picks up her basket of rawpotatoes and heads for Goldkrug in the black forest.

a few changes: I should like, for instance, to havethe bars built up higher, to prevent anyone fromcoming too close to me.

Once a week a visiting day breaks in onthe stillness that I plait between the whitemetal bars. This is the time for the peoplewho want to save me, whom it amuses tolove me, who try to esteem and respectthemselves, to get to know themselves,through me. How blind, how nervous andill-bred they are! They scratch the whiteenamel of my bedstead with their fingernailscissors, they scribble obscene little men onit with their ballpoint pens and blue pencils.No sooner has my lawyer blasted the roomwith his hello than he slaps his nylon hatdown over the lower left-hand bedpost —an act of violence that shatters my peace ofmind for the duration of his visit, andlawyers find a good deal to talk about.

After my visitors have deposited theirg i f t s benea th the wa te r co lo r o f t heanemones, on the little white table coveredwith oilcloth, after they have submittedtheir current projects for my salvation, andconvinced me, whom they are workingindefatigably to save, of the high qualityof their charity, they recover their relishin their own existence, and leave me. Thenmy keeper comes in to air the room andcollect the strings from the gift packages.Often after airing he finds time t o s i t b ym y b e d f o r a w h i l e , d i s e n t a n g l i n gh i s s t r i n g s , a n d s p r e a d i n g s i l e n c eu n t i l I c a l l t h e s i l e n c e B r u n o a n dB r u n o s i l e n c e .

Bruno Münsterberg — this time I meanmy keeper, I’ve stopped playing with words— has bought me five hundred sheets ofwriting paper.

Should this supply prove insufficient,Bruno, who is unmarried and childless andhails from the Sauerland, will go to thelittle stationery store that also sells toys,and get me some more of the unlined spaceI need for the recording of my memories— I only hope they are accurate. I couldnever have asked such a service of myvisitors, the lawyer for instance, or Klepp.The solicitous affection prescribed in mycase would surely have deterred my friendsf r o m b r i n g i n g m e a n y t h i n g s odangerous as blank paper and makingi t avai lable to this mind of mine whichpersis ts in excreting syl lables .

“Oh, Bruno,” I said, “would you buy mea ream of virgin paper?” And Bruno, lookingup at the ceiling and pointing his indexfinger in the same direction by way ofinviting a comparison, replied: “You meanwhite paper, Herr Oskar?”

I stuck to “virgin” and asked Bruno tosay just that in the store. When he cameback late in the afternoon with the package,he gave the impression of a Bruno shaken

algunos cambios: quisiera que le subieran un pocomás la barandilla, para evitar definitivamente quenadie se me acerque demasiado.

Una vez por semana, el día de visita viene ainterrumpir el silencio que tejo entre los barrotesde metal blanco. Vienen entonces los que se empe-ñan en salvarme, los que encuentran divertido que-rerme, los que en mí quisieran apreciarse, restarsey conocerse a sí mismos. Tan ciegos, nerviosos ymal educados que son. Con sus tijeras de uñas ras-pan los barrotes esmaltados en blanco de mi cama,con sus bolígrafos o con sus lapiceros azulesgarrapatean en el esmalte unos indecentes moni-gotes alargados. Cada vez que con su ¡hola! atro-nador irrumpe en el cuarto, mi abogado planta in-variablemente su sombrero de nylon en el posteizquierdo del pie de mi cama. Mientras dura suvisita —y los abogados tienen siempre mucho quecontar— este acto de violencia me priva de mi equi-librio y mi serenidad.

Luego de haber depositado sus regalos sobrela mesita de noche tapizada de tela blanca encera-da, debajo de la acuarela de las anémonas, luegode haber logrado exponerme en detalle sus pro-yectos de salvación, presentes o futuros, y de ha-berme convencido a mí, al que infatigablemente seempeñan en salvar, del elevado nivel de su amor alprójimo, mis visitantes acaban por contentarse denuevo con su propia existencia y se van. Entoncesentra mi enfermero para airear el cuarto y recogerlos cordeles con que venían atados los paquetes. Amenudo, después de ventilar, aún halla la manera,sentado junto a mi cama y desenredando cordeles,de quedarse y derramar un silencio tan prolonga-do, que acabo por confundir a Bruno con el silen-cio y al silencio con Bruno.

Bruno Münsterberg —éste es, hablandoahora en serio, el nombre de mi enferme-ro— compró para mí quinientas hojas depapel de escribir.

Si esta provisión resultara insuficien-te, Bruno, que es soltero, sin hijos y natu-ral de Sauerland, volverá a ir a la pequeñapapelería, en la que también venden jugue-tes, y me procurará el papel sin rayas ne-cesario para el despliegue exacto, así loespero, de mi capacidad de recuerdo. Se-mejante servicio nunca habría podido so-licitarlo de mis visitantes, de mi abogadoo de Klepp, por ejemplo. Sin la menorduda, el afecto solícito hacia mi personahabría impedido a mis amigos traerme algotan peligroso como es el papel en blanco yponerlo a disposición de las sílabas que ince-santemente segrega mi espíritu.

Cuando le dije a Bruno: —Oye, Bruno, ¿noquerrías comprarme quinientas hojas de papel vir-gen?— Bruno, mirando al techo y apuntando conel índice en la misma dirección en busca de untérmino de referencia, me respondió: —Querrá us-ted decir papel en blanco, señor Óscar.

Yo insistía en la palabreja «virgen» y le ro-gué a Bruno que así lo pidiera en la tienda.Cuando regresó al anochecer con el paquete,me pareció que venía agitado por no sé qué

3

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

by thought. Several times he looked fixedlyup at the ceiling from which he derived allhis inspiration. And a little later he spoke:“That was the right word you told me. Iasked for virgin paper and the salesgirlblushed like mad before getting it.”

Fearing an interminable conversationabout salesgirls in stationery stores, Iregretted having spoken of virgin paperand said nothing, waiting for Bruno toleave the room. Only then did I open thepackage with the five hundred sheets ofwriting paper. For a time I weighed thehard, flexible ream in my hands; then Icounted out ten sheets and stowed the restin my bedside table. I found my fountainpen in the drawer beside the photographalbum: it’s full, ink is no problem, howshall I begin?

You can begin a story in the middle andcreate confusion by striking out boldly,backward and forward. You can be modern,put aside all mention of time and distanceand , when the whole th ing i s done ,proclaim, or let someone else proclaim, thatyou have finally, at the last moment, solvedthe space-time problem. Or you can declareat the very start that it’s impossible to writea novel nowadays, but then, behind yourown back so to speak, give birth to awhopper, a novel to end all novels. I havea lso been to ld tha t i t makes a goodimpression, an impression of modesty so tospeak, if you begin by saying that a novelcan’t have a hero any more because thereare no more ind iv idua l i s t s , becauseindividuality is a thing of the past, becauseman — each man and all men together —is alone in his loneliness and no one isentitled to individual loneliness, and all menlumped together make up a “lonely mass”without names and without heroes. All thismay be true. But as far as I and Bruno mykeeper are concerned, I beg leave to say thatwe are both heroes, very different heroes,he on his side of the peephole, and I on myside; and even when he opens the door, thetwo of us, with all our friendship andlonel iness , are s t i l l far f rom being anameless, heroless mass.

I shall begin far away from me; for no oneought to tell the story of his life who hasn’t thepatience to say a word or two about at least halfof his grandparents before plunging into hisown existence. And so to you personally, dearreader, who are no doubt leading a muddledkind of life outside this institution, to you myfriends and weekly visitors who suspect nothingof my paper supply, I introduce Oskar’smaternal grandmother.

Late one October afternoon mygrandmother Anna Bronski was sitting in herskirts at the edge of a potato field. In themorning you might have seen how expert mygrandmother was at making the limp potatoplants into neat piles; at noon she had eatena chunk of bread smeared with lard and syrup;

pensamientos. Miró varias veces fijamente ha-cia el techo, de donde acostumbra derivar to-das sus inspiraciones, y algo más tarde mani-festó: —Me aconsejó usted la palabra correcta.Pedí papel virgen y la dependienta se puso co-lorada antes de traérmelo.

Temiendo una conversación prolon-gada a propósito de las dependientas delas papelerías, me arrepentí de haber lla-mado virgen al papel, guardé silencio,esperé a que Bruno saliera del cuarto, ysólo entonces abrí el paquete con las qui-nientas hojas . Durante un rato, pero nomucho, estuve levantando y sopesando elpaquete poco flexible. Luego conté diez ho-jas y guardé el resto en la mesita de noche; laestilográfica la encontré en el cajón, al ladodel álbum de fotos. Está llena, no me faltarátinta: ¿cómo empiezo?

Uno puede empezar una historia por lamitad y luego avanzar y retroceder audaz-mente hasta embarullarlo todo. Puede tam-bién dárselas uno de moderno, borrar lasépocas y las distancias y acabar proclaman-do, o haciendo proclamar, que se ha resuel-to por fin a última hora el problema del tiem-po y del espacio. Puede también sostenersedesde el principio que hoy en día es imposi-ble escribir una novela, para luego, y comoquien dice disimuladamente, salirse con unsólido mamotreto y quedar como el últimode los novelistas posibles. Se me ha asegu-rado asimismo que resulta bueno y conve-niente empezar aseverando: Hoy en día yano se dan héroes de novela, porque ya nohay individualistas, porque la individuali-dad se ha perdido, porque el hombre es unsolitario y todos los hombres son igualmen-te solitarios, sin derecho a la soledad indi-vidual, y forman una masa solitaria, sin hom-bres y sin héroes. Es posible que en todoeso haya algo de verdad. Pero en cuanto amí, Óscar, y en cuanto a mi enfermo Bruno,quiero hacerlo constar claramente: los dossomos héroes, héroes muy distintos sin duda,él detrás de la mirilla y yo delante; y cuan-do él abre la puerta, pese a toda la amistad ya toda la soledad, no por eso nos converti-mos, ni él ni yo, en masa anónima y sin hé-roes.

Comienzo mucho antes de mí; porquenadie debería escribir su vida sin haber te-nido la paciencia, antes de fechar su pro-pia existencia, de recordar por lo menos ala mitad de sus abuelos. A todos ustedes,que fuera de mi clínica llevan una vida agi-tada, a vosotros, amigos y visitantes sema-nales que nada sospecháis de mi reserva depapel, aquí os presento a la abuela maternade Óscar.

Mi abuela Ana Bronski se hallaba sentada ensus faldas, al caer la tarde de un día de octubre, ala orilla de un campo de patatas. Por la mañana sehabría podido ver todavía con qué destreza miabuela se las arreglaba para juntar con un rastrillolas hojas secas en montoncitos regulares. A me-diodía comió una rebanada de pan untada con

4

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

then she had dug over the field a last time,and now she sat in her skirts between twonearly full baskets. The soles of her boots roseup at right angles to the ground, convergingslightly at the toes, and in front of themsmoldered a fire of potato plants, flaring upasthmatically from time to time, sending aqueasy film of smoke out over the scarcelyinclined crust of the earth. The year was 1899;she was sitting in the heart of Kashubia, notfar from Bissau but st i l l closer to thebrickworks between Ramkau and Viereck, infront of her the Brenntau highway at a pointbetween Dirschau and Karthaus, behind herthe black forest of Goldkrug; there she sat,pushing potatoes about beneath the hot asheswith the charred tip of a hazel branch.

If I have made a special point of mygrandmother’s skirt, leaving no doubt, Ihope, that she was sitting in her skirts; ifindeed I have gone so far as to call the wholechapter “The Wide Skirt,” it is because Iknow how much I owe to this article ofapparel. My grandmother had on not just oneskirt, but four, one over the other. It shouldnot be supposed that she wore one skirt andthree petticoats; no, she wore four skirts; onesupported the next, and she wore the lot ofthem in accordance with a definite system, thatis, the order of the skirts was changed fromday to day. The one that was on top yesterdaywas today in second place; the second becamethe third. The one that was third yesterday wasnext to her skin today. The one that wasclosest to her yesterday clearly disclosed itspattern today, or rather its lack of pattern: allmy grandmother Anna Bronski ’s sk i r t sfavored the same potato color. It must havebeen becoming to her.

A s i d e f r o m t h e c o l o r, m ygrandmother ’s skirts were distinguishedby a lavish expanse of material . Theypuffed and billowed when the wind came,crackled as it passed, and sagged when itwas gone, and all four of them flew outahead of her when she had the wind inh e r s t e r n . W h e n s h e s a t d o w n , s h egathered her skirts about her.

In add i t i on t o t he fou r sk i r t s ,b i l lowing, sagging , hanging down infolds, or standing stiff and empty besideher bed, my grandmother possessed a fifth.I t d i f fe red in no way f rom the o therfour potato-coloured garments . Andactually the fifth skirt was not always fifth.Like its brothers — for skirts are masculineby nature — it was subject to change, it wasworn like the other four, and like them whenits time had come, took its turn in the washtrough every fifth Friday, then Saturday onthe line by the kitchen window, and whendry on the ironing board.

When, after one of these Saturdays spentin housecleaning, baking, washing andironing, after milking and feeding the cow,my grandmother immersed herself from topto toe in the tub, when after leaving a little

manteca y endulzada con melaza, dio al campouna última escarbada con el azadón, y finalmentese sentó en sus faldas entre dos cestos casi llenos.Delantes de las suelas verticales de sus botas, quecasi se tocaban por las puntas, ardía sin llama unfuego de hojarasca que de vez en cuando se avi-vaba, como en espasmos asmáticos, y esparcía aras del suelo ligeramente inclinado una humare-da baja y perezosa. Era el año noventa y nueve.Estaba sentada en plena tierra cachuba, cerca deBissau, pero más cerca todavía del ladrillar; allíestaba, delante de Ramkau y detrás de Viereck,en dirección de la carretera de Brenntau, entreDirschau y Karthaus, teniendo a la espalda el ne-gro bosque de Goldkrug; y allí sentada, iba em-pujando patatas bajo el rescoldo con una varitade avellano carbonizada por la punta.

Si acabo de mencionar expresamente lasfaldas de mi abuela y si dije con suficienteclaridad, como espero, que estaba sentadaen sus faldas; más aún, si pongo por título aeste capítulo «las cuatro faldas», es porquesé perfectamente todo lo que debo a estaprenda. Mi abuela, en efecto, llevaba no unafalda, sino cuatro, una encima de la otra. Yno es que llevara una falda y tres enaguas,no, sino que llevaba cuatro verdaderas fal-das: una falda llevaba a la otra, pero ella lle-vaba las cuatro juntas conforme a un sistemaque cada día las iba alternando por orden. Laque ayer quedara arriba, venía a quedar hoyinmediatamente debajo; la que ayer fuera se-gunda era hoy tercera falda, y la tercera deayer quedaba hoy junto a la piel. La falda queayer le quedaba pegada al cuerpo exhibía hoypúblicamente su muestra, es decir, ninguna;porque las faldas de mi abuela optaban todaspor el mismo color patata. Es de suponer queeste color le quedaba bien.

Además de este color uniforme distinguía a lasfaldas de mi abuela la profusión extravagante detela que en la confección de cada una de ellas en-traba. Redondeábanse ampliamente y se hincha-ban cuando soplaba el viento, languidecían cuan-do éste aflojaba, rechinaban a su paso, y las cuatrojuntas flotaban delante de mi abuela cuando teníael viento en popa. Cuando se sentaba, recogía susfaldas a su alrededor.

Además de las cuatro faldas constantemen-te hinchadas o colgantes o haciendo pliegues,o bien quietas, rígidas y vacías, al lado de sucama, mi abuela poseía una quinta falda.Esta prenda no difería en nada de las otrascuatro color patata. Ni esta quinta falda era siem-pre la quinta. Lo mismo que sus hermanas —puestoque las faldas son del género femenino— hallábasesometida a la rotación, formaba parte de las cuatro fal-das puestas y, lo mismo que las otras, había de pasarcuando llegaba su turno, o sea cada quinto viernes, albarreño de lavar, el sábado a la cuerda de ten-der delante de la ventana de la cocina y, unavez seca, a la tabla de planchar.

Cuando, después de uno de estos sá-bados de mucho asear, guisar, lavar y plan-char, después de haber ordeñado a la vacay haberle dado su ración, mi abuela entra-ba toda ella en la bañera, comunicaba algo

Kashubia: A rural region in the north of Poland, westof the city of Danzig (Gdansk). This is the regionthat Oskar’s maternal grandmother, Anna Bronski,is from.

Four potato-colored skirts: The clothes thatAnna Bronski, Oskar’s maternal grandmotherwears (simultaneously) each day, inaccordance with a strict schedule: the skirt thatwas closest to her body one day is placed onthe outermost layer the next, so that the skirtsrotate in succession. She has a fifth skirt aswell, just like the other four, which she rotatesinto the succession on washing days.

apparel n US ropa, ropajes, vestimenta, atavíointimate apparel, lencería

apparel 1 formal clothing, dress. 2 embroideredornamentation on some ecclesiastical vestments.

5

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

of herself in the soapsuds and letting thewater in the tub sink back to its normal level,she sat down on the edge of the bed swathedin a great flowery towel, the four worn skirtsand the freshly washed skirt lay spread outbefore her on the floor. She pondered,propping the lower lid of her right eye withher r ight index f inger, and s ince sheconsulted no one, not even her brotherVincent, she quickly made up her mind. Shestood up and with her bare toes pushed asidethe skirt whose potato color had lost the mostbloom. The freshly laundered one took itsplace.

On Sunday morning she went to churchin Ramkau and inaugurated the new orderof skirts in honor of Jesus, about whom shehad very se t ideas . Where did mygrandmother wear the laundered skirt? Shewas not only a cleanly woman, but also arather vain one; she wore the best piecewhere it could be seen in the sunlight whenthe weather was good.

But now it was a Monday afternoonand my grandmother was sitting by thepotato fire. Today her Sunday skirt wasone layer closer to her person, while theone that had basked in the warmth of hersk in on Sunday swa thed he r h ips i nM o n d a y g l o o m . W h i s t l i n g w i t h n oparticular tune in mind, she coaxed thefirst cooked potato out of the ashes withher hazel branch and pushed it away fromthe smoldering mound to cool in thebreeze. Then she spitted the charred andcrusty tuber on a pointed stick and heldit close to her mouth; she had stoppedwhistling and instead pursed her cracked,wind-parched lips to blow the earth andashes off the potato skin.

In blowing, my grandmother c losedher eyes . When she thought she hadb lown enough , she opened f i r s t oneeye , then the o ther, b i t in to the pota towi th her wide ly spaced but o therwiseper fec t f ront tee th , removed ha l f thepota to , c rad led the o ther ha l f , mealy ,s teaming, and s t i l l too hot to chew, inher open mouth , and , sn i f f ing a t thes m o k e a n d t h e O c t o b e r a i r , g a z e dwide-eyed across the f ie ld toward thenearby horizon, sect ioned by telegraphp o l e s a n d t h e u p p e r t h i r d o f t h ebr ickworks ch imney.

S o m e t h i n g w a s m o v i n gb e t w e e n t h e t e l e g r a p h p o l e s . M yg r a n d m o t h e r c l o s e d h e r m o u t h .S o m e t h i n g w a s j u m p i n g a b o u t .T h r e e m e n w e r e d a r t i n g b e t w e e nt h e p o l e s , t h r e e m e n m a d e f o rt h e c h i m n e y , t h e n r o u n d i nf r o n t , t h e n o n e d o u b l e d b a c k .Short and wide he seemed, he took a freshstart and made it across the brickyard, theother two, sort of long and thin, just behindhim. They were out of the brickyard, backbetween the telegraph poles, but Short and

de sí al agua jabonosa y la dejaba luegoescurriendo para sentarse, envuelta en untrapo floreado, a la orilla de la cama, trasde alinear en el suelo, ante ella, las cuatrofaldas en uso y la quinta recién lavada. Seapoyaba en el índice derecho el párpadoinferior de su ojo derecho y, sin dejarseaconsejar por nadie, ni siquiera por su her-mano Vicente, tomaba rápidamente su de-cisión. Se levantaba y apartaba con los piesdescalzos aquella de las faldas que habíaperdido más su brillo color patata. Y laprenda limpia pasaba a ocupar el lugar va-cante.

En honor de Jesús, del que tenía unas ideasmuy precisas, el orden renovado de las faldas erainaugurado la siguiente mañana del domingo, enocasión de ir a misa a Ramkau.¿Dónde llevaba mi abuela la falda lava-da? Como era no sólo una mujer l impia,s ino además un tanto vanidosa, c laroestá que l levaba la mejor prenda a lavista y, si el t iempo era bueno, al sol .

Era pues un lunes por la tarde el día en que miabuela estaba sentada detrás del fuego de hojarasca.La falda del domingo había avanzado el lunes unlugar, en tanto que la que su piel había caldeado eldomingo colgaba ahora melancólicamente de sus ca-deras, por encima de las otras, en una disposiciónde ánimo muy propia de los lunes. Silbaba, sin sil-bar precisamente melodía alguna, y con la varita deavellano iba sacando fuera del rescoldo la primerapatata a punto. Empujó el tubérculo bastante lejosdel montón humeante para que el viento lo ro-zara y lo enfriara. Luego, con una rama puntiagu-da picó la patata ennegrecida, costrosa y hendida,y se la acercó a la boca que ya no silbaba, sinoque, con los labios resecos y a g r i e t a d o s ,s o p l a b a l a c á s c a r a p a r a q u i t a r l e l ac e n i z a y l a t i e r r a .

Mientras soplaba, mi abuela cerró los ojos.Cuando creyó que ya había soplado bastante, losvolvió a abrir, primero el uno y después el otro; dioun mordisco con sus incisivos un tanto separadospero por lo demás impecables y volvió a liberarsus dientes en seguida; mantenía la media patata,demasiado caliente todavía, harinosa y humeante,en la cavidad abierta de su boca, en tanto que susojos redondos miraban por encima de las aletasdilatadas de su nariz, que aspiraban el humo y elaire de octubre, a lo largo del campo; la línea delhorizonte quedaba dividida por los postes del telé-grafo, de entre los cuales sobresalía apenas el ter-cio superior de la chimenea del ladrillar.

Algo se movía entre los postes del telé-grafo. Mi abuela cerró la boca, frunció loslabios, entornó los ojos y empezó a mascarla patata. Algo se movía entre los postes deltelégrafo. Algo saltaba. Tres hombres corríanentre los postes, los tres hacia la chimenea,luego la rebasaban y uno de ellos, dando unamedia vuelta, emprendía nueva carrera.

Parecía bajito y fornido, rebasaba elladrillar, en tanto que los otros dos, más del-gados y altos, rebasaban también apenas elladrillar, y ahora se dejaban ver otra vez en-tre los postes, pero el bajito y fornido corría

mealy adj. (mealier, mealiest) 1 a of or like meal;soft and powdery. b containing meal. 2 (of acomplexion) pale. 3 (of a horse) spotty. 4 (in fullmealy-mouthed) not outspoken; afraid to useplain expressions.

smoldering latente (to burn within), rescoldo,humeantes,

6

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Wide twisted and turned and seemed tobe in more of a hurry than Long and Thin,who had to double back to the chimney,because he was already rolling over itwhen they, two hands’ breadths away,were still taking a start, and suddenly theywere gone as though they had given up,and the little one disappeared too, behindthe horizon, in the middle of his jumpfrom the chimney.

Out of sight they remained, i t wasintermission, they were changing theircostumes, or making bricks and getting paidfor it. Taking advantage of the intermission,my grandmother t r ied to spi t anotherpotato, but missed it. Because the one whoseemed to be short and wide, who hadn’tchanged his clothes after all, climbed upover the horizon as if it were a fence andhe had left his pursuers behind it, in amongthe bricks or on the road to Brenntau. Buthe was still in a hurry; trying to go fasterthan the telegraph poles, he took long slowleaps across the field; the mud flew fromhis boots as he leapt over the soggy ground,but leap as he might, he seemed to becrawling. Sometimes he seemed to stick inthe ground and then to stick in mid-air,short and wide, time enough to wipe hisface before his foot came down again in thefreshly plowed field, which bordered thefive acres of potatoes and narrowed into asunken lane.

He made it to the lane; short and wide,he had barely disappeared into the lane,when the two others, long and thin, who hadprobably been searching the brickyard in themeantime, climbed over the horizon andcame plodding through the mud, so long andthin , but not real ly skinny, that mygrandmother missed her potato again;because it’s not every day that you see thiskind of thing, three full-grown men, thoughthey hadn’t grown in exactly the samedirections, hopping around telegraph poles,near ly breaking the chimney of f thebrickworks, and then at intervals, first shortand wide, then long and thin, but all withthe same difficulty, picking up more andmore mud on the soles of their boots, leapingthrough the field that Vincent had plowedtwo days before, and disappearing down thesunken lane.

Then all three of them were gone andmy grandmother ventured to spit anotherpotato, which by this time was almostcold. She hastily blew the earth and ashesoff the skin, popped the whole potatostraight into her mouth. They must befrom the brickworks, she thought if shet h o u g h t a n y t h i n g , a n d s h e w a s s t i l lchewing with a circular motion when oneof them jumped out of the lane, wild eyesover a black mustache, reached the firein two jumps, stood before, behind, andbeside the fire all at once, cursing, scared,not knowing which way to go, unable toturn back, for behind him Long and Thin

en zigzag y parecía tener más prisa que losotros dos corredores altos y delgados, loscuales tenían que volver al ladrillar, porqueel otro ya se había lanzado otra vez comouna bola hacia allá cuando ellos, apenas ados pasos, tomaban nuevo impulso y, de re-pente, desaparecían, abandonando al pare-cer el juego, y también el bajito caía, enmedio de su salto desde la chimenea, detrásdel horizonte.

Y allí se quedaban descansando, o mudán-dose de ropa, o haciendo ladrillos, y por elloles pagaban. Pero cuando mi abuela, aprovechan-do la pausa, quiso picar su segunda patata, picóen el vacío. Porque he aquí que aquel que parecíabajito y fornido se encaramaba por encima delhorizonte como por una empalizada, con la mis-ma ropa de antes, como si hubiera dejado planta-dos a sus perseguidores detrás de la cerca, entrelos ladrillos o sobre la carretera de Brenntau; peroseguía teniendo prisa, quería adelantarse a los pos-tes del telégrafo, daba unos saltos largos y lentospor el campo, de sus suelas saltaba el barro, seesforzaba por salir del fangal; pero, por muchoque saltara, de todos modos se arrastraba tenaz-mente por el barro. Y unas veces parecía quedarpegado abajo, mientras que otras permanecía sus-pendido tanto tiempo en el aire, que hallaba ma-nera de enjugarse la frente, bajito y fornido, antesde que su pierna libre volviera a posarse en elcampo recién arado que, al lado de las cincoyugadas de patatas, tendía sus surcos hacia la ca-ñada.

Y logró llegar hasta ésta; pero apenas elbajito y fornido había desaparecido en la ca-ñada, cuando ya los otros dos altos y delgadosque entre tanto habían visitado tal vez elladrillar, se encaramaban a su vez por encimadel horizonte y se metían con sus botas de talmanera en el barro, altos y delgados pero sinllegar a flacos, que una vez más mi abuela nologró ensartar su patata; porque no era cosaésta que se viera todos los días, que tres adul-tos, si bien de talla diversamente adulta, sal-taran alrededor de los postes del telégrafo, lle-garan casi a tumbar la chimenea del ladrillar yluego a intervalos, primero el bajito y fornidoy luego los altos y delgados, pero con igualfatiga los tres, arrastrando tenazmente cada vezmás barro bajo sus suelas fueran brincando ale-gremente a través del campo labrado laantevíspera por Vicente, para luego desapare-cer en la cañada.

Y ahora los tres se habían ido, y miabuela pudo dedicarse de nuevo a picar unapatata medio fría. Sopló superficialmentela ceniza y la tierra de la cáscara, se la me-tió en seguida entera en la boca y pensó, sies que pensaba: esos deben de ser delladrillar; y estaba en plena masticación,cuando de pronto surgió uno de la cañada,miró con aire fiero por encima de un negrobigote, y se plantó en un par de brincos jun-to al fuego; estaba a un mismo tiempo de-lante, detrás y al lado de éste, y aquí jurabay allí temblaba, y no sabía para dónde ti-rar: atrás no podía, porque de atrás veníanlos delgados y altos por la cañada; daba ma-

7

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

were running down the lane. He hit hisknees, the eyes in his head were like topop ou t , and swea t poured f rom h i sf o r e h e a d . P a n t i n g , h i s w h o l e f a c eatremble, he ventured to crawl closer,toward the soles of my grandmother ’sboots, peering up at her like a squat littleanimal. Heaving a great sigh, which madehe r s top chewing on he r po ta to , mygrandmother let her feet tilt over, stoppedthinking about bricks and brickmakers ,and l i f ted high her skir t , no, a l l fourskir ts , high enough so that Short andWide, who was not from the brickworks,could crawl underneath. Gone was hisblack mustache; he didn’t look like ananimal any more, he was neither fromRamkau nor from Viereck, at any rate hehad vanished wi th h is f r igh t , he hadceased to be wide or short but he took uproom just the same, he forgot to pant ortremble and he had stopped hitting hisknees; all was as still as on the first dayof Creat ion or the last ; a bi t of windhummed in the potato fire, the telegraphpoles counted themselves in silence, thec h i m n e y o f t h e b r i c k w o r k s s t o o d a tattention, and my grandmother smootheddown her uppermost sk i r t nea t ly andsensibly over the second one; she scarcelyfelt him under her fourth skirt, and herthird skirt wasn’t even aware that therewas anything new and unusual next to herskin. Yes, unusual it was, but the top wasnicely smoothed out and the second andthird layers didn’t know a thing; and soshe scraped two or three potatoes out ofthe ashes, took four raw ones from thebasket beneath her right elbow, pushedthe raw spuds one after another into thehot ashes, covered them over with moreashes, and poked the fire till the smokerose in clouds — what else could she havedone?

My grandmother ’s skirts had barelysettled down; the sticky smudge of thepotato fire, which had lost its directionwith all the poking and thrashing about,had barely had time to adjust itself to thewind and resume its low yellow courseacross the field to southwestward, whenLong and Thin popped out of the lane, hotin pursuit of Short and Wide, who by nowhad se t up housekeeping beneath mygrandmother ’s skirts; they were indeedlong and thin and they wore the uniformof the rural constabulary.

They nearly ran past my grandmother.One of them even jumped over the fire. Butsuddenly they remembered they had heelsand used them to brake with, about-faced,stood booted and uniformed in the smudge,coughed, pulled their uniforms out of thesmudge, taking some of it along with them,and, s t i l l coughing, turned to mygrandmother, asked her if she had seenKoljaiczek, ‘cause she must have seen him‘cause she was sitting here by the lane andthat was the way he had come.

notazos, se golpeaba en las rodillas y teníaojos en la cabeza que querían salírsele deella, y el sudor le escurría por la frente. Yjadeante, con tembloroso bigote, se fueacercando hasta la abuela , hasta muycerquita, hasta sus suelas, y miraba a miabuela como un animalito bajito y fornido,lo que la hizo suspirar; y ya no podía ellamasticar las patatas, y dejó que se separa-ran las suelas de sus botas, y ya no pensabani en el ladrillar, ni en los ladrilleros ni enlos ladrillos, sino que se levantó la falda,qué digo, las cuatro faldas se levantó a lavez, tan alto, que aquel que no era delladrillar, pero sí bajito y fornido, pudo me-terse por completo debajo, y desapareciócon su bigote, y ya no parecía un animalitoni era ya de Ramkau o de Viereck, sino quese hallaba con su miedo bajo las faldas yya no se golpeaba en las rodillas, y ya noera ni bajito ni fornido, sino que ocupabasu lugar, olvidando el jadeo, el temblor delos manotazos en las rodillas; y se hizo unsilencio como en el primer día, o en el últi-mo; sólo una brisa ligera acariciaba el fue-go de hojarasca, los postes del telégrafo secontaban en si lencio, la chimenea delladrillar se mantenía erecta y el la , miabuela, se alisaba debidamente la faldasuperior sobre la segunda y apenas lo sen-tía a él bajo su cuarta falda ni acababa decomprender, con su tercera falda, qué eraaquello que a su piel se le antojaba nue-vo y sorprendente. Y porque era en reali-dad sorprendente, aunque la falda supe-rior se veía lisa y bien compuesta, en tan-to que la segunda y la tercera no acaba-ban de comprender de qué se trataba, sacódel rescoldo dos; o tres patatas, cogióotras cuatro crudas del cesto que queda-ba bajo su codo derecho, las metió unatras otra en el rescoldo, las cubrió de ce-n iza y hurgó has ta reavivar la huma-reda . ¿Qué otra cosa podía hacer?

Apenas las cuatro faldas de mi abuela se ha-bían sosegado, apenas la humareda espesa dela hojarasca, que a causa de los manotazos enlas rodillas, de las evoluciones y del hurgarperdiera su dirección, volvió a fluir amarillen-ta a ras del suelo, tomando, con el viento, haciael sureste, he aquí que cual una aparición sur-gieron los dos altos y delgados que iban tras elbajito pero fornido, el cual se encontraba ahorabajo las faldas; emergieron de la cañada, y pudoapreciarse ahora que los dos altos y delgadosllevaban, por razón de su oficio, el uniformede la guardia rural.

Casi habrían pasado disparados junto a mi abue-la. ¿No brincó incluso uno de ellos por sobre elfuego? Pero de repente sintieron sus tacones, yen éstos sus cerebros; frenaron, dieron vuelta,se acercaron con sus botas, se hallaron con susuniformes provistos de botas en la humareda,sustrajeron tosiendo sus uniformes a ésta, y arras-trando algo de ella y tosiendo todavía pregunta-ron a mi abuela si había visto a Koljaiczek, por-que tenía que haberlo visto, puesto que estabasentada junto a la cañada y que Koljaiczek sehabía escapado por la cañada.

8

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

My grandmother hadn’ t seen anyKoljaiczek because she didn’t know anyKoljaiczek. Was he from the brickworks,she asked, ‘cause the only ones she knewwere the ones from the brickworks. Butaccording to the uniforms, this Koljaiczekhad nothing to do with bricks, but was shortand stocky. My grandmother rememberedshe had seen somebody like that runningand pointed her stick with the steamingpotato on the end toward Bissau, which, tojudge by the pota to , must have beenbetween the sixth and seventh telegraphpoles if you counted westward from thechimney. But whether this fellow that wasrunning was a Koljaiczek, my grandmothercouldn’t say; she’d been having enoughtrouble with this fire, she explained, it wasburning poorly, how could she worry herhead about all the people that ran by orstood in the smoke, and anyway she neverworried her head about people she didn’tknow, she only knew the people in Bissau,Ramkau, Viereck, and the brickworks —and that was plenty for her.

After saying all this, my grandmotherheaved a gentle sigh, but it was enoughof a sigh to make the uniforms ask whatthere was to s igh about . She noddedtoward the fire, meaning to say that shehad sighed because the fire was doingpoorly and maybe a little on account ofthe people standing in the smoke; then shebit off half her potato with her widelyspaced incisors, and gave her undividedat tent ion to the business of chewing,while her eyeballs rolled heavenward.

My grandmother ’s absent gaze toldthe uniforms nothing; unable to makeu p t h e i r m i n d s w h e t h e r t o l o o k f o rBissau behind the telegraph poles, theypoked their bayonets into all the p i l e s o fp o t a t o t o p s t h a t h a d n ’ t b e e n s e t o nf i r e . R e s p o n d i n g t o a s u d d e ni n s p i r a t i o n , t h e y u p s e t t h e t w ob a s k e t s u n d e r m y g r a n d m o t h e r ’ se l b o w s a l m o s t s i m u l t a n e o u s l y a n dw e r e q u i t e b e w i l d e r e d w h e nn o t h i n g b u t p o t a t o e s c a m e r o l l i n go u t , a n d n o K o l j a i c z e k . F u l l o fs u s p i c i o n , t h e y c r e p t r o u n d t h es t a c k o f p o t a t o e s , a s t h o u g hK o l j a i c z e k h a d s o m e h o w g o t i n t o i t ,t h r u s t i n t h e i r b a y o n e t s a s t h o u g hd e l iberate ly taking a im, and weredisappointed to hear no cry. T h e i rsuspicions were aroused by every bush,however abject, by every mousehole, bya colony of molehills , and most of allby my grandmother, who sat there as ifrooted to the spot, sighing, roll ing hereyes so that the whites showed, l ist ingthe Kashubian names of all the saints— al l of which seemed to have beenbrought on by the poor performance oft h e f i r e a n d t h e o v e r t u r n i n g o f h e rpotato baskets.

Pero mi abuela no había visto a ningúnKoljaiczek, porque no conocía a ninguno. Sino sería del ladrillar, preguntó, porque ella sóloconocía a los del ladrillar. Y los uniformes ledescribieron a Koljaiczek cual uno que nadatenía que ver con el ladrillar, sino que más bienera bajito y fornido. Mi abuela recordó en estoque efectivamente había visto correr a uno querespondía a esas señas y, con una patata hu-meante al extremo de la rama puntiaguda,mostró en dirección a Bissau, hacia un puntoque, conforme a la patata, quedaba entre el sex-to y el séptimo poste del telégrafo, empezan-do a contar desde la chimenea hacia la dere-cha. Pero que dicho corredor fuera unKoljaiczek mi abuela lo ignoraba, y disculpa-ba su ignorancia con el fuego que tenía juntoa las suelas: éste le daba ya bastante quehacer,porque ardía muy mal, de modo que no teníatiempo para preocuparse por la gente que porallí andaba corriendo o permanecía en la hu-mareda, y además, ella tampoco se preocupa-ba nunca por la gente que no conocía, y sólosabía quiénes había en Bissau, en Ramkau, enViereck y en el ladrillar.

Dicho esto, mi abuela emitió un pe-queño suspiro, suficiente, sin embargo,para que los uniformes quisieran saberqué era lo que había allí que hiciera sus-pirar. Ella inclinó la cabeza hacia el fue-go, lo que quería dar a entender que habíasuspirado a causa del fuego y también unpoco por la mucha gente que permanecíaallí en la humareda; a continuación, mor-dió de la patata la mitad, se entregó porcompleto al acto de englutirla y entornólos ojos hacia arriba a la izquierda.

Los de los uniformes de la guardia rural no pu-dieron sacar de la mirada ausente de mi abuela indi-cación alguna; no sabían si habían de buscar Bissaudetrás de los postes del telégrafo y, por consiguien-te, empezaron entretanto a hurgar con sus ma-chetes en los montones de hojarasca vecinos,que no ardían todavía. De repente, obede-ciendo a una súbita inspiración, volcaron casisimultáneamente los dos cestos de patatasbajo los codos de mi abuela y tardaron mu-cho en comprender cómo era que de los ces-tos sólo salieran rodando patatas ante susbotas y, en cambio, ningún Koljaiczek. Re-celosos, empezaron a dar vueltas de punti-llas alrededor del hoyo en que habían caídolas pa ta tas , como s i en t an poco t i empoKoljaiczek hubiera podido enterrarse en él;pincharon también con sus machetes delibe-radamente el montón y se extrañaron de nooír el grito de ningún herido. Sus sospechas noperdonaron matorral alguno, por raquítico que fuera,ni ratonera alguna, ni una topera que allí había, en tan-to que mi abuela, que seguía sentada como si estuvieraenraizada, iba lanzando suspiros y entornando los ojos,dejando de todos modos visible el blanco de los mis-mos, y evocaba en cachuba los nombres de todos lossantos, todo lo cual, según lo daba a entender en vozalta y tono plañidero, se refería exclusivamente al fue-go de hojarasca que no quería arder bien y a los doscestos de patatas volcados.

9

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

The uniforms stayed on for a good half-hour. They took up positions at varyingdis tances f rom the f i re , they took anazimuth on the chimney, contemplated anoffensive against Bissau but postponed it,and held out their purple hands over thefire until my grandmother, though withoutinterrupting her sighs, gave each of thema charred potato. But in the midst ofchewing, the uniforms remembered theiruniforms, dashed a little way out into thefield along the furze bordering the lane,and scared up a hare which, however,turned out not to be Koljaiczek. Returningto the f ire, they recovered the mealy,steaming spuds and then, wearied andrather mellowed by their battles, decidedto pick up the raw potatoes and put themback into the baskets which they hadoverturned in line of duty.

Only when evening began to squeeze afine slanting rain and an inky twilight fromthe October sky did they br ief ly andwithout enthusiasm attack a dark boulderat the other end of the field, but once thisenemy had been disposed of they decidedto let well enough alone. After flexingtheir legs for another moment or two andholding out their hands in blessing overthe rather dampened fire, they coughed alast cough and dropped a last tear in thegreen and yellow smudge, and plodded offcoughing and weeping in the direction ofBissau. If Koljaiczek wasn’t here, he mustbe in Bissau . Rura l cons tables neverenvisage more than two possibilities.

The smoke of the slowly dying fireenveloped my grandmother like a spaciousfifth skirt, so that she too with her fourskirts, her sighs, and her holy names, wasunder a skirt. Only when the uniforms hadbecome staggering dots, vanishing in thedusk between the telegraph poles, did mygrandmother arise, slowly and painfully asthough she had s t ruck root and now,drawing earth and fibers along with her,were tearing herself out of the ground.Suddenly Koljaiczek found himself short,wide, and coverless in the rain, and he wascold. Quickly he buttoned his pants, whichfear and a boundless need for shelter hadbidden him open during his stay beneaththe skirts. Hurriedly he manipulated thebuttons, fearing to let his piston cool tooquickly, for there was a threat of dire chillsin the autumn air.

My grandmother found four more hotpotatoes under the ashes . She gaveKoljaiczek three of them and took one forherself; before biting into it she asked if hewas from the brickworks, though she knewperfectly well that Koljaiczek came fromsomewhere else and had no connection withbricks. Without waiting for an answer, shelifted the lighter basket to his back, took theheavier one for herself, and still had a handfree for her rake and hoe. Then with herbasket, her potatoes, her rake, and her hoe,

Los uniformes permanecieron allí duranteuna buena media hora. Se alejaban del fuego yvolvían a acercarse, se orientaban tomando comopunto de referencia la chimenea del ladrillar yhablaban de ocupar Bissau, pero luego pospu-sieron el ataque y tendieron sobre el fuego unasmanos rojas y amoratadas, hasta recibir cada unode ellos de mi abuela, que no por ello interrum-pía sus suspiros, una patata reventada. Pero amedio comérsela, los uniformes se acordaron desus uniformes y corrieron cosa como de una pe-drada a lo largo de la retama de la orilla de lacañada, ahuyentando a una liebre que de todosmodos nada tenía que ver con Koljaiczek. Juntoal fuego volvieron a hallar los tubérculos hari-nosos que olían a rescoldo y se decidieron pací-ficamente, aunque también algo cansados deguerrear, a volver a juntar las patatas crudas enaquellos cestos que poco antes su deber les man-dara volcar.

Y sólo cuando el anochecer exprimió delcielo de octubre una llovizna oblicua y un cre-púsculo color de tinta la emprendieron una vezmás, de prisa y sin gana, contra un mojón lejanoque se anegaba en la oscuridad y, liquidado éste,abandonaron la partida. Un rato más dedesentumecerse las piernas y de extender unasmanos bendicientes sobre el fuego medio apa-gado por la lluvia, que desprendía abundantehumareda; un poco más de toser en el humo ver-doso, los ojos lacrimosos en el humo amarillen-to, y luego un alejarse de las botas entre toses ylágrimas en dirección de Bissau. Porque, puestoque Koljaiczek no estaba allí, había de estar enBissau. Para los guardias rurales, en efecto, nose dan nunca más de dos posibilidades.

La humareda del fuego que se iba extinguiendolentamente envolvía a mi abuela como en una quin-ta falda, tan espaciosa, que con sus cuatro faldas,sus suspiros y sus santos ella se encontraba, lo mis-mo que Koljaiczek, bajo la falda. Y no fue sino has-ta que los uniformes ya no eran más que dos puntososcilantes que se iban hundiendo lentamente en lanoche entre los postes del telégrafo, cuando mi abuelase levantó, con tanta fatiga como si hubiera echadoraíces e interrumpiera ahora, arrancando fibras y tie-rra, el crecimiento apenas iniciado. Al encontrar-se así de repente sin cofia bajo la lluvia,bajito y fornido, Koljaiczek sintió frío. Con ges-to rápido se cerró la bragueta que, bajo las fal-das, el miedo y un deseo infinito de refugio lehabían hecho desabrocharse. Sus dedos mani-pularon con presteza los botones, temiendo unenfriamiento demasiado rápido de su émbolo,ya que el tiempo estaba lleno de peligros otoña-les de catarro.

Fue mi abuela la que encontró todavía bajoel rescoldo cuatro patatas calientes. Tres de ellasse las dio a Koljaiczek, y la cuarta se la dio a símisma, y antes de morderla le preguntó toda-vía si era del ladrillar, aunque a aquellas altu-ras había de saber perfectamente que Koljaiczekvenía de cualquier parte, excepto de los ladri-llos. Por lo que tampoco hizo caso de su res-puesta, sino que, cargándole a él con el cestomás liviano y doblándose ella bajo el más pe-sado, con una mano libre todavía para el rastri-llo y el azadón, se hizo a la vela con sus cuatro

10

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 2: Under the Raft

The chapter opens back in the mental institution.For the first time in the novel, Oskar mentions histin drum, which he claims is responsible for hisremembering of all essential past events. Oskarsays:

“If I didn’t have my drum, which, when handledadroitly and patiently, remembers all the incidentalsthat I need to get the essential down on paper, andif I didn’t have the permission of the management[of the mental institution] to drum on it three or fourhours a day, I’d be a poor bastard with nothing tosay for my grandparents.” Chapter 2, pg. 25

Oskar says that his drum tells him that it wasthat afternoon, under Anna’s four skirts, while thetwo constables searched, that his mother, AgnesKoljaiczek (Matzerath) was begotten by Anna andJoseph Koljaiczek. Late that night the two aremarried after Vincent Bronski, Anna’s brother, bribesa priest with a side of bacon to perform the ceremony.They then move away to the coast, where Koljaiczekfinds work as a raftsman.

Oskar adds that his mother, throughout her life,denied that she had been begotten in a potato field.She admitted that Koljaiczek had “done his best”under the four skirts, but that their position was notconducive to conception. She maintained that it musthave happened later that night, at some other morefavorable location, after the two were in her brother’scare. Anna would always nod and agree with herdaughter, saying this it couldn’t have happened inthe potato field, because it had been too windy andrainy on that day.

Vincent Bronski is a widower living on a farm inKashubia. Since he returned from a pilgrimage toCzestochowa (a place where the Virgin Mary wassighted) he has been obsessed with coronating theVirgin Mary as the Queen of Poland, finding prooffor her claim to the throne in everything he reads.He has a son, Jan Bronski, whom Oskar describesas a sickly child always on the verge of tears. Hisjob on the farm is to tend the geese. Jan collectslittle colored pictures and stamps. He is four whenAnna and Koljaiczek arrive.

Once married, Anna and Koljaiczek flee inVincent’s horse-driven boxcart to the sea. In Danzig,the provincial capital, Koljaiczek remains in hidingfor three weeks. He assumes the identity of a little-known raftsman named Joseph Wranka, who haddrowned. He changes his hair, shaves his mustache,gives up his pipe for tobacco chewing, gets thenecessary identification papers, and becomes araftsman himself. Oskar then explains hisgrandfather’s need to flee: he had gone to work in asawmill and had gotten into a quarrel with his bossover a fence that Koljaiczek had painted white andred. The boss had ripped off two slats and hitKoljaiczek in the back, then broken the fence topieces. Then Koljaiczek had set fire to the sawmill.This set off a rash of copycat acts of sawmill arsonand fed growing Polish national sentiment - all acts

she set off, like a sail billowing in the breeze,in the direction of Bissau Quarry.

That wasn’t the same as Bissau itself.It lay more in the direction of Ramkau.Passing to the right of the brickworks, theyheaded for the black forest with Goldkrugin it and Brenntau behind it . But in ahollow, before you come to the forest, layBissau Quarry. Thither Joseph Koljaiczek,unable to tear himself away from her skins,followed my grandmother.

Under the Raft

It is not so easy, lying here in thisscrubbed hospital bed under a glass peepholewith Bruno’s eye in it, to give a picture ofthe smoke clouds that rose from Kashubianpotato fires or of the slanting October rain.If I didn’t have my drum, which, whenhandled adroitly and patiently, remembersall the incidentals that I need to get theessential down on paper, and if I didn’t havethe permission of the management to drumon it three or four hours a day, I’d be a poorbastard wi th nothing to say for mygrandparents.

In any case, my drum tells me this: Thatafternoon in the year 1899, while in SouthAfr ica Oom Kruger was brushing hisbushy anti-British eyebrows, my motherAgnes, between Dirschau and Karthaus,not far from the Bissau brickworks, amidsmoke, terrors, sighs, and saints’ names,under four skirts of identical color, underthe slanting rain and the smoke-filled eyesof two rural constables asking uninspiredquestions, was begotten by the short butstocky Joseph Koljaiczek.

That very night my grandmother AnnaBronski changed her name; with the help ofa pr ies t who was generous with thesacraments, she had herself metamorphosedinto Anna Koljaiczek and followed Joseph,if not into Egypt, at least to the provincialcapital on the river Mottlau, where Josephfound work as a raftsman and temporarypeace from the constabulary.

Just to heighten the suspense, I’m goingto wait a while before telling you the nameof the city at the mouth of the Mottlau,though there’s ample reason for mentioningit right now because it is there that my mamafirst saw the light of day. At the end of July,1900 — they were just deciding to doublethe imperial naval building program — mymother was born under the sign of Leo. Self-confident, romantic, generous, and vain. Thefirst house, known also as domus vitae, inthe s ign of the ascendant : Pisces ,impressionable. The constellation of the sun

faldas, su cesto, sus patatas, su rastrillo y suazadón con rumbo a Bissau-Abbau.

Esto no era el propio Bissau, sino quequedaba un poco más hacia Ramkau. De-jando pues el ladrillar a la izquierda, avanza-ron hacia el negro bosque, en el que quedaGoldkrug y, más atrás, Brenntau. Y pasando elbosque, en una hondanada, allí queda Bissau-Abbau. Allí siguió a mi abuela, bajito y forni-do, Koljaiczek, que ya no lograba despegárselede las faldas.

Bajo la balsa

No es nada fácil para mí, desde la camametálica reluciente de la clínica y bajo la do-ble vigilancia de la mirilla y del ojo de Bruno,reconstruir la humareda perezosa de los fue-gos de hojarasca cachubas y los rayos obli-cuos de una lluvia de octubre. Si no tuvierami tambor, que, tratado con paciencia y habi-lidad, me va dictando todos los pormenoresnecesarios para verter al papel lo esencial, ysi no contara además con la autorización delestablecimiento para tocarlo de tres a cuatrohoras diarias, sería yo ahora un pobre hombresin abuelos conocidos.

En todo caso dice mi tambor: Aquella tarde deoctubre del año noventa y nueve, mientras en elÁfrica del Sur el tío Kruger se limpiaba las hirsu-tas cejas anglófobas, ocurrió que entre Dirschau yKarthaus, junto al ladrillar de Bissau, bajo cuatrofaldas de color uniforme, en medio de la humare-da, de angustias y suspiros, bajo una lluvia oblicuaacompañada de los nombres invocados en tonoplañidero de los santos y bajo las preguntas insulsasy las miradas lacrimosas de dos guardias rurales,mi madre Agnés fue engendrada por el bajito perofornido José Koljaiczek.

Ana Bronski, mi abuela, cambió de nombre enla oscuridad de aquella misma noche: dejóse asíconvertir, con el auxilio de un sacerdote liberal enmateria de sacramentos, en Ana Koljaiczek, y si-guió a José, si no a Egipto, por lo menos a la capi-tal de la provincia, en las márgenes del Mottlau, endonde José encontró trabajo como balsero y, por elmomento, la paz en lo que se refiere a losgendarmes.

Es sólo para avivar un poco la curiosidadpor lo que no indico aquí todavía el nombrede aquella ciudad de la desembocadura delMottlau, aunque siendo el lugar natal de mamá,bien merecía que se la nombrara desde ahora.A fines de julio del año cero cero —justo cuan-do el Kaiser acababa de decidir la duplicaciónde su flota de guerra— vio mamá la luz deldía bajo el signo del León. Confianza en símismo y exaltación, generosidad y vanidad.La primera casa, llamada también Domus Vi-tae, en el signo del Ascendente: los Peces, pro-pensos a sufrir influencias. La constelación del

11

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

were committed in the name of the Virgin Mary.

[Topic Tracking: Individuality/Identity 2: JosephKoljaiczek, Oskar’s grandfather, assumes the identityof Joseph Wranka, a drowned raftsman, to escapecharges of arson.]

[Topic Tracking: Red & White 1: Oskar’s grandfather,Joseph Koljaiczek, paints a sawmill fence red andwhite in a fit of Polish national sentiment. His bossrips out one red and one white fence slat, hitsKoljaiczek with them, then demolishes the fence.Koljaiczek then sets fire to the sawmill.]

The disguise worked for Koljaiczek/Wranka untilAugust 1913, when, like every other summer, hetook on a job manning the “big” raft down the river.Timber was to be bought along the way, and a newsawmill manager was placed on board to overseethe buying. When introduced, Koljaiczek wassuspicious that the supervisor knew that he wasKoljaiczek and not Wranka. The tension betweenthe two grew throughout the voyage, though neitherone spoke of the suspected arson charge. Thesupervisor returned to Danzig early via train, andbecause of his lingering suspicion, asked the localpolice to open an investigation.

The police obliged, overlooking Wranka’smilitary record, which was flawless, and of Koljaiczek,who had been disciplined for twice shouting anarchistslogans while drunk. Anna and Vincent werequestioned; Anna’s defense was that Wranka, farfrom being an arsonist, had been a member of thelocal fire department since 1904 (which was true).Slowly evidence against Koljaiczek was amassedfrom sawmill workers and raftsmen; disguised asfishing boats, the police began to shadowKoljaiczek’s raft, which was still on its trek down theriver. It took several days for Koljaiczek to noticethe police, but even once he understood, he did notflee. Then, at Schichau, during a christening of aship named the H.M.S. Columbus, the policecordoned off the river. At that moment, Koljaiczek’s“old incendiary heart” awoke - Oskar says he“sloughed off” Wranka’s skin - the water was coveredshore to shore with rafts and logs, and so he fledbarefoot over the water, jumping from raft to raft andlog to log toward the town. Then he was blocked bytwo launches of celebrating people and forced intothe water, where he swam toward shore. But thenhe was forced to dive - Oskar says:

“But he has to dive on account of the launchesand he has to stay under on account of the launches,and the raft passes over him and won’t stop, oneraft engenders another: raft of thy raft, for all eternity:raft.” Chapter 2, pg. 36

Koljaiczek’s body was never found. Oskar saysthat he has no doubt that his grandfather drownedthere under the raft, although several alternateversions of the story exist, where he lives either tobe taken on by Greek sailors or Swedish fishermen.Another version states that Koljaiczek was seen afterWWI in Buffalo, New York, calling himself JoeColchic, where he had become a millionaire and amajor stockholder both in match factories and fireinsurance companies.

in opposition to Neptune, seventh house orDomus matrimonii uxoris, would bringconfusion. Venus in opposition to Saturn,which is termed the sour planet and aseveryone knows induces ailments of the liverand spleen, which is dominant in Capricornand meets its end in Leo, to which Neptuneoffers eels and receive the mole in return,which loves belladonna, onions, and beets,which coughs lava and sours the wine; itlived with Venus in the eighth house, thehouse of death; that augured accidentaldeath, while the fact of being begotten inthe potato field gave promise of hazardoushappiness under the protection of Mercuryin the house of relatives.

Here I must put in a protest from mymama, for she always denied having beenbegotten in the potato field. It was true —this much she admitted — that her father haddone his best on that memorable occasion,but neither his position nor that of AnnaBronski had been such as to favorimpregnation. “It must have happened laterthat night, maybe in Uncle Vincent’s box-cart, or maybe still later in Troyl when theraftsmen took us in.”

My mama liked to date the beginningsof he r ex i s tence wi th words such asthese, and then my grandmother, whomust have known, would nod patientlyand say: “Yes, child, it must have beenin the cart or later in Troyl. It couldn’thave been in the f ie ld , ‘cause i t waswindy and raining all getout.”

Vincent was my grandmother’s brother.His wife had died young and then he had goneon a pilgrimage to Czestochowa where theMatka Boska Czestochowska had enjoinedhim to consider her as the future queen ofPoland. Since then he had spent all his timepoking around in strange books, and everysentence he read was a confirmation of theVirgin Mother’s claim to the Polish throne.He had let his sister look after the house andthe few acres of land. Jan, his son, then fouryears of age, a sickly child always on theverge of tears, tended the geese; he alsocollected little colored pictures and, at anominously early age, stamps.

To this l i t t le farm dedicated to theheavenly Queen of Poland, my grandmotherbrought her potato baskets and Koljaiczek.Learning the lay of the land, Vincent hurriedover to Ramkau and stirred up the priest,te l l ing him to come quick with thesacraments and unite Anna and Joseph inholy wedlock. Scarcely had the reverendfather, groggy with sleep, given his longyawned-out blessing and, rewarded with agood side of bacon, turned his consecratedback than Vincent harnessed the horse to theboxcart, bedded the newlyweds down instraw and empty potato sacks, propped uplittle Jan, shivering and wispily weepingbeside him on the driver ’s seat, and gave thehorse to understand that he was to put

Sol en oposición a Neptuno, séptima casa oDomus Matrimonii Uxoris, había de acarrearcomplicaciones. Venus en oposición aSaturno, que, como es sabido, trae la enfer-medad del bazo y del hígado y al que se lla-ma el planeta ácido, que reina en el Capri-cornio y celebra su aniquilamiento en el León,que ofrece anguilas a Neptuno y recibe encambio el topo, que gusta de la belladona,las cebollas y la remolacha, tose lava yagria el vino; compartía con Venus la oc-tava casa, la mortal, y auguraba acciden-tes, en tanto que la concepción en el cam-po de patatas prometía una felicidad hartoprecaria bajo la protección de Mercurio encasa de los parientes.

He de hacer constar aquí la protesta de mamá,pues siempre ha negado que hubiera sido concebidaen un campo de patatas. Sin duda su padre lo habíaintentado allí mismo — esto lo admitía— pero suposición, lo mismo que la de Ana Bronski, no pare-cía la más acertada para proporcionar a Koljaiczeklos supuestos necesarios de la fecundación.

—Hubo de ocurrir por la noche, durantela huida, o en la carreta del tío Vicente, o pue-de que incluso en el Troyl, cuando los balserosnos dieron techo y albergue.

Con semejantes palabras solía mamá fecharla fundación de su existencia, y mi abuela, quebien debía saberlo, inclinaba con paciencia la ca-beza y daba luego a entender a los presentes: —Claro que sí, mi hijita, que tuvo que ser en la ca-rreta, o incluso puede que en el Troyl; ¡cómo ibaa ser en el campo, con aquel ventarrón, y ademásque llovía a cántaros!

Vicente era el nombre del hermano de miabuela. Después de la muerte prematura de suesposa, había emprendido la peregrinación aTschenstochau, donde la Matka BoskaCzestochowska le había ordenado ver en ellaa la futura reina de Polonia. Desde entonces,se pasaba los días leyendo libros raros, halla-ba en cada frase la confirmación de las pre-tensiones de la Madre de Dios al trono de Po-lonia y dejaba a su hermana al cuidado de lacasa y de los dos pedazos de tierra. Jan, suhijo, que a la sazón contaba cuatro años y eraun niño endeble, siempre a punto de llorar,cuidaba las ocas, coleccionaba estampitas y —¡precocidad fatal!—sellos de correo.

A aquella granja consagrada a la reina ce-lestial de Polonia llevó pues mi abuela loscestos de patatas y a Koljaiczek, y cuandoVicente se enteró de lo que había sucedidocorrió a Ramkau y despertó al cura para que,provisto de los sacramentos, lo acompañaray viniera a casar a Ana y José. Apenas el me-dio dormido reverendo hubo impartido subendición entrecortada por bostezos y vueltosu eclesiástica espalda para irse, provisto deuna buena tajada de tocino, Vicente engan-chó el caballo a la carreta, cargó a los noviosen la parte trasera de la misma, preparólescon paja y sacos vacíos una cama, sentó jun-to a sí en el pescante a su hijo Jan que tirita-ba y soltaba algunas lágrimas y dio a enten-der al caballo que ahora se trataba de andar

12

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

straight out into the night: the honeymoonerswere in a hurry.

The night was still dark though faradvanced when the vehicle reached thet imber por t in the provincia l capi ta l .T h e r e K o l j a i c z e k f o u n d f r i e n d s a n df e l l o w r a f t s m e n w h o s h e l t e r e d t h efugitive pair. Vincent turned about andheaded back to Bissau; a cow, a goat, thesow with her porkers, eight geese, andthe dog demanded to be fed, while littleJan had developed a slight fever and hadto be put to bed.

Joseph Koljaiczek remained in hidingfor three weeks. He trained his hair totake a part, shaved his mustache, providedhimself with unblemished papers, andfound work as a raftsman under the nameo f J o s e p h Wr a n k a . B u t w h y d i dKoljaiczek have to apply for work withthe papers of one Joseph Wranka, who hadbeen knocked off a raft in a fight and,unbeknownst to the authorities, drownedin the r ive r Bug jus t above Modl in?Because, having given up rafting for atime and gone to work in a sawmill atSchwetz, he had had a bit of trouble witht h e b o s s o v e r a f e n c e w h i c h h e ,Koljaiczek, had painted a provocativewhite and red. Whereupon the boss hadbroken one white and one red slat out ofthe fence and smashed the patriotic slatsinto tinder over Koljaiczek’s Kashubianback. To Kol ja iczek th is had seemedground enough for setting red fire to thebrand-new, resplendently whitewashedsawmill the very next night, a starry nightno doubt, in honor of a partitioned butfor this very reason united Poland.

And so Koljaiczek became a firebug,and not just once, for throughout WestP r u s s i a i n t h e d a y s t h a t f o l l o w e d ,sawmills and woodlots provided fuel fora blazing bicolored national sentiment.As always where the future of Poland isat stake, the Virgin Mary was in on theproceedings, and there were witnesses— some of them may sti l l be alive —who claimed to have seen the Mother ofG o d , b e d e c k e d w i t h t h e c r o w n o fPo land , en th roned on the co l l aps ingroofs of several sawmil ls . The crowdthat always turns up at big fires is saidt o h a v e s t r u c k u p t h e h y m n t o t h eB o g a r o d z i c a , M o t h e r o f G o d —Koljaiczek’s fires, we have every reasonto be l i eve , were so lemn a ffa i r s , andsolemn oaths were sworn.

And so Koljaiczek was wanted as anincendiary, whereas the raftsman JosephWr a n k a , a h a r m l e s s f e l l o w w i t h a nirreproachable past and no parents, a manof l imi ted hor izon whom no one waslooking for and hardly anyone even knew,had divided his chewing tobacco intod a i l y r a t i o n s , u n t i l o n e d a y h e w a sgathered in by the r iver Bug, leaving

derecho y ligero en plena oscuridad, pues losdesposados tenían prisa.

La noche era negra todavía, pero estaba ya apunto de desmayar, cuando el vehículo llegó alpuerto maderero de la capital de la provincia. Unosamigos que, como Koljaiczek, ejercían el oficio debalseros, acogieron a la pareja fugitiva. Vicentepudo pues dar vuelta y enderezar otra vez el caba-llejo hacia Bissau: una vaca, la cabra, la marranacon sus lechones, las ocho ocas y el perro guardiánesperaban en efecto su pitanza y, además, había demeter en cama al pequeño Jan, que tenía un pocode calentura.

José Koljaiczek permaneció oculto por espa-cio de tres semanas; acostumbró su pelo a un nue-vo peinado con raya, se afeitó el bigote, se procurópapeles sin tacha, y encontró trabajo de balsero bajoel nombre de José Wranka. Ahora bien, ¿por quépara visitar a los negociantes de madera y losaserraderos necesitaba Koljaiczek llevar en el bol-sillo los papeles del balsero Wranka, que se habíaahogado a resultas de una riña en el Bug, más arri-ba de Modlin, sin que de ello se enteraran las auto-ridades? Pues porque, abandonando en una oca-sión el oficio de balsero, había trabajado por algúntiempo en un aserradero cerca de Schwetz, y sehabía peleado con el amo. La cosa sucedió debidoa que la mano provocadora de Koljaiczek habíapintado una empalizada con los colores rojo y blan-co, y el amo, para mostrar probablemente que a élno se la pintaba nadie, arrancó dos de aquellosmaderos polacos, uno rojo y uno blanco, y los hizoastillas blanquirrojas sobre la espalda de Koljaiczek:motivo sobrado para que el apaleado esperara a lasiguiente noche, más o menos estrellada y, en altasllamaradas rojas, hiciera subir al cielo el blancoaserradero, nuevo y recién enjalbegado: férvido ho-menaje a una Polonia dividida, sin duda, pero nopor ello menos unida.

O sea que Koljaiczek era un incendiario, y unincendiario recurrente. Porque a continuación y porespacio de algún tiempo, en toda la Prusia Occi-dental los aserraderos y los parques de madera fue-ron proporcionando uno tras otro pasto frecuente ala explosión flagrante de los sentimientos patrióti-cos polacos. Y, como siempre que se trata del futu-ro de Polonia, también la Virgen María andaba me-tida en aquel juego de incendios, no faltando testi-gos oculares —tal vez algunos vivían todavía—que afirmaran haber visto en los tejados de más deun aserradero a punto de hundirse a la Madre deDios, ceñida la cabeza con la corona de Polonia.Cuentan que el pueblo, que nunca falta en los in-cendios espectaculares, entonaba entonces el him-no de la Bogurodzica, la Madre de Dios, por don-de se echa de ver que los incendios de Koljaiczekhubieron de ser algo solemne, y aun eran ocasiónde juramentos.

Mientras el incendiario Koljaiczek iba asíacumulando cargos en su contra, el balseroWranka, en cambio, había sido siempre un in-dividuo honrado, huérfano, inofensivo, inclu-sive algo limitado de facultades, al que nadiebuscaba y nadie apenas conocía: un individuoque mascaba tabaco y lo repartía en racionesdiarias, hasta el día en que el Bug lo acogió ensu seno; dejó tras sí, en los bolsillos de su ca-

13

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

behind him three daily rations of tobaccoand his papers in the pocket of his jacket.And since Wranka, once drowned, couldno longer report for work and no oneasked embarrassing questions about him,Koljaiczek, who had the same build andthe same round skull, crept first into hisj a c k e t , t h e n i n t o h i s i r r e p r o a c h a b l eofficial skin, gave up pipe-smoking, tookto chewing tobacco, and even adoptedWranka’s most personal and characteristictrait, his speech defect. In the years thatfollowed he played the part of a hard-working, thrifty raftsman with a slightstutter, rafting whole forests down theNiemen, the Bobr, the Bug, and the Vistula.He even rose to be a corporal in the CrownPrince’s Leib-Hussars under Mackensen,for Wranka hadn’t yet done his militaryservice, whereas Koljaiczek, who was fouryears older, had left a bad record behindhim in the artillery at Thorn.

In the very midst of the i r fe loniouspursu i t s t he mos t despe ra t e th i eves ,murde re r s , and incend ia r i e s a re ju s twai t ing for an oppor tuni ty to take upa more respec tab le t rade . Whether byef for t or by luck, some of them get thechance : under the ident i ty of Wranka ,K o l j a i c z e k w a s a g o o d h u s b a n d , s owel l cured of the f ie ry v ice tha t themere s igh t o f a ma tch gave h im thes h a k e s . A b o x o f m a t c h e s , l y i n gsmugly on the ki tchen table , was neversa f e f rom th i s man who migh t havei n v e n t e d m a t c h e s . H e t h r e w t h etempta t ion out of the window. I t wasvery hard for my grandmother to servea warm meal on t ime. Often the familys a t i n t h e d a r k b e c a u s e t h e r e w a snoth ing to l igh t the lamp wi th .

Yet Wranka was not a tyrant. On Sundayhe took his Anna Wranka to church in thelower city and allowed her, his legallywedded wife, to wear four superimposedskirts, just as she had done in the potatofield. In winter when the rivers were frozenover and the raftsmen were laid off, he satquiet ly a t home in Troyl , where onlyraftsmen, longshoremen, and wharf handslived, and supervised the upbringing of hisdaughter Agnes, who seemed to take afterher father, for when she was not under thebed she was in the clothes cupboard, andwhen there were visitors, she was under thetable with her rag dolls.

The essential for little Agnes was toremain hidden; in hiding she found otherpleasures but the same security as Josephhad found under Anna’s skirts. Koljaiczekthe incendiary had been sufficiently burntto understand his daughter’s need for shelter.When it became necessary to put up a rabbithutch on the balcony-like appendage to theirone-and-a-half-room flat, he built a speciallittle house to her measure. Here sat mymother as a child, playing with dolls andgetting bigger. Later, when she went to

zadora, sus papeles, amén de tres raciones detabaco. Y comoquiera que el ahogado Wrankaya no podía presentarse y que nadie hubieraformulado a su propósito preguntas indiscre-tas, he aquí que Koljaiczek, que era más o me-nos de su estatura y tenía el cráneo redondocomo él, se metió primero en su cazadora, lue-go en sus papeles y, finalmente, en su piel ca-rente de antecedentes penales; dejó la pipa, sepuso a mascar tabaco y adoptó aun lo más per-sonal de Wranka, su tartamudez. De modo que,en los años que siguieron, fue un honradobalsero, ahorrador y ligeramente tartamudo, quecondujo bosques enteros por el Niemen, elBobr, el Bug y el Vístula. Hay que añadir queen los húsares del Kronprinz y a las órdenes deMackensen llegó a sargento con el nombre deWranka, porque éste no había hecho todavía suservicio militar, en tanto que Koljaiczek, queera cuatro años mayor que el ahogado, habíaservido ya como artillero en Thorn, donde fueconocido por su mala conducta.

Por mucho que roben, maten e incendien, losmás peligrosos entre los ladrones, asesinos e in-cendiarios no dejan generalmente de estar al ace-cho de alguna ocasión que les permita abrazar unoficio más seguro. A algunos de ellos, buscada ocasual, esta oportunidad llega a presentárseles. Yasí Koljaiczek, convertido en Wranka, fue un ex-celente esposo, tan curado de su inflamado vicioque la simple vista de una cerilla le daba escalo-fríos. En su presencia, ni las inocentes cajas de ce-rillas abandonadas por descuido sobre la mesa dela cocina se sentían seguras —y eso que él habríapodido ser su inventor. Por la ventana arrojaba desí la tentación. Mi abuela, la pobre, pasaba todaclase de apuros para tener la comida lista al medio-día y llevarla caliente a la mesa. Y a menudo, du-rante las veladas, la familia permanecía sentada enla oscuridad, porque a la lámpara de petróleo lefaltaba su llamita.

No quiere decir esto que Wranka fuese untirano. Los domingos acompañaba a su AnaWranka a la iglesia de la parte baja de la ciu-dad y, como antaño en el campo de patatas, lepermitía, a ella que era su legítima esposa, quellevara puestas sus cuatro faldas. Durante elinvierno, cuando los ríos estaban helados y losbalseros no tenían trabajo, se quedaba tran-quilamente en el Troyl, donde sólo vivíanbalseros, estibadores y obreros de los astille-ros, y cuidaba de su hija Agnés, que, por lovisto, salía al padre, porque cuando no se des-lizaba debajo de la cama se metía en el arma-rio ropero, y cuando había visita, permanecíasentada con sus muñecas bajo la mesa.

Gustábale pues a la niña Agnés esconderse ysaborear en su retiro una seguridad del mismo tipo,aunque de placer distinto, del que en su día halla-ra José bajo las faldas de Ana. Koljaiczek el in-cendiario estaba lo bastante chamuscado él mis-mo para comprender la necesidad de protecciónque sentía su hijita, y de ahí que en ocasión deconstruir en el saliente en forma de balcón de supisito de un cuarto y medio una conejera, le aña-diera a ésta un pequeño compartimiento hechoexactamente a la medida de la niña. Allí jugabamamá con sus muñecas, y allí creció. Más ade-

felonious criminal, involving or being or havingthe nature of a crime; «a criminal offense»; «cri-minal abuse»; «felonious intent»

14

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

school, she is said to have thrown away thedolls and shown her first concern withfragile beauty in the form of glass beads andcolored feathers.

Perhaps, since I am burning to announcethe beginning of my own existence, I maybe permitted to leave the family raft of theWrankas drifting peacefully along, until1913, when the Columbus was launched inSchichau; for it was then that the police, whonever forget, caught up with Wranka.

The trouble began in August, 1913 when,as every summer, Koljaiczek was to helpman the big raft that floated down from Kievto the Vistula by way of the Pripet, the canal,the Bug, and the Modlin. Twelve raftsmenin all, they boarded the tugboat Radaune,operated by their sawmill, and steamed fromWestlich Neufähr up the Dead Vistula toEinlage, then up the Vistula past Käsemark,Letzkau, Czattkau, Dirschau, and Pieckel,and tied up for the night at Thorn. There thenew manager of the sawmill, who was tosupervise the timber-buying in Kiev, cameon board. By the time the Radaune cast offat four in the morning, word got around thathe had come on. Koljaiczek saw him for thefirst time at breakfast in the galley. They satacross from one another, chewing andslopping up barley coffee. Koljaiczek knewhim right off. Broad-shouldered and bald,the boss sent for vodka and had it pouredinto the men’s empty coffee cups. In themidst of chewing, while the vodka was stillbeing poured at the far end, he introducedhimself: “Just so you know what’s what, I’mthe new boss, my name is Dückerhoff, I likeorder and I get it.”

At h is b idding , the c rew ca l led outthe i r names one a f te r another in the i rsea t ing order, and dra ined the i r cupss o t h e i r A d a m ’s a p p l e s j u m p e d .Ko l j a i czek d rank f i r s t , t hen he s a id“ W r a n k a , ” l o o k i n g D ü c k e r h o f fs t ra ight in the eye. Dückerhof f noddeda s h e h a d n o d d e d e a c h t i m e a n drepea ted “Wranka” as he had repea tedt h e n a m e s o f t h e r e s t o f t h e c r e w.Never the less i t seemed to Kol ja iczekthat there was something special aboutDückerhoff ’s way of say ing the deadraf t sman’s name, no t exac t ly po in ted ,but k ind of thought fu l .

The Radaune pounded her way againstthe muddy current , def t ly avoidingsandbanks with the help of changing pilots.To right and left, behind the dikes thecountry was always the same, hilly when itwasn’t flat, but always reaped over. Hedges,sunken lanes, a hollow overgrown withbroom, here and there an isolated farm, alandscape made for cavalry attacks, for adivision of Uhlans wheeling in from the leftacross the sandbox, for hedge-leapinghussars, for the dreams of young cavalryofficers, for the battles of the past and thebattles to come, for heroic painting. Tartars

lante, cuando ya iba a la escuela, parece que aban-donó las muñecas para jugar con bolas de vidrioy plumas de colores, mostrando así su precoz sen-tido de la belleza perecedera.

En gracia a que ardo en deseos de anunciar elinicio de mi propia existencia, se me permitirá quesin más comentarios deje deslizarse tranquilamen-te la balsa familiar de los Wranka hasta el año tre-ce, aquel en que fue botado el Columbus enSchichau. Fue entonces cuando la policía, que nadaolvida, dio con la pista del supuesto Wranka.

La cosa empezó con que Koljaiczek, comotodos los años al finalizar el verano, había deconducir en agosto del año trece la gran armadíadesde Kiev por el Pripet, a través del canal, lue-go por el Bug hasta Modlin y de aquí Vístulaabajo. En el remolcador Radaune, que trabajabapor cuenta del aserradero, partieron en total docebalseros, desde Neufahr-Oeste por el remansodel Vístula hasta Einlage; luego remontaron elVístula, pasando frente a Kásemark, Letzkau,Czattkau, Dirschau y Pieckel, y al anochecer an-claron en Thorn. Aquí subió a bordo el nuevodueño del aserradero, que había de vigilar enKiev la compra de la madera. Al levar anclas elRadaune a las cuatro de la mañana, corrió la vozde que se hallaba a bordo. Koljaiczek lo vio porvez primera a babor, a la hora del desayuno. Es-taban sentados todos, unos frente a otros, mas-cando y sorbiendo café de cebada. Koljaiczek loreconoció en seguida. El hombre, fornido y conel pelo empezándole a clarear la coronilla, hizotraer vodka y servirlo en las tazas vacías de café.En plena deglución y mientras en la otra puntaseguían sirviendo vodka, se presentó: —Parainformación de ustedes, soy el nuevo dueño delaserradero, me llamo Dückerhoff y exijo disci-plina.

A petición suya, por el orden en que estabansentados y uno después de otro, los balseros fue-ron diciendo sus nombres y vaciando a conti-nuación sus respectivas tazas, con la correspon-diente sacudida, cada vez, de la nuez de la gar-ganta. Koljaiczek vació su taza y dijo luego,mirándole a los ojos: «Wranka». Dückerhoff in-clinó ligeramente la cabeza, como lo había he-cho con los otros, y repitió el nombre Wranka,lo mismo que lo había hecho antes con los delos demás balseros. Sin embargo, Koljaiczek tuvola impresión de que había pronunciado el nom-bre del balsero ahogado con una entonación algoespecial: no con mayor fuerza, sino más bien enforma un tanto pensativa.

Con el concurso de pilotos que se iban rele-vando, y sorteando hábilmente los bancos de are-na, el Radaune cabeceaba contra la corriente arci-llosa de fluir constante. A derecha e izquierda, másallá de los diques, el paisaje era siempre el mismo:un paisaje acá llano, allá ondulado, de campos yacosechados. Setos, cañadas, depresiones invadidaspor la retama, entre granjas aisladas: un paisaje he-cho para cargas de caballería, para una división deulanos operando una conversión a la izquierda enla depresión arenosa, para húsares saltando porencima de los setos, para los sueños de jóvenescapitanes de caballería, para la batalla que ya fueuna vez y que siempre vuelve de nuevo, pidiendo

15

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

f lat against the necks of their horses,dragoons rearing, knights in armor falling,grand masters in blood-spattered mantles,not a scratch on their breastplates, all butone, who was struck down by the Duke ofMazowsze; and horses, better than a circus,bedecked with tassels, sinews delineatedwith precision, nostrils dilated, carmine red,sending up little clouds and the clouds arepierced by lowered lances hung withpennants, sabers part the sky and the sunset,and there in the background — for everypainting has a background — pasted firmlyagainst the horizon, a little village withpeacefully smoking chimneys between thehind legs of the black stallion, little squatcottages with moss-covered walls andthatched roofs; and in the cottages the prettylittle tanks, dreaming of the day to comewhen they too will sally forth into the picturebehind the Vistula dikes, like light foalsamid the heavy cavalry.

Off Wloclawek, Dückerhoff tappedKoljaiczek on the shoulder: “Tell me,Wranka, didn’t you work in the mill atSchwetz a few years back? The one thatburned down?” Koljaiczek shook his headheavily, as though he had a stiff neck, andmanaged to make his eyes so sad and tiredt h a t D ü c k e r h o f f k e p t a n y f u r t h e rquestions to himself.

When Koljaiczek at Modlin, where theBug flows into the Vistula and the Radauneturned into the Bug, leaned over the rail asthe raftsmen did in those days and spat threetimes, Dückerhoff was standing beside himwith a cigar and asked for a light. That littleword, like the word “match”, had a strangeeffect on Koljaiczek. “Man, you don’t haveto blush because I want a light. You’re not agirl, or are you?”

It wasn’t until after they left Modlinbehind them that Koljaiczek lost his blush,which was not a blush of shame, but thelingering glow of the sawmills he had set onfire.

Between Modlin and Kiev, up the Bug,through the canal that joins the Bug and thePripet, until the Radaune, following thePripet, found its way to the Dniepr, nothinghappened that can be classif ied as anexchange between Koljaiczek-Wranka andDückerhoff. There was surely a bit of badblood aboard the tug, among the raftsmen,between stokers and raftsmen, betweenhelmsman, stokers, and captain, betweencaptain and the constantly changing pilots;that’s said to be the way with men, andmaybe it really is. I can easily conceive of acertain amount of backbiting between theKashubian logging crew and the helmsman,who was a native of Stettin, perhaps eventhe beginning of a mutiny: meeting in thegalley, lots drawn, passwords given out,cutlasses sharpened. But enough of that.There were neither political disputes, norknife battles between Germans and Poles,

el cuadro histórico: tártaros boca abajo, dragonesencabritados, caballeros teutónicos que caen, elMaestre de la Orden manchando el manto con susangre, sin que falte un detalle a la coraza, hastaese otro al que derriba con su sable el duque deMasovia; caballos como no se ven en ningún cir-co, tan blancos y nerviosos, llenos de borlas, lostendones reproducidos con minuciosidad extrema,los ollares hinchados, color carmesí, de los quesalen unas nubéculas atravesadas por lanzas conbanderolas, apuntando hacia abajo, y, partiendo elcielo y los arreboles de la tarde, los sables; y allí, alfondo —porque todo cuadro tiene su fondo—,pegada al horizonte, una aldehuela que humea apa-ciblemente entre las patas traseras del caballo aza-bache, una aldehuela con sus chozas de techos demusgo y paja y, detrás de las chozas, provisional-mente en reserva, los lindos tanques que sueñan enel mañana, en el día en que también ellos puedanfigurar en el cuadro y desembocar en la llanura,más allá de los diques del Vístula, cual potros ju-guetones entre la caballería pesada.

Cerca de Wloclawek, Dückerhoff tocó con undedo la chaqueta de Koljaiczek: — Oiga, Wranka,¿por casualidad no trabajó usted, hace tantos y cuan-tos años, en el aserradero de Schwetz, aquel queluego ardió, eh? —Koljaiczek sacudió pesadamentela cabeza, como si le costara trabajo moverla, ylogró imprimir a su mirada una expresión tan tristey cansada, que Dückerhoff, expuesto a ella, se abs-tuvo de más preguntas.

Cuando al llegar a Modlin, en la con-fluencia del Bug con el Vístula, Koljaiczek,como lo hacen todos los balseros, escupiótres veces por la borda, Dückerhoff, que es-taba con un puro junto a él, le pidió fuego.Al oír esta palabreja y la de cerilla que si-guió, Koljaiczek cambió de color. —¿Quéle pasa, hombre? No hay que ruborizarseporque le pida fuego. ¿Es usted una mu-chacha, o qué?

Y no fue hasta que hubieron dejado atrásModlin cuando se le quitó a Koljaiczek aquel ru-bor, que no era en modo alguno de vergüenza, porsupuesto, sino más bien un reflejo tardío de losaserraderos que él había entregado a las llamas.

Entre Modlin y Kiev, o sea remontando elBug, a través del canal que une a éste conel Pripet, y hasta que el Radaune, siguien-do el Pripet, llegó al Dniéper, no se pro-du jo en t r e Ko l j a i czek—Wranka yDückerhoff coloquio alguno digno de men-ción. Cierto que en el remolcador, entrelos balseros, entre éstos y los maquinis-tas, entre el timonel, los maquinistas y elcapitán, y entre éste y los pilotos en rele-vo constante, pasarían naturalmente mu-chas cosas, como las que dicen que pasan,y seguramente pasan, entre los hombres.Por mi parte, puedo imaginarme fácilmenteuna disputa entre los balseros cachubas yel timonel, natural de Stettin, o aun unconato de motín: reunión a popa, se echansuertes, se dan consignas, se afilan lasnavajas. Pero dejemos esto. No hubo nidisputas políticas, ni puñaladas germano—polacas, ni otra acción principal alguna en

16

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

nor any mutiny springing from socialgrievances. Peacefully devouring her dailyration of coal, the Radaune went her way;once she ran aground on a sandbank — alittle way past Plock, I think it was — butgot off on her own power. A short but heatedaltercation between Captain Barbusch fromNeufahrwasser and the Ukrainian pilot, thatwas all — and you wouldn’t find much morein the log.

But i f I had to keep a journa l o fKoljaiczek’s thoughts or of Dückerhoff ’sinner l ife, there’d be plenty to relate:suspicion, suspicion confirmed, doubt,hesitation, suspicion laid at rest, mores u s p i c i o n . T h e y w e r e b o t h a f r a i d .Dückerhoff more than Koljaiczek; fornow they were in Russia . Dückerhof fcould easily have fallen overboard likepoor Wranka in his day, or later on inKiev, i n the t imberya rds tha t a re sol a b y r i n t h i n e a n d e n o r m o u s y o u c a neasily lose your guardian angel in theirmazes, he could somehow have slippedunder a suddenly toppling pile of logs.Or for that matter, he could have beenrescued. Rescued by Koljaiczek, fishedout of the Pripet or the Bug, or in theKiev woodyard, so deplorably short ofg u a r d i a n a n g e l s , p u l l e d a t t h e l a s tmoment from the path of an avalancheof logs. How touching it would be if Icould t e l l you how Dückerhoff , ha l f -d r o w n e d o r h a l f - c r u s h e d , s t i l lg a s p i n g , a g l i m m e r o f d e a t h s t i l lb a r e l y d i s c e r n i b l e i n h i s e y e s , h a dwhispe red in the os t ens ib l e Wranka ’sea r : “Thank you , Ko l j a i czek , t hankso l d m a n . ” And then a f te r theindispensable pause: “That makes us quits.Let bygones be bygones.”

And with gruff bonhomie, smil ingshamefacedly into each other ’s manly eyeswith a twinkle that might almost have beena tear, they would have clasped one another’sdiffident but horny hands.

We know the scene from the movies: thereconciliation between two enemy brothers,br i l l iant ly performed, br i l l iant lyphotographed, f rom this day onwardcomrades forever, through thick and thin;Lord, what adventures they’ll live throughtogether!

But Kol ja iczek found opportuni tyneither to drown Dückerhoff nor to snatchhim from the jaws of death. Conscientiously,intent on the best interests of the firm,Dückerhoff bought his lumber in Kiev,supervised the building of the nine rafts,distributed a substantial advance in Russiancurrency to see the men through the returntrip, and boarded the train, which carriedhim by way of Warsaw, Modlin, Deutsch-Eylau, Marienburg, and Dirschau back to hiscompany, whose sawmill was situated in thetimber port between the Klawitter dockyardsand the Schichau dockyards.

forma de motín provocado por la injusti-cia social. Devorando tranquilamente su car-bón, el Radaune seguía su curso; en una oca-sión —creo que fue un poco más allá dePlock— encalló en un banco de arena, perologró desprenderse por sus propios medios. Unbreve cambio de palabras entre el capitánBarbusch y el piloto ucraniano, fue toda la con-secuencia: el diario de a bordo apenas tendríamás que consignar.

Si yo debiera o quisiera llevar un diario de a bordode los pensamientos de Koljaiczek, o aun un diario de lavida interior de un dueño de aserradero como Dückerhoff,tendría sin duda incidentes y aventuras bastantes que con-signar: sospechas, confirmación, recelo y, casi al propiotiempo, disimulo presuroso del recelo. Lo que es miedo,lo tenían los dos. Más Dückerhoff que Koljaiczek, por-que nos hallábamos en Rusia. Dückerhoff hubiera podi-do caer fácilmente por la borda, como en su día el pobreWranka; hubiera podido encontrarse —porque ahora es-tábamos ya en Kiev—, en alguno de aquellos grandesparques madereros, tan vastos, que uno puede fácilmen-te perder en semejante laberinto de madera a su ángelde la guarda, bajo una pila de troncos que se des-morona de repente y que ya nada puede contener.O también hubiera podido ser salvado.Salvado por un Koljaiczek que primero pes-cara al dueño del aserradero de las aguasdel Pripet o del Bug, o que luego, en el su-premo instante, tirándolo hacia atrás, sus-trajera a Dückerhoff, en el parque madererosin lugar para el ángel de la guarda, a laavalancha de los troncos. ¡Qué bello seríapoder narrar ahora que Dückerhoff, medioahogado o medio aplastado, respirando aúncon dificultad y con la sombra de la muertetodavía en la mirada, le había dicho al su-pues to Wranka a l o ído : —Grac ias ,Koljaiczek, gracias —y luego, después dela pausa indispensable—: Ahora estamos en paz:¡no se hable más de ello!

Y, con ruda amistad, se habrían mira-do sonriendo algo confusos, los ojos va-roniles enturbiados por las lágrimas, cam-biando luego un apretón de manos algotímido pero calloso.

Ya hemos visto esta escena en pelícu-las de perfecta técnica fotográfica, cuan-do al director se le ocurre convertir a doshermanos de actuación, pero enemigos, encompinches unidos en adelante en la for-tuna y la adversidad y destinados a correrjuntos mil aventuras todavía.

Pero Koljaiczek no halló oportunidad ni dedejar que Dückerhoff se ahogara ni de arrancarlode las garras de la muerte en forma de troncos querodando se le vinieran encima. Atento y velandopor los intereses de su empresa, Dückerhoff com-pró en Kiev la madera, vigiló todavía la composi-ción de las nueve balsas, repartió entre los balseros,conforme a la costumbre, un buen puñado de dine-ro en moneda rusa para el viaje de retorno, y sesentó luego en el tren que, pasando por Varsovia,Modlin, Deusch-Eylau, Marienburg y Dirschau lollevó donde estaba su negocio; el aserradero seencontraba en el puerto maderero, entre los astille-ros de Klawitter y de Schichau.

bygone past, antiquated (bygone years), de otro tiempo (in pl.) past offences, el pasado, las ofensas pasadas let bygones be bygones, lo pasado, pasado está

17

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Before I bring the raftsmen down therivers from Kiev, through the canal andat last, after weeks of grueling toil, intothe Vis tula , there is a quest ion to beconsidered: was Dückerhoff sure thatthis Wranka was Koljaiczek the firebug?I should say that as long as the mill bosshad Wranka, a good-natured sort, welll iked by a l l despi te his very mediumbrightness, as his traveling companionon the tug, he hoped, and preferred tobelieve, that the raftsman was not thed e s p e r a d o K o l j a i c z e k . H e d i d n o tr e l i n q u i s h t h i s h o p e u n t i l h e w a scomfortably settled in the train. And byt h e t i m e t h e t r a i n h a d r e a c h e d i t sd e s t i n a t i o n , t h e C e n t r a l S t a t i o n i nDanzig — there , now I ’ve sa id i t —Dückerhoff had made up his mind. Hesent his bags home in a carr iage ands t r o d e b r i s k l y t o t h e n e a r b y P o l i c eHeadquarters on the Wiebenwall, leaptup the steps to the main entrance, and,after a short but cautious search, foundthe office he was looking for, where hesubmitted a brief factual report. He didn o t a c t u a l l y d e n o u n c e K o l j a i c z e k -Wranka; he merely entered a request thatthe police look into the case, which thepolice promised to do.

In the following weeks, while the logswere floating slowly downstream withtheir burden of reed huts and raftsmen, agreat deal of paper was covered withwriting in a number of offices. There wasthe service record of Joseph Koljaiczek,buck private in the so-and-soeth WestPrussian artillery regiment. A poor soldier,he had twice spent three days in theguardhouse for shouting anarchist sloganshalf in Polish and half in German whileunder the influence of liquor. No suchblack marks were to be discovered in therecord of Corpora l Wranka, who hadserved in the second regiment of Leib-Hussars at Langfuhr. He had done well; asbattalion dispatch runner on maneuvers, hehad made a favorable impression on theCrown Prince and had been rewarded witha Crown Prince thaler by the Prince, whoalways carried a pocketful of them. Thethaler was not noted in Corporal Wranka’smilitary record, but reported by my loudlylamenting grandmother Anna when she andher brother Vincent were questioned.

And that was not her only argumentagainst the allegation of arson. She was ableto produce papers proving that JosephWranka had joined the volunteer f i redepartment in Danzig-Niederstadt as earlyas 1904, during the winter months when theraftsmen are idle, and that far from lightingfires he had helped to put them out. Therewas also a document to show that FiremanWranka, while fighting the big fire at theTroyl railroad works in 1909, had saved twoapprentice mechanics. Fire captain Hechtspoke in similar terms when called up as a

Antes de dejar que desde Kiev los balserosdesciendan durante varias semanas de arduo tra-bajo río abajo, pasen luego el canal y lleguen fi-nalmente al Vístula, me pregunto si Dückerhoffestaba seguro de haber reconocido en Wranka alincendiario Koljaiczek. Diría por mi parte que,mientras se hallaba a bordo de un mismo barcocon el inofensivo y servicial Wranka, al que to-dos querían a pesar de sus limitaciones, el dueñodel aserradero confiaba en no tener de compañe-ro de viaje a un Koljaiczek dispuesto a todo. Estaesperanza no lo abandonó hasta que se vio senta-do en el acojinado compartimiento del ferroca-rril. Y al llegar el tren a la terminal y hacer suentrada en la estación central de Danzig —ahorasí lo digo—, Dückerhoff había tomado sus deci-siones a la Dückerhoff: hizo cargar su equipajeen un coche que se lo llevara a la casa, se dirigiócon paso ligero, puesto que no llevaba maleta, ala delegación de policía del Wiebenwall, que que-da allí cerca, subió de dos en dos las escalerashasta la puerta principal, y, después de una brevebúsqueda presurosa, halló aquel cuarto que esta-ba amueblado con la sobriedad necesaria parasacarle a Dückerhoff un informe sucinto y limita-do exclusivamente a los hechos. No es, pues, queel dueño del aserradero presentara ninguna de-nuncia, sino que pidió simplemente que se inves-tigara el caso Koljaiczek—Wranka, del que lapolicía le prometió ocuparse.

Durante las semanas siguientes, mientras lamadera con las caobanas de caña y los balseros sedeslizaba río abajo, fueron llenándose en múltiplesoficinas numerosas hojas de papel. Había aquí, enprimer lugar, el acta del servicio militar de JoséKoljaiczek, soldado de segunda del regimientonúmero tantos de la artillería de campaña de laPrusia Occidental. Dos veces tres días de arrestohabía debido cumplir el mal artillero por haber gri-tado a voz en cuello consignas anarquistas, mitaden alemán y mitad en polaco, en estado de embria-guez. Tales manchas en vano se habrían buscadoen los papeles del sargento Wranka, que había cum-plido su» servicio en el segundo regimiento de loshúsares de la guardia, en Langfurk. Antes bien, eltal Wranka se había distinguido gloriosamente encalidad de enlace de su batallón y había causado alKronprinz, en ocasión de las maniobras, una exce-lente impresión, habiendo recibido de éste, que lle-vaba siempre táleros en el bolsillo, un táleroKronprinz de regalo. Claro que este tálero no figu-raba en la hoja de servicios del sargento Wranka,sino que fue mi abuela Ana la que lo confesó, entregrandes lamentos, al ser sometida a interrogatoriojunto con su hermano Vicente.

Y no fue sólo dicho tálero lo que invocó paracombatir el calificativo de incendiario. Podía ex-hibir papeles en los que resultaba reiteradamenteque ya en el año cero cuatro José Wranka habíaingresado en el cuerpo de bomberos voluntariosde la municipalidad de Danzig, y durante los me-ses de invierno, en los que todos los balseros es-taban cesantes, había combatido más de un in-cendio. Existía también un acta oficial atestiguan-do que, cuando el gran incendio del depósito delferrocarril del Troyl, el año cero nueve, el bom-bero Wranka no sólo había apagado el fuego, sinoque había salvado a dos aprendices cerrajeros. Y

Danzig: The setting for the majority of the novel,Danzig (now Gdansk) is a major northern porttown in Poland. Danzig was a free andindependent city until September 1, 1939, whenit became the first region taken by Germany atthe outset of WWII. After the war, Danzig becamea part of Poland again.

gruelling adj. & n. (US grueling) extremelydemanding, severe, or tiring. agotador, penoso: itwas a grueling race, fue una carrera durísima

gruel n. a liquid food of oatmeal etc. boiled in milk orwater chiefly for invalids. Gachas,

gacha. 1. f. Cualquier masa muy blanda que tira alíquida. 2. Col. y Venez. Cuenco, escudilla de loza obarro. 3. pl. Comida compuesta de harina cocidacon agua y sal, la cual se puede aderezar con leche,miel u otro aliño. 4. fig. y fam. Lodo, barro. 5. And.Halagos, caricias, mimos. hacerse uno unas gachas.1. fr. fig. y fam. Expresar el cariño con demasiadamelosidad y enternecimiento.

18

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

witness. “Is a man who puts fires out likelyto light them?” he cried. “Why, I can stillsee him up there on the ladder when thechurch in Heubude was burning. A phoenixrising from flame and ashes, quenching notonly the fire, but also the conflagration ofthis world and the thirst of our Lord Jesus!Verily I say unto you: anyone who sulliesthe name of the man in the fire helmet, whohas the right of way, whom the insurancecompanies love, who always has a bit ofashes in his pocket, perhaps because theydropped into it in the course of his duties orperhaps as a talisman — anyone, I say, whodares to accuse this glorious phoenix ofarson deserves to have a millstone tied roundhis neck and. . .”

Captain Hecht , as you may haveobserved, was a parson, a warrior of theword. Every Sunday, he spoke from thepulpit of his parish church of St. Barbara atLanggarten, and as long as the Koljaiczek-Wranka investigation was in progress hedinned parables about the heavenly firemanand the diabolical incendiary into the earsof his congregation.

But s ince the detect ives who wereworking on the case did not go to church atSt. Barbara’s and since, as far as they wereconcerned, the word “phoenix “ soundedmore like lese-majèsté than a disculpationof Wranka, Wranka’s activity in the firedepartment was taken as a bad sign.

Evidence was gathered in a number ofsawmills and in the town halls of both men’snative places: Wranka had first seen the lightof day in Tuchel, Koljaiczek in Thorn. Whenpieced together, the statements of olderraftsmen and distant relatives revealed slightdiscrepancies. The pitcher, in short, keptgoing to the well; what could it do in theend but break? This was how things stoodwhen the big raft entered German territory:af ter Thorn i t was under discreetsurveillance, and the men were shadowedwhen they went ashore.

It was only after Dirschau that mygrandfather noticed his shadows. He hadbeen expecting them. It seems to have beena profound lethargy, verging on melancholia,that deterred him from trying to make a breakfor it at Letzkau or Käsemark; he might wellhave succeeded, for he knew the regioninside out and he had good friends amongthe raftsmen. After Einlage, where the raftsdrifted slowly, tamping and thumping, intothe Dead Vistula, a fishing craft with muchtoo much of a crew ran along close by, tryingrather conspicuously not to make itselfconspicuous. Shortly after Plehnendorf twoharbor police launches shot out of the rushesand began to race back and forth across theriver, churning up the increasingly brackishwaters of the estuary. Beyond the bridgeleading to Heubude, the police had formeda cordon. They were everywhere, as far asthe eye could see, in among the fields of

en términos análogos se expresó el capitán Hecht,de los bomberos, citado como testigo. Éste decla-ró lo siguiente: —¿Cómo puede ser incendiarioaquel que vemos que apaga? ¿Acaso no lo veotodavía en lo alto de la escalera cuando ardió laiglesia de Heubude? Cual fénix surgiendo de en-tre las cenizas y las llamas, apagaba no sólo elfuego, sino el incendio de este mundo y la sed deNuestro Señor Jesucristo. En verdad os digo: Elque a este hombre con el casco de bombero, quetiene prioridad de paso en las calles, al que quie-ren las compañías de seguros, y que siempre lle-va un poco de ceniza en el bolsillo, sea ello comosímbolo o por razón de su oficio; el que a estefénix magnífico quiera llamarlo gallo rojo, ésemerece en verdad que con una rueda de molinoatada al cuello...

Ustedes se habrán dado cuenta de que el ca-pitán Hecht, de los bomberos voluntarios, era unpastor elocuente, que subía domingo tras domin-go al pulpito de su parroquia, la de Santa Bárbarade Langgarten, y que mientras duraron las inves-tigaciones contra Koljaiczek—Wranka no desde-ñó inculcar en sus feligreses, con palabras por eseestilo, parábolas del celeste bombero y el incen-diario infernal.

Sin embargo, comoquiera que los funcio-narios de la policía no iban a la iglesia de SantaBárbara y que, por otra parte, la palabreja fénixles sonara más a ofensa contra Su Majestad quea justificación de Wranka, la actividad de éstecomo bombero voluntario se convirtió más bienen cargo adicional.

Se mandaron recoger testimonios de variosaserraderos y apreciaciones de los municipiosde origen: Wranka había visto la luz del día enTuchel, en tanto que Koljaiczek era natural deThorn. Pequeñas contradicciones en las decla-raciones de algunos balseros más viejos y deparientes lejanos. El cántaro volvía siempre ala fuente, y al fin no le quedaba más remedioque romperse. Al llegar los interrogatorios a estepunto, la gran armadía entraba precisamente enterritorio del Reich, y a partir de Thorn se lavigiló discretamente, apostándose observado-res en los puertos de escala.

Mi abue lo só lo se d io cuen ta de l av ig i l anc ia pasado Di r schau . Se lo e s -pe raba . Puede que esa pereza rayana en me-lancolía que lo invadía de vez en cuando le impi-diera intentar en Letzkau, o tal vez en Kásemark,una fuga que allí, en una región que le era tanfamiliar, y con la ayuda de algunos balseros ab-negados, habría resultado todavía posible. A par-tir de Einlage, al entrar las balsas lentamente ychocando unas contra otras en el remanso delVístula, un bote pescador con más tripulación delo necesario empezó a seguirlas, disimuladamentey no tan disimuladamente. Poco después dePlehnenhof, las dos lanchas motoras de la policíaportuaria salieron de repente de entre los cañave-rales de la orilla, y zigzagueando sin cesar, empe-zaron a agitar con sus surcos las aguas cada vezmás salobres que anunciaban ya el puerto. Pasa-do el puente de Heubude empezaba el cordón delos «azules». En los parques madereros frente alastillero de Klawitter, en los astilleros más chi-

19

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

logs, on the wharves and piers, on thesawmill docks, on the company dock wherethe men’s relatives were waiting. They wereeverywhere except across the river bySchichau; over there it was all full of flags,something else was going on, looked like aship was being launched, excited crowds, thevery gulls were frantic with excitement, acelebration was in progress — a celebrationfor my grandfather?

Only when my grandfather saw thetimber basin full of blue uniforms, onlywhen the launches began crisscrossingmore and more ominously, sending wavesover the rafts, only when he became fullycognizant of the expensive maneuvers thathad been organized all for his benefit, didKoljaiczek’s old incendiary heart awaken.Then he spewed out the gentle Wranka,s loughed off the sk in of Wranka thevolunteer fireman, loudly and fluentlydisowned Wranka the stutterer, and fled,fled over the rafts, fled over the wide,teetering expanse, fled barefoot over theunplaned floor, from log to log towardSchichau, where the flags were blowinggaily in the wind, on over the timber,toward the launching ceremony, wherebeautiful speeches were being made, whereno one was shouting “Wranka,” let alone“Koljaiczek,” and the words rang out: Ibaptize you H.M.S. Columbus, America,fo r ty thousand tons , t h i r ty thousandhorsepower, His Majesty’s ship, first-classdining room, second-class dining room,gymnas ium, l i b r a ry, Amer i ca , H i sMa je s ty ’s sh ip , mode rn s t ab i l i ze r s ,promenade deck, Heil dir im Siegerkranz,ensign of the home port. There standsPr ince Heinr ich a t the he lm, and mygrandfather Koljaiczek barefoot, his feetbarely touching the logs, running towardthe brass band, a country that has suchpr inces , f rom raf t to raf t , the peoplecheering him on, Heil dir im Siegerkranzand the dockyard sirens, the siren of everysh ip in the ha rbor, o f every tug andpleasure craft, Columbus, America, liberty,and two launches mad with joy runningalong beside him, from raft to raft, HisMajesty’s rafts, and they block the way,too bad, he was making good time, hestands alone on his raft and sees America,and there are the launches. There’s nothingto do bu t t ake to the wa te r, and mygrandfather is seen swimming, heading fora raft that’s drifting into the Mottlau. Buthe has to dive on account of the launchesand he has to stay under on account of thelaunches, and the raft passes over him andit won’t stop, one raft engenders another:raft of thy raft, for all eternity: raft.

The launches stopped their motors.Relentless eyes searched the surface of thewater. But Koljaiczek was gone forever,gone from the band music, gone from thesirens, from the ship’s bells on His Majesty’sship, from Prince Heinrich’s baptismaladdress, and from His Majesty’s frantic

cos, en el puerto maderero que se iba ensanchan-do cada vez más hacia el Mottlau, en los ponto-nes de los distintos aserraderos, en el puente desu propia empresa, en el que lo esperaba su fami-lia: por todas partes se veían azules. Por todaspartes, excepto del lado de Schichau, en dondetodo estaba empavesado: aquí se preparaba otracosa, se iba, sin duda, a botar algo; había un grangentío y un revuelo de gaviotas; todo estaba defiesta —¿sería; en honor de mi abuelo?

Sólo cuando mi abuelo vio el puertomaderero repleto de uniformes azules y cuan-do las lanchas empezaran a marcar un cursocada vez más ominoso, haciendo pasar las olaspor encima de las balsas, fue cuando compren-dió que el lujo de aquel despliegue de fuerzasle estaba dedicado a él, y cuando despertó enél su antiguo corazón de Koljaiczek incendia-rio: entonces, escupiendo lejos de sí al mansoWranka, escabullándose de la piel del bombe-ro voluntario Wranka y desprendiéndose enalta voz y sin atascarse del Wranka tartamu-do, huyó sobre las balsas, descalzo por las vas-tas superficies fluctuantes, descalzo por unentarimado sin cepillar, de un tronco a otro, endirección a Schichau, donde las banderas ondea-ban alegremente al viento, siempre adelante, haciadonde estaban a punto de botar algo sin menosca-bo de la abundancia de troncos en el agua. Ni delos bellos discursos, en que nadie llamaba a Wrankay menos aún a Koljaiczek, sino en que se decía: Yote bautizo con el nombre de barco de S. M. Columbus,América, más de cuarenta mil toneladas de despla-zamiento, treinta mil HP, barco de Su Majestad,salón de fumadores de primera clase, cocina desegunda clase a babor, sala de gimnasia de már-mol, biblioteca, América, barco de Su Majes-tad, cubierta de paseo. Salud a Ti oh vencedorentre laureles, la banderola del puerto de ma-trícula, el Príncipe Enrique junto al timón; ymi abuelo Koljaiczek, descalzo, rozando ape-nas los troncos con la punta de los pies, haciala charanga sonora, un pueblo que tiene talesPríncipes, de balsa en balsa, el pueblo lanzagritos de júbilo, Salud a Ti oh vencedorentre laureles, y las sirenas de todos los astilleros y detodos los barcos y remolcadores anclados en el puer-to, y las de los yates, Columbus, América, libertad;y dos lanchas que lo persiguen con feroz alegríade balsa en balsa, las balsas de Su Majestad, y quele cortan el paso, y obligan al aguafiestas a dete-nerse, ahora que iba tan lanzado. Y hele ahí solita-rio sobre una balsa, abandonado a sí mismo, cuan-do ya creía vislumbrar América; pero las lanchasse le llegan y no tiene más remedio que despegar—y allí pudo verse nadar a mi abuelo: nadaba ha-cia una balsa que se adentraba en el Mottlau. Perohubo de sumergirse a causa de las lanchas y a causa deellas hubo de permanecer bajo el agua, y la balsa flotabapor encima de él, interminable, sin acabar nunca de pa-sar, cada balsa engendrando otra balsa, hasta que: balsade tu balsa, por todas las balsas de los siglos, amén.

Las lanchas pararon sus motores. Ojos inexo-rables escrutaban la superficie del agua. Pero yaKoljaiczek se había despedido definitivamente yse había sustraído a la banda de música, a las sire-nas, a las campanas de los barcos y al barco de SuMajestad, al discurso bautismal del Príncipe Enri-que y a las gaviotas alocadas de Su Majestad; se

teeter v. intr. 1 totter; stand or move unsteadily. 2hesitate; be indecisive. Bambolearse; tambalear-se (= hesitate) vacilar; titubear

teeter on the brink (or edge) be in imminent danger(of disaster etc.).

slough: n 1 cenagal 2 n abismo (tristeza) 3 (skin) vtmudar la piel slough off v mudar

20

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

gulls, gone from Heil dir im Siegerkranz andfrom His Majesty’s soft soap used to soapthe ways for His Majesty’s ship, gone fromAmerica and from the Columbus, frompolice pursuit and the endless expanse oflogs.

My grandfather’s body was never found.Though I have no doubt whatever that hemet his death under the raft, my devotionto the truth, the whole truth, compels meto put down some of the variants in whichhe was miraculously rescued.

Accord ing to one ve r s ion he founda ch ink be tween two logs , j u s t w ideenough on t l i e bo t tom to enab le h imto keep h i s nose above wa te r, bu t son a r r o w o n t o p t h a t h e r e m a i n e di n v i s i b l e t o t h e m in ion s o f t h e l a wwho con t inued to sea rch the r a f t s ande v e n t h e r e e d h u t s u n t i l n i g h t f a l l .Then , unde r cove r o f da rkness — sothe ta le went on — he le t h imsel f dr i f tun t i l , ha l f -dead wi th exhaus t ion , hereached the Sch ichau dockyard on theo p p o s i t e b a n k ; t h e r e h e h i d i n t h es c r a p - i r o n d u m p a n d l a t e r o n ,p r o b a b l y w i t h t h e h e l p o f G r e e ksa i lors , was taken aboard one of thoseg r i m y t a n k e r s t h a t a r e f a m o u s f o rha rbor ing fug i t ives .

A n o t h e r v e r s i o n i s t h a tK o l j a i c z e k , a s t r o n g s w i m m e r w i t hr e m a r k a b l e l u n g s , h a d n o t o n l ys w u m u n d e r t h e r a f t b u t t r a v e r s e dt h e w h o l e r e m a i n i n g w i d t h o f t h eM o t t l a u u n d e r w a t e r a n d r e a c h e dt h e s h i p y a r d i n S c h i c h a u , w h e r e ,w i t h o u t a t t r a c t i n g a t t e n t i o n , h e h a dm i n g l e d w i t h t h e e n t h u s i a s t i cp o p u l a c e , j o i n e d i n s i n g i n g H e i l d i ri m S i e g e r k r a n z , j o i n e d i na p p l a u d i n g P r i n c e H e i n r i c h ’ sb a p t i s m a l o r a t i o n , a n d a f t e r t h el a u n c h i n g , h i s c l o t h e s h a l f - d r i e d b yn o w , h a d d r i f t e d a w a y w i t h t h ec r o w d . N e x t d a y — h e r e t h e t w ov e r s i o n s c o n v e r g e — h e h a d s t o w e da w a y o n t h e s a m e G r e e k t a n k e r o ff a m e d i l l f a m e .

For the sake of completeness, I mustalso mention a third preposterous fable,according to which my grandfather floatedout to sea like a piece of driftwood and waspromptly fished out of the water by somef i shermen f rom Bohnsack who, onceoutside the three-mile limit, handed himover to a Swedish deep-sea fisherman. Aftera miraculous recovery he reached Malmö,and so on.

All that is nonsense, fishermen’s fishstories. Nor would I give a plugged nickelfor the reports of the eyewitnesses — sucheyewitnesses are to be met with in everyseaport the world over — who claim tohave seen my grandfather shortly after theF i r s t Wo r l d Wa r i n B u ff a l o , U . S .A .

había sustraído definitivamente al «Salud a Ti ohvencedor entre laureles» y a las adulaciones a SuMajestad en ocasión de la botadura del barco deSu Majestad; se había sustraído definitivamente aAmérica y al Columbus, a las investigaciones de lapolicía y a la madera infinita.

Jamás se logró encontrar el cadáver de mi abue-lo. Y yo, convencido firmemente por mi parte deque halló la muerte bajo la balsa, he de atenermede todos modos, en gracia a la verosimilitud, a daraquí todas las versiones de posibles salvamentosmilagrosos.

Se dijo que bajo la balsa había hallado unhueco entre los maderos suficiente para per-mitirle mantener sus órganos respiratorios so-bre la superficie del agua. Hacia arriba el hue-co se hacía tan angosto que escapó a la vistade los policías, que, hasta muy entrada la noche,fueron registrando las balsas y aun las cabañas decaña sobre las mismas. Luego (se sigue contando)se habría dejado llevar por la corriente bajo el mantode la oscuridad y habría alcanzado, extenuado sinduda pero con buena fortuna, la otra orilla delMottlau y el terreno del astillero de Schichau; aquíse habría escondido en el depósito de chatarra, ymás adelante, con el auxilio probablemente de unosmarinos griegos, habría logrado subir a bordo deuno de aquellos buques petroleros grasientos queya en más de una ocasión han brindado proteccióna otros fugitivos.

Otros han sostenido que Koljaiczek, que eraun buen nadador y contaba con mejores pulmonestodavía, habría logrado atravesar bajo el agua nosólo la balsa interminable, sino también el anchorestante, considerable todavía, del Mottlau, habríaalcanzado felizmente la orilla del lado del astillerode Shichau, se habría mezclado aquídisimuladamente entre los obreros del astillero, yfinalmente, confundido con la multitud entusiasta,habría entonado con ella el «Salud a Ti oh vence-dor entre laureles» y habría escuchado y aplaudidoruidosamente el discurso inaugural del PríncipeEnrique a propósito del Columbus; después de locual, una vez terminada felizmente la botadura ycon su ropa a medio secar, se habría escabullidosigilosamente, para colocarse al día siguiente comopolizón —y aquí la segunda versión coincide conla primera— en alguno de aquellos petroleros grie-gos de mala fama.

Para completar, vaya aquí todavía una ter-cera fábula absurda, según la cual mi abuelo,lo mismo que un leño flotante, habría sidollevado por la corriente hasta alta mar, don-de unos pescadores de Bolhnsack lo habríanrecogido y entregado, fuera de las tres millasjurisdiccionales, a una balandra sueca. Y allí,en Suecia, la fábula lo deja recuperarse lentay milagrosamente, llegar a Malmó, etcétera,etcétera.

Todo esto no son más que bobadas yhabladurías de pescadores. Yo, por miparte, tampoco daría un solo centavo porlas af i rmaciones de aquel los tes t igosoculares, charlatanes de todos los puer-tos , que pre tendían haber v i s to a miabuelo en Buffalo, EE.UU., poco después

minion a servile or fawning dependant, su-bordinado, esbirro, servidor, lacayo, servil,rastrero

21

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 3: Moth and Light Bulb

In the mental institution, Oskar reads Bruno aportion of what he has written concerning hisgrandfather. Bruno says it is “A beautiful death” andbegins to recreate the story with his knotted stringart.

Oskar is visited by his two friends, Klepp (EgonMünzer) and Vittlar (Gottfried von Vittlar). Kleppbrings Oskar a jazz recording, and Vittlar brings hima chocolate heart on a pink ribbon. They parodyscenes from Oskar’s trial (alluded to here andexplained later - see below). Oskar tells them thestory of his grandfather Koljaiczek. In response,Klepp makes swimming motions and shakes hishead. Vittlar accuses Oskar of being the murderer,he says because Koljaiczek must have known thatit would be wholly too burdensome to have a livinggrandfather. He adds that his grandfather ’spunishment to Oskar and his family was to not givethem the satisfaction of having a corpse. Then hesays that once Oskar is released, the myth aboutAmerica gives Oskar an aim - for America is “theland where people find whatever they have lost, evenmissing grandfathers.” Chapter 3, pg. 39.

Oskar returns to drumming out his family’s story.Once Joseph Koljaiczek drowned, his elder brother,Gregor Koljaiczek, stays on with the widow AnnaBronski. He had never known his younger brothervery well, but after a year, she and Gregor weremarried, as Oskar says, because he was aKoljaiczek. He worked in a gunpowder factory, butAnna was forced into renting a smaller apartmentand selling miscellaneous items for moneydownstairs from the apartment in a cellar store,because Gregor drank away all his pay. He drank,Oskar says, not because he was sad or happy, butrather because he was a thorough man, unable toleave even a drop in a glass or bottle. Gregor finallydied of the flu in 1917.

Jan Bronski, Agnes’ cousin, later moved into theempty room with Anna and Agnes. He had finishedhigh school and had taken on an apprentice job atthe main post office in Danzig. He was twenty butstill sickly, and thus couldn’t pass his army physicalwhen drafted, four times in all, into WWI. It was thenthat Agnes first fell in love with him - this was thebeginning of a lifelong love affair between the two.Jan transferred to the Polish Post Office and movedin to the apartment only when Agnes’ relationshipwith Alfred Matzerath became known to him. Alfredwas a WWI veteran, whom Agnes had met whileworking as a nurse in WWI. Alfred had been shotthrough the thigh. He was a staunch supporter ofHitler and a citizen of the German Reich. In 1920,Agnes and Alfred were engaged, and Anna left thecellar store to them and moved in with her brotherVincent Bronski, back to her potato fields. Alfred andAgnes were married in 1923. In the meantime, JanBronski met and married Hedwig Bronski. It wasthen, after all four of them had met by chance in acafe, that Jan and Alfred became friends, and Janand Agnes lifelong lovers.

Once married, Alfred and Agnes bought a failinggrocery store and turned it around. The two wereperfect professional partners - Agnes worked behind

C a l l e d h i m s e l f J o e C o l c h i c , s a i dh e w a s i m p o r t i n g l u m b e r f r o mCanada, big stockholder in a number ofm a t c h f a c t o r i e s , a f o u n d e r o f f i r ei n s u r a n c e c o m p a n i e s . T h a t w a s m ygrandfather, a lonely multimillionaire,s i t t i n g i n a s k y s c r a p e r b e h i n d a nenormous desk, diamond rings on everyfinger, drilling his bodyguard, who worefiremen’s uniforms, sang in Polish, andwere known as the Phoenix Guard.

Moth and Light Bulb

A man left everything behind him,crossed the great water, and became rich.Well, that’s enough about my grandfatherregardless of whether we call him Goljaczek(Polish), Koljaiczek (Kashubian), or JoeColchic (American).

It’s not easy, with nothing better thana tin drum, the kind you can buy in thedimestore, to question a river cloggednearly to the horizon with log rafts. Andyet I have managed by drumming to searchthe timber port, with all i ts driftwoodlurching in the bights or caught in therushes , and , wi th less d i f f icu l ty, thelaunching ways of the Schichau shipyardand the K lawi t t e r sh ipya rd , and thedrydocks, the scrap-metal dump, the rancidcoconut stores of the margarine factory,and all the hiding places that were everknown to me in those parts. He is dead, hegives me no answer, shows no interest atall in imperial ship launchings, in thedecline of a ship, which begins with itslaunching and sometimes goes on for asmuch as twenty or thirty years, in thepresent instance the decline of the H.M.S.Columbus, once termed the pride of thefleet and assigned, it goes without saying,to the North Atlantic run. Later on she wassunk or scuttled, then perhaps refloated,renamed, remodeled, or, for all I know,sc rapped . Pos s ib ly t he Columbus ,imitating my grandfather, merely dived,and today, with her forty thousand tons,her dining rooms, her swimming pool, hergymnas ium and massag ing rooms , i sknocking about a thousand fathoms down,in the Phi l ippine Deep or the EmdenHollow; you’ll find the whole story inWeyer ’s Steamships or in the shippingca lendars — i t seems to me tha t theColumbus was scu t t l ed , because t hecaptain couldn’t bear to survive some sortof disgrace connected with the war.

I read Bruno part of my raft story andthen, asking him to be objective, put myquestion to him.

“A beautiful death,” Bruno declared withenthusiasm and began at once to transform

de la primera Guerra Mundial. Joe Colchic sehabría llamado aquí, achacándosele el comerciode madera con el Canadá. Lo describían comoaccionista de manufacturas cerilleras, fundadorde compañías de seguros y hombreinmensamente rico, y lo pintaban sentado en unrascacielos detrás de un escritorio enorme, conlos dedos cargados de brillantes deslumbrantes,adiestrando a su escolta personal, que llevabael uniforme de los bomberos, cantaba en polacoy se llamaba la Guardia del Fénix.

La mariposa y la bombilla

Un hombre abandonó todo lo que po-seía, cruzó el charco, llegó a América ehizo fortuna. Basta por lo que toca a miabuelo, llamárase éste Goljaczek en pola-co, Koljaiczek en cachuba o Joe Colchicen americano.

Resulta difícil extraer de un simple tamborde hojalata, que puede conseguirse en las tien-das de juguetes y en los bazares, balsas de ma-dera que corren sobre el río hasta casi el hori-zonte. Y sin embargo, he logrado sacarle el puertomaderero, toda la madera flotante que se balan-cea en los recodos de los ríos o se enreda en loscañaverales, y, con menor fatiga, las gradas delastillero de Schichau, del astillero de Klawitter,de los numerosos astilleros menores —en partededicados sólo a reparaciones—, el depósito dechatarra de la fábrica de vagones de ferrocarril,los rancios depósitos de coco de la fábrica demargarina y todos los escondrijos del muelle dedepósito que me son tan familiares. Y ahora estámuerto, no da respuesta ni muestra interés algu-no por las botaduras imperiales, por la decaden-cia de un barco, que se inicia con la botadura yse prolonga a menudo por espacio de algunasdécadas; en este caso se llamaba Columbus y sele designaba también como el orgullo de la flo-ta, y, como es natural, hacía el servicio de Amé-rica, hasta que un día fue hundido, o se fue apique él mismo, o tal vez fue llevado a reparar ytransformado y rebautizado o, finalmente, se con-virtió en chatarra. Es posible también que elColumbus sólo se sumergiera, imitando a miabuelo, y que siga hoy a la deriva, digamos aseis mil metros de profundidad, por la fosa ma-rítima de las Filipinas o de Emden, con sus cua-renta mil toneladas, su salón para fumadores, susala de gimnasia de mármol, su piscina, sus ca-binas de masaje y todo lo demás, lo que puedeverificarse en el Weyer o en los anales de la flo-ta. Tengo entendido que el primer Columbus, otal vez el segundo, optó por irse a pique porqueel capitán no quiso sobrevivir a alguna deshonrarelacionada con la guerra.

Leí a Bruno una parte de mi relato dela balsa y, rogándole que fuera objetivo,le formulé mi pregunta.

—¡Hermosa muerte! —dijo Bruno entusias-mado, y acto seguido empezó, sirviéndose de

founder 1 fundador 2. ir a pique, fallar, fracasar, hun-dirse, sumergirse, naufragar

22

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

the counter, and Alfred dealt with wholesalers. Inaddition, Matzerath was incredibly fond of all kitchenwork - cooking, cleaning, etc. The couple movedinto the flat adjoining the store. Oskar makes a pointof asking his drum the wattage of the light bulbs inthe bedroom of that apartment. Satisfied that thelights he first saw were two sixty-watt bulbs, hespeaks of his birth. His mother gave birth at home.Oskar says that he was one of those infants whosemental development was completed at birth - itneeded only “a certain amount of filling in.” Seeingthat it is a boy, Matzerath says that Oskar will takeover the store when he is older. Agnes, Oskar’smother, says simply that when Oskar is three, hewill have a toy drum. Weighing these two reactions,Oskar notices a moth darting between the two sixtywatt light bulbs. He writes of the sound the mothmade as a dialogue between the moth and the lightbulb conferring some sort of absolution to the moth.He says:

“Today Oskar says simply: The moth drummed.I have heard rabbits, foxes, and dormice drumming.Frogs can drum up a storm. Woodpeckers are saidto drum worms out of their hiding places. And menbeat on basins, tin pans, bass drums, andkettledrums. We speak of drumfire, drumhead courts;we drum up, drum out, drum into. There are drummerboys and drum majors. There are composers whowrite concerti for strings and percussion. I might evenmention Oskar’s own efforts on the drum; but all thisis nothing beside the orgy of drumming carried onby that moth in the hour of my birth, with no otherinstrument than two ordinary sixty-watt bulbs.Perhaps there are Negroes in darkest Africa andothers in America who have not yet forgotten Africawho, with their well-known gift of rhythm, mightsucceed, in imitation of African moths - which areknown to be larger and more beautiful than those ofeastern Europe - in drumming with such disciplinedpassion; I can only go by my Eastern Europeanstandards and praise that medium-sized powdery-brown moth of the hour of my birth; that moth wasOskar’s master.” Chapter 3, pg. 48

[Topic Tracking: Individuality/Identity 3: Oscar,instead of identifying with his father’s wishes to followhim into mainstream society, chooses at the momentof his birth to identify with the drumming of the mothon the light bulb.]

[Topic Tracking: Individuality/Identity 4: Oscar beginswith this quote to refer to himself interchangeably ineither the first or third person, a motif that holds forthe whole novel.]

Wailing and acting like a normal baby, Oskardecided to reject Matzerath’s (who assumed he wasOskar’s father) plans, and to go with his mother’splans. Oskar says it was only the promise of thedrum that kept his from demanding a return to thewomb.

my poor drowned grandfather into one of hisknotted spooks. I could only content myselfwith his answer and abandon all harebrainedschemes of going to the U.S.A. in the hopeof cadging an inheritance.

My friends Klepp and Vittlar came to seeme. Klepp brought me a jazz record withKing Oliver on both sides; Vittlar, with amincing little gesture, presented me with achocolate heart on a pink ribbon. Theyclowned around, parodied scenes from mytrial, and to please them I put a cheerful faceon it, as I always did on visiting days, andmanaged to laugh even at the most dismaljokes. Before Klepp could launch into hisinevitable lecture about the relationshipbetween jazz and Marxism, I told my story,the story of a man who in 1913, not longbefore the shooting started, was submergedunder an endless raft and never came upagain, so that they had never even found hisbody.

In answer to my questions — I askedthem in a very offhand manner, with anaffectation of boredom — Klepp dejectedlyshook his head over an adipose neck,unbuttoned his vest and buttoned it up again,made swimming movements, and acted as ifhe were under a raft. In the end he dismissedmy question with a shake of his head, andsaid it was too early in the afternoon for himto form an opinion.

Vittlar sat stiffly, crossed his legs, takinggood care not to disturb the crease in his pin-str iped t rousers , and put t ing on theexpress ion of eccentr ic hauteurcharacteristic only of himself and perhapsof the angels in heaven, said: “I am on theraft. It’s pleasant on the raft. Mosquitoes arebiting me, that’s bothersome. I am under theraf t . I t ’s pleasant under the raf t . Themosquitoes aren’t biting me any more, thatis pleasant. I think I could live very nicelyunder the raft if not for my hankering to beon the top of the raft, being molested bymosquitoes.”

Vittlar paused as usual for effect, lookedme up and down, raised his already ratherlofty eyebrows, as he always did when hewished to look like an owl, and spoke inpiercing theatrical tones: “I assume that thisman who was drowned, the man under theraft , was your great-uncle if not yourgrandfather. He went to his death becauseas a great-uncle, or in far greater measureas a grandfather, he felt he owed it to you,for nothing would be more burdensome toyou than to have a living grandfather. Thatmakes you the murderer not only of yourgreat-uncle but also of your grandfather.However, like all true grandfathers, hewanted to punish you a l i t t le; he justwouldn’t let you have the satisfaction ofpointing with pride to a bloated, water-logged corpse and declaiming: Behold mydead grandfather. He was a hero. Rather thanfall into the hands of his pursuers, he jumped

sus cordeles, a plasmar a mi abuelo ahogado enuno de sus muñecos de nudos. Debería darmepor satisfecho con su respuesta y no permitirque mis pensamientos temerarios emigren aAmérica en pos de una herencia.

Mis amigos Klepp y Vittlar vinieron a ver-me. Klepp me trajo un disco de jazz con KingOliver en las dos caras; Vittlar me ofreció conmucha afectación un corazón de chocolate sus-pendido de una cinta color de rosa. Hicierontoda clase de bromas, parodiaron algunas esce-nas de mi proceso, y yo, por mi parte, para po-nerlos contentos, me mostré de buen humor yme reí aun con sus chanzas más estúpidas. Perocomo sin querer, y antes de que Klepp pudieradar comienzo a su inevitable conferencia di-dáctica sobre las conexiones entre el jazz y elmarxismo, conté la historia de un hombre queel año trece, o sea antes de que todo el lío em-pezara, fue a parar bajo una balsa interminabley no volvió a aparecer, sin que nunca llegara ahallarse su cadáver.

Ante mi pregunta —hecha con desen-fado y en un tono de aburrimiento mani-fiesto—, Klepp movió malhumorado la ca-beza sobre su cuello adiposo, se desabro-chó y volvió a abrochar los botones de lachaqueta, efectuó unos movimientos de na-tación, hizo como si se encontrara él mis-mo bajo la balsa y, finalmente, rehuyó larespuesta, dando como pretexto la horatemprana de la tarde.

Vittlar, por su parte, se mantuvo tieso,cruzó una pierna sobre la otra, cuidando deno alterar los pliegues de su pantalón, mos-tró aquel orgullo estrafalario, de rayas fi-nas, que ya sólo debe estilarse entre losángeles en el cielo, y dijo: —Me encuentrosobre la balsa. Se está bien sobre la balsa.Me pican los mosquitos: es molesto. —Meencuentro bajo la balsa. Se está bien bajola balsa. Ya no me pican los mosquitos: esagradable. Podría vivirse bajo la balsa, creoyo, si no se tuviera al propio tiempo la in-tención de hacerse picar por los mosquitosviviendo sobre la balsa.

Vittlar hizo aquí su inevitable pausa,me observó, arqueó luego sus cejas, yaaltas de por sí, como lo hace siempre quequiere parecerse a una lechuza, y adop-tando un tono teatral, añadió: —Supon-go que el hombre debajo de la balsa eratu t ío abuelo o , inc lus ive , ta l vez tuabuelo. Comoquiera, pues, que en cuan-to tío abuelo tuyo, y no digamos ya encuanto abue lo tuyo mismo, se sen t íaobligado hacia ti, escogió la muerte, por-que nada te resultaría más molesto quetener un abuelo vivo. Por consiguiente,tú eres no sólo el asesino de tu tío abue-lo, sino, además, el asesino de tu abue-lo. Ahora bien, como él quería castigar-te un poco, igual que todos los abuelos,no te dejó esa satisfacción del nieto quemostrando un cadáver hinchado de aho-gado, pudiera decir con orgullo: Mirad,éste es mi abuelo muerto. ¡Fue un héroe!

molest harass, hassle, assail, assault; ofender, faltaral respeto, acosar sexualmente

23

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

in the river. Your grandfather cheated theworld and his grandchild out of his corpse.Why? To make posterity and his grandchildworry their heads about him for many yearsto come.”

Then, with a quick transition from onebrand of pathos to another, he bent slightlyforward and assumed the wily countenanceof a purveyor of fa lse consolat ion:“America! Take heart, Oskar. You have anaim, a mission in life. You’ll be acquitted,released. Where should you go if not toAmerica , the land where people f indwhatever they have lost, even missinggrandfathers.”

Sardonic and offensive as Vitt lar ’sanswer was, it gave me more certainty thanmy friend Klepp’s ill-humored refusal todecide between life and death, or the replyof Bruno, my keeper, who thought mygrandfather ’s death had been beautifulonly because i t had been immediatelyfo l l owed by the l aunch ing o f t heColumbus. God bless Vittlar ’s America,preserver of grandfathers, goal and idealby which to rehabili tate myself when,weary of Europe, I decide to lay down mydrum and pen: “Go on writing, Oskar. Doit for your grandfather, the rich but wearyKoljaiczek, the lumber king of Buffalo,U.S.A., the lonely tycoon playing withmatches in his skyscraper.”

When Klepp and Vittlar had finally takentheir leave, Bruno drove their disturbingaroma out of the room with a thoroughairing. I went back to my drum, but I nolonger drummed up the logs of death-concealing rafts; no, I beat out the rapid,erra t ic rhythm which commandedeverybody’s movements for quite some timeafter August, 1914. This makes it impossiblefor me to touch more than briefly on the life,up to the hour of my birth, of the little groupof mourners my grandfather left behind himin Europe.

When Koljaiczek disappeared under theraft, my grandmother, her daughter Agnes,Vincent Bronski, and his seven-year-old sonJan were standing among the raftsmen’srelatives on the sawmill dock, looking on inanguish. A little to one side stood GregorKoljaiczek, Joseph’s elder brother, who hadbeen summoned to the city for questioning.Gregor had always had the same answerready for the police: “I hardly know mybrother. All I’m really sure of is that he wascalled Joseph. Last time I saw him, hecouldn’t have been more than ten or maybetwelve years old. He shined my shoes andwent out for beer when mother and I wantedbeer.”

Though it turned out that my great-grandmother ac tua l ly d id dr ink beer,Gregor Koljaiczek’s answer was no helpto the police. But the elder Koljaiczek’sex i s t ence was a b ig he lp t o my

Se echó al agua al verse perseguido. —Tu abuelo sustrajo al mundo y a su nietosu cadáver, a fin de que el mundo y sunieto puedan seguir ocupándose de él pormucho tiempo.

Y en seguida, cambiando de entona-ción —un Vittlar astuto, ligeramente in-cl inado hacia adelante, f ingiendo conmímica de prestidigitador una reconcilia-ción: —América, ¡albricias, oh Óscar!Tienes un objetivo, una misión. Ahí te ab-solverán, te pondrán en libertad. ¿Y adónde irás, sino a América, en donde todose vuelve a encontrar, inclusive un abue-lo desaparecido?

Por muy burlona y hasta ofensiva que fuerala respuesta de Vittlar, me infundió más seguri-dad que los aspavientos de mi amigo Klepp, enlos que apenas podría distinguirse entre vida ymuerte, o la respuesta del enfermero Bruno, quesólo encontraba bella la muerte de mi abuelo por-que a continuación de ella el barco Columbus deS. M. había entrado al agua levantando olas. Des-pués de todo, prefiero la América de Vittlar, laconservadora de abuelos, el objetivo aceptado, elmodelo que me servirá para levantarme cuando,cansado de Europa, quiera deponer las dos cosas,el tambor y la pluma: «¡Sigue escribiendo, Óscar;hazlo por tu abuelito Koljaiczek, inmensamenterico pero ya cansado, que en Buffalo, EE. UU., sededica al comercio de madera y juega en su ras-cacielos con cerillas!»

Cuando Klepp y Vittlar, luego de despedirse,se marcharon, Bruno expulsó del cuarto, ai-reándolo vigorosamente, todo el molesto olorde mis amigos. Acto seguido volví a mi tam-bor, pero no ya para evocar los troncos de bal-sas encubridoras de muerte, sino que me pusea tocar al ritmo rápido y agitado al que, a par-tir del año catorce, todos los hombres hubie-ron de obedecer. Y así tampoco podrá evitarseque hasta la hora de mi nacimiento, mi textodespache con unas cuantas alusiones el cami-no de aquella comunidad afligida que mi abue-lo dejara en Europa.

La desaparición de Koljaiczek bajo la balsallenó de angustia entre los parientes de los balserosque se hallaban en la pasarela del aserradero a miabuela y su hija Agnés, a Vicente Bronski y a suhijo Jan, que andaba entonces por los diecisieteaños. Un poco aparte se encontraba GregorioKoljaiczek, el hermano mayor de José, al que enocasión de los interrogatorios habían llamado ala ciudad. Dicho Gregorio se las había arregladopara dar siempre a la policía la misma respuesta:—Apenas lo conozco, a mi hermano. En el fon-do, lo único que sé es que se llamaba José, y quecuando lo vi por última vez tendría unos diez o,digamos doce años. Solía limpiarme las botas ytraernos cerveza, cuando mi madre y yo quería-mos cerveza.

De modo que, aunque de ello resultara que mibisabuela había sido una bebedora de cerveza, larespuesta de Gregorio Koljaiczek de poco le sirvióa la policía. En cambio, de tanto mayor provechohabía de ser la existencia del mayor de los

wily adj. 1 crafty, cunning, dodgy, foxy, guileful,knavish, slick, sly, tricksy, tricky, wilymarked by skill in deception; “cunning menof ten pass for wise”; “deep pol i t icalmachinations”; “a foxy scheme”; “a slickevasive answer”; “sly as a fox”; “trickyDik”; “a wily old attorney” astuto, taimado

24

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

grandmother Anna. Gregor, who had spentmost of his life in Stettin, Berlin, andlas t ly in Schneidemühl , s tayed on inDanzig , found work at the gunpowderfactory, and after a year ’s time, when allthe complications, such as her marriagewith the false Wranka, had been clearedup and l a id a t r e s t , mar r i ed mygrandmother, who was determined to stickby the Koljaiczeks and would never havemarried Gregor, or not so soon at least, ifhe had not been a Koljaiczek.

His work in the gunpowder factory keptGregor out of the peacetime and soon thewartime army. The three of them livedtogether in the same one-and-a-half-roomapartment that had sheltered the incendiaryfor so many years. But it soon becameevident that one Kol ja iczek need notnecessarily resemble another, for after thefirst year of marriage my grandmother wasobliged to rent the basement shop in Troyl,which happened to be available, and tomake what money she could se l l ingmiscellaneous items from pins to cabbages,because though Gregor made pi les ofmoney at the powder works, he drank it allup; what he brought home wasn’t enoughfor the barest necessities. Unlike Joseph mygrandfather, who merely took an occasionalnip of brandy, Gregor was a real drinker, aquality he had probably inherited from mygreat-grandmother. He didn’t drink becausehe was sad. And even when he seemedcheerful, a rare occurrence, for he wasgiven to melancholia , he didn’t drinkbecause he was happy. He drank becausehe was a thorough man, who liked to get tothe bottom of things, of bottles as well aseverything else. As long as he lived, no oneever saw Gregor Koljaiczek leave so muchas a drop in the bottom of his glass.

My mother, then a plump little girl offifteen, made herself useful around thehouse and helped in the store; she pastedfood stamps in the ledger , wai ted oncus tomers on Sa turdays , and wro teawkward but imaginative missives to thosewho bought on credit, admonishing themto pay up. It’s a pity that I possess none ofthese letters. How splendid if at this pointI could quote some of my mother’s girlishcries of distress — remember, she was halfan orphan, for Gregor Koljaiczek was farfrom giving full value as a stepfather. Quitethe con t ra ry, i t was on ly wi th g rea tdifficulty that my grandmother and herdaughte r were ab le to concea l the i rcashbox, which consisted of a tin platecovered by another tin plate and containedmore copper than silver, from the sad andthirsty gaze of the gunpowder-maker. Onlywh e n G r e g o r K o l j a i c z e k d i e d o finf luenza in 1917 did the prof i ts of theshop increase a l i t t l e . But not much;what was there to se l l in 1917?

The little room which had remainedempty since the powder-maker ’s death,

Koljaiczek para mi abuela Ana. Gregorio, que ha-bía pasado algunos años de su vida en Stettin, enBerlín y finalmente en Schneidemühl, se quedó enDanzig, encontró trabajo en la fábrica de pólvoradel «Bastión de los Conejos» y, transcurrido unaño, una vez que todas las complicaciones como ladel matrimonio con el supuesto Wranka quedaronaclaradas y archivadas, se casó con mi abuela, a laque por lo visto le había dado por los Koljaiczek, yque nunca se habría casado con Gregorio, o en todocaso no tan rápidamente, si no hubiera sido unKoljaiczek.

Su trabajo en la fábrica de pólvora libróa Gregorio del uniforme de colores que pocodespués había de convertirse en gris verdo-so. Vivían los tres en el mismo piso de unaalcoba y media que durante tantos años brin-dara refugio al incendiario. Revelóse sinembargo que un Koljaiczek no resulta nece-sariamente igual al siguiente, porque, apenastranscurrido un año de matrimonio, mi abue-la se vio precisada a tomar en alquiler la tien-da de los bajos del edificio del Troyl dondetenían el piso y que precisamente se hallabadesocupada y, vendiendo cachivaches, desdealfileres hasta repollos, hubo de ganar el sus-tento para la familia, ya que Gregorio, pese aque en la fábrica ganaba buen dinero, no lle-vaba a la casa ni para lo más elemental, puesse lo bebía todo. O sea que Gregorio, quehabía salido probablemente a mi abuela, eraun bebedor, en tanto que mi abueloKoljaiczek sólo de vez en cuando tomaba sucopita. Y no es que Gregorio bebiera porqueestuviera triste. Aun estando contento, lo quele ocurría raramente, ya que tenía propensióna la melancolía, no bebía para alegrarse. Be-bía porque le gustaba en todo ir hasta el fon-do de las cosas, y así también en materia dealcohol. Nadie vio nunca que GregorioKoljaiczek, en todos los días de su vida, de-jara una copita a medio vaciar.

Mamá, que era entonces una moza regordetade quince años, aportaba su concurso: ayudabaen la tienda, pegaba los cupones del racionamien-to, repartía los sábados la mercancía y escribíaunos recordatorios de pago desmañados, sin duda,pero no por ello menos de fantasía, destinados aactivar el cobro de las deudas de los clientes quecompraban a crédito. Es lástima que no tenga yoahora ninguna de estas cartas. ¡Sería magnífico,en efecto, si pudiera yo citar en este punto algunode aquellos gritos de angustia, mitad infantiles ymitad virginales, de las epístolas de una semi-huér-fana! Porque lo que es Gregorio Koljaiczek, nun-ca fue un padrastro completo. Antes bien, mi abue-la y su hija se veían siempre en apuros para salvarsu caja, con mucho más de cobre que de plata, yque consistía en dos platos de peltre superpues-tos, de la mirada melancólica, muy a la manera deKoljaiczek, del sediento polvorero. Así que sólohacia el año diecisiete, al morir GregorioKoljaiczek de la gripe, fue cuando el margen debeneficio de la tienda miscelánea empezó a au-mentar, aunque no mucho, porque ¿qué es lo quepodía venderse el año diecisiete?

La alcoba del piso de un cuarto y medio, quese hallaba vacía desde la muerte del polvorero

Danzig: The setting for the majority of the novel,Danzig (now Gdansk) is a major northern porttown in Poland. Danzig was a free andindependent city until September 1, 1939, whenit became the first region taken by Germany atthe outset of WWII. After the war, Danzig becamea part of Poland again.

25

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

because my mama was afraid of ghosts andrefused to move into it, was occupied lateron by Jan Bronski, my mother’s cousin, thenaged about twenty, who, having graduatedfrom the high school in Karthaus and serveda period of apprenticeship at the post officein the district capital, had left Bissau andhis father Vincent to pursue his career at themain post office in Danzig. In addition tohis suitcase, Jan brought with him a largestamp collection that he had been workingon since he was a little boy. So you see, hehad more than a professional interest in thepost office; he had, indeed, a kind of privatesol ic i tude for that branch of theadministration. He was a sickly young manwho walked with a slight stoop, but he hada pretty oval face with perhaps a little toomuch sweetness about it, and a pair of blueeyes that made it possible for my mama, whowas then seventeen, to fall in love with him.Three times Jan had been called to thecolors, but each time had been deferredbecause of his deplorable physical condition,a circumstance which threw ample light onJan Bronski’s constitution in those days,when every male who could stand halfwayerect was being snipped to Verdun toundergo a radical change of posture from thevertical to the eternal horizontal.

Their flirtation ought reasonably to havebegun as they were looking at stampstogether, as their two youthful heads leanedover the perforations and watermarks.Actually it began or, rather, erupted onlywhen Jan was called up for service a fourthtime. My mother, who had errands in town,accompanied him to district headquartersand waited for him outside the sentry boxoccupied by a militiaman. The two of themwere both convinced that this time Jan wouldhave to go, that they would surely send himoff to cure his ailing chest in the air ofFrance, famed for its iron and lead content.It is possible that my mother counted thebuttons on the sentry’s uniform several timeswith varying results. I can easily imaginethat the buttons on all uniforms are soconstituted that the last to be counted alwaysmeans Verdun, the Hartmannsweilerkopf,or some little river, perhaps the Somme orthe Marne.

When, barely an hour later, the four-times-summoned young man emerged fromthe portal of the district headquarters,stumbled down the steps, and, falling on theneck of Agnes, my mama, whispered thesaying that was so popular in those days:

“They can’t have my front, they can’thave my rear. They’ve turned me down foranother year “ — my mother for the first timeheld Jan Bronski in her arms, and I doubtwhether there was ever more happiness intheir embrace.

The details of this wartime love are notknown to me. Jan sold part of his stampcollection to meet the exigencies of mymama, who had a lively appreciation of

porque mamá, temiendo el infierno, no queríadormir en ella, fue ocupada por Jan Bronski, elprimo de mamá, que a la sazón tenía unos veinteaños y había dejado Bissau y a su padre Vicentepara iniciar ahora, provisto de un buen certifica-do de la escuela secundaria de Karthaus y habien-do concluido su aprendizaje en la oficina de co-rreos de la capital del distrito, su carrera adminis-trativa en la central de correos de Danzig I. Además desu baúl, Jan llevó a la habitación de su tío su volu-minosa colección de sellos. Había empezado a co-leccionarlos desde muy niño, de modo quesu relación con el servicio de correos erano sólo profesional, sino además personaly c i r c u n s p e c t a . E l m o z o ,q u e e r a d e l g a d o y a n d a b aa l g o e n c o r v a d o , t e n í a u n a b e l l a c a r aova lada , un poco demasiado dulce tal vez,y unos ojos suficientemente azules comopara que mamá, que contaba entonces die-cisiete años, pudiera enamorarse de él. Ha-bía pasado ya tres veces la revista, perootras tantas había sido dado por inútil, acausa de su estado lamentable. Esto, enaquella época, en la que cualquier cosa,por poco que se mantuviera derecha, semandaba a Verdun para ponerla en el sue-lo de Francia en la horizontal perpetua, esmuy significativo por lo que hace a laconstitución física de Jan Bronski.

De hecho, el amorío habría debido de em-pezar ya al mirar juntos los álbumes de sellos,o al examinar, cabeza con cabeza, el dentella-do de los ejemplares particularmente raros. Sinembargo, sólo se inició, o por lo menos sólose declaró al pasar Jan su cuarta revista. Mamálo acompañó en esta ocasión a la comandan-cia de distrito, puesto que de todos modos te-nía que ir a la ciudad, y lo esperó allí cerca dela garita ocupada por uno de la reserva, con-vencida, lo mismo quejan, que esta vez éstetendría que ir a Francia para curarse allí, enaquel aire saturado de hierro y plomo, su tó-rax deficiente. Es posible que mamá se hayapuesto a contar repetidamente, con resultadoscontradictorios, los botones del reservista.Puedo imaginarme por mi parte que los boto-nes de todos los uniformes están dispuestosde tal manera que, al contarlos, el último sig-nifica siempre Verdun, una de las numerosascolinas del Hartmannsweiler o algún riachue-lo: el Soma o el Marne.

Cuando, transcurrida apenas una hora, elmozo revisado por cuarta vez salió del portalde la comandancia, bajó atropellándose la es-calinata y, echándole los brazos al cuello, lemurmuró a mamá al oído aquella sentencia tandulce de escuchar en aquellos tiempos: « ¡ N i r i ñ o n e s , n i c o g o t e : p o s p u e s t oh a s t a e l a ñ o p r ó x i m o ! » , e n t o n c e sm a m á a p r e t ó a J a n p o r v e z p r i m e r acont ra su pecho , y no sé s i en a lgunaot ra ocas ión pudo volver a apre ta r locon mayor fe l ic idad .

Los detalles de aquel tierno amorío de gue-rra me son desconocidos. Jan vendió una partede su colección de sellos para poder satisfacerlos deseos de mamá, que tenía un gusto muy pro-

Hartmannsweilerkopf: Vosges Mountain peak fiercelycontested by the French and the Germans in WorldWar I.

solicitude n. 1 the state of being solicitous; solicitousbehaviour. 2 anxiety or concern. Cuidado, afán,ansiedad, solicitousness, a feeling of excessiveconcern, preocupación, ansiedad, atención, celo,esmero

solicitud request, application, apelación, súplicasolicitous: 1 diligente [pronto, presto, activo], cuida-

doso, gustoso 2 inquieto aprensivo, recelososolícito diligente [pronto, presto, activo], cui-

dadoso, gustoso

26

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

everything that was pretty, becoming to her,and expensive, and is said to have kept adiary which has unfortunately been lost.Evidently my grandmother tolerated therelations between the young people — whichseem to have been more than cousinly — forJan Bronski stayed on in the tiny flat in Troyluntil shortly after the war. He moved outonly when the existence of a Mr. Matzerathbecame undeniable and undenied. Mymother must have met this Mr. Matzerath inthe summer of 1918, when she was workingas an auxiliary nurse in the SilberhammerHospital near Oliva. Alfred Matzerath, anative of the Rhineland, lay there wounded— the bullet had passed clear through histhigh — and soon with his merry Rhenishways became the favorite of all the nurses,Sister Agnes not excluded. When he wasable to ge t up , he hobbled about thecorridor on the arm of one of the nursesand helped Sister Agnes in the kitchen,because her l i t t le nurse’s bonnet wentso well with her l i t t le round face andalso because he, an impassioned cook,h a d a k n a c k f o r m e t a m o r p h o s i n gfeelings into soup.

When his wound had healed, AlfredMatzera th s tayed in Danz ig andimmediately found work as representativeof the Rhenish stationery firm where he hadworked before the war. The war had spentitself. Peace treaties that would give groundfor more wars were being boggled intoshape: the region round the mouth of theVistula — delimited roughly by a linerunning from Vogelsang on the Nehrungalong the Nogat to Pieckel , down theVistula to Czattkau, cutting across at rightangles as far as Schönfliess, looping roundthe forest of Saskoschin to Lake Ottomin,leav ing Mat te rn , Ramkau, and mygrandmother ’s Bissau to one side, andreturning to the Baltic at Klein-Katz — wasproclaimed a free state under League ofNations control. In the city itself Polandwas given a free port, the Westerplatteincluding the munitions depot, the railroadadministration, and a post office of its ownon the Heveliusplatz.

The postage stamps of the Free Cityw e r e r e s p l e n d e n t w i t h r e d a n d g o l dH a n s e a t i c h e r a l d r y, w h i l e t h e P o l e ssent out their mai l marked with scenesfrom the l ives of Casimir and Batory,al l in macabre violet .

Jan Bronski opted for Poland andtransferred to the Polish Post Office. Theges ture seemed spontaneous and wasgenerally interpreted as a reaction to mymothe r ’s i n f i de l i t y. I n 1920 , whenMarszalek Pilsudski defeated the RedArmy at Warsaw, a miracle which VincentBronski and others like him attributed tothe Virgin Mary and the military expertseither to General Sikorski or to GeneralWeygand — in that eminently Polish year,my mother became engaged to Matzerath,

nunciado por lo bello, lo elegante y lo caro, yaun parece que llevaba en aquella época un dia-rio íntimo que más tarde, por desgracia, se per-dió. Mi abuela, por lo visto, se mostró tolerantecon la afinidad de la pareja —de la que cabesuponer que iría más allá del mero parentesco—, porque Jan siguió ocupando su habitación enel diminuto piso del Troyl hasta poco despuésde la guerra. Sólo la dejó cuando la existenciade un tal señor Matzerath se hizo manifiesta yya no podía negarse por más tiempo. A dichoseñor hubo de conocerlo mamá en el verano deldieciocho, al servir ella en calidad de enfermeraauxiliar en el hospital de Silberhammer, cercade Oliva. Alfredo Matzerath, natural de Renania,yacía allí con un muslo atravesado de parte aparte, y no tardó, con su jovial manera renana,en convertirse en el favorito de todas las enferme-ras, incluida la señorita Agnés. Cuando estuvomedio curado, empezó a cojear por el co-rredor, apoyado ora en una ora en otra delas enfermeras, y ayudaba a la señoritaAgnés en la cocina, en parte porque la co-fia le quedaba bien a la carita redonda deella y, en parte, porque él mismo era un co-cinero apasionado, que sabía transformarlos sentimientos en sopas.

Una vez curado del todo, Matzerath per-maneció en Danzig, donde en seguida hallótrabajo en calidad de representante de su em-presa renana, un negocio importante en el ramodel papel. La guerra ya se había agotado. Seestaban improvisando tratados de paz, cuidan-do de que pudieran procurar motivos de nue-vas guerras: la región alrededor de la desem-bocadura del Vístula, más o menos desdeVogelsang hasta Pieckel, y de aquí, siguiendoel curso del Vístula, hasta Czattkau, donde for-maba un ángulo recto hasta Schönfliess y lue-go una bolsa alrededor del bosque de Saskoschhasta el lago Otomín, dejando a un ladoMattern, Ramkau y el Bissau de mi abuela yalcanzando el Báltico junto a Klein-Katz, seconvirtió en Estado libre y quedó bajo la tute-la de la Sociedad de Naciones. En el territoriomismo de la ciudad, Polonia obtuvo un puer-to libre, la Westerplatte con el depósito demuniciones, la administración de los ferroca-rriles y un servicio propio de correos en la pla-za Hevelius.

En tanto que los sellos del Estado libre dabana la correspondencia postal un fasto hanseáticode naves y escudos de armas en oro y rojo, lospolacos franqueaban sus cartas con escenasmacabras en color morado que ilustraban las his-torias de Casimiro y Batory.

Jan Bronski se pasó al Correo polaco. Estepaso fue espontáneo, lo mismo que su opciónen favor de Polonia. Muchos quisieron ver enla actitud de mamá hacia él la razón de su pre-ferencia por la nacionalidad polaca. El año vein-te, en efecto, o sea aquel en que el mariscalPilsudski batió al ejército rojo en Varsovia, sien-do atribuido el Milagro del Vístula por gentecomo Vicente Bronski a la Virgen María, y porlos expertos militares al general Sikorski o algeneral Weygand, en dicho año polaco, pues,prometióse mamá con el alemán Matzerath.

nurses: Oskar has a lifelong fascination with nurses,starts when he is five. Every time he is in the hos-pital, he laments having to leave on account ofthe nurses. The woman he is wrongly accused ofkilling, sister Dorothea, is a nurse.

27

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

a c i t izen of the German Reich . I aminclined to believe that my grandmotherAnna was hardly more pleased about itthan Jan. Leaving the cellar shop in Troyl,which had meanwhi le become ra the rprosperous, to her daughter, she moved toher brother Vincent’s place at Bissau,which was Polish territory, took over themanagement of the farm with its beet andpotato fields as in the pre-Koljaiczek era,left her increasingly grace-ridden brotherto his dialogues with the Virgin Queen ofPoland, and went back to sitting in fourskirts beside autumnal potato-top fires,blinking at the horizon, which was stillsectioned by telegraph poles.

Not until Jan Bronski had found andmarried his Hedwig, a Kashubian girl wholived in the city but still owned some fieldsin Ramkau, did relations between him andmy mother improve. The story is that the twocouples ran into each other at a dance at theCafé Woyke, and that she introduced Jan andMatzerath. The two men, so different bynature despite the similarity of their feelingfor Mama, took a shine to one another,although Matzerath in loud, unvarnishedRhenish qualified Jan’s transfer to the PolishPost Office as sheer damn-foolishness. Jandanced with Mama, Matzerath danced withthe big , rawboned Hedwig, whoseinscrutable bovine gaze tended to makepeople think she was pregnant. After thatthey danced with, around, and into oneanother all evening, thinking always of thenext dance, a little ahead of themselves inthe polka, somewhat behind hand in theEnglish waltz, but at last achieving self-confidence in the Charleston and in the slowfoxtrot sensuality bordering on religion.

In 1923, when you could paper abedroom with zeros for the price of amatchbox, Alfred Matzerath married mymamma. Jan was one witness, the other wasa grocer by the name of Mühlen. There isn’tmuch I can tell you about Mühlen. He isworth mentioning only because, just as theRentenmark was coming in, he sold Mamaand Matzerath a languishing grocery storeruined by credit, in the suburb of Langfuhr.In a short time Mama, who in the basementshop in Troyl had learned how to deal withevery variety of nonpaying customer andwho in addition was favored with nativebusiness sense and ready repartee, managedto put the business back on i ts feet .Matzerath was soon obliged to give up hisjob — besides, the paper market was glutted— in order to help in the store.

The two of them complemented eachother wonderfully. My mother’s prowessbehind the counter was equal led byMatzerath’s ability to deal with salesmen andwholesalers. But what made their associationreally perfect was Matzerath’s love ofkitchen work, which even included cleaningup — all a great blessing for Mama, whowas no great shakes as a cook.

Casi estoy por creer que mi abuela Ana, lo mis-mo que Jan, desaprobaba estos esponsales. Entodo caso, dejó la tienda del Troyl, que habíallegado a prosperar bastante, a su hija, se tras-ladó al cortijo de su hermano Vicente en Bissau,o sea en territorio polaco, se hizo cargo nueva-mente del manejo de la casa y de los campos deremolachas y de patatas, como en los años an-teriores a Koljaiczek, dejando así en mayor li-bertad de comercio y coloquio con la virginalreina de Polonia a su hermano, al que la graciase le iba subiendo cada día más a la cabeza, yse contentó con acurrucarse en sus cuatro fal-das detrás de fuegos otoñales de hojarasca ycon mirara al horizonte que los postes del telé-grafo seguían dividiendo.

Las relaciones dejan Bronski con mamáno volvieron a mejorar hasta que él encon-tró a Eduvigis, una muchacha cachuba de laciudad, pero que poseía algunas tierras enRamkau, y se casó con ella. En ocasión deun baile en el café Woyke, en el que se en-contraron casualmente, parece ser que mamápresentó a Jan a Matzerath. Los dos señorestan distintos entre sí pero unánimes a pro-pósito de mamá, simpatizaron, aunqueMatzerath con una franqueza muy renana,calificara la conversión de Jan al Correopolaco de idea inspirada por el alcohol. Janbailó con mamá, y Matzerath con la huesu-da e imponente Eduvigis, que tenía la mira-da indefinible de una vaca, lo que daba lu-gar a que se la pusiera en perpetuo estadode gravidez. Siguieron bailando y cambián-dose las parejas; cada baile era como unanticipo del siguiente, y así pasaron del ti-tubeo del tango a la oscilación del vals in-glés, hasta que, recobrada la confianza conel charleston, se volcaron en el slowfox conuna sensualidad casi mística.

Al casarse mamá con Matzerath en el añoveintitrés, o sea aquel año en que por el valor deuna cerilla podía tapizarse una habitación ador-nándola con ceros, Jan fue uno de los testigos, yun tal Mühlen, negociante de ultramarinos, el otro.De este Mühlen no tengo mucho que contar. Sólolo menciono porque mamá y Matzerath le com-praron la tienda de ultramarinos del suburbio deLangfuhr, que iba mal y estaba medio arruinadapor la venta a crédito, en el momento en que seintrodujo el marco consolidado. Y mamá, que enlos bajos del Troyl había aprendido a tratar hábil-mente con los clientes que compran a crédito yposeía además el sentido de los negocios y unaréplica siempre a punto, no tardó en enderezar lacosa a tal grado que Matzerath hubo de abando-nar su representación del ramo del papel, en elque de todos modos había mucha competencia,para poder ayudar en la tienda.

Los dos se completaban admirablemente.Lo que mamá conseguía de los clientes detrásdel mostrador, lo obtenía igualmente el renanoen su trato con los agentes y por medio de suscompras de mayoreo. A esto se añadía el gustode Matzerath por el arte culinario, que se ex-tendía asimismo al lavado de los platos, con loque descargaba a mamá, que, por su parte, pre-fería los guisos sumarios.

Rentenmark: the temporary currency established in1923 to stabilize money during the inflationaryperiod in Germany following World War I.

28

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

The flat adjoining the store was crampedand badly constructed, but compared withthe place in Troyl, which is known to meonly from hearsay, it had a definite middle-class character. At least in the early years ofher marriage, Mama must have felt quitecomfortable.

There was a long, rather ramshacklehallway that usually had cartons of soapflakes piled up in it, and a spacious kitchen,though it too was more than half-full ofmerchandise: canned goods, sacks of flour,packages of rolled oats. The living room hadtwo windows overlooking the street and alittle patch of greenery decorated with seashells in summer. The wallpaper had a gooddeal of wine-red in it and the couch wasupholstered in an approximation of purple.An extensible table rounded at the corners,four black leather-covered chairs, a littleround smoking table, which was alwaysbeing moved about, stood black-legged ona blue carpet. An upright clock rose blackand golden between the windows. Blackagainst the purple couch squatted the piano,first rented then purchased in installments;and under the revolving stool lay the peltof some ye l lowish-whi te long-ha i redanimal. Across from the piano stood thesideboard, black with cut-glass slidingpane ls , enchased in b lack eggs-and-anchors. The lower doors enclosing thechina and linen were heavily ornamentedwith black carvings of fruit; the legs wereblack claws; on the black carved top-piecethere was an empty space between thecrystal bowl of artificial fruit and the greenloving cup won in a lottery; later on, thanksto my mama’s business acumen, the gap wasto be filled with a light-brown radio.

The bedroom ran to yellow and lookedou t on the cou r t o f t he fou r - s to ryapartment house. Please believe me whenI tell you that the canopy over the citadelof wedlock was sky-blue and that underits bluish light a framed, repentant, andflesh-colored Mary Magdalene lay in agrotto, sighing up at the upper right-handedge of the picture and wringing so manyfingers that you couldn’t help countingthem for fear there would be more than ten.Opposite the bed stood a white-enameledwardrobe with mirror doors, to the left ofit a dressing table, to the right a marble-covered chest of drawers; the light fixturehung on brass arms from the ceiling, notcovered with satin as in the living room,but shaded by pale-pink porcelain globesbeneath which the bulbs protruded.

I have jus t drummed away a longmorning, asking my drum all sorts ofquestions. I wished to know, for instance,whether the light bulbs in our bedroom wereforty or sixty watts. The question is of theutmost importance to me, and this is not thefirst time I have asked it of myself and mydrum. Sometimes it takes me hours to find

La vivienda contigua a la tienda, contodo y ser angosta y mal distribuida, era lobastante pequeño burguesa, comparada conel piso del Troyl que yo sólo conozco deoídas, para que mamá se sintiera allí a gus-to, por lo menos durante los primeros añosde su matrimonio.

Además del corredor largo ligeramenteacodado, en el que por lo regular se amonto-naban los paquetes de Persil, había la cocinaespaciosa, aunque llena también en una bue-na mitad de mercancías de avena. El salón,cuyas dos ventanas daban al jardín del frente—adornado durante el verano con conchasdel Báltico— y a la calle, constituía el nú-cleo central del piso bajo. Si en el empapela-do de las paredes dominaba aquí el color vi-noso, el canapé, en cambio, era casi de colorpúrpura. Una mesa extensible, redondeada delas esquinas, cuatro sillas de cuero negro yuna mesita de fumar redonda, que había decambiar constantemente de lugar, se susten-taban con sus pies negros sobre una alfom-bra azul. Entre las dos ventanas, dorado ynegro, el reloj de pared. Negro, contiguo alcanapé, el piano, primero de alquiler, peroluego pagado poco a poco en abonos, con sutaburete giratorio sobre una piel de pelo lar-go amarillenta. Enfrente, el aparador. El apa-rador negro, con sus puertas correderas devidrio biselado enmarcadas por óvalos y ador-nadas las de abajo, que encerraban la vajillay los manteles, con frutas esculpidas en unnegro opaco; con sus pies en forma de garra,negros, su remate perfilado negro —y entreel platón de cristal con frutas de adorno y lacopa ganada en una lotería, aquel vacío quehabía de llenarse más adelante, gracias a laactividad comercial de mamá, con el aparatode radio color café claro.

En el dormitorio, que daba al patio del edificiode cuatro pisos, dominaba el amarillo. Créanmelo:el baldaquín de la ancha cama conyugal era azulclaro, y en la cabecera, en una luz azul clara, seveía tendida en una cueva a la Magdalena arrepen-tida, enmarcada con su cristal, en color de carnenatural, suspirando hacia el borde superior dere-cho y tapándose el pecho con tantos dedos, quesiempre había que contarlos de nuevo para cercio-rarse de que no eran más de diez. Frente al lechoconyugal, el ropero laqueado en blanco con suspuertas provistas de espejos; a la izquierda, untocadorcito, y a la derecha una cómoda con cubier-ta de mármol; colgando del techo, pero no con pan-talla como la del salón, sino con dos brazos de la-tón a los que bajo sendas copas de porcelana lige-ramente rosada estaban fijadas las bombillas, demodo que permanecían visibles esparciendo su luz,la lámpara del dormitorio.

Hoy me he pasado la mañana tocandoel tambor, haciéndole preguntas, querien-do saber si las bombillas de nuestro dormi-torio eran de cuarenta o de sesenta vatios.No es ésta la primera vez que me preguntoa mí mismo y le pregunto al tambor estoque es para mí tan importante. A menudose pasan horas an tes de que logre

29

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

my way back to those light bulbs. For I haveto extricate myself from a forest of lightbulbs, by good solid drumming withoutornamental flourishes I have to make myselfforget the thousands of lighting mechanismsit has been my lot to kindle or quench byturning a switch upon entering or leavinginnumerable dwellings, before I can get backto the i l lumination of our bedroom inLabesweg.

Mama’s confinement took place at home.When her labor pains set in, she was still inthe store, putting sugar into blue pound andhalf-pound bags. It was too late to move herto the hospital; an elderly midwife who hadjust about given up practicing had to besummoned from nearby Hertastrasse. In thebedroom she helped me and Mama to getaway from each other.

Well, then, it was in the form of twosixty-watt bulbs that I first saw the light ofthis world. That is why the words of theBible, “Let there be light and there wasl ight ,” s t i l l s t r ike me as an excel lentpublicity slogan for Osram light bulbs. Mybirth ran off smoothly except for the usualrupture of the perineum. I had no difficultyin freeing myself from the upside-downposition so favored by mothers, embryos,and midwives.

I m a y a s w e l l c o m e r i g h t o u t w i t hi t : I w a s o n e o f t h o s e c l a i r a u d i e n ti n f a n t s w h o s e m e n t a l d e v e l o p m e n t i sc o m p l e t e d a t b i r t h a n d a f t e r t h a tm e r e l y n e e d s a c e r t a i n a m o u n t o ff i l l i n g i n . T h e m o m e n t I w a s b o r n It o o k a v e r y c r i t i c a l a t t i t u d e t o w a r dt h e f i r s t u t t e r a n c e s t o s l i p f r o m m yp a r e n t s b e n e a t h t h e l i g h t b u l b s . M ye a r s w e r e k e e n l y a l e r t . I t s e e m spre t ty we l l e s t ab l i shed tha t they weres m a l l , b e n t o v e r , g u m m e d u p , a n d i na n y c a s e c u t e , y e t t h e y c a u g h t t h ew o r d s t h a t w e r e m y f i r s t i m p r e s s i o n sa n d a s s u c h h a v e p r e s e r v e d t h e i ri m p o r t a n c e f o r m e . A n d w h a t m y e a rt o o k i n m y t i n y b r a i n e v a l u a t e d .A f t e r m e d i t a t i n g a t s o m e l e n g t h o nw h a t I h a d h e a r d , I d e c i d e d t o d oc e r t a i n t h i n g s a n d o n n o a c c o u n t t od o c e r t a i n o t h e r s .

“ It’s a boy,” said Mr. Matzerath, whopresumed himself to be my father. “He willtake over the store when he grows up. Atlast we know why we’ve been working ourfingers to the bone.” Mama thought lessabout the store than about outfitting her son:“ Oh, well, I knew it would be a boy even ifI did say once in a while that it was going tobe a girl.”

Thus a t an ear ly age I made theacquaintance of feminine logic. The nextwords were: “When little Oskar is three, hewill have a toy drum.”

Careful ly weighing and comparing

remontarme hasta dichas bombillas. Por-que, ¿no necesito acaso olvidar los mil ma-nantiales luminosos que al entrar o salir dealguna habitación he animado o extingui-do respectivamente, encendiéndolos o apa-gándolos, a fin de poder remontarme, a tra-vés de un bosque de cuerpos luminosos nor-malizados y tocando el tambor sin el me-nor floreo, hasta aquellas luces de nuestrodormitorio en el Labesweg?

Mamá dio a luz en la casa. Al empezar losdolores, hallábase todavía en la tienda llenandode azúcar unos cucuruchos azules de libra y me-dia libra. Finalmente no dio tiempo para llevarlaa la maternidad; hubo que llamar de laHertastrasse, que quedaba allí cerca, a una anti-gua comadrona que ya sólo tomaba su maletín devez en cuando. En el dormitorio, pues, nos ayudóa mamá y a mí a separarnos.

Vi pues la luz del mundo en forma dedos bombillas de sesenta vatios. De ahíque, aun hoy en día, ese texto bíblico quedice: «Que la luz sea, y la luz fue», se meantoje como el lema publicitario más acer-tado de la casa Osram. Excepto por el obli-gado desgarramiento del perineo, mi na-cimiento estuvo muy bien. Sin fatiga es-pecial me liberé de la posición de cabezatan apreciada a la vez por las madres, losfetos y las comadronas.

Para decirlo de una vez, fui de esos niños deoído fino cuya formación intelectual se halla yaterminada en el momento del nacimiento y a losque después sólo les falta confirmarla. Y si en cuan-to embrión sólo me había escuchadoimperturbablemente a mí mismo y había contem-plado mi imagen reflejada en las aguas maternas,con espíritu tanto más crítico atendía ahora a lasprimeras manifestaciones espontáneas de mis pa-dres bajo la luz de las bombillas. Mi oído era su-mamente sensible, y aunque mis orejas fueran pe-queñas, algo plegadas, y pegadas, pero no por ellomenos graciosas, es el caso que conservo todas ycada una de aquellas palabras tan importantes aho-ra para mí, porque constituyen mis primeras im-presiones. Es más, lo que captaba con el oído loponderaba al propio tiempo con ingenio agudísi-mo, y después de haber reflexionado debidamentesobre todo lo que había escuchado, decidí haceresto y aquello y no hacer, en ningún caso, eso y lootro.

—Es un niño —dijo aquel señorMatzerath que creía ser mi padre—. Más ade-lante podrá hacerse cargo del negocio. Aho-ra sabemos por fin para quién trabajamos.

M a m á p e n s a b a m e n o s e n e l n e g o -c i o y m á s e n l a r o p i t a d e s u b e b é : —Ya s a b í a y o q u e i b a a s e r u n n i ñ o ,a u n q u e a l g u n a v e z d i j e r a q u e s e r í au n a n e n a .

Así tuve ocasión de familiarizarme tempra-namente con la lógica femenina, y en seguida dijo:—Cuando el pequeño Óscar cumpla tres años, lecompraremos un tambor.

Por un buen rato estuve reflexionando y com-

30

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

these promises, maternal and paternal, Iobserved and listened to a moth that hadflown into the room. Medium-sized andhairy, it darted between the two sixty-watt bulbs, casting shadows out of allpropor t ion to i t s wing spread , whichf i l l ed the room and eve ry th ing in i tw i t h q u i v e r i n g m o t i o n . W h a timpressed me most , however, was nott h e p l a y o f l i g h t a n d s h a d e b u t t h es o u n d p r o d u c e d b y t h e d i a l o g u eb e t w e e n m o t h a n d b u l b : t h e m o t hchattered away as if in haste to unburdenitself of its knowledge, as though it hadno time for future colloquies with sourcesof light, as though this dialogue were itslast confession; and as though, after thekind of absolution that light bulbs confer,there would be no further occasion for sinor folly.

To d a y O s k a r s a y s s i m p l y : T h em o t h d r u m m e d . I h a v e h e a r d r a b b i t s ,f o x e s a n d d o r m i c e d r u m m i n g . F r o g sc a n d r u m u p a s t o r m . Wo o d p e c k e r sa r e s a i d t o d r u m w o r m s o u t o f t h e i rh i d i n g p l a c e s . A n d m e n b e a t o nb a s i n s , t i n p a n s , b a s s d r u m s , a n dk e t t l e d r u m s . We s p e a k o f d r u m f i r e ,d r u m h e a d c o u r t s ; w e d r u m u p , d r u mo u t , d r u m i n t o . T h e r e a r e d r u m m e rb o y s a n d d r u m m a j o r s . T h e r e a r ec o m p o s e r s w h o w r i t e c o n c e r t i f o rs t r i n g s a n d p e r c u s s i o n . I m i g h t e v e nm e n t i o n O s k a r ’s o w n e f f o r t s o n t h ed r u m ; b u t a l l t h i s i s n o t h i n g b e s i d et h e o rg y o f d r u m m i n g c a r r i e d o n b yt h a t m o t h i n t h e h o u r o f m y b i r t h ,w i t h n o o t h e r i n s t r u m e n t t h a n t w oo r d i n a r y s i x t y - w a t t b u l b s . P e r h a p st h e r e a r e N e g r o e s i n d a r k e s t A f r i c aa n d o t h e r s i n A m e r i c a w h o h a v e n o ty e t f o rg o t t e n A f r i c a w h o , w i t h t h e i rw e l l - k n o w n g i f t o f r h y t h m , m i g h ts u c c e e d , i n i m i t a t i o n o f A f r i c a nm o t h s — w h i c h a r e k n o w n t o b el a rg e r a n d m o r e b e a u t i f u l t h a n t h o s eo f E a s t e r n E u r o p e — i n d r u m m i n gw i t h s u c h d i s c i p l i n e d p a s s i o n ; I c a no n l y g o b y m y E a s t e r n E u r o p e a ns t a n d a r d s a n d p r a i s e t h a t m e d i u m -s i z e d p o w d e r y - b r o w n m o t h o f t h eh o u r o f m y b i r t h ; t h a t m o t h w a sO s k a r ’s m a s t e r.

It was in the first days of September. Thesun was in the sign of Virgo. A late-summerstorm was approaching through the night,moving crates and furniture about in thedistance. Mercury made me critical, Uranusingenious, Venus made me bel ieve incomfort and Mars in my ambition. Libra,rising up in the house of the ascendant, mademe sensitive and given to exaggeration.Neptune moved into the tenth house, thehouse of middle life, establishing me in anatti tude between faith in miracles anddisi l lusionment . I t was Saturn which,coming into opposition to Jupiter in the thirdhouse, cast doubt on my origins. But whosent the moth and allowed it, in the midst of

parando la promesa materna y la paterna. Mien-tras, observaba y escuchaba una mariposa noc-turna que se había extraviado en el cuarto. Detalla mediana y cuerpo hirsuto, cortejaba a las dosbombillas de sesenta vatios, proyectando unassombras que desproporcionadamente grandes enrelación con la envergadura verdadera de sus alasdesplegadas, cubrían, llenaban y agrandaban asacudidas la habitación y sus muebles. Pero, másque aquel juego de luz y sombras, lo que retuvefue el ruido que se producía entre la mariposa ylas bombillas. La mariposa parloteaba sin ce-sar, como si tuviera prisa por vaciarse de susaber, como si no debiera tener ya más oca-sión de futuros coloquios con las bombillas,como si el diálogo entablado con ellas hubie-ra de ser su última confesión y, una vez obte-nido el género de absolución que suelen darlas bombillas, ya no hubiera más lugar para elpecado y la ilusión.

Y hoy Óscar dice simplemente: la mariposatocaba el tambor. He oído tocar el tambor a cone-jos, a zorros y marmotas. Tocando el tambor, lasranas pueden concitar una tempestad. Dicen delpájaro carpintero que, tocando el tambor, hace salira los gusanos de sus escondites. Y finalmente, elhombre toca el bombo, los platillos, atabales ytambores. Habla de revólveres de tambor, de fue-go de tambor; con el tambor se saca a la gente desus casas, al son del tambor se las congrega y alson del tambor se la manda a la tumba. Esto lohacen, tocando el tambor, niños y muchachos.Pero hay también compositores que escriben con-ciertos para cuerdas y batería. Me permito recor-dar la Grande y la Pequeña Retreta y señalar asi-mismo los intentos de Óscar hasta el presente:pues bien, todo esto es nada comparado con laorgía tamborística que en ocasión de mi nacimien-to ejecutó la mariposa nocturna con las dos sen-cillas bombillas de sesenta vatios. Tal vez hayanegros en lo más oscuro del África, o algunos enAmérica que no han olvidado al África todavía;tal vez les sea dado a esas gentes rítmicamenteorganizadas poder tocar el tambor en forma dis-ciplinada y desencadenada a la vez, igual o demodo parecido al de mi mariposa, o imitando amariposas africanas, las cuales, como es sabido,son más grandes y más hermosas que las maripo-sas de la Europa oriental: por mi parte debo ate-nerme a mis cánones europeos—orientales y con-tentarme con aquella mariposa no muy grande,empolvada y parduzca de la hora de mi nacimien-to, a la que llamo el maestro de Óscar.

Fue en los primeros días de septiem-bre. El sol estaba en el signo de la Vir-gen. Desde lejos avanzaba en la noche,moviendo cajas y armarios de un lado paraotro, una tormenta de fines de verano. Mercuriome hizo crítico, Urano fantasioso, Venus me de-paró una escasa felicidad; Marte me hizo creeren mi ambición. En la casa del Ascendente su-bía la Balanza, lo que me hizo sensible y mellevó a exageraciones. Neptuno entraba en ladécima casa, la de la mitad de la vida, andándomedefinitivamente entre el milagro y la simulación.Fue Saturno, en oposición a Júpiter en la terceracasa, quien puso mi filiación en duda. Pero,¿quién envió la mariposa y les permitió, a ella yal estrépito de una tormenta de fines de verano,

31

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 4: The Photograph Album

Oskar says that he has a treasure, which hehas guarded throughout his life: his familyphotograph album. One of the tortures of Hell, Oskarsays, will be to shut up a naked soul in a room withthe framed photographs of his day.

Oskar relates his days with Klepp, just beforehis internment in the institution. The two would oftengo to the movies - for Klepp, they went to Westerns,and for Oskar they went to movies about doctorsand nurses. After each show they would go to a photostudio and have passport photos taken. Havingwaited for the photos, they would go to a nearbybar, order beer, blood sausage, onions, and ryebread, and spread the photos over the table. Theywould compare the current photos with previousones, then they would cut up the photos andrearrange the body parts on each picture, puttingtheir noses on their ears, etc. Then they would giveone of the altered photos away to the waiter, whoalways took one. Oskar never gave his pictures awayto women, but one day Klepp, unbeknownst to Oscar,gave one away to the redheaded girl with thecigarette tray. Eventually he married her, as Oskarsays, because he wanted his picture back.

Oskar then talks of the photographs, beginningwith Joseph Koljaiczek on the first page. He has beenphotographed in his Joseph Wranka persona - notas the arsonist, but as the volunteer fireman,complete with uniform, helmet, and rescue medal.Just as with Gregor Koljaiczek and Alfred Matzerath’sphotos, Oskar says Joseph has a proud though tragicgaze, common from the sorrowful years of theGerman Empire. Vincent Bronski’s photos have amystical tone. Those of the sickly Jan Bronski havean air of self-conscious melancholy. The women of

a late-summer thunderstorm roaring like ahigh school principal, to make me fall in lovewith the drum my mother had promised meand develop my aptitude for it?

Outwardly wailing and impersonating ameat-colored baby, I made up my mind tore ject my fa ther ’s projects , in shor teverything connected with the grocery store,out of hand, but to give my mother’s planfavorable consideration when the time came,to wit, on my third birthday.

A s i d e f r o m a l l t h i s s p e c u l a t i o na b o u t m y f u t u r e , I q u i c k l y r e a l i z e dt h a t M a m a a n d t h i s M r . M a t z e r a t hw e r e n o t e q u i p p e d t o u n d e r s t a n d o rrespec t my dec is ions whether pos i t iveo r n e g a t i v e . L o n e l y a n dmisunders tood , Oskar l ay benea th thel igh t bu lbs , and f igu r ing tha t t h ingswou ld go on l i ke th i s fo r some s ix tyo r s even ty yea r s , un t i l a f i na l sho r tc i r cu i t shou ld cu t o f f a l l sou rces o fl i g h t , h e l o s t h i s e n t h u s i a s m e v e nb e f o r e t h i s l i f e b e n e a t h t h e l i g h tb u l b s h a d b e g u n . I t w a s o n l y t h ep rospec t o f t he d rum tha t p reven tedm e t h e n f r o m e x p r e s s i n g m o r eforcefully my desire to return to the womb.

Besides, the midwife had already cutmy umbilical cord. There was nothingmore to be done.

The Photograph Album

I am guarding a treasure. Through all thebad years consisting only of calendar days,I have guarded it, hiding it when I wasn’tlooking at it; during the trip in the freightcar I clutched it to my breast, and when Islept, Oskar slept on his treasure, hisphotograph album.

What should I do without this familycemetery which makes everything soperfectly clear and evident? It has a hundredand twenty pages. On each page, four or sixor sometimes only two photographs arecarefully mounted, sometimes symmetrically,somet imes less so , but a lways in anarrangement governed by the right angle. Iti s bound in l e a the r and t he o lde r i tgrows the stronger i t smells of leather.At t imes my album has been exposed tothe wind and weather. The pictures cameloose and seemed so he lp l e s s t ha t Ihas tened to pas te them back in the i raccustomed places.

What novel — or what else in the world— can have the epic scope of a photographalbum? May our Father in Heaven, theuntiring amateur who each Sunday snaps us

parecido al que arma un maestro de escuela, au-mentar en mí el gusto por el tambor de hojalataprometido por mi madre y hacerme el instrumen-to cada vez más manejable y deseable?

Gritando pues por fuera y dando exteriormen-te la impresión de un recién nacido amoratado,tomé la decisión de rechazar rotundamente la pro-posición de mi padre y todo lo relativo al negociode ultramarinos, y de examinar en cambio consimpatía en su momento, o sea en ocasión de mitercer aniversario, el deseo de mamá.

Al lado de estas especulaciones relativas ami futuro, me confirmé a mí mismo que mamá yaquel padre Matzerath carecían del sentido ne-cesario para comprender mis objeciones y de-cisiones y respetarlas en su caso. Solitario, pues,e incomprendido yacía Óscar bajo las bombi-llas, habiendo llegado a la conclusión de queaquello iba a ser así hasta que un día, sesenta osetenta años más adelante, viniera un cortocir-cuito definitivo a interrumpir la corriente detodos los manantiales luminosos; perdí en con-secuencia el gusto de la vida aun antes de queésta empezara bajo las bombillas, y sólo la pers-pectiva del tambor de hojalata me retuvo enaquella ocasión de dar a mi deseo de volver ala posición embrionaria en presentacióncefálica una expresión más categórica.

Para entonces ya la comadrona había cortadoel cordón umbilical, de modo que tampoco se po-día hacer otra cosa.

El álbum de fotos

Guardo un tesoro. Durante todos estos malosaños, compuestos únicamente de los días del ca-lendario, lo he guardado, lo he escondido y lo hevuelto a sacar; durante el viaje en aquel vagón demercancías lo apretaba codiciosamente contra mipecho, y si me dormía, dormía Óscar sobre su te-soro: el álbum de fotos.

¿Qué haría yo sin este sepulcro familiaral descubierto, que todo lo aclara? Cuentaciento veinte páginas. En cada una de ellashay pegadas, al lado o debajo unas de otras,en ángulo recto, cuidadosamente repartidas,respetando aquí la simetría y descuidándolaallá, cuatro o seis fotos, o a veces sólo dos.Está encuadernado en piel, y cuanto más vie-jo se hace, tanto más va oliendo a ella. Hubotiempos en que el viento y la intemperie loafectaban. Las fotos se despegaban, obligán-dome su estado desamparado a buscar tran-quilidad y ocasión para asegurar a las imáge-nes ya casi perdidas, por medio de algún pe-gamento, su lugar hereditario.

¿Qué otra cosa, cuál novela podría te-ner en este mundo el volumen épico de unálbum de fotos? Pido a Dios —que cual afi-cionado diligente nos fotografía cada do-

forcefully enérgica, contundentemente

32

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

those generations, he says, were less expert atevoking their personalities through photographs.There is a photo of twenty-three nurses, Oskar’smother Agnes among them, clustered around anarmy doctor. Alfred Matzerath is in the photo, wearinga starched chef’s hat and brandishing a ladle. AfterWWI, Oskar says, the trend is reversed; the mennow seem nondescript, while the women moreexpressively sorrowful, as in a photo of Agnes atage twenty-three. The picture of Alfred and Agnes’wedding shows the family trying hard to mask theirrural provincial roots with nice clothes - all exceptfor Anna and Vincent, who Oskar says neversucceeded.

Then Oskar is compelled to take up his drumand conjure up a photo of Agnes, Jan, and Alfredsitting together in the Bronski flat. The three arearranged in a triangle, Agnes seated, and Jan andAlfred standing. Oskar says he tried for a long timeto deduce the photo’s meaning geometrically. Hetook a ruler, a triangle, and a compass and drewtriangles and arcs all over the photo, in order, hesays, to get a point of view. All he has done, hesays, is to dig a number of holes into the picturewith his compass. In the end, he says, it is the mostmeaningful picture of the three major players in hisearly years because it makes “the ultimate solutionso clearly discernible;” it shows a serenity not visiblein their other snapshots, each of which carry someplainly evident emotion. A second triangle picture ofthe same three shows them playing skat, a threehanded card game, which, Oskar says, “was theirrefuge, their haven, to which they always retreatedwhen life threatened to beguile them into playing,in one combination or another, such silly two-handedgames as backgammon or sixty-six.” Chapter 4, pg.57.

Oskar moves on to his mother’s friend, GretchenScheffler, who spent most of her time knitting. Herhusband, the baker Alexander Scheffler and shewould often take trips on the German “Strengththrough Joy” ships (a Nazi organization regulatingall recreational activity).

Oskar mentions a photo of Albrecht Greff (Greff),the greengrocer and boy scout leader, with a boy ofthirteen, one of his scouts. He was married to LinaGreff, through whom Oskar eventually gets to knowthe grocer.

Oskar describes a baby picture of himself. It wastaken in a professional studio; he is sitting on a whiterug made of polar bear fur. He focuses on his hands,which are clenched into fists, and the look of “earnestconcentration” on his face. His hands are ready tostrike, he says - to strike the drum, which has notbeen given to him, for he is not yet three. He moveson to a picture taken on his third birthday, in whichhe has his drum. He is holding his drumstickscrossed over the drum’s serrated red and whitefields, his blue eyes reflecting determination. Herelates his decision at that moment to remain thatthree-year-old forever:

“I remained the three-year-old, the gnome, theTom Thumb, the pigmy, the Lilliputian, the midget,whom no one could persuade to grow. I did so inorder to be exempted from the big and littlecatechism and in order not, once grown to five-foot-eight adulthood, to be driven by this man [Matzerath]who face to face with his shaving mirror calledhimself my father, into a business, the grocerybusiness, which as Matzerath saw it would, whenOskar turned twenty-one, become his grownupworld. To avoid playing the cash register I clung tomy drum and from my third birthday on refused togrow by so much as a finger’s breadth. I remainedthe precocious three-year-old, towered over bygrownups but superior to all grownups, who refusedto measure his shadow with theirs, who wascomplete both inside and outside, while they, to thevery brink of the grave, were condemned to worrytheir heads about ‘development,’ who had only toconfirm what they were compelled to gain by hardand often painful experience, and who had no needto change his shoe and trouser size year after yearjust to prove that something was growing.” Chapter4, pg. 60-61

[Topic Tracking: Red & White 2: Oskar refers for the

from above, at an unfortunate angle thatmakes for hideous foreshortening, and pastesour pictures, properly exposed or not, in hisalbum, guide me safely through this albumof mine; may he deter me from dwelling toolong on my favorites and discourage Oskar’spenchant for the tortuous and labyrinthine;for I am only too eager to get on from thephotographs to the originals.

So much for that. Shall we take a look?Uniforms of all sorts, the styles and thehaircuts change. Mama gets fatter and Jangets flabbier, some of these people I don’teven know, but I can guess who they are. Iwonder who took this one, the art was onthe downgrade. Yes, gradually the art photoof 1900 degenerates into the utilitarian photoof our day. Take this monument of mygrandfather Koljaiczek and this passportphoto of my friend Klepp. One need onlyhold them side by side, the sepia print ofmy grandfather and this glossy passportphoto that seems to cry out for a rubberstamp, to see what progress has brought usto in photography. And all the paraphernaliathis quick photography takes. Actually Ishould find fault with myself even more thanwith Klepp, for I am the owner of the albumand should have mainta ined cer ta instandards. If there is a hell in wait for us, Iknow what one of the more fiendish tormentswill be: they will shut up the naked soul in aroom with the framed photographs of hisday: Quick, turn on the pathos: O man amidsnapshots, passport photos. O man beneaththe glare of flash bulbs, O man standing erectby the leaning tower of Pisa, O photomatonman who must expose his right ear if he isto be worthy of a passport! And — off withthe pathos. Maybe this hell will be tolerablebecause the worst pictures of all are nottaken but only dreamed or, if they are taken,never developed.

K l e p p a n d I h a d t h e s e p i c t u r e staken and deve loped dur ing our ear lydays in Jü l icher -St rasse , when we a tespaghet t i toge ther and made f r iends .I n t h o s e d a y s I h a r b o r e d p l a n s f o rt rave l . That i s , I was so g loomy tha t Iresolved to take a t r ip and, to that end,apply for a passport . But s ince I hadn’tmoney enough to f inance a rea l t r ip ,i nc lud ing Rome , Nap le s , o r a t l e a s tPar i s , I was g lad of the lack of cash ,for what could have been more d ismalthan to se t ou t on a t r ip in a s ta te ofdepress ion? But s ince we had enoughmoney to go to the movies , Klepp andI in those days at tended motion picturet h e a t e r s w h e r e , i n k e e p i n g w i t hKlepp’s t a s t e , w i ld Wes t f i lms wereshown, and , in response to my needs ,p ic tures where Mar ia Schel l was thet e a r f u l n u r s e a n d B o r s c h e , a s t h esurgeon , p layed Beethoven sona tas byt h e o p e n w i n d o w a f t e r a d i f f i c u l topera t ion , and d isp layed a lo f ty senseo f r e s p o n s i b i l i t y. We w e r e g r e a t l yd i s s a t i s f i e d t h a t t h e p e r f o r m a n c e s

mingo desde arriba, o sea en visión terri-blemente escorzada y con una exposiciónmás o menos favorable, para pegarnos ensu álbum— que me guíe a través del mío,impidiendo toda demora indebidamenteprolongada, por agradable que sea, y nodando pábulo a la afición de Óscar por lolaberíntico. ¡Cuánto me gustaría poder ser-vir los originales junto con las fotos!

Dicho sea de paso, hay en él los uniformesmás variados; cambian las modas y los peina-dos, mamá engorda y Jan se hace más flaco, yhay gente a la que ni conozco; en algunos ca-sos puede adivinarse quien tomaría la foto; yluego, finalmente, viene la decadencia: de lafoto artística de principios de siglo se va dege-nerando hasta la foto utilitaria de nuestros días.Tomemos por ejemplo aquel monumento de miabuelo Koljaiczek y esta foto de pasaporte demi amigo Klepp. La simple comparación delretrato parduzco del abuelo y la foto brillantede Klepp, que parece clamar por un sello ofi-cial, basta para darme a entender a dónde nosha conducido el progreso en materia de foto-grafía. Sin hablar del ambiente de estas fotos alminuto. A este respecto, sin embargo, tengo másmotivos de reproche que mi amigo, ya que enmi condición de propietario del álbum estabayo obligado a cuidar de su calidad. Si algún díavamos al infierno, uno de los tormentos másrefinados consistirá sin duda en encerrar jun-tos en una misma pieza al hombre tal cual y lasfotos enmarcadas de su tiempo. Y aquí ciertodramatismo: ¡Oh, tú, hombre entre instantáneas,entre fotos sorpresa y fotos al minuto! ¡Hom-bre a la luz del magnesio, erecto ante la torreinclinada de Pisa; hombre del fotomatón, quehas de dejar iluminar tu oreja derecha para quela foto sea digna del pasaporte! Dramas aparte,tal vez dicho infierno resulte de todos modossoportable, porque las impresiones peores sonaquellas que sólo se sueñan, pero no se hacen,y si se hacen, no se revelan.

En nuestros primeros tiempos, Klepp y yomandábamos hacer nuestras fotos en laJülicherstrasse, en la que comiendo espague-tis contrajimos nuestra amistad. En aquel tiem-po yo andaba a vueltas con planes de viaje. Esdecir: estaba tan triste, que quería emprenderun viaje, y necesitaba para ello un pasaporte.Pero comoquiera que no disponía de dinerobastante para pagarme un viaje completo, osea un viaje que comprendiera Roma, Nápoleso por lo menos París, me alegré de aquella faltade metálico, porque nada hubiera sido más tris-te que tener que partir en estado de depresión.Y como sí teníamos los dos dinero bastantepara ir al cine, Klepp y yo frecuentábamos enaquella época las salas en las que, conforme asu gusto, pasaban películas del Far West, yconforme al mío cintas en las que María Schelllloraba, de enfermera, y Borsche, de cirujanoen jefe, tocaba, inmediatamente después de unaoperación de las más difíciles y con las puer-tas del balcón abiertas, sonatas de Beethoven,patentizando al propio tiempo su gran sentidode responsabilidad. Lo que más nos hacía su-frir era que las funciones sólo duraran un parde horas. Algunos de los programas los hubié-

33

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

first time to the triangular lacquered pattern on theoutside of his drum, which is alternately red andwhite.]

Oskar admits in the same breath, however, thatsomething did grow, to “Messianic proportions,”though not always to his best advantage.

should take only two hours . We shouldh a v e b e e n g l a d t o s e e s o m e o f t h eprograms twice . Of ten we arose a t theend , de te rmined to buy t icke ts for thenext showing. But once we had lef t theha l l and saw the l ine wai t ing outs idet h e b o x o f f i c e , o u r c o u r a g e s e e p e daway. Not only the thought of a seconde n c o u n t e r w i t h t h e t i c k e t - s e l l e r b u ta l s o t h e i n s o l e n t s t a r e s w i t h w h i c ht o t a l s t r a n g e r s m u s t e r e d o u rp h y s i o g n o m i e s s h a m e d u s o u t o flengthening the l ine .

The upshot was that after nearly everyshow we went to a photo studio not far fromthe Graf-Adolf-Platz and had passportpictures taken. We were well known and ourentrance was greeted with a smile; however,we were paying customers and treatedpolitely as such. As soon as the booth wasfree, we were pushed into it by a young lady— all I remember about her is that she wasnice. She deftly set our heads at the rightangle, first mine, then Klepp’s, and told usto fix our eyes on a certain point, and amoment later a flash of light and a bellsynchronized with it announced that sixsuccesive likenesses had been transferred tothe plate.

Still stiff around the corners of themouth, we were pressed into comfortablewicker chairs by the young lady, who nicely,but no more than nicely, and nicely dressedtoo, asked us to be patient for five minutes.We were glad to wait. For now we hadsomething to wait for — our passportpictures — and we were curious to see howthey would turn out. In exactly sevenminutes the s t i l l n ice but otherwisenondescript young lady handed us two littlepaper envelopes and we paid.

The t r iumph in Klepp’s s l ight lyprotuberant eyes! As soon as we had ourenvelopes, we had ipso facto an excuse forrepairing to the nearest beer saloon, for noone likes to look at his own passport pictureson the open, dusty street, standing amid allthe noise and bustle and blocking the traffic.Just as we were faithful to the photo studio,we always went to the same saloon inFriedrichstrasse. We ordered beer, bloodsausage, onions, and rye bread, and, evenbefore our order came, spread out theslightly damp photographs over the littleround table and, while partaking of our beerand blood sausage, which had arrived in themeantime, immersed ourselves in our ownstrained features.

We always brought a long otherphotographs taken on the occasion ofprevious movie shows. This gave us a basicfor comparison; and where there is a basisfor comparison, there is also ground forordering a second, third, fourth glass of beer,to create merriment, or, as they say in theRhineland, ambiance.

ramos vuelto a ver de buena gana. Y no era raroque después de alguna sesión nos levantáramoscon el propósito de pasar por la taquilla paraadquirir los billetes de la sesión siguiente. Peroapenas habíamos salido de la oscuridad, la vis-ta de la cola más o menos larga frente a la ta-quilla nos quitaba el valor. Y no era sólo la ta-quillera la que nos hacía sentir vergüenza, sinotambién todos aquellos individuos desconoci-dos que escrutaban nuestras caras con la mayordesfachatez, intimidándonos hasta el punto deque ya no nos atrevíamos a alargar la cola fren-te a la taquilla.

Y así íbamos entonces, después de cada se-sión de cine, a un gabinete fotográfico que que-daba junto a la Plaza Graf Adolf, para hacernossacar unas fotos de pasaporte. Allí ya nos co-nocían y sonreían al vernos entrar, pero nos in-vitaban de todos modos amablemente a tomarasiento. Éramos clientes y como a tal se nosrespetaba. En cuanto se desocupaba la cabina,una señorita, de la que sólo recuerdo que erasimpática, nos introducía a uno después de otro,nos daba unos ligeros retoques, primero a mí yluego a Klepp, y nos mandaba mirar a un puntofijo, hasta que un relámpago y un timbresincronizado con él nos advertían que había-mos quedado grabados, seis veces consecuti-vas, sobre la placa.

Apenas fo togra f i ados , t ensos aúnl o s l a b i o s , l a s e ñ o r i t a — s i m p á t i c a ,nada más , y t amb ién b i en ve s t i da—nos sentaba en sendas s i l las cómodasde mimbre y nos rogaba amablementeque tuviéramos c inco minutos de pa-c ienc ia . Al f in ten íamos a lgo por quée s p e r a r. T r a n s c u r r i d o s a p e n a s s i e t eminutos , l a señor i ta , que seguía s ien -d o s i m p á t i c a p e r o que po r lo demásno acierto a describir, nos entregabados bolsitas, y pagábamos.

¡Qué aire de triunfo en los ojos ligeramentesaltones de Klepp! Tan pronto como teníamoslas bolsitas, teníamos también un pretexto paradirigirnos a la próxima cervecería; porque a na-die le gusta contemplar su propia imagen en plenacalle polvorienta, en medio del ruido, converti-do en obstáculo para los demás transeúntes. Lamisma fidelidad que teníamos a la galería foto-gráfica, se la teníamos a la cervecería de laFriedrichstrasse. Después de haber pedido cer-veza, morcilla con cebollas y pan negro, y aunantes de que nos sirvieran, extendíamos todoalrededor del tablero de la mesa las fotos toda-vía húmedas y nos sumíamos, entre la cerveza yla morcilla que mientras tanto nos habían servi-do, en la contemplación de nuestras propias ex-presiones faciales.

Además, llevábamos siempre con nosotrosalguna de las fotos tomadas en ocasión denuestra sesión de cine anterior, lo que permi-tía establecer comparaciones; y, habiendooportunidad para comparación, la había tam-bién para un tercero y un cuarto vaso de cer-veza, a fin de crear alegría o, como se dice enel Rin, ambiente.

nondescript [building, furniture] corriente [colour]indefinido [person, clothes, face] (=unremarkable) anodino (= uninteresting) insulso;soso (informal)

nondescript adj. anodino, soso: he wears nondescriptsuits, lleva ropa muy sosa

34

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

I am not trying to say that a passportphoto of himself can cure a gloomy manof a gloom for which there is no ground;for true gloom is by nature groundless;such gloom, ours at least, can be traced tono identifiable cause, and with its almostriotous gratuitousness this gloom of oursattained a pitch of intensity that wouldyield to nothing. If there was any way ofmaking friends with our gloom, it wasthrough the photos, because in these serialsnapshots we found an image of ourselveswhich, though not exactly clear, was —and that was the essential — passive andneu t r a l i zed . They gave us a k ind o ffreedom in our dealings with ourselves; wecou ld d r ink bee r , t o r tu re ou r b loodsausages, make merry, and play. We bentand folded the pictures, and cut them upwith the little scissors we carried aboutwi th us for th i s prec ise purpose . Wejuxtaposed old and new pictures, madeourselves one-eyed or three-eyed, putnoses on our ears, made our exposed rightears into organs of speech or si lence,combined chins and foreheads. And it wasnot only each with his own likeness thatwe made these montages; Klepp borrowedfeatures from me and I from him: thus wesucceeded in making new and, we hoped,happier creatures. Occasionally we gave apicture away.

We — I am speaking only of Klepp andmyself, setting aside all synthetic photo-personal i t ies — got in to the habi t ofdonating a photo to the waiter, whom wecalled Rudi, every time we saw him, andthat happened at least once a week. Rudi, atype who ought to have had twelve childrenand at least eight wards, appreciated ourdistress; he had dozens of profiles of us andstill more full-faced views, and even so hiseyes were full of sympathy and he saidthank you when after long deliberation anda careful process of selection we handedhim his photo.

Oskar never gave any pictures to thewaitress at the counter or to the redheadedyoung thing with the cigarette tray; it’s nota good idea to give women pictures, for younever know what use they may make of them.Klepp, however, who with all his easygoingcorpulence was a setup for the fair sex, whowas communicative to the point of folly andrequired only a feminine presence to makehim spill his innermost guts, must have giventhe cigarette girl a photo unbeknownst to me,for he became engaged to the snippety littlething and married her one day, because hewanted to have his picture back.

I have gotten ahead of myself anddevoted too many words to the last pages ofmy album. The silly snapshots don’t deserveit; however, if taken as a term of comparison,they may give you an idea how sublimelygrandiose, how artistic if you will, theportrait of my grandfather Koljaiczek on thefirst page of the album still seems to me.

Sin embargo, no quisiera en modo algunoque se entendiera aquí que le es posible a unhombre triste desobjetivar su tristeza mirandosu foto de pasaporte; pues la tristeza es yainobjetiva de por sí, por lo menos la mía, y la deKlepp no se dejaba derivar de algo concreto yrevelaba, precisamente en su falta casi jovial deobjetividad, una fuerza que nada era capaz deatenuar. Si existía algún modo de familiarizar-nos con nuestra tristeza, ello sólo resultaba po-sible contemplando las fotos, porque en aque-llas instantáneas en serie nos veíamos a noso-tros mismos, si no distintos, sí por lo menos pa-sivos y neutralizados, y eso era lo importante.Por ello podíamos comportarnos con nosotrosmismos como nos viniera en gana, bebiendo cer-veza, ensañándonos con la morcilla, creandoambiente y jugando. Plegábamos las pequeñasfotos, las doblábamos y las recortábamos conunas tijeritas que ex profeso llevábamos siem-pre encima. Combinábamos retratos más anti-guos con los más recientes, nos representába-mos tuertos o con tres ojos, pegábamos naricesa nuestras orejas, hablábamos o callábamos conla oreja derecha, y juntábamos la frente con labarbilla. Y esto lo hacíamos no sólo cada unocon sus propias fotos, sino que Klepp escogíaalgunos detalles de las mías y yo tomaba a mivez algo característico de las suyas, logrando pormedio de estos montajes crear nuevos individuosque fueran, así lo deseábamos, más felices. Devez en cuando regalábamos una foto.

Habíamos tomado la costumbre —me re-fiero exclusivamente a Klepp y a mi dejando aun lado a los personajes montados— de rega-lar al camarero de la cervecería, al que llamá-bamos Rudi, una foto en cada visita, lo que sig-nifica por lo menos una por semana. Rudi, queera un tipo que merecía tener doce hijos y ochomás en tutela, sabía de nuestra pena y poseía yadocenas de fotos nuestras de perfil y otras tan-tas de frente, a pesar de lo cual ponía siempreuna cara llena de simpatía y nos daba las gra-cias cada vez que, después de larga delibera-ción y de una selección meticulosa, le entregá-bamos las fotos.

A la señorita de la barra y a la muchachapelirroja que llevaba la tabaquería sobre la ba-rriga Óscar nunca les regaló una foto, porque alas mujeres no habría nunca que regalarles fo-tos, ya que sólo hacen mal uso de ellas. En cam-bio Klepp, que a pesar de su gordura no perdíaocasión de lucirse frente a las mujeres y, comu-nicativo hasta la temeridad, se habría mudadola camisa ante cualquiera de ellas, es seguroque hubo de dar en una ocasión, sin que yo meenterara, una foto suya a la muchacha de loscigarros, ya que acabó prometiéndose con di-cha mocosa desdeñosa y casándose un buen díacon ella, para así recuperar su foto.

Me he anticipado algo y he dedicado de-masiadas palabras a las últimas hojas del ál-bum de fotos. Estas instantáneas estúpidas queno se lo merecen o, en su caso, sólo a título decomparación destinada a hacer ver la fuerte einaccesible impresión, la impresión artística queme produce todavía hoy la foto de mi abueloKoljaiczek de la primera página del álbum.

35

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Short and stocky he stands there behinda richly carved coffee table. Unfortunatelyhe had himself photographed not as af i rebug, but as Wranka the volunteerfireman. But the tight-fitting fireman’suniform with the rescue medal and thefireman’s helmet that gives the table theaspect of an altar almost take the place ofthe incendiary’s mustache. How solemn ishis gaze, how full of all the sorrow of thosesorrowful years. That proud though tragicgaze seems to have been popular andprevalent in the days of the German Empire;we find it again in Gregor Koljaiczek, thedrunken gunpowder-maker, who looks rathersober in his pictures. Taken in Czestochowa,the picture of Vincent Bronski holding aconsecrated candle is more mystical in tone.A youthful portrait of the sickly Jan Bronskiis a record of self-conscious melancholy,achieved by the methods of ear lyphotography.

The women of those days were lessexpert at finding the expression suited totheir personality. In the photographs takenshortly before the First World War even mygrandmother Anna, who, believe me, wassomebody, hides behind a silly glued-onsmile that carries not the slightest suggestionof her four great, asylum-giving skirts.

D u r i n g t h e w a r y e a r s t h e ycont inued to smile a t the photographeras he danced about benea th h is b lackc l o t h . F r o m t h i s p e r i o d I h a v e ap ic ture , double pos tcard s ize on s t i f fc a r d b o a r d , o f t w e n t y - t h r e e n u r s e s ,i n c l u d i n g m y m o t h e r , c l u s t e r i n gt imid ly round the reassur ing so l id i tyo f an a rmy doc to r. The nurses seemsomewhat more re laxed in a p ic ture ofa c o s t u m e b a l l a t t e n d e d b yconvalescent warr iors . Mama venturesa w i n k a n d a r o s e b u d m o u t h w h i c hd e s p i t e h e r a n g e l ’ s w i n g s a n d t h et insel in her hair seem to say that evenangels have a sex . Matzera th i s seenkneeling at her feet in a costume thathe would have been only too glad towear every day: he has on a starchedchef ’s hat and he is even brandishing aladle . But when wear ing his uniformadorned with the Iron Cross Second Class,he too, like Koljaiczek and Bronski, peersinto the distance with a wittingly tragiclook, and in all the pictures he is superiorto the women.

After the war the faces changed. The menlook rather demobilized; now it is thewomen who rise to the occasion, who havegrounds for looking solemn, and who, evenwhen smiling, make no attempt to concealan undertone of studied sorrow. Melancholywas becoming to the women of the twenties.With their l i t t le black spi t curls theymanaged, whether sitting, standing, or half-reclining, to suggest a harmonious blend ofmadonna and harlot.

Bajo y fornido, se le ve de pie al lado deuna mesita torneada. Por desgracia no se dejótomar la foto como incendiario, sino comobombero voluntario Wranka. Le falta, por con-siguiente, el bigote. Pero el uniforme bien ce-ñido, con la medalla de salvamento, y el cascoque convierte a la mesita en altar alcanzan casia compensar el bigote del incendiario. ¡Quémirada seria, la suya, consciente de toda la mi-seria de principios de siglo! Esa mirada, enque el orgullo no oculta la inmensa tragedia,parece haber estado de moda durante el Se-gundo Imperio, ya que la muestra tambiénGregorio Koljaiczek, el polvorero borracho,que en las fotos da más bien la impresión deestar sobrio. Más mística, por estar tomada enTschenstochau, la foto que reproduce a VicenteBronski con un cirio bendito en la mano. Unafoto de juventud del endeble Jan Bronski cons-tituye un testimonio de virilidad melancólicaobtenido con los medios de la fotografía pri-mitiva.

En las mujeres de aquella época esa mira-da de superioridad era más rara. Inclusive miabuela Ana, que bien sabe Dios que era todoun personaje, se adorna en las fotos anterioresa la primera guerra con una insulsa sonrisa in-sistente y no deja sospechar absolutamentenada de la capacidad de asilo de sus cuatrofaldas superpuestas, ejemplo de discreción.

Y aun durante los años de la guerra siguensonriéndole al fotógrafo que, con movimientosde bailarina, disparaba con un clic—clic bajo sutrapo negro. Tengo, montadas sobre cartón, entamaño doble del de una tarjeta postal, nada me-nos que a veintitrés enfermeras del hospital deSilberhammer, entre ellas mamá, agrupadas tími-damente alrededor de un médico mayor que sirvede pivote. Algo más desenvueltas preséntanse es-tas damas del hospital en la escena figurada deuna fiesta de disfraces, en la que participan tam-bién soldados convalecientes de sus heridas.Mamá se atreve hasta a guiñar un ojo y hace comoque tira un besito en su boca que, a pesar de susalas de ángel y sus cabellos de estopa, parece de-cir: También los ángeles tienen sexo. Matzerath,arrodillado ante ella, ha escogido un disfraz quede buena gana habría llevado todos los díasde su vida: se le ve de jefe cocinero, blandien-do un cucharón, con un gorro blanco almido-nado. De uniforme, en cambio, condecoradocon la Cruz de Hierro de segunda clase, tam-bién mira de frente, como los Koljaiczek y losBronski, con la misma mirada trágicamenteconsciente, y se le ve en todas las fotos supe-rior a las mujeres.

Después de la guerra la cosa cambia. Loshombres tienen todos un aire de reclutas, yahora son las mujeres las que saben adap-tarse al marco, las que tienen motivo paramirar seriamente y que, aun cuando sonríen,no pretenden esconder el empaste del dolorque han aprendido. ¿No logran acaso, ya seasentadas, de pie o semitendidas, con mediaslunas de pelo negro pegadas a las sienes, es-tablecer un nexo conci l iador entre laMadona y la venalidad?

nurses: Oskar has a lifelong fascination with nurses,starts when he is five. Every time he is in the hos-pital, he laments having to leave on account ofthe nurses. The woman he is wrongly accused ofkilling, sister Dorothea, is a nurse.

36

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

The picture of my mama at the age oftwenty-three — it must have been takenshor t ly before the inception of herpregnancy — shows a young woman with around, tranquil face slightly tilted on a firm,substantial neck. But tilted or not, she isalways looking you straight in the eye. Goodsolid flesh, but the effect of solidity is calledinto question by the melancholy smile of theday and by those eyes, more grey than blue,which seem to look upon the souls of herfellow men — and her own soul as well —as solid objects, something like teacups orcigarette holders. I should say that the lookin my mama’s eyes is something more thansoulful.

Not more interesting, but easier toappraise and hence more revealing, are thegroup photos of that period. How beautiful,how nuptial the wedding dresses were in thedays of the Treaty of Rapallo. In his weddingphoto Matzerath is still wearing a stiff collar.A fine figure of a man, he looks distinctlyelegant, almost intellectual. His right footis thrust forward, and he rather resembles amovie actor of the day, Harry Liedtkeperhaps. The dresses were short. My mama’swedding dress, white and accordion-pleated,reaches barely below the knee, showing hershapely legs and cunning little dancing feetin white buckled shoes. Other pictures showthe whole bridal assemblage. Surrounded bypeople who dress and pose like city dwellers,my grandmother Anna and her grace-favoredbrother Vincent are always conspicuous fortheir provincial gravity and a confidence-inspiring air of unsureness. Jan Bronski, wholike my mama stems from the same potatofield as his father and his Aunt Anna,manages to hide his rural Kashubian originsbehind the festive elegance of a Polish postalofficial. He is small and frail amid theserobust occupiers of space, and yet theextraordinary look in his eyes, the almostfeminine regularity of his features, make himthe center of every picture, even when he ison the edge of it.

For some time now I have been lookingat a group picture taken shortly after themarriage. I have been compelled to take upmy drum and drumsticks and, gazing at thefaded brownish rectangle, attempt to conjureup the dimly vis ible three-corneredconstellation.

The picture must have been taken inthe Bronski flat in Magdeburger-Strassenot far from the Polish Students’ House,for in the background we perce ive asunlit balcony of a type seen only in thePol ish quar ter, hal f -concealed by thevinelike foliage of pole beans. Mama isseated, Matzerath and Jan Bronski arestanding. But how she sits and how theystand! For a time I foolishly tried to plotthe constellation of this tr iumvirate —for she gave the full value of a man —with the help of a ruler, a tr iangle, and

La foto de mamá a los veintitrés años —hubode haber sido tomada poco antes de su embara-zo— muestra a una señora joven, la cabeza re-donda y bien hecha, ligeramente inclinada so-bre un cuello carnoso bien torneado, que miradirectamente a los ojos del que contempla laimagen y transfigura los contornos puramentesensuales mediante la aludida sonrisa melancó-lica y un par de ojos que parecen acostumbradosa considerar las almas de sus semejantes, y aunla suya propia, más en gris que en azul y a lamanera de un objeto sólido, digamos como unataza de café o una boquilla. Sin embargo, la mi-rada de mamá no encajaría con la palabra «espi-ritual» si se me antoja adjuntársela a guisa deadjetivo calificativo.

No más interesantes, sin duda, pero sí másfáciles de juzgar y por consiguiente másilustrativas resultan las fotos de grupos de aque-lla época. Sorprende ver cuánto más bellos y nup-ciales eran los vestidos de novia al tiempo defirmarse el tratado de Rapallo. En su foto de ca-samiento, Matzerath lleva todavía cuello duro.Está bien, elegante, casi intelectual. Con el piederecho un poco adelantado trata tal vez de pa-recerse a algún actor de cine de aquellos días,tal vez a Harry Liedtke. En dicho tiempo las fal-das se llevaban cortas. El vestido de novia de lanovia, mamá, un vestido blanco plisado en milpliegues, apenas le llega debajo de la rodilla ypermite apreciar sus piernas bien torneadas y suslindos piececitos bailadores en zapatos blancoscon hebilla. Entre los concurrentes vestidos a lamanera de la ciudad y los que se dedican a posarsiguen siempre destacando, por su rigidez pro-vinciana y por esa falta de aplomo que inspiraconfianza, mi abuela Ana y su bienaventuradohermano Vicente. Jan Bronski, que desciende aligual que mamá del mismo campo de patatas quesu tía Ana y que su devoto padre, logra disimu-lar tras la elegancia dominguera de un secretariodel Correo polaco su origen rural cachuba. Porpequeño y precario que pueda parecer entre losque rebosan salud y los que ocupan mucho lu-gar, sus ojos poco comunes y la regularidad casifemenina de sus facciones constituyen, aun cuan-do esté a un lado, el centro de toda la foto.

Hace ya un r a to que e s toy con tem-plando un grupo tomado poco despuésdel casamiento . Neces i to recurr i r a mit ambor pa ra t r a t a r de evoca r con misp a l i l l o s , a n t e e l r e c t á n g u l o m a t e ydesco lo r ido , e l t r í o iden t i f i cab le so -b re e l ca r tón .

La ocasión de esta foto hubo de ofrecerse enla esquina de la calle de Magdeburg con elHeeresanger, junto al Hogar de los EstudiantesPolacos, o sea en la casa de los Bronski, porquemuestra el fondo de un balcón en pleno sol, me-dio emparrado por una trepadora, tal como sólolos solían ostentar las casas del barrio polaco.Mamá está sentada, en tanto que Matzerath y JanBronski están de pie. Pero, ¿cómo está sentada, ycómo están los otros de pie? Por algún tiempo fuilo bastante tonto como para querer medir, con laayuda de un compás escolar que Bruno hubo decomprarme, y con regla y escuadra, la constela-

37

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

a school compass that Bruno had to goout for. Starting with the angle betweenneck and shoulder, I drew a tr iangle; Is p u n o u t p r o j e c t i o n s , d e d u c e dsimilarit ies, described arcs which metsignificantly outside the tr iangle, i .e. ,in the fo l iage , and provided a poin t ,because I needed a poin t , a po in t ofvantage, a point of departure, a point ofcontact, a point of view.

Al l I a ccompl i shed wi th mymetaphys ica l geomet ry was to d ig anumber of small but annoying holes in theprec ious photo wi th the po in t o f mycompass. What, I cannot help wondering,is so remarkable about that print? Whatwas it that made me seek and, if you will,a c tua l l y f i nd ma thema t i ca l and ,preposterously enough, cosmic referencesin it? Three persons: a woman sitting, twomen standing. She with a dark marcelwave, Matzerath curly blond, Jan chestnutb rown , combed back f l a t f rom theforehead. All three are smiling, Matzerathmore than Jan Bronski; and both men agood deal more than Mama, for their smileshows their upper teeth while of her smilethere is barely a trace in the corners of hermouth and not the least suggestion in hereyes. Matzerath has his left hand restingon Mama’s right shoulder; Jan contentshimself with leaning his right hand lightlyon the back of the chair. She, her kneesslightly to one side but otherwise directlyf ac ing the camera , ha s i n he r l ap aportfolio which I took years ago for oneof Jan’s stamp albums, later reinterpretedas a fashion magazine, and more recentlyas a col lec t ion of movie s tars out ofcigarette packages. Her hands look as ifshe would begin to leaf through the albumthe moment the picture was taken. Allthree seem happy, as though congratulatingone another on their immunity to surprisesof the sor t that can ar ise only i f onemember of the triumvirate should acquirea secret life — if he hasn’t had one allalong. In their tripartite solidarity, theyhave little need of the fourth person, Jan’swife Hedwig Bronski née Lemke, who mayat that time have been pregnant with thefuture Stephan; all they needed her for wasto aim the camera at them, so perpetuatingtheir triangular felicity, photographicallyat least.

I have detached other rectangles from thealbum and held them next to this one. Scenesshowing either Mama with Matzerath orMama with Jan Bronski. In none of thesepictures is the immutable, the ultimatesolution so clearly discernible as in thebalcony pic ture . Jan and Mama bythemselves: this one smacks of tragedy,money-grubbing, exaltation turning tosurfeit, a surfeit of exaltation. Matzerath andMama: here we find an atmosphere ofconjugal weekends at home, a sizzling ofcutlets, a bit of grumbling before dinner anda bit of yawning after dinner; jokes are told

ción de dicho triunvirato: ya que mamá bien valíapor un hombre. Ángulo de inclinación del cuello,un triángulo escaleno; procedí a translacionesparalelas, a equivalencias forzadas, a curvas quese cortaban significativamente más allá, o sea enel follaje de la trepadora, y daban un punto; por-que yo buscaba un punto, creía en un punto ynecesitaba un punto: punto de referencia, puntode partida, suponiendo que no se tratara de unpunto de vista.

De estas mediciones de aficionado sólo re-sultaron unos agujeritos minúsculos pero nomenos molestos que hice con la punta de micompás en los lugares más importantes de lavaliosa foto. ¿Qué tenía, pues, de particular lacopia? ¿Qué es lo que me hacía buscar y aunencontrar en este rectángulo relaciones mate-máticas y, lo que es más ridículo, cósmicas?Tres seres: una mujer sentada y dos hombresde pie. Ella, morena, con su permanente al agua;el pelo de Matzerath, rubio crespo, y el dejan,pegado, peinado hacia atrás, castaño. Los tressonríen: Matzerath más que Jan Bronski, mos-trando ambos sus dientes superiores, entre losdos cinco veces más que mamá, que sólo os-tenta un trazo de sonrisa en la comisura de loslabios y ninguna en absoluto en los ojos.Matzerath posa su mano izquierda sobre el hom-bro derecho de mamá, en tanto que Jan se limi-ta a apoyar ligeramente su mano derecha en elrespaldo. Ella, con las rodillas inclinadas haciasu derecha, pero por lo demás de frente, de lascaderas para arriba, tiene en sus manos un cua-derno que por algún tiempo tomé por uno delos álbumes de sellos de Bronski, luego por unarevista de modas y, finalmente, por una colec-ción de cromitos de las cajetillas de cigarrilloscon las fotos de los actores de cine. Las manosde mamá hacen como si se dispusieran a hojearel cuaderno tan pronto como se haya impresio-nado la placa y tomado la foto. Los tres pare-cen felices y como tolerantes el uno respectodel otro en materia de aquella clase de sorpre-sas que sólo se producen cuando uno de losmiembros del pacto tripartido anda con secre-tos o los oculta desde el principio. Con la cuar-ta persona, o sea con la esposa dejan, EduvigisBronski, antes Lemke, que posiblemente enaquella época estaba ya encinta del futuro Es-teban, sólo guardan relación en cuanto ésta tie-ne por misión enfocar el aparato fotográficohacia los otros tres y hacia la felicidad de estosotros tres seres, a fin de que esta triple felici-dad se deje preservar por lo menos mediante latécnica de la fotografía.

He despegado asimismo otros rectángulosdel álbum para compararlos con éste. Vistasen las que se puede identificar a mamá conMatzerath o con Bronski. En ninguna de ellasresulta lo irrevocable, la última solución po-sible, tan clara como en la foto del balcón. Jany mamá en una misma placa: esto huele a tra-gedia, a aventura y a extravagancia que llevaa la saciedad, saciedad que lleva consigo laextravagancia. Matzerath al lado de mamá:aquí destila un amor de fin de semana; aquícampean las chuletas a la vienesa, las riñasantes de la cena y los bostezos después; aquí,para dar al matrimonio un fondo espiritual, hay

smack A) 1 (golpe) bofetada 2 (sonido) ruido sonoro 3 argot heroína B) 1 dar una bofetada a 2 familiar pegar 3 figurado to smack one’s

lips, relamerse C) vi fig to smack of, tener un saborcillo asmack in the middle justo en el mediosmack into chocar contrasmack 1 — n. 1 a sharp slap or blow esp. with the palm of the hand or a flat

object. 2 a hard hit at cricket etc. 3 a loud kiss (gave her a heartysmack). 4 a loud sharp sound (heard the smack as it hit the floor).

— v. 1 tr. strike with the open hand etc. 2 tr. part (one’s lips) noisily ineager anticipation or enjoyment of food or another delight. 3 tr.crack (a whip).

4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack. — adv. colloq. 1 with a smack. 2 suddenly; directly; violently (landed

smack on my desk). 3 exactly (hit it smack in the centre). have a smack at colloq. make an attempt, attack, etc., at. a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff; a setback.smack 2 v. & n. (foll. by of) — v.intr. 1 have a flavour of; taste of (smacked of garlic). 2 suggest the

presence or effects of (it smacks of nepotism).— n. 1 a flavour; a taste that suggests the presence of something. 2 (in

a person’s character etc.) a barely discernible quality (just a smackof superciliousness). 3 (in food etc.) a very small amount (add asmack of ginger).

smack 3 n. a single-masted sailing-boat for coasting or fishing.

38

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

before going to bed, and the tax returns arediscussed: here we have the cul turalbackground of the marriage. And yet I prefersuch photographed boredom to thedistasteful snapshot of later years, showingMama seated on Jan Bronski’s lap in theForest of Oliva near Freudenthal; becausethis last picture with its lewdness — Jan’shand has disappeared under Mama’s skirt —communicates nothing but the mad passionof this unhappy pair, steeped in adulteryfrom the very first day of Mama’s marriage;Matzerath, I presume, was the disabusedphotographer. Here we see none of theserenity of the balcony picture, none of thedelicate, circumspect little gestures whichseem to have been possible only when bothmen were together, standing behind orbeside Mama or lying at her feet as on thebathing beach at Heubude; see photo.

There is still another picture whichshows the three protagonists of my earlyyears forming a triangle. Though it lacks theconcentration of the balcony scene, i temanates the same tense peace, which canprobably be concluded only among threepersons. We may get pretty sick of thetriangle situations in plays; but come to thinkof it, what can two people do if left tothemselves on the stage except dialogue eachother to death or secretly long for a third?In my picture the three of them are together.They are playing skat . That is, they areholding their cards like well-organized fans,but instead of looking at their trumps andplotting their strategy, they are looking intothe camera. Jan’s hand lies flat, except forthe raised forefinger, beside a pile of change;Matzerath is digging his nails into thetablecloth; Mama is indulging in a little jokewhich strikes me as rather good: she hasdrawn a card and is showing it to the cameralens but not to her fellow players. How easyit is with a single gesture, by merely showingthe queen of hearts, to conjure up a symbolthat is not too blatant; for who would notswear by the queen of hearts?

Skat — as everyone should know, skatcan only be played three-handed — wasnot just a handy game for Mama and thetwo men; it was their refuge, their haven,to which they always retreated when lifethreatened to beguile them into playing,in one combination or another, such sillytwo-handed games as backgammon orsixty-six.

That’s enough now for those three, whobrought me into the world though theywanted for nothing. Before I come to myself,a word about Gretchen Scheffler, Mama’sgirl friend, and her baker consort AlexanderScheffler. He bald-headed, she laughing withher great equine teeth, a good half of whichwere gold. He short-legged, his feet whenhe is sitting down dangling several inchesabove the carpet, she always in dresses sheherself had knitted, with patterns that couldnot be too intricate. From later years, photos

que contarse chistes o evocar la declaraciónde impuestos antes de irse a la cama. De todosmodos, prefiero este aburrimiento fotografia-do a la ominosa instantánea de algunos añosmás tarde, que muestra a mamá sobre las rodi-llas dejan Bronski en el escenario del bosquede Oliva, cerca de Freudental. Porque estaobscenidad —Jan introduce su mano bajo elvestido de mamá— no hace más que captar laciega pasión furiosa de la desgraciada pareja,adúltera desde el primer día del matrimonioMatzerath, a la que aquí, según supongo, elpropio Matzerath sirve de fotógrafo compla-ciente. Nada se percibe ya de aquella sereni-dad del balcón, de aquellas actitudes cautelo-samente cómplices, que probablemente sólose daban cuando los dos hombres se ponían allado o detrás de mamá, o estaban tendidos asus pies, como en la playa del establecimientode baños de Heubude: véase la foto.

Hay aquí otro rectángulo que muestra, for-mando un triángulo, a los tres personajes másimportantes de mis primeros años. Aunque notan concentrado como la imagen del balcón,irradia de todos modos aquella paz tensa queprobablemente sólo puede establecerse y posi-blemente firmarse entre tres personas. Por mu-cho que se pueda criticar la técnica triangulartan apreciada en el teatro, ¿qué pueden hacerdos personas solas en el escenario sino discutirhasta el hastío o bien pensar secretamente en eltercero? En mi pequeña foto están los tres. Es-tán jugando al skat. Esto quiere decir que tie-nen los naipes cual abanicos bien dispuestosen las manos, pero no miran a sus triunfos comosi estuvieran jugando, sino al aparato fotográ-fico. La mano dejan, excepto por el índice algolevantado, reposa plana al lado de un montónde monedas; Matzerath clava las uñas en elpaño, y mamá se permite, según me parece, unabromita: en efecto, ha sacado una carta y la pre-senta al objetivo del aparato, pero sin mostrar-la a los otros dos jugadores. ¡Con qué facili-dad, mediante un simple gesto, mediante la meraexhibición de la dama de corazones, puedeevocarse un símbolo discreto! Porque, ¿quiénno juraría por la dama de corazones?

El skat —que, como es sabido, sólose puede jugar en t re t r e s— era pa ramamá y los dos señores no sólo el juegomás adecuado, sino también su refugio,el puerto al que volvían siempre que lavida quería llevarlos, en esta o aquellacombinación de dos, a jugar a juegosinsulsos como el sesenta y seis o el tresen raya.

Baste ya de los tres que me trajeron almundo, aunque no les faltara nada. Antesde llegar a mi persona, una palabra a pro-pósito de Greta Scheffler, la amiga demamá, y de su esposo el panadero Alejan-dro Scheffler. Calvo él, ella riendo con unadentadura de caballo compuesta por unabuena mitad de dientes de oro. Él, corto depiernas, sin alcanzar la alfombra cuandoestaba sentado; ella, en vestidos de puntotejidos por ella misma con infinidad de mo-tivos ornamentales. Más adelante, otras fo-

skat: A three-handed card game that Jan Bronski,Agnes Matzerath, and Alfred Matzerath playcontinuously throughout the novel. From time totime, their friends play with them as well.

39

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

of both Schefflers in deck chairs or standingbeside lifeboats belonging to the “Strengththrough Joy” ship Wilhelm Gustloff, or onthe promenade deck of the Tannenberg (EastPrussian Steamship Lines) . Year by yearthey took t r ips and brought souveni rsf rom P i l l au , Norway, the Azores , o rI t a ly, s a f e ly home to t he i r house i nK l e i n h a m m e r- We g , w h e r e h e b a k e dr o l l s a n d s h e e m b r o i d e r e d c u s h i o ncovers . When Alexander Scheff ler wasn o t t a l k i n g , h e n e v e r s t o p p e dmois ten ing h is upper l ip wi th the t ipo f h i s t o n g u e , a h a b i t w h i c hM a t z e r a t h ’s f r i e n d , G r e f f t h egreengrocer who l ived across the way,thought obscene and d isgus t ing .

Although Greff was married, he was morescout leader than husband. A photo shows himbroad, healthy, and unsmiling, in a uniformwith shorts, wearing a scout hat and the braidof a leader. Bes ide h im in the same r igs tands a b lond lad of maybe th i r teen ,wi th ra ther too la rge eyes . Gref f s a rmi s t h r o w n a f f e c t i o n a t e l y o v e r h i sshoulder. I d idn’ t know the boy, bu t Iwas la te r to become acquain ted wi thG r e f f t h r o u g h h i s w i f e L i n a a n d t olearn to unders tand h im.

I am losing myself amid snapshots of“Strength through Joy” tourists and recordsof tender boy-scout eroticism. Let me skip afew pages and come to myself, to my firstphotographic likeness.

I was a handsome child. The picturewas taken on Pentecost, 1925. I was eightmonths old, two months younger thanStephan Bronski, who is shown on the nextpage in the same format , exuding anindesc r ibab le commonplaceness . Mypostcard has a wavy scalloped edge; thereverse side has lines for the address andwas probably printed in a large edition forfamily consumption. Within the widerectangle the photograph itself has theshape of an oversymmetrical egg. Nakedand symbolizing the yolk, I am lying onmy belly on a white fur, which must havebeen the gift of a benevolent polar bear toan Eastern European photographer specializingin baby pictures. For my first likeness, as forso many photos of the period, they selected theinimitable warm brownish tint which I shouldcall “human” in contrast to the inhumanlyglossy black-and-white photographs ofour day. Some sort of hazy g reenery ,p r o b a b l y a r t i f i c i a l , p r o v i d e s a d a r kbackg round , r e l i eved on ly by a f ews p o t s o f l i g h t . W h e r e a s m y s l e e khea l thy body l i e s f l a t and complacen to n t h e f u r , b a s k i n g i n p o l a r w e l l -be ing , my b i l l i a rd -ba l l sku l l s t r a in supward and peers wi th g l i s ten ing eyesa t t he beho lde r o f my nakedness .

A baby picture, you may say, like allother baby pictures. Consider the hands, ifyou please. You will have to admit that my

tos de los dos Scheffler, en sillas extensi-bles o ante los botes de salvamento del tran-satlántico Wilhelm Gustloff o sobre la cu-bierta de paseo del Tannenberg, del servi-cio marítimo prusiano—oriental. Año trasaño hacían viajes y traían recuerdos intac-tos de Pillau, de Noruega, de las Azores,de Italia, a su casa del Kleinhammerweg,donde él cocía panecillos y ella adornabafundas de cojín con puntos de diente dera tón . Cuando no hablaba , Ale jandroScheffler se humedecía infatigablemente ellabio superior con la lengua, lo que el ami-go de Matzerath, el verdulero Greff, quevivía del otro lado de la calle casi frente anosotros, le criticaba como una falta inde-cente de gusto.

Aunque Grefffuera casado, era sin embar-go más jefe de exploradores que esposo. Unafoto lo muestra fornido, seco y sano, en uni-forme de pantalón corto, con los cordoncillosde jefe y el sombrero de los exploradores. Asu lado se encuentra un muchacho rubio deunos trece años, de ojos tal vez demasiadograndes, al que Greff pone la mano sobre laespalda apretándolo contra sí en señal deafecto. Al joven no lo conocía, pero a Grefflo había de conocer y comprender más ade-lante a través de su esposa Lina.

Me pierdo aquí entre instantáneas de viajerosde la organización La Fuerza por la Alegría y tes-timonios de un delicado erotismo explorador.Salto rápidamente algunas hojas para llegar a miprimera reproducción fotográfica.

Era yo un bello bebé. La foto fue tomadala Pascua de Pentecostés del año veintiocho.Contaba entonces ocho meses, dos menos queEsteban Bronski, que figura en el mismo ta-maño en la página siguiente e irradia una vul-garidad indescriptible. La tarjeta postal, im-presa probablemente en cierto número deejemplares para uso de la familia, presenta unborde ondulado, recortado con arte, y tienerayas en la parte posterior. El medallón foto-gráfico muestra sobre el rectángulo apaisadoun huevo excesivamente simétrico. Desnudo yrepresentando la yema, me encuentro tendidoboca abajo sobre una piel blanca que algún osopolar hubo de legar a un fotógrafo europeo—oriental especializado en fotos de niños. Lo mis-mo que para tantas otras fotos de la época, tam-bién se escogió para mi primer retrato aquel tonopardo cálido inconfundible, que por mi parte lla-maría humano, en oposición a las copias en blan-co y negro inhumanamente brillantes de nues-tros días. Una fronda mate borrosa, probable-mente pintada, forma el fondo que sólo aclarancontadas manchas luminosas. En tanto que micuerpo liso, sano, reposa en posición plana y li-geramente diagonal sobre la piel y deja que serefleje en él la patria polar del oso, levanto muyalto, con gran esfuerzo, una cabeza preferente-mente redonda, y miro al contemplador even-tual de mi desnudez con ojos brillantes.

Se dirá: una foto como todas las fotos deniños. Pero, háganme ustedes el favor de mirarlas manos, y tendrán que convenir en que mi

40

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

earliest likeness differs conspicuously fromall the innumerable records of cunning littleexistences you may have seen in photographalbums the world over. You see me withclenched fists. You don’t see any littlesausage fingers playing with tufts of fur inself-forgetful response to some obscurehaptic urge. My little claws hover in earnestconcentration on a level with my head, readyto descend, to strike. To strike what? Thedrum!

It is still absent, the photo shows no signof that drum which, beneath the light bulbsof my Creation, had been promised me formy third birthday; yet how simple it wouldbe for anyone experienced in photo-montageto insert a toy drum of the appropriate size.There would be no need to change myposition in any way. Only the ridiculousstuffed animal, to which I am not paying thesl ightes t a t tent ion, would have to beremoved. It is a disturbing element in thisotherwise harmonious composi t ioncommemorating the astute, clear-sighted agewhen the first milk teeth are trying to piercethrough.

After a while, they stopped putting meon polar-bear skins. I was probably about ayear and a half old when they pushed me,ensconced in a high-wheeled baby carriage,close to a board fence covered by a layer ofsnow which faithfully follows its contoursand convinces me that the picture was takenin January, 1926. When I consider it atlength, the crude construction of the fence,the smell of tar it gives off, connect me withthe suburb of Hochstriess, whose extensivebarracks had formerly housed theMackensen Hussars and in my time the FreeCity police. But since I remember no onewho lived out there, I can only conclude thatthe picture was taken one day when myparents were paying a visit to some peoplewhom we never, or only seldom, saw in theensuing period.

Despite the wintry season, Mama andMatzerath, who flank the baby carriage, arewithout overcoats. Mama has on a long-sleeved embroidered Russian blouse: onecannot help imagining that the Tsar’s familyis having its picture taken in deepest,wintriest Russia, that Rasputin is holdingthe camera, that I am the Tsarevich, and thatbehind the fence Mensheviks and Bolsheviksare tinkering with homemade bombs andplotting the downfall of my autocraticfamily. But the illusion is shattered byMatzerath’s correct, Central European, and,as we shall see, prophetic shopkeeper ’sexterior. We were in the quiet suburb ofHochstriess, my parents had left the houseof our host just for a moment — why botherto put coats on? — just time enough to lettheir host snap them with little Oskar, whoobliged with his cunningest look, and amoment later they would be deliriouslywarming themselves over coffee, cake, andwhipped cream.

retrato más precoz se distingue marcadamentede las innúmeras obras de arte de muchos otrosálbumes que muestran siempre la misma mo-nada. A mí se me ve con los puños cerrados.Nada de dedos en salchicha jugando olvidados,con un impulso todavía vagamente prensor, conlos mechones de la piel. Mis pequeños puños,por el contrario, se concentran seriamente aambos lados de mi cabeza, a punto siempre dedejarse caer y de dar el tono. ¿Qué tono? ¡Eldel tambor!

Todavía no está, puesto que sólo me loprometieron, bajo la lámpara, para mi ter-cer aniversario; pero no le había de resul-tar nada difícil a un montador experto defotos introducir el cliché correspondien-te, o sea el cliché reducido de un tamborde niño, sin necesidad de hacer el menorretoque a la posición de mi cuerpo. Nohabría más que quitar, eso sí, la absurdapiel del animal, de la que no hago el me-nor caso. Constituye en efecto un cuerpoextraño en esta composición por lo demásfeliz, a la que se puso por tema aquellaedad sagaz, vidente, en la que quieren sa-lir los primeros dientes de leche.

Más tarde ya no volvieron a ponerme so-bre pieles de oso. Tendría un año y mediocuando, en un cochecito de ruedas altas, meempujaron ante una empalizada cuyas pun-tas y travesaños destacan a tal grado sobre elfondo de una capa de nieve, que he de supo-ner que la foto fue hecha en enero del veinti-séis. La manera tosca de la empalizada, queparece desprender un olor de maderaalquitranada, se asocia en mí, si me detengoa contemplarla, al suburbio Hochstriess, cu-yos vastos cuarteles albergaran primero a loshúsares de Mackensen y, en mi tiempo, a lapolicía del Estado libre. Comoquiera, sin em-bargo, que no recuerdo a nadie que vivieraen dicho suburbio, es probable que la foto latomarían en ocasión de una visita única demis padres a gente que luego ya no volvería-mos a ver más o sólo muy raramente.

A pesar del frío, mamá y Matzerath, quetienen el cochecito entre los dos, no llevan abri-go. Antes bien, mamá exhibe una blusa rusacuyos ornamentos bordados se adaptan al pai-saje invernal dando la impresión de que en elcorazón de Rusia se está tomando una foto dela familia del zar; Rasputín está a cargo delaparato, yo soy el zarevich, y tras la empaliza-da se agazapan mencheviques y bolcheviquesque se entretienen haciendo bombas de manocon el propósito de acabar con la familiaautocrática. El aire pequeño—burgués, muycentroeuropeo, de Matzerath, grávido (segúnoportunamente se verá) de futuro, quiebra laaspereza violenta del ambiente lóbrego quedormita en dicha foto. Estábamos probablemen-te en el apacible Hochstriess, dejamos por unmomento la casa de nuestro anfitrión, sin po-nernos los abrigos, nos dejamos tomar una fotopor el señor de la casa, con el pequeño Óscarhecho una monada en medio, para luego vol-ver al interior caldeado y pasar, con café, pas-tel y nata batida, un rato agradable.

Rasputin: A Siberian Peasant and faith healer whogained favor in the Court of czar Nicholas II ofRussia before the Russian revolt of 1917 byallegedly healing Nicholas’ hemophiliac son. Hewas renowned for his sexual exploits, andassassinated by a group of aristocrats in 1916.

ensconce establish or settle comfortably, safely, orsecretly, instalarse cómodamente

ensconce: to cover or shelter; protect, hide securely

41

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

T h e r e a r e s t i l l a d o z e n o r m o r esnapsho t s aged one , two , and two anda h a l f , l y i n g , s i t t i n g , c r a w l i n g , a n drunn ing . They a ren ’t bad ; bu t a l l i na l l , t hey mere ly l ead up to the fu l l -l eng th po r t r a i t t hey had t aken o f mein honor o f my th i rd b i r thday.

Here I’ve got it. I’ve got my drum. It ishanging in front of my tummy, brand-newwith its serrated red and white fields. Witha solemnly resolute expression, I hold thesticks crossed over the top of it. I have on astriped pull-over and resplendent patentleather shoes. My hair is standing up like abrush ready for action and in each of my blueeyes is reflected the determination to wielda power that would have no need of vassalsor henchmen. It was in this picture that I firstarrived at a decision which I have had noreason to alter. It was then that I declared,resolved, and determined that I would neverunder any circumstances be a politician,much less a grocer, that I would stop rightthere, remain as I was — and so I did; formany years I not only stayed the same sizebut clung to the same attire.

Little people and big people. Little Clausand Great Claus, Tiny Tim and CarolusMagnus, David and Goliath, Jack the GiantKiller and, of course, the giant; I remainedthe three-year-old, the gnome, the TomThumb, the pigmy, the Lilliputian, themidget, whom no one could persuade togrow. I did so in order to be exempted fromthe big and little catechism and in order not,once grown to five-foot-eight adulthood, tobe driven by this man who face to face withhis shaving mirror called himself my father,into a business, the grocery business, whichas Matzerath saw it, would, when Oskarturned twenty-one, become his grownupworld. To avoid playing the cash register Iclung to my drum and from my third birthdayon refused to grow by so much a finger ’sbreadth. I remained the precocious three-year-old, towered over by grownups butsuperior to all grownups, who refused tomeasure his shadow with theirs, who wascomplete both inside and outside, while they,to the very br ink of the grave, werecondemned to worry their heads about“development,” who had only to confirmwhat they were compelled to gain by hardand often painful experience, and who hadno need to change his shoe and trouser sizeyear after year just to prove that somethingwas growing.

However, and here Oskar must confessto development of a sort, something didgrow — and not always to my best advantage— ul t imately taking on Messianicproportions; but what grownup in my dayhad eyes and ears for Oskar, the eternalthree-year-old drummer?

Hay todavía una buena docena más de instan-táneas del pequeño Óscar: de un año, de dos años,de dos años y medio; tendido, sentado, gateando yandando. Las fotos son todas ellas más o menosbuenas y forman en conjunto los preliminares deaquel retrato de cuerpo entero que se me había dehacer el día de mi tercer aniversario.

Aquí s í lo tengo ya, e l tambor. Nue-veci to , con sus t r iángulos pintados enrojo y blanco, pegado a la barr iga. Yo,plenamente consciente y con expresióndecidida, cruzo los pal i l los de maderasobre la superf ic ie de hojalata . Llevoun suéter rayado y zapatos de charol .El pelo t ieso, como un cepi l lo ávido dedar lustre; en cada uno de mis ojos azu-les se refleja una voluntad de poder quese las sabía arreglar sola . Logré enton-ces una act i tud que no tenía motivo al-guno de abandonar; di je , resolví y medecidí a no ser pol í t ico en ningún casoy, mucho menos todavía, negociante enul t ramarinos, s ino a poner un punto ya quedarme tal cual era: as í me quedé,con la misma tal la y el mismo equipodurante muchos años.

Gente menuda y gente grande, el peque-ño y el gran Belt, el pequeño y el grandeABC, Pipino el Breve y Carlomagno, Davidy Goliat, Gulliver y los Enanos; yo me plan-té en mis tres años, en la talla de Gnomo yde Pulgarcito, negándome a crecer más, paraverme libre de distinciones como las del pe-queño y el gran catecismo, para no vermeentregado al llegar a un metro setenta y dos,en calidad de lo que llaman adulto, a unhombre que al afeitarse ante el espejo sedecía mi padre y tener que dedicarme a unnegocio que, conforme al deseo deMatzerath, le había de abrir a Óscar, al cum-plir veintiún años, el mundo de los adultos.Para no tener que habérmelas con ningúngénero de caja registradora ruidosa, me afe-rré a mi tambor y, a partir de mi tercer ani-versario, ya no crecí ni un dedo más; mequedé en los tres años, pero también con unatriple sabiduría; superado en la talla por to-dos los adultos, pero tan superior a ellos;sin querer medir mi sombra con la de ellos,pero interior y exteriormente ya cabal, entanto que ellos, aun en la edad avanzada, vanchocheando a propósito de su desarrollo;comprendiendo ya lo que los otros sólo lo-gran con la experiencia y a menudo consobradas penas; sin necesitar cambiar añotras año de zapatos y pantalón para demos-trar que algo crecía.

Con todo —y aquí Óscar ha de confesaralgún desarrollo—, algo crecía, no siempre pormi bien, y acabó por adquirir proporcionesmesiánicas. Pero ¿qué adulto, entonces, po-seía la mirada y el oído a la altura de Óscar, eltocador de tambor, que se mantenía a perpe-tuidad en sus tres años?

42

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 5: Smash a Little Windowpane

Oskar opens by saying that the first thing madeplain to him was that grownups were incapable ofunderstanding him. He relates the story of his thirdbirthday. Jan watched Agnes play the piano, whileAnna, Hedwig, and Alexander Scheffler sat with Greffand listened to Boy Scout stories. Matzerath wasbusy cooking. Oskar, beating on his new drum,wandered into the adjoining grocery store and foundthe trap door to the cellar open, Matzerath havingforgotten to close it. Oskar says he realized whatthe door demanded of him - not suicide, but sacrifice.He walked down the sixteen stairs, placing his drumin among the sacks of flour so as not to damage it.Then he walked up to the ninth stair and threw himselfoff, landing headfirst on the concrete floor. Theclatter of broken glass brought everyone running.

Agnes blamed the fall on Matzerath - shescreamed and flailed at him while they called thedoctor. Oskar says that by falling intentionally downthose stairs, he gave a reason, confirmed by thedoctors and thus accepted by the grownups, for hisnot growing. In addition, he unintentionally madeMatzerath a guilty man, blamed forever by his wife.

Once home from four weeks in the hospital,Oskar began to drum, keeping his drum with him atall times. At the same time, he developed a voicethat was so high-pitched that he could break anypiece of glass. He used this voice to keep the drumwhenever a grownup tried to take it away. When theneighborhood children learned of this, they beganto make fun of him by singing jingles. Like the PiedPiper, Oskar would drum along with the song andthe children would follow him.

Oskar drummed until he wore a hole in thedrum’s top surface; it became jagged and sharp,and little shreds of metal fell inside and began tojingle. Instead of giving Oskar a new drum, however,the grownups wanted to take the current one awayfrom him; his mother tried to bribe him with silly thingslike chocolate, while Matzerath yanked the drumaway. Oskar responded with his first glass-breakingscream. The glass face of the grandfather clock inthe living room exploded, but the clock’s mechanismwas unharmed and kept ticking. The grownups weretaken aback; Oskar says he believes that JanBronski began to pray, but that the Lord didn’t say athing. Oskar then muses:

“What, after all, is a clock? Without your grownupit is nothing. It is the grownup who winds it, whosets it back or ahead, who takes it tot he watchmakerto be checked, cleaned, and when necessaryrepaired. Just as with the cuckoo that stops callingtoo soon, just as with upset saltcellars, spiders seenin the morning, black cats on the left, the oil portraitof Uncle that falls off the wall because the nail hascome loose in the plaster, just as in a mirror,grownups see more in and behind a clock than anyclock can justify.” Chapter 5, pg. 67

From that moment on, Oskar says he broke onlylight bulbs if he could, as he is a lover of fineglassware. For his fourth birthday he received nodrum, and broke several light bulbs when thegrownups tried to take his rusty drum away, plungingthe room into darkness. Immediately Oskar ’sGrandmother Koljaiczek went to get candles, but inthe darkness the intoxicated grownups paired off,Agnes with Jan, Alexander Scheffler with Lina Greff,and Matzerath with Gretchen Scheffler. HedwigBronski sat alone, but sang a Boy Scout song duetwith Albrecht Greff. Oskar sat under the table,drumming. Anna Koljaiczek came back with thecandles and reproached everyone for their sexualdebauchery. They began to play skat, which JanBronski lost because instead of paying attention, hehad taken off his shoe and had his foot up Agnes’dress under the table. The next day Jan Bronskicame and exchanged the sailboat he had givenOskar for a new drum.

By Oskar’s fifth birthday, it was obvious to his

Smash a Little Windowpane

I have just described a photographshowing Oskar full length with drum anddrumsticks, and at the same time disclosedwhat decisions, having had three years inwhich to mature, were definitely taken byOskar as he was being photographed at hisbirthday party, not far from a cake with threecandles. But now the album lies silent besideme, and I must speak of certain events aboutwhich it has nothing to say. Even if they donot explain why I continued to be three yearsold, there is no doubt that they happened, andwhat is more, that I made them happen.

From the very beginning it was plain tome: grownups will not understand you. Ifyou cease to offer them any discerniblegrowth, they will say you are retarded; theywill drag you and their money to dozens ofdoctors, looking for an explanation if not acure for your deficiency. Consequently Imyself, in order to keep the consultationswithin tolerable limits, felt obliged toprovide a plausible ground for my failure togrow, even before the doctor should offerhis explanation.

A sunny day in September, my thirdbirthday. An atmosphere of late summerreverie; even Gretchen Scheffler’s laughterwas muffled. Mama at the piano intoning airsfrom the Gypsy Baron, Jan standing behindher, his hand grazing her shoulder, givinghimself an air of following the music.Matzerath in the kitchen, already gettingsupper. Grandma Anna with Hedwig Bronskiand Alexander Schleffler moving over to sitwith Greff, because the greengrocer alwaysknew stories, boy-scout stories full of loyaltyand courage; and in the background, the uprightclock which didn’t miss a single quarter-hourof that finespun September day.

And since, l ike the clock, they wereal l so busy, and s ince a l ine ran fromthe Gypsy Baron’s Hungary by way ofGreff ’s boy scouts (who were touringt h e Vo s g e s M o u n t a i n s ) , p a s tMatzerath’s ki tchen, where Kashubianmushrooms wi th sc rambled eggs andtr ipe were sput ter ing in the frying pan,d o w n t h e h a l l w a y t o t h e s h o p , I ,v a g u e l y i m p r o v i s i n g o n m y d r u m ,fo l lowed i t . Soon I was in the shop,s tanding behind the counter — piano,m u s h r o o m s , a n d Vo s g e s a l r e a d y f a rbehind me. There I noticed that the trapdoor lead ing to the ce l la r was open;Matzerath, who had gone down to geta can of mixed frui t for desser t , musthave forgot ten to c lose i t .

It was a moment before I realized whatthat trap door demanded of me. Not suicide,certainly not. That would have been too

Vidrio, vidrio, vidrio roto

Si hace un momento describía una fotoque muestra a Óscar de cuerpo entero, contambor y palillos, y anunciaba al propiotiempo las decisiones cuya adopción vinoa culminar durante la escena de la foto-grafía, en presencia de la compañía reuni-da con motivo de mi cumpleaños en tor-no al pastel con las tres velas, ahora queel álbum calla cerrado a mi lado he de de-jar hablar a aquellas cosas que, si bienno explican la perennidad de mis tresaños, sucedieron de todos modos, y fue-ron provocadas por mí.

Desde el principio lo vi con toda clari-dad: los adultos no te van a comprender, y sino te ven crecer de modo perceptible te lla-marán retrasado; te llevarán, a ti y a su dine-ro, a cien médicos, para buscar, si no consi-guen tu curación, por lo menos la explica-ción de tu enfermedad. Por consiguiente, conobjeto de limitar las consultas a una medidasoportable, había de proporcionar yo mismo,aun antes de que el médico diera su explica-ción, el motivo más plausible de mi falta decrecimiento.

Estamos en un domingo resplandecientede sol del mes de septiembre, en la fecha demi tercer aniversario. Atmósfera delicada ytransparente de fines de verano: hasta las ri-sotadas de Greta Scheffler suenan como en sor-dina. Mamá pulsa al piano los acentos delBarón Gitano; Jan está detrás de ella y del ta-burete, le toca ligeramente la espalda y hacecomo que sigue las notas. Matzerath ya estápreparando la cena en la cocina. Mi abuela Anase ha ido con Eduvigis Bronski y AlejandroScheffler a la tienda del verdulero Greff, en-frente, porque éste siempre tiene alguna his-toria que contar, historias de exploradores enque siempre se exaltan el valor y la lealtad.

Además, un reloj vertical que no omitía ningunode los cuartos de hora de aquella fina tarde deseptiembre. Y comoquiera que, al igual que elreloj, todos estaban sumamente ocupados, y quese había establecido una especie de línea que,desde la Hungría del Barón Gitano, pasaba juntoa los exploradores de Greff en los Vosgos y frentea la cocina de Matzerath, en la que unas cantarelascachubas se estaban friendo en la sartén con unoshuevos revueltos y carne de panza, y conducía alo largo del corredor hasta la tienda, la seguí, to-cando suavemente mi tambor. Y heme ya aquí enla tienda y detrás del mostrador: lejos quedabanya el piano, las cantarelas y los Vosgos, y observéque la trampa de la bodega estaba abierta; proba-blemente Matzerath, que había ido a buscar unalata de ensalada de fruta para los postres, se ha-bría olvidado de cerrarla.

Necesité de todos modos un buen minutopara comprender lo que la trampa de la bode-ga exigía de mí. Nada de suicidio, ¡por Dios!

43

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

family that he would not grow. He began weekly visitsto the doctor. This is the beginning of Oskar ’sfascination with nurses. When at one point the doctortried to take Oscar’s drum away, he destroyed thedoctor’s collection of biological specimens in jars.The doctor then published an article in a medicaljournal about the phenomenon. Oskar balks at howirrelevant it is; he has no real respect for doctors.Later, in the mental institution, Oskar is unable tobreak any glass at all, but likes to think back to whenat first he broke glass only when necessary, then tolater, when he broke glass out of playfulness,becoming, as he says, “a devotee of art for art’ssake.”

simple. The alternative, however, wasdifficult and painful; it demanded sacrifice,and even then, as has been the case eversince when a sacrifice has been required ofme, such an idea brought the sweat to myforehead. Above all, no harm must come tomy drum; I would have to carry it carefullydown the sixteen worn-down steps and lodgeit among the flour sacks, so motivating itsunharmed condition. Then back up again asfar as the eighth step, no, the seventh, no,actually the fifth would do just as well. Butfrom that height it would be impossible tocombine safety with plausible injury. Backup again, too high this time, to the tenth,then finally, from the ninth step, I flungmyself down, carrying a shelf laden withbottles of raspberry syrup along with me, andlanded head first on the cement floor of ourcellar.

Even before the curtain passed over myconsciousness, I registered the success of myexperiment: the bottles of raspberry syrupwhich I had intentionally taken with me inmy fal l made cla t ter enough to br ingMatzerath from the kitchen, Mama from thepiano, and the rest of the birthday party fromthe Vosges, all running into the shop, to theopen trap door, and down the stairs. Beforethey arrived, I had time to enjoy a whiff ofthe raspberry syrup, to observe that my headwas bleeding, and to wonder — by now theywere already on the stairs — whether it wasOskar ’s blood or the raspberries that smelledso sweet and sleepy-making, but I wasdelighted that everything had gone offsmoothly and that, thanks to my foresight,the drum had suffered no injury.

I think it was Greff who carried meupstairs. It was only in the living room thatOskar emerged from a cloud which consistedno doubt half of raspberry syrup and half ofhis juvenile blood. The doctor had notarrived yet; Mama was screaming andflailing out at Matzerath, who was trying topacify her, striking him in the face, and notjust with her palm but with her knuckles aswell, calling him a murderer.

And so with a single fall, not exactlywithout gravity but its degree of gravitycalculated by myself in advance, I not onlysupplied a reason — repeatedly confirmedby the doctors and in general satisfactory tothe grownups who simply have to have theirexplanations for things — for my failure togrow, but in addition and without any realintention on my part , transformed ourharmless, good-natured Matzerath into aguilty Matzerath. He had left the trap dooropen, my mother put all the blame on him,and for years to come he incurred Mama’smerci less , though not too f requentreproaches.

My fall brought me four weeks in thehospital and after that, apart from theweekly vis i ts to Dr. Hollatz la ter on,r e l a t i v e p e a c e f r o m t h e m e d i c a l

Eso hubiera sido realmente demasiado senci-llo. Lo otro, en cambio, era difícil, doloroso yexigía un sacrificio de mi parte, lo que, comosiempre que se me pide un sacrificio, hizo queme volviera el sudor a la frente. Ante todo, mitambor no había de sufrir daño alguno; eracuestión pues de bajarlo indemne los dieci-séis peldaños desgastados y de colocarlo en-tre los sacos de harina, de tal modo que subuen estado no ofreciera sospechas. Y luegootra vez arriba hasta el octavo peldaño; no,uno menos, o quizá bastaría desde el quinto.Pero no, desde ahí no parecían conciliarse laseguridad y un daño verosímil. Así que arribaotra vez, hasta el décimo peldaño, demasiadoalto, para precipitarme finalmente desde elnoveno, de cabeza sobre el piso de cementode nuestra bodega, arrastrando en mi caída unestante de botellas llenas de jarabe de fram-buesa.

Aun antes de que mi conciencia corrierala cortina, me fue dado confirmar el éxitodel experimento: las botellas de jarabe deframbuesa arrastradas adrede hicieron un es-trépito suficiente para arrancar a Matzerathde la cocina, a mamá del piano, al resto dela compañía de los Vosgos y atraerlos a to-dos a la trampa de la bodega y escalera aba-jo. Antes de que llegaran dejé actuar sobremí el olor del jarabe de frambuesa derrama-do, observé asimismo que mi cabeza sangra-ba y me pregunté, cuando ellos bajaban yapor la escalera, si sería sangre de Óscar olas frambuesas lo que esparcía aquel perfu-me tan dulce y embriagador; pero estabacontento de que todo hubiera salido tan bieny de que mi tambor, gracias a mi previsión,no hubiera sufrido el menor daño.

Creo que fue Greff el que me subió ensus brazos. Y no fue hasta que estuve en elsalón cuando Óscar volvió a emerger de aque-lla nube, hecha sin duda por mitades de jara-be de frambuesa y de su joven sangre. El mé-dico no había llegado todavía. Mamá gritabay le pegaba a Matzerath, que trataba de cal-marla, repetidamente; y ello no sólo con lapalma de la mano, sino también con el dorso,y en la cara, llamándole asesino.

Así pues —y los médicos lo han con-firmado una y otra vez—, con una solacaída, no del todo inofensiva, sin duda,pero bien dosificada por mi parte, no sólohabía proporcionado a los adultos la ra-zón de mi falta de crecimiento, sino que,a título de propina y sin habérmelo pro-puesto en realidad, había convertido albueno e inofensivo de Matzerath en unMatzerath culpable. Él era, en efecto, elque había dejado la trampa abierta, y a élle echó mamá toda la culpa; cargo que lerepitió después inexorablemente, si bienno con frecuencia, y que él hubo de so-portar por muchos años.

La caída me valió cuatro semanas de perma-nencia en la clínica, dejándome luego, con ex-cepción de las ulteriores visitas de los miércolesal doctor Hollatz, relativamente tranquilo por lo

baulk — v. 1 intr. a refuse to go on, resistirse. b(often foll. by at) hesitate. 2 tr. a thwart, hinder. bdisappoint. 3 tr. a miss, let slip (a chance etc.). bignore, shirk.

— n. 1 a hindrance; a stumbling-block. 2 a a roughly-squared timber beam. b a tie-beam of a house. 3Billiards etc. the area on a billiard-table fromwhich a player begins a game. 4 Baseball anillegal action made by a pitcher. 5 a ridge leftunploughed between furrows.

44

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

profession. On my very first day as adrummer I had succeeded in giving theworld a sign; my case was explained evenbefore the grownups so much as suspectedthe true nature of the condition I myselfhad induced. Forever after the story was:on his third birthday our little Oskar felldown the cellar stairs , no bones werebroken, but he just wouldn’t grow anymore.

And I began to drum. Our apartmenthouse had four stories. From the groundfloor to the attic I drummed up and downstairs. From Labesweg to Max-Halbe-Platz,thence to Neuschottland, Marienstrasse,Kleinhammer Park, the Aktien Brewery,Aktien Pond, Fröbel Green, PestalozziSchool, the Neue Markt, and back again toLabesweg. The drum stood up well underthe strain, the grownups around me notquite so well, they were always wanting tointerrupt my drum, to cross it up, to crimpmy drumsticks — but nature looked out forme.

The abi l i ty to drum the necessarydistance between grownups and myselfdeveloped shortly after my fall, almostsimultaneously with the emergence of avoice that enabled me to sing in so high-pitched and sustained a vibrato, to sing-scream so piercingly that no one dared totake away the drum that was destroying hiseardrums; for when the drum was taken awayfrom me, I screamed, and when I screamed,valuable articles burst into bits: I had thegift of shattering glass with my singing: myscreams demolished vases, my singing madewindowpanes crumple and drafts prevail;l ike a chaste and therefore merci lessdiamond, my voice cut through the doors ofglass cabinets and, without losing i tsinnocence, proceeded inside to wreak havocon harmonious, graceful liqueur glasses,bestowed by loving hands and covered witha light film of dust.

It was not long before my talents becameknown the whole length of our street, fromBrösener-Weg to the housing developmentby the airfield. Whenever I caught theattention of the neighborhood children,whose games — such as “Pickled herring,one, two, three” or “Where’s the Witch,black as pitch?” or “I see something youdon’t see” — didn’t interest me in theslightest, the whole unwashed chorus ofthem would begin to squeal:

Smash a little windowpane,Put sugar in the beer,Mrs. Biddle plays the fiddle.Dear, dear, dear.

It was a silly, meaningless jingle andtroubled me very little; I took up the simplerhythm, which was not without charm, anddrummed my way from start to finish,through the little pieces and through Mrs.Biddle. Thus drumming, I marched down the

que hace a los médicos. Ya desde mi primer díade tambor había logrado proporcionar al mundoun signo, y el caso quedaba aclarado antes deque los adultos pudieran comprenderlo confor-me al verdadero sentido que yo mismo le habíadado. De ahí en adelante había pues de decirse:el día de su tercer aniversario nuestro pequeñoÓscar rodó por la escalera de la bodega y, aun-que no se rompió nada, desde entonces dejó decrecer.

Y yo, por mi parte, empecé a tocar el tambor.Vivíamos en un piso alquilado de una casa de cua-tro. Desde el portal subía tocando hasta la buhar-dilla y volvía a bajar. Iba a Labesweg a la PlazaMax Halbe, y de ahí seguía por la Nueva Escocia,el paseo Antón Möller, la calle de la Virgen Ma-ría, el Parque de Kleinhammer, la Fábrica de Cer-veza, Sociedad Anónima, el estanque, el PradoFróbel, la Escuela Pestalozzi y el Mercado Nue-vo, hasta volver al Labesweg. Mi tambor lo resis-tía todo, pero no así los adultos que querían inte-rrumpirlo, cortarle el paso, echarle la zancadilla atoda costa. Afortunadamente, la naturaleza meprotegía.

En efecto, la facultad de poner entre mí ylos adultos, por medio de mi tambor de jugue-te, la distancia necesaria, revelóse poco des-pués de mi caída por la escalera de la bodega,casi simultáneamente con el desarrollo de unavoz que me permitía cantar, gritar o gritar can-tando en forma tan sostenida y vibrante y a untono tan agudo, que nadie se atrevía, por mu-cho que le estropeara los oídos, a quitarme mitambor; porque cuando lo intentaban, me po-nía a chillar, y cada vez que chillaba algo cos-toso se rompía. Tenía la condición de poderromper el vidrio cantando: con un grito mata-ba los floreros; mi canto rompía los cristalesde las ventanas y provocaba en seguida unacorriente; cual un diamante casto, y por lomismo implacable, mi voz cortaba las corti-nas, y sin perder su inocencia, se desahogabaen su interior con los vasitos de licor armo-niosos, de noble porte y ligeramente polvo-rientos, regalo de una mano querida.

No había de transcurrir mucho tiem-po sin que mis facultades fueran cono-cidas de toda nuestra calle, desde el ca-mino de Brösen hasta la urbanizacióncontigua al aeropuerto, o sea, en todoel barrio. Y al verme los otros niños,cuyos juegos como el «un, dos, tres, alescondite inglés» o el «qué quiere us-ted» o el «veo, veo, ¿qué ves?» no meinteresaban, saltaba en seguida el corodesafinado y gangoso:

Vidrio, vidrio, vidrio roto,Cerveza sin grano,La bruja abre la ventanaY toca el piano.

Por supuesto, una cancioncilla infantil es-túpida y sin sentido. Yo seguía avanzando de-trás de mi tambor, marcaba el paso por entreel vidrio y la bruja y, lejos de sentirme moles-to, adoptaba el ritmo, que no carece de encan-to, y al compás del vidrio, vidrio, vidrio roto,

glass-breaking scream: Since age three (when he wasgiven his first tin drum), Oskar was endowed withthe ability to scream with such a high pitch thathe could shatter any piece of glass. He could con-trol it, as well - at one point he can break windowson the other side of the city, and he can etchwriting into glass. Once he begins growing at theend of the novel, he loses this ability.

45

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

street and though I was not the Pied Piper,the children followed in my wake.

Even today, when Bruno is washing mywindows, for instance, my drum, as often asnot, will find a moment for the rhythm ofthat little jingle.

More irr i tat ing than the chi ldren’sl y r i c a l m o c k e r y, e s p e c i a l l y f o r m yparents, was the costly fact that everyw i n d o w p a n e b r o k e n i n t h e e n t i r eneighborhood by rowdies big or little wasblamed on me and my voice. At f i rs tM a m a c o n s c i e n t i o u s l y p a i d f o r t h ebreakage, most of which was the work ofslingshots, then at last she saw what wasw h a t a n d , p u t t i n g o n h e r f r o s t ybusinesslike look, demanded proof whendamages were claimed. And indeed, I wasunjust ly accused. Nothing could havebeen more mistaken at the time than tos u p p o s e t h a t I w a s p o s s e s s e d b y achildlike passion for destruction, that Iwas consumed by an unreasoning hatredof glass and glassware. Only children whoplay are destructive out of mischief. Inever played, I worked on my drum, andas for my voice, its miraculous powerswere mobilized, in the beginning at least,only in self-defense. It was only when myright to drum was threatened that I madeweapons of my vocal cords. If with thesame tones and techniques I had been ableto cut up Gretchen Schemer ’s beastly,intricately embroidered tablecloths or toremove the somber polish from the piano,I should gladly have left all glasswareintact. But tablecloths and varnish wereimpervious to my voice. It was beyondmy powers to efface the pattern of thewallpaper with my screams, or by rubbingtogether two long-drawn-out tones as ourStone Age ancestors rubbed f l ints , toproduce the heat that would produce thespark needed to kindle decorative flamesin the tinder-dry curtains, spiced witht o b a c c o s m o k e , o f o u r l i v i n g r o o mwindows. I never sang the leg off a chairi n w h i c h M a t - z e r a t h o r A l e x a n d e rScheffler was sitting. I should gladly havedefended myself in less destructive, lessmiraculous ways, but no other weaponwas avai lab le ; only g lass heeded mycommands, and had to pay for it.

It was shortly after my third birthday thatI staged my first successful performance ofthis nature. I had been in possession of thedrum for about four weeks and,conscientious as I was, I had pretty wellworn it out. The serrated red and whitecylinder still held top and bottom together,but the hole in the playing surface could notbe overlooked; since I scorned to use theother side, it became larger and larger,spread out in all directions, and developedfierce jagged edges. Bits of tin worn thin bymy drumming broke off, fell inside the drum,and at every beat set up a disgruntled clatterof their own; white specks of enamel,

me llevaba a todos los niños detrás, sin ser elcazador de ratas de Hamelin.

Todavía hoy, cuando, por ejemplo,limpia Bruno los cristales de mi cuarto,reservo en mi tambor un lugarcito a estamusiquilla.

Más molesto que esta copla de los niños delvecindario, sobre todo para mis padres, resultabael hecho de que fueran puestos a mi cargo, o mejordicho al de mi voz, todos los cristales de ventanarotos en nuestro barrio por alguna pedrada de mu-chachos malcriados. Al principio mamá pagaba re-ligiosamente todos los vidrios de cocina, rotos ensu mayoría por tirachinas, pero finalmente acabótambién ella por comprender mi fenómeno vocal yexigió que en los casos de demanda de indemniza-ción le presentaran las pruebas, adoptando en talesocasiones una mirada fría y gris muy objetiva. Losvecinos eran realmente injustos conmigo, porquenada era más erróneo en aquel tiempo quesuponerme poseído de un furor infantil de destruc-ción o achacarme un odio hacia el vidrio que exhi-ben efectivamente, en desenfrenadas carrerasextenuantes, sus vagas y oscuras antipatías. Sólo eljugador destruye por gusto. Por mi parte, yo nuncajugaba, sino que trabajaba con mi tambor, y en cuan-to a mi voz, respondía por el momento a una estric-ta necesidad de defensa. No era sino la preocupa-ción por la continuidad de mi trabajo con el tamborla que me hacía servirme de mis cuerdas vocales enforma tan consciente de mi misión. Si con los mis-mos tonos y procedimientos me hubiera sido posi-ble desgarrar los tediosos manteles bordados en pun-to de cruz, hijos de la fantasía ornamental de GretaScheffler, o destruir el brillo sombrío del piano, debuena gana habría dejado todo lo vítreo en su sono-ra integridad. Pero, por desgracia, los manteles y ellustre permanecían indiferentes a mi voz. Ni lo-graba borrar mediante un grito sostenido los mo-tivos del papel tapiz, ni engendrar por medio dedos tonos alargados, alternativamente ascenden-tes y descendentes y frotados pacientemente,como en la edad de piedra, el uno contra el otro,el calor suficiente para hacer saltar la chispa queconvirtiera en llamas decorativas las cortinasresecas, impregnadas de humo de tabaco, de lasdos ventanas de nuestro salón. No logré con mivoz quebrar ni una pata de silla en que pudieranhaber estado sentados Matzerath o AlejandroScheffler. De buena gana me hubiera defendidoen forma más inofensiva y menos milagrosa, peronada inofensivo me servía: sólo el vidrio me oíay por oírme pagaba.

La primera exhibición de esta clase la ofrecípoco después de haber cumplido los tres años. Porentonces tenía ya más de cuatro semanas con eltambor y, dada mi actividad, ya lo había roto. Sinduda, el cilindro llameante rojo y blanco manteníatodavía unidos la superficie y el fondo, pero el agu-jero en el centro del lado en que se toca ya no sedejaba ignorar por más tiempo y, como yo despre-ciaba el fondo, se iba agrandando cada vez más:sus bordes se rompían, haciéndose cada vez másdentados y cortantes: algunas partículas de hojala-ta hechas astillas por el golpear incesante habíancaído dentro de la caja y, a cada golpe, resonabandesagradablemente, en tanto que por otra parte re-lucían esparcidos por la alfombra del salón y por el

Ximpervious 1 a : not allowing entrance or passage :IMPENETRABLE <a coat impervious to rain> b :not capable of being damaged or harmed <a carpetimpervious to rough treatment> 2 : not responsiveto an argument etc ; not capable of being affectedor disturbed <impervious to criticism>= imper-meable, impenetrable, insensible

impervious adj. (usu. foll. by to) 1 not responsive toan argument etc. 2 not affording passage to a fluid.

46

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

unequal to the hard life the drum had beenleading, took up residence on the livingroom rug and the red-brown flooring of thebedroom.

It was feared that I would cut myselfon the sharp edges. Particularly Matzerath,who had become exceedingly safe ty-minded since my fall from the cellar stairs,pleaded with me to be careful. Since, whenI drummed, my violently agitated wristswere always close to the jagged edge ofthe crater, I must own that Matzerath’sfears were not groundless, though theymay have been exaggerated. Of course theycould have forestalled all danger by givingme a new drum; but this was not their plan;they simply wanted to deprive me of mygood old drum, which had taken the fallwith me, which had gone to the hospitalwith me and come home with me, whichaccompanied me upstairs and down, overcobbles tones and s idewalks , th rough“Pickled herring, one two three” and past“I see something you don’ t see” and“Where’s the Witch” — yes, they wantedto take i t away from me and give menothing in return. They tried to bribe mewith some silly old chocolate. Mama heldi t out to me, pursing her l ips . I t wasMatzerath who, with a show of severity,laid hands on my decrepit instrument. Iclung to it with all my might. He pulled.My strength, which was barely enough fordrumming, began to give out. Slowly, onered tongue of flame after another, thecylinder was slipping from my grasp. Atthis moment Oskar, who until then hadpassed as a quiet, almost too well-behavedchild, succeeded in emitt ing that f irstannihilating scream: the polished roundcrystal which protected the honey-coloreddial of our clock from dust and moribundflies burst and fell to the floor (for thecarpet did not reach all the way to the baseof the clock), where the destruction wascompleted. However, the inside of theprecious mechanism incurred no harm;serenely the pendulum continued on itsway, and so did the hands. Not even thechimes, which otherwise reacted almosthysterically to the slightest jolt, whichwould be thrown off kilter by the passageof a beer truck, were one bit dismayed bymy scream; i t was only the glass thatbroke, but it did a thorough job of it.

“The clock is broken! “ cried Matzerathand let go of the drum. With a brief glance Iconvinced myself that nothing had happenedto the clock proper, that only the glass wasgone. But to Matzerath, as well as to Mamaand Uncle Jan Bronski, who was paying hisusual Sunday afternoon call, it seemed thatthe damage must be much more serious.They blanched, exchanged shifty, helplessglances, and reached for the nearest solidobject , the t i le s tove, the piano, thesideboard. There they stood fast, afraid tobudge. Jan Bronski’s eyes were filled withsupplication and I could see his parched lips

entarimado rojo pardo del dormitorio minúsculospedacitos blancos de esmalte que ya no lograbanaguantar más sobre la hojalata martirizada de mitambor.

Temíase que pudiera lastimarme con los filospeligrosamente cortantes de la hojalata. En parti-cular Matzerath, que desde mi caída por la escale-ra de la bodega no sabía qué precauciones adoptar,me recomendaba prudencia al tocar el tambor. Ycomo efectivamente las arterias de mis muñecasrozaban continuamente en movimiento violentoaquellos filos puntiagudos, he de confesar que lostemores de Matzerath, aunque exagerados, no ca-recían absolutamente de fundamento. Es claro quecon un nuevo tambor todos aquellos peligros hu-bieran quedado automáticamente eliminados. Perola idea de comprarme un nuevo tambor ni se lespasaba por la cabeza, y lo único que se proponíanera quitarme mi viejo tambor, aquel tambor quehabía caído conmigo, que me había acompañado ala clínica y que había sido dado de alta junto con-migo; aquel tambor que subía y bajaba conmigo yque me acompañaba por la calle, ya sobre el empe-drado, ya sobre la acera, y que pasaba conmigo porentre el «un, dos, tres, al escondite inglés», el «quéquiere usted» y el «veo, veo, ¿qué ves?», pensabanquitármelo, sin ofrecerme en cambio sustituciónalguna. Con miserable chocolate creían poder en-gañarme. Mamá me lo ofrecía, haciendo mohincitoscomo para darme un beso. Pero fue Matzerath elque, sacando fuerzas de flaqueza, asió mi instru-mento inválido. Yo me aferré a la chatarra. Él tiró.Ya mis fuerzas, que sólo alcanzaban a tocar el tam-bor, empezaban a flaquear. Una tras otra se me ibanescapando de las manos las llamas rojas, y ya esta-ba a punto de escurrírseme el marco cilíndrico,cuando le salió a Óscar, que hasta aquel día habíapasado por un niño tranquilo y hasta demasiadodócil, aquel primer chillido destructor y eficaz; yhe aquí que el disco de vidrio biselado que prote-gía del polvo y de las moscas agonizantes la esferaamarillenta de nuestro reloj se partió y cayó, vol-viendo a quebrarse, sobre el entarimado rojo par-do —porque he de precisar que la alfombra no lle-gaba hasta la base del reloj. Sin embargo, el inte-rior de aquel precioso objeto no sufrió daño algu-no, sino que su péndulo siguió caminando tranqui-lamente —si es que puede decirse esto de un pén-dulo—, lo mismo que las manecillas. Y ni siquierael carrillón, que en otras ocasiones solía reaccionar enforma por demás sensible y casi histérica al menor gol-pe o al pasar rodando por la calle loscarros de cerveza, mostróse afectado por michillido en lo más mínimo. Sólo el vidrio se rom-pió pero eso sí, de veras.

—¡Se ha roto el reloj! —gritó Matzerath sol-tando el tambor. Una ojeada rápida me conven-ció de que mi grito no le había ocasionado al relojdaño alguno, y que sólo el vidrio había sufrido. AMatzerath, sin embargo, y lo mismo a mamá y ami tío Jan Bronski, que aquel domingo por la tar-de estaba de visita, parecíales que se había rotoalgo más que el vidrio que protegía la esfera. Pá-lidos y con los ojos asustados y desamparados semiraban unos a otros; alargaban las manos comobuscando apoyo en la chimenea de azulejos, semantenían junto al piano y al aparador, y JanBronski, con los ojos entornados, movía unos la-bios secos en un esfuerzo que aun hoy en día me

47

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

move. I still believe that he was inwardlymuttering a prayer, perhaps: “ O Lamb ofGod, Who taketh away the sins of the world,miserere nobis.” Three of these, followed bya “ Lord, I am not worthy that Thou shouldstenter under my roof; say but the word. . .”

Naturally the Lord didn’t say a thing.Besides, the clock wasn’t broken, but justthe glass. However, there is something verystrange and childish in the way grownupsfeel about their clocks — in that respect, Iwas never a child. I am willing to agree thatthe clock is probably the most remarkablething that grownups ever produced.Grownups have it in them to be creative, andsometimes, with the help of ambition, hardwork, and a bit of luck they actually are, butbeing grownups, they have no sooner createdsome epoch-making invention than theybecome a slave to it.

What, after all, is a clock? Without yourgrownup it is nothing. It is the grownup whowinds it, who sets it back or ahead, whotakes it to the watchmaker to be checked,cleaned, and when necessary repaired. Justas with the cuckoo that stops calling toosoon, just as with upset saltcellars, spidersseen in the morning, black cats on the left,the oil portrait of Uncle that falls off the wallbecause the nail has come loose in theplaster, just as in a mirror, grownups seemore in and behind a clock than any clockcan justify.

At length, Mama, who with all herflightiness had a cool head on her shouldersand whose very frivolity led her to putoptimistic interpretations on all ostensiblesigns or portents, found words to save thesituation.

“ S h a r d s a r e g o o d l u c k ! ” s h ec r i e d , s n a p p i n g h e r f i n g e r s ,b r o u g h t d u s t p a n a n d b r u s h , a n ds w e p t u p t h e g o o d l u c k .

If Mama’s words are taken at facevalue, I brought my parents, relatives,f r i ends , and even a good many to ta lstrangers plenty of good luck by screamingor s ing ing to p i eces any g l a s swarebelonging to or being used by persons whotried to take my drum away, includingwindowpanes , c ry s t a l bowls fu l l o fartificial fruit, full beer glasses, emptybeer bottles, or those l i t t le f lacons ofvernal fragrance that laymen call perfumebottles, in short, any product whatever ofthe glass blower’s art.

To limit the damage, for I have alwaysbeen a lover o f f ine g lassware , Iconcentrated, when they tried to take mydrum away at night instead of letting metake it to bed with me, on shattering one ormore of the four bulbs in our living roomlamp. On my four th b i r thday, a t thebeginning of September, 1928, I threw thewhole assembled company — my parents,

hace pensar que se cifraba en formular una plega-ria pidiendo a Dios socorro y compasión, por elestilo del: Agnus Dei, qui tollis peccata mundi,miserere nobis. Y a esto, repetido tres veces, lode: ¡Oh, Señor! No soy digno de que Tú entresbajo mi techo; pero di una sola palabra...

Naturalmente, el Señor no pronunció pala-bra alguna. Además tampoco era el reloj lo queestaba estropeado, sino que sólo se había rotoel vidrio. Pero la relación entre los adultos ysus relojes es sumamente singular y, además,infantil en un sentido en el que yo nunca lo hesido. Tal vez el reloj sea, en efecto, la realiza-ción más extraordinaria de los adultos. Pero seaello como quiera, es lo cierto que los adultos,en la misma medida en que pueden ser creado-res —y con aplicación, ambición y suerte loson sin duda—, se convierten inmediatamentedespués de la creación en criaturas de sus pro-pias invenciones sensacionales.

Por otra parte, el reloj no es nada sin el adul-to. Él es, en efecto, quien le da cuerda, lo ade-lanta o lo atrasa, lo lleva al relojero para que lolimpie y en su caso lo repare. Y es que, lo mismoque en el canto del cuclillo cuando parece durarmenos de lo debido, y que en el salero que sevuelca, en las arañas por la mañana, en el gatonegro que nos sale al encuentro por la izquierda,en el retrato al óleo del tío que se cae de la paredporque el clavo se aflojó al hacer la limpieza,los adultos ven también en el espejo, en el relojy detrás del reloj mucho más de lo que éste re-presenta en realidad.

Fue mamá, que a pesar de algunos rasgosde entusiasmo fantasioso poseía una miradamuy sensata y en su frivolidad sabía interpre-tar favorablemente toda supuesta señal, la queen aquella ocasión halló también la palabraliberadora.

—¡Los vidrios rotos traen suerte! —gritó ha-ciendo chasquear los dedos, y fue a buscar la palade la basura y el cepillo para recoger los vidriosrotos o la suerte.

Si he de atenerme a las palabras de mamá,bien puedo decir que he traído suerte a mis pa-dres, a mis parientes y a muchas otras personasconocidas o desconocidas, ya que a cualquieraque intentara quitarme el tambor le rompí, que-bré e hice añicos, a gritos y chillidos, cristalesde ventana, vasos de cerveza llenos, botellas decerveza vacías, frascos de perfume que llenabanel aire de primavera, platones con frutas de ador-no y, en una palabra, toda clase de objetos devidrio manufacturados por el vidriero y puestosa la venta, en parte como simple vidrio y en par-te como vidrio artístico.

Con objeto de no ocasionar estragos excesi-vos, porque me gustaban y siguen gustando losvasos de formas bellas, cuando por la noche mequerían quitar el tambor, que yo guardaba conmi-go en mi cuna, hacía polvo una o varias bombillasde las cuatro que soportaba la lámpara colgante denuestro salón. Así por ejemplo, al cumplirse micuarto aniversario a principios de septiembre delaño veintiocho, sumergí en una oscuridad como la

48

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

the Bronskis, Grandma Koljaiczek, theSchefflers, and the Greffs, who had givenme everything conceivable, tin soldiers, asailboat, a fire engine, but no drum; whowanted me to play with tin soldiers andwaste my time with this fool fire engine,who were planning to rob me of my batteredbut trusty old drum, to steal it away fromm e a n d l e a v e m e , i n i t s p l a c e , t h i ssailboat, useless in itself and incorrectlyrigged to boot — as I was saying, I threwthe whole lot of them, who had eyes for thesole purpose of overlooking me and mydesires, into primeval darkness with acircular scream that demolished all fourbulbs in our hanging lamp.

Ah, grownups! After the first cries ofterror, after the first almost desperatedemands for light, they grew accustomed tothe darkness, and by the time my GrandmaKoljaiczek, who aside from little StephanBronski was the only one who had nothingto gain by the darkness, had gone to theshop, with blubbering little Stephan hangingon her skirts, for candles and returned to theroom bearing light, the rest of the company,by now in an advanced state of intoxication,had paired off strangely.

As was to be expected, Mama, withdisheveled corsage, was sitting on JanBronski’s lap. I t was the opposi te ofappetizing to see Alexander Scheffler, theshort-legged baker, almost submerged amidthe billows of Mrs. Greff. Matzerath waslicking Gretchen Scheffler ’s gold horseteeth. Only Hedwig Bronski sat alone withher hands in her lap, her cow’s eyes piousin the candlelight, close but not too close toGreff the greengrocer, who, though he hadhad nothing to drink, was singing in a sadsweet voice, full of languor and melancholy.Turning toward Hedwig Bronski, he invitedher to join him in a duet and together theysang a boy-scout song about a scoutmasternamed Rübezahl whose spirit haunted themountains of Bohemia.

I h a d f o r g o t t e n . U n d e r t h e t a b l es a t O s k a r w i t h t h e r u i n s o f h i sd r u m , c o a x i n g a l a s t v e s t i g e o fr h y t h m f r o m i t . M y f e e b l e b u tr e g u l a r d r u m b e a t s m a y w e l l h a v eb e e n w e l c o m e t o t h e e c s t a t i c a l l yd i s p l a c e d p e r s o n s w h o w e r e s i t t i n go r l y i n g a b o u t t h e r o o m . F o r , l i k ev a r n i s h , m y d r u m m i n g c o v e r e do v e r t h e p e r s i s t e n t s o u n d s o fs m a c k i n g a n d s u c k i n g .

I s tayed under the table when mygrandmother came in l ike an angel ofwrath with her candles , beheld Sodomand Gomorrah in the candlel ight , f lewi n t o a r a g e t h a t m a d e h e r c a n d l e stremble, cal led them pigs the whole loto f them, and pu t an end bo th to theidyl l and to Rübezahl’s excursions inthe mountains by s t icking the candleson saucers , taking skat cards out of the

que reinaba antes de la creación del mundo, de unsolo chillido que aniquiló las cuatro bombillas a lavez, a todos los que se habían reunido parafestejarme: mis padres, los Bronski, mi abuelaKoljaiczek, los Scheffler y los Greff, que me ha-bían traído todos los regalos imaginables: soldadi-tos de plomo, un barco de vela, un auto de bombe-ros, todo, menos un tambor; a todos ellos, que que-rían que me entretuviera con soldaditos de plomoy jugara con aquel estúpido auto de bomberos, sólopor la envidia que les daba mi viejo y fiel tambor,que querían arrebatarme de las manos y cambiár-melo por aquel miserable barquito cuyas velas, porlo demás, estaban aparejadas en forma inapropiada;a toda aquella colección de ciegos con ojos que nome veían a mí ni a mis deseos.

Y he aquí cómo son los adultos: después delos primeros gritos de terror y de un anhelo casiferviente de que volviera la luz se acostumbraron ala oscuridad, de modo que cuando mi abuelaKoljaiczek, la única que, con el pequeño EstebanBronski, no podía sacar de la oscuridad provechoalguno, regresó de la tienda a donde había ido abuscar unas velas y entró con éstas encendidas, ilu-minando así la habitación, con el pequeño Estebanlloriqueando y agarrado a sus faldas, el resto de lacompañía, medio borracha, se ofreció a su vista enuna curiosa distribución por parejas.

Como era de esperar, mamá estaba senta-da con su blusa en desorden sobre las rodillasde Jan Bronski. Al maestro panadero Scheffler,con sus piernas cortas, era repelente verlo pocomenos que dentro ya de la Greff, en tanto queMatzerath lamía los dientes áureos y equinosde Greta Scheffler. Sólo Eduvigis Bronski es-taba sentada a la luz de las velas, con sus man-sos ojos vacunos, las manos sobre la falda, cer-ca pero no demasiado del verdulero Greff, queno había bebido y sin embargo cantaba dul-cemente, melancólicamente, arrastrando nos-talgia y tratando de que Eduvigis Bronski lehiciera segunda. Cantaba una canción de ex-ploradores a dos voces, en la que se decíaque un cierto Cuentanabos había de vivir con-finado en calidad de fantasma en el Montede los Gigantes.

De mí se habían olvidado por completo. De-bajo de la mesa estaba Óscar sentado con lo que lequedaba del tambor, sacándole todavía algún rit-mo a la lámina, y es muy posible que los sonidosparcos pero acompasados del tambor sonarangratamente a los que allí yacían o permanecían sen-tados en la habitación, trastocados y extasiados.Porque, cual un barniz, el tamboreo recubría losruidos chasqueantes o succionantes que escapa-ban de aquella demostración febril y esforzada,producto de tanto celo reunido.

Ni siquiera me moví de debajo de la mesa cuan-do llegó mi abuela con las velas y, como un arcán-gel encolerizado, contempló Sodoma a la luz delas velas y reconoció a Gomorra, y con las velastemblándole en las manos soltó un juramento, dijoque aquello era una porquería y, colocando las ve-las sobre sendos platitos, puso fin lo mismo a losidilios que a las apariciones de Cuentanabos en elMonte de los Gigantes; tomó luego del aparadorunos naipes de skat, los echó sobre las mesa y, sin

49

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

sideboard, and throwing them down ont h e t a b l e , a l l t h e w h i l e c o m f o r t i n gS t e p h a n , w h o w a s s t i l l b l u b b e r i n g .Soon Matzerath put new bulbs in theold f ixtures of our lamp, chairs weremoved, beer bot t les popped open; overmy head, a game of skat began for at e n t h o f a p f e n n i g a p o i n t . M a m ap r o p o s e d a t t h e v e r y s t a r t t h a t t h es t a k e s b e r a i s e d t o a q u a r t e r o f apfennig, but this s t ruck Uncle Jan astoo r i sky and the game cont inued onthis niggardly level except when thestakes were ra ised by a double countor an occasional grand with four.

I felt fine under the table, in the shelterof the tablecloth. Lightly drumming, I fellin with the sounds overhead, followed thedevelopments of the game, and in exactlyan hour announced skat: Jan Bronski hadlost. He had good cards, but he lost all thesame. It was no wonder; he wasn’t payingattention. His mind was on very differentthings than his diamonds without two.Right at the start, while still talking withhis aunt, trying to tell her that the littleorgy in the dark was nothing to get excitedabout, he had slipped off one shoe, andthrust forward, past my head, a grey sockwith a foot in it, searching for, and finding,my mama’s knee. Thereupon Mama hadmoved closer to the table and Jan, who, inresponse to Matzerath’s bid, had justpassed, lifted the hem of her dress withhis toe, so enabling his entire inhabitedsock, which luckily he had put on freshthat same day, to wander about betweenher thighs. I have to hand it to my mother,who in spite of this woolen provocationbeneath the table managed, up there on thecrisp tablecloth, to execute the most daringgames , inc luding c lubs wi thout four,accompanied by a flow of the sprightliesttalk, and won while Jan, growing more andmore intrepid under the table, lost severalgames which even Oskar would havecarried to a successful conclusion withsomnambulistic certainty.

Later on poor t i red l i t t l e Stephanjoined me under the table and, quite ata loss to know what his father ’s trouserleg was doing under my mama’s skirt ,soon fell asleep.

Clear to slightly cloudy. Light showersin the afternoon. The very next day JanBronski came over, took away the wretchedsailboat he had given me, and exchanged itfor a drum at Sigismund Markus’ toystore.Slightly wilted from the rain, he came backlate in the afternoon with a brand-new drumof the model with which I had grown sofamiliar, with the same red flames on a whitefield, and held it out to me, at the same timewithdrawing my old wreck, which hadretained only the barest vestiges of its paint.As Jan gripped the tired drum and I the newone, the eyes of Jan, Mama, and Matzerathwere glued on Oskar; I almost had to smile,

dejar de consolar a Esteban que seguíalloriqueando, anunció la segunda parte de la fiestadel cumpleaños. Acto seguido enroscó Matzerathnuevas bombillas en los portalámparas, se acerca-ron las sillas a la mesa, se destaparon con los co-rrespondientes chasquidos otras tantas botellas decerveza y se armó sobre mi cabeza una partida deskat de a décimo de pfennig. De entrada había pro-puesto mamá que se jugara de a cuatro de pfennig,lo que a mi tío Jan le pareció demasiado arriesga-do, de modo que si de vez en cuando algún pasegeneral o un sin triunfo no hubieran engrosado con-siderablemente las puestas, las partida se habríamantenido efectivamente en aquella chapucería dea décimo de pfennig.

Yo estaba muy a gusto debajo de la mesa,resguardado por el mantel colgante. Con el rit-mo apagado de mi tambor acompañaba los pu-ños que sobre la mesa iban soltando las cartas,logré seguir el curso del juego y, al cabo de me-dia hora, pude verificar: Jan Bronski está perdi-do. Tenía buenas cartas, pero perdía de todosmodos. Lo cual no era extraño, ya que no pres-taba atención. Pensaba en efecto en cosas muydistintas de sus diamantes sin doses. Desde elprincipio mismo del juego, mientras hablaba consu tía y le quitaba importancia a la pequeña or-gía que se organizara momentos antes, habíadejado deslizarse el zapato negro de su pie iz-quierdo y con éste, provisto de un calcetín gris,había buscado y encontrado, por delante de micabeza, la rodilla de mamá. Apenas sintió el con-tacto, mamá acercó más su silla a la mesa, de talmodo quejan, al que precisamente Matzerathdisputaba una baza y había pasado con treinta ytres, levantando el borde de la falda de mamápudo introducir primero la punta y luego el pieentero, con el calcetín que afortunadamente eradel mismo día y casi limpio, entre sus muslos.Mi más sincera admiración para mamá, la cual,a pesar de aquella molestia lanuda bajo la mesa,iba ganando arriba, sobre el tenso tapete, congran aplomo y acompañamiento de los propósi-tos más chistosos, los juegos más osados, entreellos un trébol sin cuatros; en tanto que Jan, cadavez más audaz por debajo, perdía arriba unosjuegos que el mismo Óscar habría ganado con laseguridad de un sonámbulo.

Más tarde el pequeño Esteban, cansado, vinotambién bajo la mesa, pero se durmió en seguida,sin comprender nada de lo que la pierna del pan-talón de su papá andaba buscando allí bajo la fal-da de mamá.

Sereno a nublado. Lovizna aislada por latarde. Al día siguiente vino Jan Bronski, sellevó el barco de vela que me había regaladopara mi cumpleaños, lo cambió en la tiendade Segismundo Markus del pasaje del Arse-nal por un tambor, volvió al anochecer, lige-ramente mojado, con aquel tambor de llamasrojas y blancas que me era tan familiar y, en-tregándomelo, me quitó al propio tiempo miviejo adorado desecho de hojalata, al que yasólo quedaban contados fragmentos de bar-niz blanquirrojo. Y mientras Jan cogía el tam-bor viejo y yo el nuevo, sus ojos, los de mamáy los de Matzerath no perdían de vista a Óscar—me entraron ganas de echarme a reír: ¿pen-

50

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

goodness, did they think I clung to traditionfor its own sake, that I was burdened byprinciples?

Without emitting the cry expected by all,wi thout so much as a note of glass-destroying song, I relinquished the relic anddevoted myself with both hands to the newinstrument. After two hours of attentivedrumming, I had got the hang of it.

But not all the grownups around meproved as understanding as Jan Bronski.Shortly after my fifth birthday, in 1929 —there had been considerable talk about thestock market crash in New York and I hadbegun to wonder whether my grandfatherKoljaiczek, with his lumber business in far-off Buffalo, had also suffered losses —Mama, alarmed at my by now quite obviousfailure to grow, took me by the hand andinaugurated our Wednesday visits to theoffice of Dr. Hollatz in Brünshofer-Weg. Hisexaminat ions were interminable andexasperating, but I put up with them, becauseeven at that tender age I was very much takenwith the white dress of Sister Inge, Dr.Hollatz’ assistant, which reminded me ofMama’s much-photographed wart imeactivity as a nurse. Intense concentration onthe new system of pleats in her uniformenabled me to ignore the stream of words,by turns s ternly author i ta t ive andunpleasantly uncle-ish, that poured from thedoctor’s lips.

H i s s p e c t a c l e s r e f l e c t i n g t h ef u r n i s h i n g s o f h i s o f f i c e — l o t s o fc h r o m e , n i c k e l , a n d s m o o t h e n a m e l ;s h e l v e s a n d g l a s s c a b i n e t s w i t hn e a t l y l a b e l e d b o t t l e s c o n t a i n i n gs n a k e s , t o a d s , s a l a m a n d e r s , a n d t h ee m b r y o s o f h u m a n s , p i g s , a n dm o n k e y s — H o l l a t z , a f t e r e a c he x a m i n a t i o n , s h o o k h i s h e a dt h o u g h t f u l l y , l e a f e d t h r o u g h m yc a s e h i s t o r y , q u e s t i o n e d M a m aa b o u t m y f a l l , a n d q u i e t e d h e r w h e ns h e b e g a n t o v i l i f y M a t z e r a t h ,g u i l t y n o w a n d f o r e v e r o f l e a v i n gt h e t r a p d o o r o p e n .

One Wednesday, after this had beengoing on for months, when Dr. Hollatz,probably in order to convince himself andpe rhaps S i s t e r Inge a s we l l t ha t h i streatment was bringing results, tried totake my d rum away, I des t royed thegreater part of his collection of snakes,toads, and embryos.

This was the f i rs t t ime Oskar hadtried his voice on a whole set of f i l leda n d c a r e f u l l y s e a l e d g l a s s e s . T h esuccess was unique and overwhelmingfor a l l p resent , even for Mama, whoknew all about my private relat ion tog l a s s w a r e . Wi t h m y v e r y f i r s t t r i m ,economical scream, I cut the cabinet inw h i c h H o l l a t z k e p t h i s l o a t h s o m ec u r i o s i t i e s w i d e o p e n , a n d s e n t a n

sarían que era yo un tradicionalista, que ibaa aferrarme a quién sabe qué sagrados prin-cipios?

Sin soltar el chillido que todos esperaban, sinexteriorizar el canto vitricida, entregué tranqui-lamente el tambor viejo para dedicarme acto se-guido con ambas manos al nuevo instrumento.Después de dos horas de ejercicio atento ya me lohabía adaptado por completo.

Sin embargo, no todos los adultos que me ro-deaban se mostraron tan perspicaces como JanBronski. En efecto, poco después de mi quintoaniversario en el veintinueve —se hablaba enton-ces mucho de un derrumbe de la Bolsa de NuevaYork, y yo me preguntaba si acaso también miabuelo Koljaiczek, comerciante en maderas másallá en la lejana ciudad de Buffalo, habría perdi-do dinero— empezó mamá, a la que mi falta decrecimiento preocupaba, con las visitas de losmiércoles al consultorio del doctor Hollatz delBrunshóferweg, a las que me llevaba tomándomede la mano. Soporté sin rebelarme aquellos exá-menes prolongados y sumamente molestos por-que el uniforme de enfermera de la señorita Inge,auxiliar de Hollatz, que era de un blanco que des-cansaba la vista, me gustaba ya entonces, porqueme recordaba la época de enfermera de mamá queyo conocía por la foto y además, al reclamarmetoda la atención con sus pliegues incesantementecambiantes, me permitía ignorar el ruido sordo,deliberadamente enérgico a veces y gruñón otras,como de algún tío antipático, de la verborrea deldoctor.

Reflejando en los vidrios de sus anteojos elinventario del consultorio —había allí mucho cro-mo, níquel y esmalte pulido, y además estantes yvitrinas en las que, en unos frascos de vidriopulcramente etiquetados, se veían serpientes,salamandras, sapos, embriones de puerco, de hom-bre y de mono— y cazando en ellos la imagen deestos monstruos en alcohol, después de los exáme-nes Hollatz solía mover la cabeza con aire preocu-pado, repasaba siempre de nuevo la historia clíni-ca de mi caso, se hacía contar una vez más pormamá mi caída por la escalera de la bodega, y latranquilizaba cuando comenzaba a insultar desafo-radamente a Matzerath, que había dejado la tram-pa abierta y era, pues, el único culpable.

Cuando, después de algunos meses, duran-te una de aquellas visitas de los miércoles, qui-so quitarme el tambor, probablemente para de-mostrarse a sí mismo y tal vez también a la se-ñorita Inge el éxito de su tratamiento, le destruíla mayor parte de su colección de sapos y ser-pientes y de todo lo que en materia de fetos dedistintas procedencias había reunido.

Exceptuando los vasos de cerveza, llenos, perosin tapa, y los frascos de perfume de mamá, era éstala primera vez que Óscar probaba sus facultades conuna cantidad de botes de vidrio llenos y cuidadosa-mente tapados. El éxito fue único, y para todos losasistentes, inclusive mamá, que conocía mi relacióncon el vidrio, aplastante, inenarrable. Ya con el pri-mer sonido, algo contenido todavía, rajé a lo anchoy a lo alto la vitrina en la que Hollatz guardaba to-das aquellas curiosidades repelentes, hice caer lue-

51

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

almost square pane of glass toppling tot h e l i n o l e u m f l o o r w h e r e , s t i l lp r e s e r v i n g i t s s q u a r e s h a p e , i tc r a c k e d i n t o a t h o u s a n d p i e c e s .T h e n , l e n d i n g m y s c r e a m g r e a t e rr e l i e f a n d throwing economy to thewinds, I shat tered one test tube af teranother.

The tubes popped like firecrackers.The greenish, partly coagulated alcohols q u i r t e d a n d s p l a s h e d , c a r r y i n g i t sprepared, pale, gloomy-eyed contents tothe red l inoleum floor, and fi l l ing theroom with so palpable a stench t h a tM a m a g r e w s i c k t o h e rs t o m a c h a n d S i s t e r I n g e h a dt o o p e n t h e w i n d o w s .

Dr. Hollatz managed to turn the loss ofhis collection to his advantage. A few weeksafter my act of violence, he published anarticle about me, Oskar M., the child withthe glass-shattering voice, in a medicaljournal. The theory with which Dr. Hollatzsucceeded in filling more than twenty pagesis said to have attracted attention in medicalcircles both in Germany and abroad, andled to a whole se r ies o f a r t i c les byspec ia l i s t s , bo th in agreement anddisagreement. He sent Mama several copiesof his article and the pride she took in itgave me food for thought . She neverwearied of reading passages from it to theGref fs , the Schef f le r s , her Jan , and ,regularly after dinner, to Matzerath. Evenher customers were subjected to readingsand were filled with admiration for Mama,who had a strikingly imaginative way ofmispronouncing the technical terms. As forme, the first appearance of my name inperiodical literature left me just about cold.My already keen skepticism led me to judgeDr. Hollatz’ opusculum for what it essentiallywas: a long-winded, not unskillfully formulateddisplay of irrelevancies by a physician who wasangling for a professorship.

Today as he lies in his mental hospital,unable to damage even his toothbrush glasswith his singing, with doctors of the sametype as Hollatz coming in and out, givinghim Rorschach tests, association tests, andtests of every other conceivable kind in thehope of finding a high-sounding name forthe disorder that led to his confinement,Oskar likes to think back on the archaicperiod of his voice. In those early days heshattered glass only when necessary, but thenwith great thoroughness, whereas later on,in the heyday and decadence of his art, heexercised it even when not impelled byoutward circumstances. Succumbing to themannerism of a late period, he began to singout of pure playfulness, becoming as it werea devotee of art for art’s sake. He employedglass as a medium of self-expression, andgrew older in the process.

go de la parte por donde se mira hacia adelante, ysobre el linóleo, una placa de vidrio casi cua-drada que, conservando dicha forma, se rom-pió en mil pedazos, di a continuación al chilli-do algo más de perfil y una urgencia decidida-mente pródiga y, con aquel registro tan rica-mente matizado, me aboqué a la destrucciónde los frascos.

Se rompieron con un estallido. El alco-hol verdoso, parcialmente viscoso, saltó achorros, se derramó arrastrando consigo so-bre el linóleo rojo del consultorio sus maci-lentos contenidos que parecían como acon-gojados, y llenó el cuarto de un olor tan tan-gible, podría decirse, que a mamá le dio un va-hído y la señorita Inge hubo de correr a la venta-na que daba al Brunshóferweg para abrirla.

El doctor Hollatz supo arreglárselas para con-vertir en éxito la pérdida de su colección. En efec-to, pocas semanas después de mi atentado aparecíaen la revista científica El Médico y el Mundo, de sumano, un artículo sobre mí, Óscar M., el fenóme-no vocal vitricida. Y parece ser que la tesis susten-tada por el doctor Hollatz en más de veinte páginascausó sensación en los círculos competentes na-cionales y extranjeros, provocando objeciones perotambién adhesiones por parte de bocas autoriza-das. Mamá, que recibió varios ejemplares de la re-vista, se sentía orgullosa de aquel artículo en unaforma que a mí me daba que pensar, y a cada ratoleía y releía algún pasaje a los Greff, a los Scheffler,a su Jan y, siempre después de las comidas, a suesposo Matzerath. Hasta los clientes de la tiendade ultramarinos tuvieron que soplarse las lecturasy con ello ocasión de admirar a mamá, que, aun-que pronunciara las expresiones técnicas incorrec-tamente, lo hacía de todos modos con mucha fan-tasía. En cuanto a mí, el hecho de que mi nombrede pila figurara por vez primera en una revista nome causó prácticamente la menor impresión. Miescepticismo, despierto ya en aquella época, mehacía apreciar el opúsculo del doctor Hollatz en loque realmente valía, esto es, cual digresión margi-nal, no exenta de todos modos de habilidad, delmédico que aspira a una cátedra.

En su clínica psiquiátrica, hoy que su vozya no alcanza siquiera a mover su vaso dedientes; hoy, que entran y salen de su cuartomédicos parecidos a aquel Hollatz y practi-can con él experimentos de los llamados deRorschach, de asociación y otras pruebas máscon objeto de dar a su internación forzosa unnombre rimbombante; hoy piensa Óscar concomplacencia en los tiempos protoarcaicos desu voz. Y si en dicha época primera sólo des-truía con ella productos de cuarzo en caso denecesidad, aunque a fondo, eso sí, más tarde,en cambio, en el período de grandeza y deca-dencia de su arte, se sirvió de sus facultadessin que le obligara a ello coacción externaalguna. Por mero pasatiempo, siguiendo elmanierismo de una época decadente y entre-gado por completo al arte por el arte: así escomo más tarde adaptó Óscar su voz al vi-drio, y fue envejeciendo.

pródigo : disipar, desperdiciar una cosa.

angle 2 1 (often foll. by for) fish with hook and line.2 (foll. by for) seek an objective by devious orcalculated means (angled for a pay rise). Ma-niobrar para, apuntar a,

stench, hedor, fetidez, hediondez, pestilencia adistinctive odor that is offensively unpleasant,malodor, malodour, stink, reek, fetor, foetor,mephitis

52

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 6: The Schedule

Oskar says that Klepp often spends hoursmaking schedules, including his eating of bloodsausage and handing out illegal Communistpropaganda. Klepp shows Oskar his schedule andit takes Oskar back to his first experience with aschedule.

It began in kindergarten. Hedwig Bronski wouldtake Oskar and her son Stephan Bronski togetherto the same kindergarten, which was attended bysix to ten other children. Their teacher, Auntie Kauer,would take them for walks through town. She wouldharness the children together with shafts of pale-blue knotted wool with bridles of wood with bellsattached on the sides. Auntie Kauer would hold thereins and have the children trot along in front of her,singing prayers and hymns like “Jesus for thee welive, Jesus, for thee we die.”

Oskar laments that he was forced to leave thekindergarten, on account of Stephan. In the springwhen Oskar was seven, Auntie Kauer, in a fit ofchildlike exuberance, began to knit a new harnessfor the children, which was to be bright red. Justthen, they heard cries - there was a boy on top ofStephan, punching him repeatedly in his alreadybleeding nose. He called Stephan a “Polack” as hehit him. Auntie Kauer broke up the fight as Oskarwound up the red yarn. It was then suggested thatStephan leave the kindergarten for good. Oskarrefused to stay if Stephan was not there, even thoughhe held no great liking for him.

[Topic Tracking: Red & White 3: Oskar’s kindergartenteacher Auntie Kauer starts to knit a harness of redyarn for her students to add to the several blue ones.Oskar laments that he never gets to wear theharness, thought he does roll up the yarn for histeacher.]

[Topic Tracking: Red &White 4: Stephan Bronski isbeat up by a fellow kindergartener, making his nosebled even more red than Auntie Kauer’s red yarn.The boy calls Stephan a “Polack” repeatedly as hehits him. ]

Then it was time for Oskar to try school. StephanBronski was sent to Polish public school, Oskar toGerman school. On the first morning of school, Alfredtried to take away Oskar’s drum. Oskar used hissinging voice and shattered a vase. Alfred raised ahand to strike Oskar, but Agnes and Jan stoppedhim.

Oskar describes the school as a place wheremothers were taking their children to offer them forsale. He says the granite water fountain troughsreminded him of his Uncle Vincent’s piglets sucklingat a sow. In Oskar’s classroom, the mothers linedup along one wall and stayed for the first day of class.Both the children and the mothers laughed as Oskarcame in with his drum - Oskar’s mother Agnes feltashamed of her son. Although completely calm,Oskar lamented only that he was not tall enough tosee outside, for Greff was outside with his boy scouts.

Oskar’s teacher came in and asked the class tosing a song with her. Oskar, disgusted that thesinging children are so undisciplined, pulls out hisdrumsticks and begins to drum. His teacher nod athim in encouragement. Oskar says:

“The rabble behind me had long ceased theirbarbaric howls. I was beginning to fancy that mydrum was teaching, educating my fellow pupils,making them into my pupils, when la Spollenhauer[Oskar’s teacher] approached my desk. For a timeshe watched my hands and drumsticks, I wouldn’teven say that her manner was inept; she smiled self-forgetfully and tried to clap her hands to my beat.For a moment she became a not unpleasant oldmaid, who had forgotten her prescribed occupationalcaricature and become human, that is, childlike,curious, complex, and immoral.” Chapter 7, pg. 80

The Schedule

Klepp often spends hours drawing upschedules. The fact that while doing so heregular ly devours blood sausage andwarmed-over lentils, confirms my thesis,which is simply that dreamers are gluttons.And the assiduity with which he fills in hishours and half-hours confirms anothertheory of mine, to wit, that only first-classlazybones are likely to turn out labor-savinginventions.

This year again Klepp has spent morethan two weeks trying to schedule hisactivities. He came to see me yesterday. Fora while he behaved mysteriously, then fishedan elaborately folded sheet of paper out ofhis breast pocket and handed it to me. Hewas obviously very pleased with himself:another of his labor-saving schemes.

I looked through his handiwork, therewas nothing very new about it: breakfast atten; contemplation until lunchtime; afterlunch a nap (one hour), then coffee, in bedif transportation was available; flute playingin bed (one hour); get up; play bagpipeswhile marching round the room (one hour);more bagpipes out in the courtyard (half anhour). Next came a two-hour period, spentevery other day over beer and blood sausageand the alternate day at the movies; in eithercase, before the movies or over the beer,discreet propaganda for the i l legalCommunist Party of Germany, not to exceedhalf an hour, mustn’t overdo it. Three nightsa week to be spent playing dance music atthe Unicorn; on Saturday, beer andprogaganda transferred to the evening,afternoon reserved for a bath and massagein Grünstrasse, followed by hygiene with girl(three-quarters of an hour) at the “U 9,” thenwith the same girl and her girl friend coffeeand cake at Schwab’s, a shave and ifnecessary a haircut just before the barber’sclosing time; quick to the Photomaton; thenbeer, blood sausage, Party propaganda, andrelaxation.

I a d m i r e d K l e p p ’ s c a r e f u l l yc u s t o m - m a d e s c h e d u l e , a s k e dh i m f o r a c o p y , a n d i n q u i r e dw h a t h e d i d t o f i l l i n o c c a s i o n a lg a p s . “ S l e e p , or think of the Party,” hereplied after the briefest reflection.

Naturally this led me to Oskar ’s firstexperience with a schedule.

It began quite harmlessly with AuntieKauer ’s kindergarten. Hedwig Bronskicalled for me every morning and took me,along with her Stephan, to Auntie Kauer ’splace in Posadowski-Weg, where we andsix to ten other little urchins — a few were

El horario

A veces, Klepp se dedica a matar las horasproyectando horarios. El hecho de que durantela elaboración no pare de tragar morcilla y len-tejas recalentadas, confirma mi tesis, según lacual, sin distinción, todos los soñadores sontragones. Y el hecho de que Klepp no escatimeel esfuerzo para llenar sus tablas viene a darrazón a mi otra teoría: sólo los auténticos pere-zosos son capaces de hacer inventos para aho-rrar trabajo.

También este año se ha esforzado Kleppdurante quince días por planificar su día enhoras. Al visitarme ayer, después de estarseun rato haciéndose el interesante, pescó delbolsillo interior de su chaqueta el papel do-blado en nueve pliegues, y me lo tendió ra-diante y hasta satisfecho: una vez más habíalogrado un invento para ahorrar trabajo.

Eché un vistazo al papelito y compro-bé que no contenía nada nuevo: a las diez,desayuno; hasta mediodía, meditación;después de la comida, una horita de sies-ta ; luego café —de ser pos ib le en lacama—; luego, sentado en la cama, unahora de flauta; luego, levantado, una horade gaita dando vueltas por la habitación ymedia hora de gaita al aire libre, en el pa-tio; y un día sí y otro no, o dos horas demorcilla y cerveza o dos horas de cine: encualquier caso, sin embargo, y bien antesdel cine o bien durante la cerveza, mediahora de discreta propaganda en favor delPC —media hora, ¡no hay que exagerar!Por las noches, tres días a la semana tocaren el «Unicornio»; los sábados, la cervezade la tarde y la propaganda favor del PCse relegaban a la noche, porque la tardeestá reservada al baño con masaje en laGrünstrasse, y luego al «U 9», tres cuar-tos de hora de higiene con muchacha; acontinuación, con la misma muchacha y suamiga, café con pasteles y, en su caso, cor-tarse el pelo, hacerse tomar una foto en elfotomatón, y luego cerveza, morcilla, pro-paganda PC y ¡a dormir!

Alabé la obra pulcramente trazada a la me-dida por Klepp, le pedí una copia de la misma yle pregunté en qué forma superaba los puntosmuertos que pudieran presentarse.

Después de breve reflexión me contestó: —Dormir o pensar en el PC.

¿Y si yo le contara en qué forma entabló Óscarconocimiento con su primer horario?

Empezó sin mayor trascendencia en el kinder-garten de la señorita Kauer. Eduvigis Bronski ve-nía a buscarme todas las mañanas y me llevabajunto con su Esteban a la casa de la señorita Kauerdel Posadowskiweg, en donde con otros seis a diezrapaces —algunos estaban siempre enfermos— nos

53

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

She then complemented Oskar but tried to takeaway his drum. Oskar gave her a warning scratchon her glasses with his voice. She let go of the drumbut called him wicked. She changed her glasses andannounced that she would give the students’ theirschedule of classes, and made them all repeat itafter her. Oskar repeated the schedule by beatingon his drum. The teacher found the drummingrepulsive; she tried to take the drum again. This timeOskar sung out the classroom’s windows. Theteacher took out a cane and slammed Oskar’s desk;he refused to have his hand hit, so she hit his drumwith a violent glint [flash, destello] in her eye. Oskarshattered the lenses of her glasses. The mothersthreatened to pounce on Oskar’s mother, but Oskarcame to her aid and they left, pausing only longenough for a photograph by the school photographer.

always sick — were compelled to play adnauseam. Luckily my drum passed as a toy,I was never obliged to play with buildingblocks, and I was constrained to mount arocking horse only when an equestriandrummer in a paper helmet was required.My drumming score was Auntie Kauer ’sblack silk, extraordinarily button-somedress. Several times a day I unbuttoned heron my drum and once her dress was openbuttoned it up again. She was all wrinklesand very skinny, I don’t think it was herbody I had in mind.

The afternoon walks down avenuesbordered wi th ches tnu t t rees toJeschkentaler Forest, past the GutenbergMonument, and up to the Erbsberg were sopleasantly tedious and angelically silly thateven today I should be very glad to go onone of those picture-book outings, guidedby Auntie Kauer ’s papery hand.

F i r s t we were ha rnes sed , a l l s i x ,e ight , or twelve of us . The shaf t was apale-blue str ip of knit ted wool. To eachside were at tached s ix woolen br idleswith bel ls , room for twelve chi ldren inall . Auntie Kauer held the reins, and wetrot ted along ahead of her t inkl ing andt w i t t e r i n g , I s l u g g i s h l y d r u m m i n g ,through the autumnal suburban streets .Now and then Auntie Kauer s t ruck up“Jesus, for thee we l ive, Jesus, for theewe d ie” o r “S ta r o f the Sea , I g ree tthee.” We f i l led the c lear October a i rwith “O Mary, help me” and “Swe-e-e-t Mother of God,” and the passers-byfound i t very touching. When we cameto the main s t ree t , the t ra f f ic had tostop for us . S treet cars , automobiles ,horse-drawn vehicles s tood motionlessas we carr ied the Star of the Sea acrossthe avenue. There was crackl ing as ofpaper when Aunt ie Kauer waved herhand to thank the pol iceman who haddirected our crossing.

“Our Lord Jesus will reward you,” shepromised with a rustle of her silk dress.

Actually I was sorry when Oskar, in thespring of his seventh year, had to leaveFraulein Kauer and her buttons along withand because of Stephan. Politics was at thebottom of it, and where there is politics,there is violence. We had just reached theErbsberg . Aunt ie Kauer removed ourwoolen harness, the leaves glistened, andnew life was stirring in the treetops. AuntieKauer sat on a moss-covered road markerindicating the various spots that could bereached ou foot in one, one and a half, andtwo hours. Like a young girl in whom thespring has awakened unidentified feelings,she began to s ing t ra - la - la wi th thespasmodic movements of the head that onewould ordinarily expect of a guinea hen,knitting the while a new harness, which wasto be flaming red. Unhappily, I never gotto wear it, for just then cries were heard

hacían jugar hasta provocarnos náuseas. Por fortu-na, mi tambor era considerado como juguete, demodo que no se me imponían cubitos de madera ysólo se me montaba en un caballito mecedor cuan-do se necesitaba un caballero con tambor y gorrode papel. En lugar de papel de música me servíapara mis ejecuciones del vestido de seda negra dela señorita Kauer, abrochado con mil botones. Pue-do decirlo con satisfacción: con mi hojalata llega-ba a vestir y desvestir varias veces al día a la flacaseñorita, hecha toda de arruguitas, abrochando ydesabrochando los botones al son de mi tambor,sin pensar propiamente en su cuerpo.

Los paseos de la tarde, siguiendo las avenidasde castaños hasta el bosque de Jeschkental parasubir al Erbsberg pasando frente al monumento deGutenberg, eran tan agradablemente aburridos ytan deliciosamente insípidos, que aún hoy en díasiento nostalgia de aquellos paseos de libro de es-tampas, agarrado de la mano de pergamino de laseñorita Kauer.

Aunque sólo fuéramos ocho o doce mocosos,habíamos de someternos a los arneses. Éstos con-sistían en un ronzal azul celeste, hecho de punto demedida, que quería ser un pértigo. A derecha e iz-quierda de este pértigo de lana salían seis arreos,también de lana, para un total de doce rapaces. Cadadiez centímetros había un cascabel. Delante de laseñorita Kauer, que llevaba las riendas, trotábamoshaciendo clinclincling y parloteando — y yo to-cando densamente mi tambor— por las calles su-burbanas y otoñales. De vez en cuando, la señoritaKauer entonaba «Jesús por ti vivo, Jesús por timuero», o también la «Estrellita marinera», lo queconmovía a los transeúntes, al lanzar nosotros alaire transparente de octubre un «¡Oh, María, socó-rreme!» o un «Madre de Dios, du-u-u-ulce madre».Así que atravesábamos la calle principal había quedetener el tránsito. Los tranvías, los autos y los ca-rruajes de caballos se acumulaban mientras noso-tros desfilábamos por el empedrado entonando laestrellita marinera hacia el otro lado de la calzada.Y cada vez, con su mano de papel apergaminado,la señorita Kauer daba las gracias al policía de trán-sito que nos cuidaba el paso.

—Nuestro Señor Jesucristo se lo pagará —leprometía, con un crujir de su vestido de seda.

De veras lo sentí cuando Óscar, en la pri-mavera siguiente a su sexto cumpleaños, hubode abandonar por causa de Esteban y junto conéste a la abrochable y desabrochable señoritaKauer. Como siempre que se trata de política,hubo violencia. Estábamos en el Erbsberg. Laseñorita Kauer nos quitó los arneses de lana, elbosque primaveral brillaba, en las ramas em-pezaba la muda. La señorita Kauer estaba sen-tada en un mojón que bajo un musgo abundan-te indicaba diversas direcciones para paseos deuna o dos horas. Cual una doncella que no sabelo que le pasa en primavera tarareaba un aireci-llo con ligeras sacudidas de cabeza como lasque sólo suelen observarse en las perdices, ynos tejía unos nuevos arneses que esta vez ha-bían de ser endiabladamente rojos, pero que yo,por desgracia, ya no había de llevar. Porque derepente se oyeron unos chillidos en la maleza;la señorita Kauer aleteó y se dirigió a zanca-

54

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

from the bushes, Fraulein Kauer flutteredto her feet and, drawing red yarn behindher, raced on stiltlike legs into the thicket.I followed her and the yarn, which was notas red as the sight that soon met my eyes:Stephan’s nose was bleeding profusely anda boy named Lothar, with curly hair and fineblue veins on his temples, was kneeling onthe sickly little fellow’s chest, resolutelybelaboring his nose.

“Polack!” he hissed between blows.“Polack!” When, five minutes later, AuntieKauer had us back in our light-blue harness— I alone ran free, winding up the red yarn— she uttered a prayer that is normallyreci ted between Consecrat ion andCommunion: “Bowed with shame, full ofpain and remorse. . .”

We descended the Erbsberg and haltedat the Gutenberg Monument. Pointing a longfinger at Stephan, who was whimpering andholding a handkerchief to his nose, sheremarked gently: “He can’t help it if he’s alittle Pole.”

On Auntie Kauer’s advice, Stephan wastaken out of kindergarten. Though Oskar wasnot a Pole and was no great admirer ofStephan, he made it clear that if Stephancouldn’t go, he wouldn’t either. Then Eastercame and they resolved to give school a try.Dr. Hollatz decided behind his horn-rimmedglasses that it could do no harm, and thiswas also his spoken opinion: “It can do littleOskar no harm.”

Jan Bronski , who was planning tosend his Stephan to Polish public schoolaf ter Easter, refused to be dissuaded.Over and over again he pointed out tomy Mama and Matzerath that he was aPolish civil servant, receiving good payfor good work at the Polish Post Office.He was a Po le a f t e r a l l and Hedwigwould be one too as soon as the paperscame through. Besides, a bright l i t t lefellow like Stephan would learn Germanat home. As for Oskar — Jan alwayssighed a l i t t le when he said “ Oskar “— h e w a s s i x y e a r s o l d j u s t l i k eS t ephan ; t r ue , he s t i l l cou ldn ’ t t a l kp r o p e r l y ; i n g e n e r a l , h e w a s q u i t ebackward for his age, and as for his size,enough said, but they should try i t justthe same, school ing was compulsoryafter all — provided the school boardraised no objection.

The school board expressed misgivingsand demanded a doctor’s certificate. Hollatzsaid I was a healthy child; my physicaldevelopment, he had to admit, was that of athree-year-old and I didn’t talk very well,but otherwise I was not mentally inferior toa normal child of five or six. He also saidsomething about my thyroid.

I was subjected to a l l sor ts ofexaminations and tests. But I had grown

das, con su tejido y arrastrando tras sí la lanacolorada, hacia la maleza y los chillidos. Yo laseguí a ella y a la lana, y no tardé en ver másrojo todavía: la nariz de Esteban sangraba abun-dantemente, y uno que se llamaba Lotario, queera de pelo rizado y tenía unas venitas azulesen las sienes, estaba sentado sobre el pecho deaquel ser tan raquítico y llorón que se compor-taba como si quisiera hundirle a Esteban la na-riz hacia adentro.

—¡Polaco! —restallaba entre golpe y gol-pe—: ¡Polaco!—. Cuando la señorita Kauer nostuvo nuevamente enganchados cinco minutosmás tarde a los arneses azul celeste —yo era elúnico que andaba suelto, enmadejando la lanacolorada—, nos recitó a todos una plegaria quenormalmente se recita entre la consagración yla comunión:

«Confuso, lleno de arrepentimiento y de dolor...»Y luego, bajada de Erbsberg y parada ante el monu-mento a Gutenberg. Señalando con su largo índicetendido a Esteban, que lloriqueando se apretaba unpañuelo contra la nariz, externó suavemente: —Elpobrecito no tiene la culpa de ser polaco.

Por consejo de la señorita Kauer, Esteban nodebía seguir yendo al jardín de niños. Y Óscar, aun-que no era polaco ni apreciaba especialmente aEsteban, se declaró de todos modos solidario deéste. Y luego vino Pascua, y decidieron intentarlo.El doctor Hollatz opinó detrás de sus anteojos degruesa montura de cuerno que aquello no podíacausar ningún daño, y formuló acto seguido su diag-nóstico en voz alta: —Eso no puede hacerle al pe-queño Óscar ningún daño.

Jan Bronski, que pasada la Pascua quería tam-bién mandar a su Esteban a la escuela pública po-laca, no se dejó disuadir, y a cada rato les decía amamá y a Matzerath que él era funcionario polacoy que por su trabajo correcto en el servicio delCorreo polaco el Estado polaco le pagaba a él co-rrectamente. Después de todo, decía, él era polaco,y Eduvigis lo sería también tan pronto como seaprobara su instancia. Por otra parte, un niño des-pejado y más que medianamente dotado como loera Esteban aprendería sin duda alguna el alemánen la casa, y en cuanto a Óscar —siempre que pro-nunciaba mi nombre, Jan dejaba escapar un ligerosuspiro—, éste contaba seis años, exactamentecomo Esteban, y aunque no hablara bien todavía yestuviera en términos generales bastante atrasadopara su edad, y particularmente en su crecimiento,de todos modos había que probarlo, según él, yaque, a fin de cuentas, la obligación escolar era laobligación escolar; a condición, por supuesto, quela autoridad escolar no se opusiera.

La autoridad escolar puso algún repa-ro y exigió un certificado médico. Hollatzdijo de mí que era un niño sano, que encuanto al crecimiento parecía de tres años,pero que en cuanto al desarrollo intelec-tual, aunque no hablara bien, no les ibaen nada a la zaga a los de cinco o seis.Dijo algo también de mi tiroides.

En el curso de todos los exámenes y prue-bas, a los que ya me había acostumbrado, me

yarn hilo / historia colloq. a long or rambling (divagar)story or discourse

yarn 1 any spun thread, esp. for knitting, weaving,rope-making, etc. 2 colloq. a long or ramblingstory or discourse. hilo, cuento, historia

55

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

accustomed to that kind of thing and myat t i tude ranged from benevolent toindifferent, especially as no one tried to takemy drum away. The destruction of Hollatz’collection of snakes, toads, and embryos wasstill remembered with awe.

It was only at home that I was compelledto unsheathe the diamond in my voice. Thiswas on the morning of my first school day,when Matzerath, against his own betterjudgment, demanded that I leave my drum athome and moreover pass through the portalsof the Pestalozzi School without it.

When at length he resorted to force,when he attempted to take what did notbelong to him, to appropriate an instrumerthe did not know how to play and for whichhe lacked all feeling, I shattered an emptyand allegedly genuine vase. When thegenuine vase lay on the carpet in the formof genuine fragments, Matzerath, who wasvery fond of it, raised a hand to strike me.But at this point Mama jumped up and Jan,who had dropped in for a moment withStephan and a large ornate cornucopia,intervened.

“Alfred, please, please!” he said in hisquiet unctuous way, and Matzerath, subduedby Jan’s blue and Mama’s grey gaze,dropped his hand and thrust it into histrousers pocket.

The Pes ta lozz i School was a newb r i c k - r e d , t h r e e - s t o r y , f l a t - r o o f e d ,b o x l i k e e d i f i c e , d e c o r a t e d w i t hsgraff i t i and f rescoes , which had beenb u i l t b y t h e S e n a t e o f o u r p r o l i f i csuburb a t the voc i fe rous ins i s tence ofthe Socia l Democra ts , who a t the t imewere s t i l l exceedingly ac t ive . I ra therl iked the box , except for i t s smel l andthe Jugends t i l a th le tes in the sgraf f i t iand f rescoes .

In the expanse of gravel outside the gatestood a few trees so unnaturally diminutivethat one was startled to find them beginningto turn green; they were supported by ironstakes that looked like croziers. From alldirections poured mothers holding coloredcornucopias and drawing screaming ormodel children after them. Never had Oskarseen so many mothers tending toward asingle point. They seemed to be on their wayto a market where their first- or second-borncould be offered for sale.

In the entrance I already caught a whiffof that school smel l which has beendescribed often enough and which is moreintimate than any perfume in the world. Inthe lobby four or five huge granite bowls,in a rather casual arrangement, were affixedto the tile floor. From deep down withinthem water spouted from several sources atonce. Surrounded by boys, including someof my own age, they reminded me of myUncle Vincent’s sow at Bissau, who would

mantuve tranquilo, indiferente y aun condescen-diente, sobre todo porque nadie trataba de qui-tarme mi tambor. La destrucción de la colecciónde serpientes y embriones de Hollatz estaba to-davía presente en la memoria de todos los queme examinaban y les infundía respeto.

Sólo en casa, y ello el primer día de es-cuela, me vi obligado a hacer actuar los dia-mantes de mi voz, ya que Matzerath, fuerade razón, pretendía que hiciera sin mi tam-bor el camino hasta la Escuela Pestalozzi,frente al Prado Fróbel, y que tampoco me lodejaran meter dentro de la escuela.

Cuando recurrió a la violencia y tra-tó de qui tarme lo que no le per tenecíay no sabía usar, pues le fa l taba f ibrapara el lo , rompí por la mitad un f lore-ro del que se decía que era autént ico.Viendo el f lorero autént ico roto en au-t é n t i c o s p e d a z o s s o b r e e l s u e l o ,Matzerath, que lo estimaba mucho, qui-so sol tarme un bofetón. Pero aquí sal-tó mamá, y Jan, que con Esteban y suclásico cucurucho de papel acer taba apasar por a l l í , de pr isa y como casual-mente, se interpuso.

—Por favor, Alfredo —dijo con su ma-nera tranquila y untuosa, y Matzerath, aco-sado por la mirada azul de Jan y la gris demamá, bajó la mano y se la metió en el bolsi-llo del pantalón.

La Escuela Pestalozzi era una especie de cajanueva, de color rojo ladrillo, de tres pisos, rectan-gular y de techo plano decorada a la moderna conesgrafitos y frescos, que había sido construida porel Senado para aquel suburbio de población esco-lar numerosa bajo presión de los socialdemócra-tas, que en aquella época desplegaban todavía unagran actividad. Salvo por el olor y los muchachosestilo juventud moderna que en los esgrafitos y fres-cos aparecían practicando deportes, a mí la caja nome desagradaba.

De la gravilla frente al portal surgían unosarbolitos desmesuradamente pequeños, queademás empezaban a verdear, protegidos porunas varillas de hierro en forma de báculos. Portodos los lados avanzaban madres llevandocucuruchos de diversos colores y arrastrandotras sí a niños chillones o de buen comporta-miento. Nunca hasta entonces había visto Óscara tantas madres avanzando en la misma direc-ción. Parecía como si se dirigieran en peregri-nación a un mercado para ofrecer allí en ventaa sus primogénitos y a sus benjamines.

Ya en el vestíbulo dominaba ese olorescolar que ha sido descrito con tanta fre-cuencia y sobrepasa en intimidad a cual-quier perfume conocido de este mundo.Sobre las losas del vestíbulo se levanta-ban, sin orden ni concierto, cuatro o cin-co tazas de granito de cuyas cavidadessaltaba el agua en un surtidor de varioschorros. Rodeadas de niños, inclusive dealgunos de mi edad, me recordaban la ma-rrana de mi tío Vicente, en Bissau, que a

56

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

occasionally lie down on one flank andtolerate the equally thirsty and violentassault of her piglets.

The boys bent over the bowls with theirvertical geysers, allowing their hair to fallforward and the streams of water to gushinto their open mouths. I am not surewhether they were playing or drinking.Sometimes two boys s tood up almostsimultaneously with bloated cheeks, andwith a disgusting gurgle spat the mouth-warm water, mixed, you may be certain,with saliva and bread crumbs, into eachother ’s faces. I, who on entering the lobbyhad unsuspectingly cast a glance throughthe open door of the adjoining gymnasium,caught s ight of the leather horse, theclimbing bars, the climbing rope, and thehorrible horizontal bar, crying out as alwaysfor a g ian t swing . Al l th i s made medesperately thirsty and like the other boysI should gladly have taken a gulp of water.But it was hardly possible to ask Mama,who was holding me by the hand, to liftOskar the Lilliputian up to one of thefountains. Even if I had stood on my drum,the fountain would have been beyond myreach. But when with a quick jump Imanaged to glance over the edge and notedthat the drain was blocked with greasyremnants of bread and that the bottom ofthe bowl was full of a noxious sludge, thethirst I had accumulated in spirit, while mybody was wander ing in a deser t o fgymnastic apparatus, left me.

Mama led me up monumental stairshewn for g iants , through resoundingcorridors into a room over the door of whichhung a sign bearing the inscription I-A. Theroom was full of boys my own age. Theirmothers pressed against the wall opposite thewindow front, clutching in their arms thecolored cornucopias covered with tissuepaper that were traditional on the first dayof school. The cornucopias towered aboveme. Mama was also carrying one of them.

As my mother led me in, the rabblelaughed and the rabble’s mothers as well.A pudgy little boy wanted to beat my drum.Not wishing to demolish any glass, I wasobliged to give him a few good kicks in theshins, whereupon he fell down, hitting hiswell-combed head on a desk, for whichoffense Mama cuffed me on the back of myhead. The little monster yelled. Not I, I onlyyelled when someone tried to take my drumaway. Mama, to whom th i s publ icper formance was very embar rass ing ,pushed me down behind the first desk inthe section by the windows. Of course thedesk was too high. But further back, wherethe rabble was still more freckled and uncouth,the desks were still higher.

I let well enough alone and sat calmly,because there was nothing to be uncalmabout. Mama, who it seemed to me was stillsuffering from embarrassment, tried to

veces, tumbada sobre un costado, tolera-ba un brutal apretujamiento parecido porparte de sus ansiosos lechones .

Los muchachos se inclinaban sobre las tazasy las torrecillas verticales de agua en desplomeconstante y, con el pelo colgándoles por delante,dejaban que los chorros se les metieran por la boca,a manera de otros tantos dedos. Ignoro si bebíano jugaban. A veces dos de ellos echaban la cabezapara atrás casi a un mismo tiempo y, con los carri-llos hinchados, se escupían a la cara, en emisiónsimultánea de ruidos indecentes, el agua todavíatibia de sus respectivas bocas, mezclada sin dudacon saliva y migajas de pan. Y yo, que al entrar enel vestíbulo había cometido la imprudencia deechar una ojeada a la sala de gimnasia que se veíaallí junto y que estaba abierta, sentí a la vista delcaballo de cuero, de las barras y de las cuerdas detrepar y de la barra fija, que parece exigir siempreuna vuelta completa, una sed tan irresistible quede buena gana me hubiera tomado, al igual quelos otros muchachos, mi sorbo de agua. Sin em-bargo, se me hacía imposible pedirle a mamá, queme tenía cogido de la mano, que levantara aÓscar el pequeñín a la altura de una de aquellastazas. Ni aun subiéndome sobre mi tambor hu-biera alcanzado yo el surtidor. Pero además, ha-biendo podido ver, de un brinco, cómo una deaquellas tazas estaba llena de desperdicios y res-tos de pan que obstruían considerablemente eldesagüe, y que también el agua estaba hecha uncaldo inmundo, se me pasó aquella sed que se mehabía acumulado de pensamiento, sin duda, aun-que no por ello fuera menos real, al extraviarmeentre todos aquellos aparatos gimnásticos.

Por una escalinata monumental, hecha a lamedida de gigantes, y a lo largo de corredores re-sonantes, me llevó mamá hasta una sala en el din-tel de cuya puerta había un letrerito que decía: la.La sala estaba llena de niños de mi edad. Sus ma-mas se amontonaban contra la pared opuesta a lade las ventanas, apretujando entre los brazos cru-zados los cucuruchos multicolores, más altos queyo y cerrados por arriba con papel de seda, queseñala la tradición para el primer día de clases. Tam-bién mamá llevaba uno de esos cucuruchos.

Al entrar yo, cogido de su mano, hubo risasentre el pueblo y entre las mamas del pueblo. Aun muchacho gordito, que quería darle a mi tam-bor, tuve que propinarle, para no tener que rom-per vidrios, varias patadas en la espinilla, lo quele hizo caer y darse de cabeza, con todo y supeinado, contra uno de los bancos, y me valió amí un manotazo de mamá en el cogote. El pobrerompió a chillar: yo no, por supuesto, porque yosólo chillaba cuando me querían quitar mi tam-bor. Mamá, a la que esta escena en presencia delas demás madres llenaba de vergüenza, me em-pujó hacia el primer banco de la sección del ladode las ventanas. Naturalmente, el banco era de-masiado alto. Pero hacia atrás, donde el pueblose iba haciendo cada vez más grosero y más pe-coso, los bancos eran más altos todavía.

Me di por satisfecho y me quedé senta-do y quietecito en mi sitio, porque no teníamotivo de inquietud alguno. Mamá, que pa-recía estar algo confusa todavía, se esca-

57

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

disappear among the other mothers. Here inthe presence of her peers she probably feltashamed of my so-called backwardness. Thepeers all behaved as though their young dolts,who had grown much too quickly for mytaste, were something to be proud of.

I couldn’t look out the window atFrobel’s Meadow, for the level of thewindow sill was no more appropriate to mystature than was the size of the desk. Toobad. I would have been glad to gaze out atthe meadow where, as I knew, scouts underthe leadership of Greff the greengrocer werepitching tents, playing lansquenet, and, asbefitted boy scouts, doing good deeds. Notthat I was interested in their fulsomeglorification of camp life. What appealed tome was the sight of Greff in his short pants.Such was his love of slender, wide-eyed,pale boys that he had donned the uniformof Baden-Powell, father of the boy scouts.

C h e a t e d o f t h e c o v e t e d v i e w b yt h e i n s i d i o u s a r c h i t e c t u r e , I g a z e du p a t t h e s k y a n d w a s s o o na p p e a s e d . N e w c l o u d s k e p t f o r m i n ga n d d r i f t i n g s o u t h w e s t w a r d , a st h o u g h t h a t d i r e c t i o n h a d s o m es p e c i a l a t t r a c t i o n f o r c l o u d s . Iw e d g e d m y d r u m f i r m l y b e t w e e n m yk n e e s a n d t h e d e s k , t h o u g h i t h a dn e v e r f o r s o m u c h a s a b e a t t h o u g h to f w a n d e r i n g o f f t o s o u t h w e s t w a r d .O s k a r ’s h e a d w a s p r o t e c t e d i n t h er e a r b y t h e b a c k r e s t . B e h i n d m e m ys o - c a l l e d s c h o o l m a t e s s n a r l e d ,r o a r e d , l a u g h e d , w e p t , a n d r a g e d .T h e y t h r e w s p i t b a l l s a t m e , b u t Id i d n o t t u r n a r o u n d ; i t s e e m e d t o m et h a t t h e t r a n q u i l p u r p o s i v e c l o u d sw e r e b e t t e r w o r t h l o o k i n g a t t h a n ah o r d e o f g r i m a c i n g , h o p e l e s s l yh y s t e r i c a l l o u t s .

Class I-A calmed down at the entranceof a person who subsequently introducedherself as Miss Spollenhauer. I had noneed to calm down for I was already calm,awaiting things to come in a state of almostcomplete self-immersion. To be perfectlytruthful, Oskar gave barely a thought towhat the future might hold in store, for herequired no distraction. Let us say, then,that he was not waiting but just sitting athis desk, pleasantly aware that his drumwas where i t belonged and otherwisepreoccupied with the clouds behind thepaschally polished windowpanes.

Miss Spollenhauer had on an angularlycut suit that gave her a desiccated mannishlook, an impression that was enhanced bythe narrow stiff collar, of the kind, it seemedto me, that can be wiped clean, which closedround her Adam’s apple, creating deepfurrows in her neck. No sooner had sheentered the classroom in her flat walkingshoes than she felt the need to make herselfpopular and asked: “Well, my dear children,are we up to singing a little song?”

bulló entre las otras mamas. Se avergonza-ba probablemente, frente a sus congéneres,de mi supuesto atraso. Y las otras hacíancomo si tuvieran motivo para estar orgu-llosas de sus hijos que, en mi sentir, ha-bían crecido con indebida rapidez.

No alcanzaba a mirar por la ventana el Pra-do Fróbel, porque la altura del antepecho era tanpoco adecuada a mi talla como la de los bancos.Y bien que me hubiera gustado poder echar unamirada al Prado Fróbel, pues sabía que bajo ladirección del verdulero Grefflos exploradores ar-maban allí sus tiendas de campaña, jugaban alos lansquenetes y, como corresponde a losexploradores, realizaban toda clase de acciones meritorias.No es que me interesara particularmente por esta glorifica-ción exagerada de la vida de campamento, no: lo único queme llamaba la atención era ver a Greff de pantalón corto.Tal era su amor por los muchachos delgados y, hasta donde cu-piera, de ojos grandes, aunque pálidos, que le había consagradoel uniforme del inventor de los exploradores Baden-Powell.

Privado por una arquitectura infame deun espectáculo digno de verse, sólo podíamirar al cielo, y acabé por hallarle gusto.Nubes siempre nuevas iban pasando sincesar de noroeste a sureste, como si estadirección tuviera para las nubes algúnatract ivo especial . Apreté mi tambor,que hasta entonces nunca había soña-do un solo instante en nada relaciona-do con la emigración, entre mis rodi-l las y el cajón del pupitre , cuyo respal-do, previs to para la espalda, protegíala nuca de Óscar. Detrás de mí graznaban,vociferaban, reían, lloraban y armaban es-cándalo mis llamados condiscípulos. Me ti-raban bolitas de papel, pero yo ni volvía lacabeza, considerando mucho más estético elespectáculo de las nubes que seguían su cur-so sin desviarse que la vista de aquella hor-da de mocosos mal educados que no para-ban de hacer muecas.

Calmóse algo la clase la al entrar una señoraque resultó luego llamarse señorita Spollenhauer.Yo no necesité calmarme, porque ya antes mehabían mantenido quieto en espera de los acon-tecimientos. Para ser totalmente sincero, la ver-dad es que Óscar ni se había tomado la molestiade esperar los acontecimientos, ya que no ne-cesitaba distracción alguna y, por consiguiente,no la esperaba, sino que sólo se mantenía quietoen su banco, cerciorándose de la presencia de sutambor y divirtiéndose con el desfile de las nu-bes detrás o, mejor dicho, delante de los crista-les de la ventana, que habían sido lavados enocasión de la Pascua.

La señorita Spollenhauer llevaba untraje sastre de corte rectilíneo que le con-fería un adusto aspecto masculino, as-pecto que reforzaban además una peche-ra plisada y un cuello semiduro, cerradoa la garganta y, según me pareció, posti-zo. Apenas hubo entrado en la clase consus zapatos planos de campo, quiso con-graciarse inmediatamente con los niños:—A ver, hijitos, ¿no me vais a cantar al-guna cancioncita?

58

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

The response was a roar which she musthave taken to mean yes, for she embarked atonce, in a mincing high-pitched voice, on“This Is the Merry Month of May,” thoughi t was only the middle of Apri l . Herpremature announcement of the month ofMay was all it needed to make hell breakloose. Without waiting for the signal to comein, without more than the vaguest notion ofthe words, or the slightest feeling for thesimple rhythm of the song, the rabble behindme began to shake loose the plaster from thewalls with their howling.

Desp i t e he r b i l i ous complex ion ,despite her bobbed hair and the man’s tiepeering out from behind her collar, I feltsorry for la Spollenhauer. Tearing myselfaway from the clouds which obviously hadno school that day, I leapt to my feet,pulled my drumsticks out from under mysuspenders , and loudly, emphat ical ly,drummed out the time of the song. But thepopulace had neither ear nor feeling formy efforts. Only Miss Spollenhauer gaveme a nod of encouragement, smiled at theline of mothers glued to the wall , witha special twinkle for Mama. Interpretingthis as a go-ahead signal, I continuedmy drumming, f irst quietly and simply,t h e n d i s p l a y i n g a l l m y a r t s a n dburgeoning into rhythmic complexities.The rabble behind me had long ceasedtheir barbaric howls. I was beginning tof a n c y t h a t m y d r u m w a s t e a c h i n g ,educa t ing my fe l low pup i l s , mak ingt h e m i n t o m y p u p i l s , w h e n l aSpollenhauer approached my desk. For at i m e s h e w a t c h e d m y h a n d s a n ddrumsticks, I wouldn’t even say that herm a n n e r w a s i n e p t ; s h e s m i l e d s e l f -forgetfully and tried to clap her hands tomy beat. For a moment she became a notunpleasant old maid, who had forgottenher prescribed occupational caricatureand become human, that is , childlike,curious, complex, and immoral.

However, when she failed to catch myrhythm, she fe l l back into her usualrectilinear, obtuse, and to make mattersworse underpaid role, pulled herself togetheras teachers occasionally must, and said:“You must be li t t le Oskar. We have heardso much about you . How beaut i fu l lyyou drum! Doesn’t he , chi ldren? Isn’tour Oskar a f ine drummer?”

The ch i ld ren roared , the mothershuddled closer together, Miss Spollenhauerwas herself again. “But now,” she pipedwith a voice like a pencil sharpener, “weshall put the drum in the locker; it must betired and want to sleep. Then when schoolis out, you will have it back again.”

Even before she had finished reelingoff this hypocritical nonsense, she baredher close-clipped teacher’s fingernails andten close-clipped fingers tried to seize my

A manera de respuesta se oyó un rugido colec-tivo, que ella interpretó sin más como una afirma-ción, porque acto seguido entonó con voz afecta-damente impostada la canción primaveral «Ha lle-gado el mes de mayo», aunque sólo estábamos a lamitad de abril. Anunciar ella mayo y desencade-narse el infierno fue todo uno, porque sin esperarla señal de entrada, sin saberse la letra y sin el me-nor sentido del ritmo elemental de la cancioncitaen cuestión, la banda que tenía tras de mí se puso abramar más que a cantar, en espantosa confusión ycomo para provocar el desprendimiento del revo-que de las paredes.

A pesar de su tez amarillenta, de su mele-na recortada y del corbatín masculino que leasomaba bajo el cuello, la Spollenhauer medio lástima. Arrancándome de las nubes, quemanifiestamente estaban de vacaciones, meconcentré, saqué con gesto decidido los pali-llos de entre mis tirantes y, en forma sonora einsistente, empecé a marcar con mi tambor elcompás de la canción. Pero la banda que esta-ba tras de mí no tenía para ello ni sentido nioído. Sólo la señorita Spollenhauer me ani-maba con sus movimientos de cabeza, dirigióuna sonrisa al grupo de madres pegado a lapared y le guiñó especialmente el ojo a mamá,lo que yo interpreté como una señal para se-guir tocando, primero tranquilamente y luegoen forma más complicada, hasta acabar en unaexhibición completa de mis facultadestamborísticas. Hacía ya rato que la banda tras demí había dejado de mezclar sus voces bárbaras ami tamboreo. Imaginábame ya que mi tambordaba la clase, enseñaba y convertía a mis con-discípulos en mis discípulos; la señoritaSpollenhauer vino frente a mi banco, se puso aobservar mis manos y mi tambor, atentamente yaun como entendida, y, olvidándose de sí mis-ma, trató sonriendo de marcar el compás conmi-go; por espacio de un minuto se dejó ver comouna señorita de cierta edad, no exenta de simpa-tía, la cual, olvidando su carrera de maestra y des-embarazándose de la caricatura de existencia quele estaba prescrita, se humaniza, es decir: se haceniña, curiosa, intuitiva, inmoral.

Sin embargo, comoquiera que no logró captaren seguida el ritmo de mi tambor en forma correcta,volvió a caer en su papel anterior, rectilíneo, insul-so y por añadidura mal pagado, se sacudió como lasmaestras han de sacudirse de vez en cuando, y dijo:—Tú eres sin duda el pequeño Óscar, ¿ver-dad? De ti hemos oído ya hablar mucho.¡Qué bien tocas! ¿No es cierto, niños, quenuestro Óscar es un buen tambor?

Los niños bramaron, las mamas seapretujaron más: ya la Spollenhauer habíarecobrado el dominio de sí misma. —Peroahora —dijo con su voz de falsete— vamosa guardar el tambor en el armario, pues debeestar cansado y tendrá sueño. Después, alterminar la clase, te lo podrás llevar.

Y mientras iba desovillando estos propó-sitos hipócritas, mostróme sus largas uñas re-cortadas de maestra e intentó acercar sus ma-nos, diez veces recortadas, a mi tambor que,

59

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

drum, which, so help me, was neither tirednor sleepy. I held fast, clutching the redand white casing in the sleeves of mysweater. At first I stared at her, but whenshe kept on looking like a stencil of apublic school teacher, I preferred to lookth rough he r. In Miss Spo l l enhauer ’sin t e r io r I f ound enough in t e r e s t i ngmaterial for three scabrous chapters, butsince my drum was in danger, I tore myselfaway from her inner life and, my gimleteyes drilling between her shoulder blades,detected, mounted on well-preserved skin,a mole the size of a gulden with a clumpof long hairs growing in it.

I can’t say whether it was because shefelt herself seen through or whether it wasmy voice with which I gave her a harmlesswarning scratch on the lens of her righteyeglass: in any case, she suspended theshow of force that had already blanched herknuckles. It seems likely that she could notbear the scraping on the glass, probably itgave her goose flesh. With a shudder shereleased my drum and, casting a look ofreproach at my Mama, who was preparingto sink into the earth, declared: “Why, youare a wicked little Oskar.” Thereupon sheleft me my wide-awake drum, about-faced,and marched with flat heels to her desk,where she fished another pair of spectacles,probably her reading glasses, from herbriefcase, briskly took off her nose thosewhich my voice had scraped as one scrapeswindowpanes with one’s fingernails, with agrimace which seemed to imply that I hadprofaned her spectacles, put on the otherpair, straightening herself up so you couldhear the bones rattle, and, reaching onceagain into her briefcase, announced: “I willnow read you your schedule!” What issuedfrom the briefcase this time was a littlebundle of cards. Keeping one for herself, shepassed the rest on to the mothers, includingMama, and at length communicated theschedule to the already restive c lass.“Monday: religion, writing, arithmetic, play;Tuesday: arithmetic, penmanship, singing,nature s tudy; Wednesday: ar i thmet ic ,wri t ing, drawing, drawing; Thursday:geography, arithmetic, writing, religion;Fr iday: ar i thmet ic , wri t ing, p lay,penmanship; Saturday: arithmetic, singing,play, play.”

Proclaimed in a s tern voice thatneglected not one jot or tittle, this productof a solemn faculty meeting assumed theforce of i r revocable fa te . But then,remembering what she had learned atNormal School, Miss Spollenhauer becamesuddenly mild and mellow. “And now, mydear children,” she cried in an outburst ofprogressive merriment, “let us all repeat thatin unison: Now: Monday?”

The horde shouted “Monday.”

“Religion?” And the baptized heathenroared “religion.” Rather than strain my

Dios me valga, ni estaba cansado ni tenía sue-ño. Primero aguanté firme y puse mis brazoscon las mangas del suéter alrededor del cilin-dro llameante rojo y blanco; la miré, y luego,viendo que conservaba impertérrita su rutina-ria mirada inmemorial de maestra de escuelapública, la traspasé con los ojos y encontré enel interior de la señorita Spollenhauer materiasuficiente como para llenar tres capítulos deescándalo; pero, como de lo que se trataba erade defender mi tambor, me arranqué de su vidainterior, y anoté, al pasar mi mirada por entresus omóplatos, sobre una piel relativamentebien conservada, una peca del tamaño de unflorín recubierta de largos pelos.

Sea que se sintiera penetrada en sus in-tenciones por mi mirada o a causa tal vez demi voz, con la que a guisa de advertencia ysin causarle daño rascaba yo el lente dere-cho de sus anteojos, es el caso que renuncióa la pura violencia que le pintaba ya de blan-co las muñecas —tal vez no soportara sinescalofríos el rascado del vidrio—, retirócon un respingo las manos de mi tambor ydijo: —Eres un Óscar malo —y lanzando amamá, que ya no sabía dónde esconderse,una mirada llena de reproche, me dejó mitambor, que no dormía en absoluto, dio me-dia vuelta, y con el paso marcial de sus ta-cones planos se fue hasta su pupitre. Aquí,hurgando en su cartera, extrajo de ella otropar de anteojos, probablemente los de leer,quitóse de la nariz con ademán resueltoaquellos cuyo cristal mi voz había rascado—como se rascan con las uñas los vidriosde las ventanas—, hizo como si yo hubieraviolado sus anteojos, asentóse sobre la na-riz, alzando el meñique, la segunda montu-ra, se irguió haciendo crujir sus huesos y,volviendo a hurgar en su cartera, indicó:

—Ahora voy a leeros el horario.Extrajo de la cartera de piel de cerdo

un manojo de hojitas de papel, guardóse unapara sí, repartió las demás entre las madres,dándole también una a mamá, y reveló fi-nalmente a los niños de seis años, que em-pezaban ya a agitarse: «Lunes: Religión,Escritura, Cálculo, Juegos; Martes: Cálcu-lo, Caligrafía, Canto, Historia natural;Miércoles: Cálculo, Escritura, Dibujo, Di-bujo; Jueves: Historia patria, Cálculo, Es-critura, Religión; Viernes: Cálculo, Escri-tura, Juegos, Caligrafía; Sábado: Cálculo,Canto, Juegos, Juegos».

Todo eso lo anunciaba la señor i taSpollenhauer como un destino irrevocable,prestando a aquel producto de un comitépedagógico su voz severa, sin omitir unasola letra; luego, recordando sus tiemposde normalista, se fue dulcificando progre-sivamente para prorrumpir finalmente en untono de jovialidad pedagógica: —Y ahora,hijitos míos, vamos a repetirlo todos jun-tos. A ver: ¿Lunes?

La horda bramó: ¡Lunes!

Y ella, a continuación: —¿Religión?—. Lospaganos bautizados bramaron la palabreja religión:

restive adj. 1 fidgety; restless, marked byimpencience or uneasiness 2 (of a horse) refusingto advance, stubbornly standing still or movingbackwards or sideways or stubbirnly resistingcontrol; balky, remiso, renuente, repropio (caba-llo indocil) jibbing; refractory. 3 (of a person)unmanageable; rejecting control.

restive adj. 1. Uneasily impatient under restriction,opposition, criticism, or delay. 2. Resisting con-trol; difficult to control. 3. Refusing to move. Usedof a horse or other animal.

Intranquilo, nervioso, inquieto, impacienteUsage Note: Restive is properly applied to a feeling

of impatience or uneasiness induced by externalcoercion or restriction, and is not a generalsynonym for restless: The government has donenothing to ease export restrictions, and domesticmanufacturers are growing restive (not restless).The atmosphere in the office was congenial, butafter five years I began to grow restless (notrestive).

See also Funk&Wagnalls Synonyms

60

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

voice, I for my part beat out the syllables onmy drum.

Behind me, spurred on by laSpol lenhauer, the heathen bel lowed:“Writing!” Boom-boom went my drum. “A-rith-me-tic! “ That was good for four beats.

Before me la Spollenhauer ’s litany,behind me the howling of the mob. Puttinga good face on a sorry and ludicrousbusiness, I beat out the syllables, withmoderation I should say, and so it continueduntil la Spollenhauer, goaded by some innerdemon, leapt up in palpable fury, but notover the Tartars behind me; no, it was I whosent the red blotches to her cheeks; Oskar’spoor little drum was her stumbling block,her bone of contention; it was I she chose torebuke.

“Oskar, you will now listen to me:Thursday, geography?” Ignoring the wordThursday, I drummed four beats forgeography, four beats for arithmetic, and twofor writing; to religion I devoted not four,but, in accordance with sound theologicalprinciples, three triune and only-savingdrumbeats.

But la Spollenhauer had no ear forsubtleties. To her all drumming was equallyrepugnant. Once again she bared her tentruncated fingernails and once again theytried to seize my drum.

But before she had so much as touchedit, I unleashed my glass-demolishing scream,which removed the upper panes from thethree overs ized windows. The middlewindows succumbed to a second cry.Unobstructed, the mild spring air pouredinto the classroom. With a third shriek Iannihilated the lower window-panes, butthis I admit was quite superfluous, pureexuberance as it were, for la Spollenhauerhad already drawn in her claws at thediscomfiture of the upper and middle panes.Instead of assaulting the last remainingwindowpanes out of pure and, from anartistic standpoint, questionable malice,Oskar would have done more wisely to keepan eye on la Spollenhauer as she beat adisorderly retreat.

Lord only knows where she found thatcane. In any case it was suddenly at hand,vibrant in the classroom air now mingledwith spr ingt ime ai r. Through thisatmospher ic mixture she whished i t ,endowing it with resiliency, with hunger andthirst for bursting skin, for the whistlingwind, for all the rustling curtains that awhishing cane can impersonate. And downit came on my desk so hard that a violetstreak sprang from my inkwell. Then, whenI wouldn’t hold out my hand to be whipped,she struck my drum. She struck my darling.She, la Spollenhauer, struck my instrument.What ground had she to strike? And if shewas bent on hitting something, why my

Yo me abstuve, pero hice sonar en cambio las síla-bas religiosas en la hojalata.

D e t r á s d e m í g r i t a b a n , a l e n t a d o sp o r l a S p o l l e n h a u e r : « ¡ E r i - t u - r a ! »Cua t ro go lpes de mi t ambor. « ¡Cá l -cu - lo !» Tres go lpes más .

Y así fueron siguiendo, detrás de mí, losbramidos, y delante, las invitaciones de laSpollenhauer; y yo, poniendo a juego neciobuen semblante, seguía marcando moderada-mente las sílabas con mi tambor, hasta que laSpollenhauer —no sé por indicación dequién— se levantó de repente, manifiestamen-te enojada, pero no con los energúmenos deatrás, sino conmigo. Era yo quien le poníaaquel rubor héctico en las mejillas: el inocen-te tambor de Óscar era para ella motivo de es-cándalo suficiente.

—Óscar, ahora me vas a escuchar a mí.Jueves: ¿Historia patria?—. Prescindien-do de lo de jueves, di cinco golpes paraHistoria patria: para Cálculo y Escritura,respectivamente, tres y cuatro golpes, ypara Religión, como corresponde, no cua-tro, sino tres golpes trinitarios de tambor,únicos y verdaderos.

Pero la Spollenhauer no notaba las diferen-cias. Para ella todo tamboreo era igualmente in-soportable. Multiplicando por diez la muestra desus uñas recortadas, como antes, trató de echar-me mano con el mismo número.

Pero an tes de que tocara mi hoja-lata sol té el gr i to vi t r icida que dejó s invidr ios super iores las t res desmesura-das ven tanas de l a c l a se . Los de enmedio cayeron v íc t imas de o t ro gr i to .E l t i b io a i r e p r imave ra l i nvad ió s inobs tácu lo la c lase . Que de un te rcerchi l l ido el iminara los v idr ios infer io-res resu l taba super f luo y has ta pe tu-lan te de mi par te , porque ya a l cederlos c r i s ta les super iores y de en mediola Spo l l enhauer con t ra jo sus ga r ras .En lugar de a tentar por mero capr icho,ar t ís t icamente discut ible por lo demás,cont ra los ú l t imos v idr ios , Óscar ha-br ía s in duda hecho mejor no perd ien-d o d e v i s t a a l a S p o l l e n h a u e r q u ereculaba tambaleándose .

Dios sabe de dónde, como por arte de encan-tamiento, sacó la caña. En todo caso, es lo ciertoque de repente estaba allí, tremolando en aquelaire primaveral que se mezclaba con el aire de laclase. Y a través de este aire mixto la hizo silbar,alentando su flexibilidad, alentando su hambrey sed de abatirse sobre la piel que revienta,alentándola a obsesionarse en el ssst, en lainnúmeras cortinas que una caña es capaz de su-gerir, en la satisfacción de ambas partes. Y la dejócaer como un trueno sobre la tapa de mi pupitre,de tal modo que la tinta del tintero pegó un saltovioláceo, y al negarme yo a someter mi mano alos golpes, le dio un golpe a mi tambor. ¿Cómose atrevía ella a pegar? Y si quería hacerlo, ¿porqué había de ser a mi tambor? ¿No había detrás

61

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

drum? What about the yokels behind me?Did it have to be my drum? By what rightdid she, who knew nothing, nothingwhatsoever, about the drummer’s art, assaultand batter my drum? What was that glint inher eye? That beast ready to strike? Whatzoo had it escaped from, what did it lust for,what prey was it after? The very same beastinvaded Oskar; rising from unknown depths,it rose up through the soles of his shoes,through the soles of his feet, rose and rose,investing his vocal cords and driving him toemit a rutting cry that would have sufficedto unglass a whole Gothic cathedralresplendent with the refracted light of ahundred windows.

In other words, I composed a double crywhich literally pulverized both lenses of laSpollenhauer’s spectacles. Slightly bleedingat the eyebrows, squinting through the emptyframes, she groped her way backward, andfinally began to blubber repulsively, with alack of self-control quite unbefitting aneducator, while the rabble behind me fellinto a terrified silence, some sitting therewith chattering teeth, others vanishingbeneath their desks. A few of them slid fromdesk to desk in the direction of the mothers.The mothers for their part, perceiving theextent of the damage, looked round for theculprit and were about to pounce on mymother. They would surely have torn her topieces had I not gathered up my drum andrushed to her assistance.

Past the purblind Miss Spollenhauer, Imade my way to my mama, who wasmenaced by the Furies, seized her by thehand, and drew her out of the draf tyheadquarters of Class I-A. Resoundingcorridors, stone stairs for giant children.Crusts of bread in gushing granite fountains.In the open gymnasium boys were tremblingbeneath the horizontal bar. Mama was stillholding her little card. Outside the portalsof the Pestalozzi School, I took it from herand transformed a schedule into a speechlesswad of paper.

However, Oskar a l lowed thephotographer, who was waiting for the newpupils and their mothers between thedoorposts, to take a picture of him and ofhis cornucopia, which for all the tumult hadnot been lost. The sun came out, classroomsbuzzed overhead. The photographer placedOskar against a blackboard on which waswritten: My First School Day.

de mí picaros despabilados en cantidad suficien-te? Entonces, ¿por qué, precisamente, a mi tam-bor? ¿Cómo era posible que una señorita que noentendía nada, pero absolutamente nada del artedel tamboreo, se atreviera a atentar contra mi tam-bor? ¿Qué le brillaba en la mirada? ¿Cómo se lla-maba la bestia que quería pegar? ¿De cuál parquezoológico se había escapado, qué clase de alimen-to buscaba, de qué andaba en celo? Óscar se cre-ció: algo penetró en él subiendo de no sé cuálesprofundidades a través de las suelas de sus zapa-tos, a través de las plantas de sus pies; se abriópaso hacia arriba, ocupó sus cuerdas vocales y lehizo emitir un rugido que habría bastado para dejarsin vidrios una magnífica catedral gótica de be-llos ventanales luminosos y refringentes.

Produje, en otros términos, un doble chi-llido que pulverizó literalmente los dos len-tes de los anteojos de la Spollenhauer. Conlas cejas ligeramente ensangrentadas y ha-ciendo guiños a través de los aros vacíos dela montura, fue reculando a tientas y se pusoa lloriquear de un modo horrible y con unafalta de dominio absolutamente impropia deuna maestra de escuela pública, en tanto quela banda tras de mí enmudecía de terror, quié-nes desapareciendo bajo los bancos, quiénescastañeteando los dientes. Algunos se fuerondeslizando de banco en banco hacia sus ma-dres. Pero éstas, al advertir la magnitud delos daños, buscaban al culpable y queríanecharse sobre mamá, lo que sin duda habríanacabado por hacer si yo, tomando mi tambor,no me hubiera salido del banco.

Pasando frente a la Spollenhauer, queestaba medio ciega, me abrí paso hastamamá por entre aquellas furias, la tomé dela mano y la saqué de la clase Ia, expuestaya a todas las corrientes de aire. Corredo-res resonantes y escalinata para niños gi-gantes. Restos de pan en tazas chorreantesde granito. Gimnasio abierto con unos mu-chachos temblando bajo la barra fija. Mamáseguía todavía con la hojita de papel en lamano . Ante e l por ta l de l a Escue laPestalozzi se la tomé y convertí el horarioen una inocua bolita de papel.

Pero eso sí: al fotógrafo, que entre las co-lumnas del portal acechaba a los alumnos delprimer año con las mamas y los cucuruchos,Óscar le permitió que le tomara una foto deél y del suyo, que había salido indemne detoda aquella confusión. Salió el sol; arribase oía el zumbido de las clases. El fotógrafocolocó a Óscar ante un telón como pizarra enla que se leía: Mi primer día de escuela.

62

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 7: Rasputin and the Alphabet

Oskar tells Bruno and Klepp in the backgroundof that school picture the words “My first School day”on a blackboard in Sütterlin script.

Oskar’s parents had decided that their attemptto put Oskar in school had been sufficient; they nolonger worried about his education. Oskar mentionsMeyn the Trumpeter, a tenant of Oskar’s apartmentcomplex who spent his time in the attic drinking ginand playing his trumpet, who recognized Oskar ashis drum accompanist. Their duet drove Meyn’s fourcats out onto the roof. Oskar asked Meyn to teachhim to read, but Meyn knew only three things: gin,the trumpet, and sleep.

Oskar tried to get Greff the greengrocer to teachhim. He went to the store without his drum, for Greffdidn’t appreciate it, choosing him because Greff hadbooks everywhere, though they were mostlymagazines featuring half-naked youths exercisingwith well-oiled muscles. Greff was having trouble atthe time - he had been accused of fraud when theBureau of Weights and measures had inspected hisstore. Oskar entered the store and picked up threeor four white pieces of cardboard and a red pencil,and tried to get Greff’s attention by practicing hisSütterlin script. But Oskar was not the right type oflittle boy; it was clear that Greff didn’t understandhim.

[Topic Tracking: Red & White 5: Oskar tries to getGreff to be his teacher by practicing his Sütterlinscript with a red pencil on white cardboard. It isobvious that Greff, the boy scout leader, does notunderstand Oskar.]

Oskar tried Lina Greff as a teacher, but she spentweeks on end in bed and smelled of decayingnightgown. As a test to guard against envying theschoolchildren who had learned to read, Oskarsmelled the sponges that children used asblackboard erasers and hung off their school bags.He compared the smell to that of Satan’s armpits.

Finally, although she was far from perfect, Oskarturned to Gretchen Scheffler as a teacher. She waschildless and Oskar blamed that fact on the sickeningsweetness of her apartment decoration. Oskar neverused his glass-breaking voice on her china, andpretended to love the teddy bears and crocheting inorder to get Gretchen to teach him to read. His planworked, and after a few visits Gretchen producedthe few books she had: from her dead seamanbrother, seven or eight volumes of Köhler’s NavalCalendar, The Service Ranks of he Imperial Navy,Paul Benke, The Naval Hero, Keyser’s History ofthe City of Danzig and A Struggle for Rome, andfrom Gretchen’s collection Gustav Fretag’s Debit andCredit, Goethe’s Elective Affinities, and a book calledRasputin and Women. After a long hesitation, Oskarchose to study Rasputin and Goethe.

[Topic Tracking: Individuality/Identity 5: Oskarconsiders his two greatest theoretical influences tobe Rasputin and Goethe: he creates a hybridbetween the thinkers that plays their contrastingbeliefs off one another. The uniting factor betweenthe thinkers is their insistence on individuality -Goethe in an aloof, theoretical, romantic way andRasputin in a more visceral, overtly subversive way.]

In this choice Oskar chose what he terms a“conflicting harmony” that “was to shape or influencemy whole life.” Oskar tried hard to balance hischildish learning to read with the fact that he wasalready as intellectually complex as an adult; in thesame vein, he wet his bed on purpose every morning,so as to seem to be a childish bed-wetter to thegrownups. When Gretchen would try to make himread fairy tales, Oskar would cry out like a child forRasputin. Gretchen was convinced that Oskar could

Rasputin and the Alphabet

I have just been telling my friend Kleppand Bruno my keeper, who listened with onlyhalf an ear, about Oskar’s first experiencewith a school schedule. On the blackboard(I said) which provided the photographerwith the traditional background for postcard-size pictures of six-year-old boys withknapsacks and cornucopias, these wordswere inscribed: My First School Day.

Of course the words could only be readby the mothers who, much more excited thantheir children, were standing behind thephotographer. The boys, who were in frontof the blackboard, would at best be able todecipher the inscription a year later, eitherat Easter time when the next first gradewould turn up at school or on their own oldphotographs. Then and only then would theybe privileged to read that these lovelypictures had been taken on the occasion oftheir first school day.

This testimonial to a new stage in lifewas recorded in Sütterlin script that creptacross the blackboard with malignantangularity. However, the loops were notright, too soft and rounded. The fact is thatSütterlin script is especially indicated forsuccinct, striking statements, slogans forins tance. And there are a lso cer ta indocuments which, though I admit I havenever seen them, I can only visualize inSütterlin script. I have in mind vaccinationcertificates, sport scrolls, and handwrittendeath sentences. Even then, I knew what tomake of the Sütterlin script though I couldn’tread it: the double loop of the Sütterlin M,with which the inscription began, smelledof hemp in my nostr i ls , an ins idiousreminder of the hangman. Even so, I wouldhave been glad to read it letter for letter andnot just dimly guess at what is said. Let noone suppose that I drummed in revolutionaryprotest and shattered glass so highhandedlyat my first meeting with Miss Spollenhauerbecause I had already mastered my ABC’s.Oh, no, I was only too well aware that thisintuition of mine about Sütterlin script wasnot enough, that I lacked the mostelementary school learning. It was justunfor tunate that Miss Spol lenhauer ’smethods of inculcating knowledge did notappeal to Oskar.

Accordingly, when I left the PestalozziSchool, I was far from deciding that my firstschool day should be my last, that I had hadmy fill of pencils and books, not to mentionteacher’s dirty looks. Nothing of the sort.Even while the photographer was capturingmy likeness for all eternity, I thought: Thereyou are in front of a blackboard, under aninscription that is probably important andpossibly portentous . You can judge theinscription by the character of the writingand call forth associations such as solitaryconfinement, protective custody, inspector,and hang-them-all-by-one-rope, but you

Rasputín y el ABC

Contándoles e l pr imer encuentro deÓscar con un horar io , acabo de decir-les a mi amigo Klepp y al enfermeroBruno, que sólo me escucha a medias:Sobre aquel la pizarra , que br indaba alfotógrafo el fondo para sus fotos tama-ño tar je ta postal de los niños de seisaños con sus mochilas y cucuruchos, seleía: Mi pr imer día de escuela .

Claro está que la frasecita sólo po-dían leerla las mamas, que se agrupabandetrás del fotógrafo y estaban más exci-tadas que los niños. En cuanto a éstos,colocados delante de la pizarra, sólo po-drían leer la inscripción al año siguien-te, en ocasión del ingreso de los nuevosalumnos de primer año, después de laPascua, o bien descifrar, en las fotosmismas que guardaban, que aquellas her-mosas instantáneas habían sido tomadasen su primer día de escuela.

Escrita en caligrafía Sütterlin, aquella ins-cripción que marcaba con tiza el inicio de unanueva etapa de la vida, extendíase con sus pun-tas agresivas, falseada en las curvas por el relle-no, a lo ancho de la pizarra. De hecho, la escri-tura Sütterlin se presta para lo notable, las frasesbreves, para las consignas, por ejemplo. Tam-bién para algunos documentos, que nunca hevisto, a decir verdad, pero que me represento detodos modos escritos en letra Sütterlin: cosascomo los certificados de vacuna, los diplomasdeportivos y la sentencias de pena capital escri-tas a mano. Ya en aquella época, en la que sinduda no podía leer todavía la escritura Sütterlinsino sólo penetrarla, el doble lazo de la Msutterliniana con que empezaba la inscripciónde marras —traicionera y oliendo a cáñamo—,me hacía pensar en el patíbulo. Y, con todo, mehubiera gustado poder leerla letra por letra envez de presentirla sólo oscuramente. No vaya apensarse que yo diera a mi encuentro con la se-ñorita Spollenhauer un giro tan excelsamentevitricida y el carácter de una rebelión de protes-ta tamborística porque ya me supiera el ABC.¡De ningún modo! Sabía perfectamente bien, porel contrario, que no bastaba en modo alguno conadivinar vagamente la escritura Sütterlin, y quecarecía del saber escolar más elemental. Desgra-ciadamente, lo que a Óscar no podía gustarle era elmétodo mediante el cual la señorita Spollenhauerse proponía instruirlo.

De ahí que al abandonar la EscuelaPestalozzi no decidiera en modo alguno quemi primer día de escuela fuera también elúltimo. Se acabó la escuela, vivan las va-caciones. Nada de eso. Ya al tiempo que elfotógrafo me confinaba para siempre en laimagen pensaba para mí: Hete aquí ahoradelante de una pizarra, y bajo una inscrip-c ión probablemente y pos ib lementefatídica; puedes sin duda interpretar la inscrip-ción por el carácter de la escritura y representar-te asociaciones de ideas tales como la de la in-comunicación, arresto preventivo, residencia vi-gilada y todos a la misma cuerda; pero lo que no

Sütterlin script: A style of handwritingreferred to often in the novel; it wasthe standard German script taughtin schools from 1915-1945.

63

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

not understand or learn - what Oskar did was to tearthe pages out of the two books, crumple them, andhide them under his sweater. Then he would smooththem out at home and read them in peace. He wouldtake the two sets of pages, shuffle them like cards,create a whole new book of Rasputin and Goethetogether, and store it in the attic.

Oskar says he ate too much of Gretchen’s cakein those days. He became very fat, and would oftenvomit up the expensive cakes once he got home.He paid for his lessons by becoming a dressmaker’sdummy, as Gretchen would spend her free timemaking clothes for the baby she never had.

can’t read the words. And yet, with all yourignorance that cries out to the overcastheavens, you will never again set foot in thisschedule-school. Where, oh where, Oskar,are you going to learn your big and littlealphabet?

Actually a little alphabet would havebeen plenty for me, but I had figured out thatthere must be a big as well as a little one,among other things from the crushing andundeniable fact of the existence of bigpeople, who called themselves grownups.

In the next few months , nei therMatzerath nor Mama worried about myeducation. They had tried to send me toschool, and as far as they were concerned,this one attempt, so humiliating for Mama,was quite sufficient. They behaved just likeUncle Jan Bronski, sighed as they lookeddown on me, and dug up old stories such asthe incident on my third birthday: “The trapdoor! You left it open, didn’t you? You werein the kitchen and before that you’d beendown in the cellar, hadn’t you? You broughtup a can of mixed fruit for dessert, didn’tyou? You left the cellar door open, didn’tyou?”

Everything Mama held up to Matzerathwas true, and yet, as we know, it was not.But he took the blame and sometimes evenwept, for he was a sensitive soul at times.Then Mama and Jan Bronski had to comforthim, and they spoke of me, Oskar, as a crossthey had to bear, a cruel and no doubtirrevocable fate, a trial that had been visitedon them, it was impossible to see why.

Obviously no help was to be expectedfrom such sorely tried cross-bearers andvictims of fate. Nor could Aunt Hedwig,who often took me to Steffens-Park to playin the sand pile with her two-year-oldMarga , have pos s ib ly s e rved a s mypreceptor. She was good-natured enough,but as dull-witted as the day is long. I alsohad to abandon any ideas abou t Dr.Hollatz’ Sister Inge, who was neither dull-witted nor good-natured, for she was nocommon door -opene r bu t a r ea l andind i spensab le doc to r ’s a s s i s t an t andconsequently had no time for me.

Several times a day I tramped up anddown the steps of the four-story apartmenthouse — there were more than a hundred ofthem — drumming in quest of counsel atevery landing. I sniffed to see what each ofthe nineteen tenants was having for dinner,but I did not knock at any of the doors, for Irecognized my future preceptor neither inold man Heilandt nor in Laubschad the

puedes hacer es descifrarla. Por otra parte, y pesea tu ignorancia que clama al cielo seminublado,tienes el propósito de no volver a poner los piesen esta escuela con horario. Y entonces, Óscar,¿dónde vas a aprender el pequeño ABC, y elgrande?

Que existían un ABC pequeño y uno grandelo había colegido yo, entre otras cosas, de la exis-tencia innumerable e ineludible de personas ma-yores que se llamaban a sí mismos adultos. Claroque a mí seguramente con el pequeño me bastara.Pero, en efecto, nadie cesa de justificar a cada pasola existencia de un ABC grande y uno pequeñocon la de un catecismo grande y uno pequeño o deuna tabla de multiplicar grande y una pequeña, yen ocasión de las visitas oficiales suele hablarseasimismo, según la concurrencia de diplomáticosy dignatarios condecorados, de una recepción gran-de o una pequeña.

Durante los meses siguientes, ni mamáni Matzerath se preocuparon más por miinstrucción ulterior. Les bastaba con elúnico intento, por lo demás tan duro y hu-millante para mamá, que habían hechopara llevarme a la escuela. Al igual queel tío Bronski, cuando me contemplaban des-de arriba suspiraban y sacaban a relucir viejashistorias, como por ejemplo la de mi tercer ani-versario: —¡La trampa abierta! Fuiste tú quienla dejaste abierta, ¿no es cierto? Tú estabas en lacocina y habías ido previamente a la bodega, ¿noes cierto? Fuiste a buscar una lata de ensaladade fruta, ¿no es cierto? Dejaste la trampa abier-ta, ¿no es cierto?

Todo lo que mamá le echaba en cara aMatzerath era cierto y, sin embargo, según sa-bemos, no lo era. Pero él llevaba el peso de laculpa, y a veces hasta lloraba, porque era capazde enternecerse. Entonces mamá y Jan teníanque consolarlo, y me llamaban a mí, Óscar, unacruz que era necesario llevar, un destino pro-bablemente inmutable, una prueba que no sesabía cómo había podido merecerse.

Ningún auxilio era pues de esperar por partede estos portadores de cruz tan duramente castiga-dos por el destino. También la tía Eduvigis, que amenudo venía a buscarme para llevarme a jugarcon su pequeña Marga de dos años en el cuadro dearena del Parque Steffen, quedó eliminada comomaestra para mí: tenía buen corazón, sin duda, peroera de una simplicidad de espíritu como la del cie-lo azul. Hube asimismo de apartar de mi mente a laseñorita Inge, la del doctor Hollatz, y no porque nofuera azul celeste ni de corazón manso; por el con-trario, era inteligente, y no una simple recepcionis-ta de consultorio, sino una asistente insustituible,de modo que no disponía de tiempo para mí.

Varias veces al día subía y bajaba yolos ciento y tantos peldaños de la escale-ra del edificio de cuatro pisos, tocaba eltambor, en busca de consejo, a cada des-cansillo, y olía lo que había de comer enlos departamentos de los diecinueve in-quilinos, pero sin llamar a puerta alguna,porque ni en el viejo Heilandt ni en el re-lojero Laubschad, y no digamos ya en la

64

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

watchmaker, and definitely not in thecorpulent Mrs. Kater nor, much as I likedher, in Mother Truczinski.

Under the eaves dwelt Meyn the trumpetplayer. Mr. Meyn kept four cats and wasalways drunk. He played dance music at“Zinglers Höhe” and on Christmas Eve heand five fellow sots plodded through thesnow-clad streets battling the frost withcarols. One day I saw him in his attic: cladin black trousers and a white evening shirt,he lay on his back, rolling an empty ginbottle about with his unshod feet and playingthe trumpet just wonderfully. He did notremove his instrument from his lips, butmerely squinted vaguely round at me for amoment . He acknowledged me as hisdrummer accompanist. His instrument wasno more precious to him than mine to me.Our duet drove his four cats out on the roofa n d s e t u p a s l i g h t v i b r a t i o n i n t h egutter tiles.

When the music was finished and welowered our instruments, I drew an old copyof the Neueste Nachrichten from under mysweater, smoothed out the paper, sat downbeside the trumpeter, held out my readingmatter, and asked him to instruct me in thebig and little alphabets.

But Mr. Meyn had fallen directly fromhis trumpeting into a deep sleep. His spiritrecognized only three repositories: his bottleof gin, his trumpet, and his slumber. It istrue that for quite some time after that — tobe exact, until he joined the band of theMounted SA and temporarily gave up gin —we would quite frequently play unrehearsedduets in the attic for the benefit of the rooftiles, the chimneys, the pigeons, and the cats;but I could never get anything out of him asa teacher.

I tried Greff the greengrocer. Without mydrum, for Greff didn’t appreciate it, I paidseveral visits to the basement shop acrossthe way. The wherewithal for thorough andmany-sided study seemed to be at hand. Inevery corner of the two-room flat, all overthe shop, under and behind the counter, evenin the relatively dry potato cellar, lay books,adventure s tor ies , song books, DerCherubinische Wandersmann, the works ofWal ter Flex, Wiecher t ’s Simple Li fe ,Daphnis and Chloe, monographs aboutar t is ts , p i les of spor t magazines andil lustrated volumes ful l of half-nakedyouths , most of whom, for someunfathomable reason, were chasing after aball amid sand dunes, exhibiting oiled andglistening muscles.

Even then Greff was having a gooddeal of trouble in the shop. The inspectorsfrom the Bureau of Weights and Measureshad not been qui te sa t is f ied wi th hisweights. There was talk of fraud. Greffhad to pay a fine and buy new weights.He was bowed down with cares; his books

gorda señora Kater o, pese a toda mi sim-patía, en mamá Truczinski, alcanzaba yoa ver a mi futuro magister.

Arriba en la buhardilla vivía el músico ytrompetista Meyn. El señor Meyn tenía cuatro ga-tos y estaba siempre borracho. Tocaba música debaile en el local «Zinglers Hohe», y la noche deNavidad iba pesadamente por las calles y la nievecon otros cuatro o cinco borrachines de su calaña,luchando, a fuerza de corales, contra el frío riguro-so. Un día me lo encontré en su desván, tendidoboca arriba sobre el suelo, de pantalón negro y ca-misa blanca de etiqueta, haciendo rodar entre suspies sin zapatos una botella vacía de ginebra y to-cando al mismo tiempo la trompeta como los pro-pios ángeles. Sin quitarse el instrumento de la boca,me echó una mirada de reojo y alcanzando a ver-me plantando detrás de él, me aceptó tácitamentecomo tambor acompañante. Para él su latón no valíamás que el mío. Nuestro dúo ahuyentó a sus cuatrogatos hacia el tejado e hizo vibrar ligeramente loscanalones _____.

Cuando terminamos la música y de-jamos los instrumentos, yo saqué de de-bajo de mi jersey un viejo ejemplar delas Últimas Noticias , lo a l isé , me acu-rruqué al lado del t rompetis ta Meyn, letendí la lectura y le pedí que me ense-ñara e l grande y e l pequeño ABC.

Pero apenas hubo dejado su trompe-ta, el señor Meyn se quedó dormido. Paraél sólo había tres verdaderas ocupacio-nes: la botella de ginebra, la trompeta yel sueño. Hasta que ingresó como músi-co en el cuerpo montado de la Secciónde Asalto y dejó la bebida por algunosaños, ejecutamos todavía con frecuenciay sin ensayo previo algunos otros dúosen el desván, para las chimeneas, loscanalones, las palomas y los gatos; peropara maestro no servía.

Probé entonces con el verdulero Greff. Sinmi tambor, porque a Greff no le gustaba el sonidodel metal, visité en varias ocasiones la tienda delos bajos casi enfrente de nuestra casa. Allí pare-cían darse todas las premisas de un estudio a fon-do, ya que por todas partes, en la vivienda de dospiezas, en la misma tienda, arriba y detrás delmostrador y aun en el almacén relativamente secopara las patatas, había libros: libros de aventuras,libros de canciones, el Querubín vagabundo, lasobras de Walter Flex, la Vida sencilla de Wiechert,Dafnis y Cloe, monografías de artistas, pilas derevistas de deportes, inclusive volúmenes ilustra-dos, con grabados de muchachos medio desnu-dos corriendo siempre, no se sabe por qué razón,detrás de balones, la mayoría de las veces en laplaya, y mostrando unos músculos tan lustrososque parecían aceitados.

Ya en aquella época tenía Greff muchos dis-gustos con su negocio. Al controlar su balanza ysus pesas unos inspectores de pesas y medidas ha-bían comprobado algunas deficiencias. Sonó lapalabrita fraude. Greff hubo de pagar una multa ycomprar nuevas pesas. Lleno de preocupacionescomo andaba, ya sólo lograban distraerlo sus li-

gutter 1 (de una casa) canalón; (on roof) canaletaf, canalón m desagüe 2 (en la calle) alcanta-rilla, cuneta: someone was lying in the gutter,alguien estaba tendido en la cuneta 3 (los)barrios bajos (lowest section of society) the ~el arroyo, desagüe; (before n) the ~ press laprensa sensacionalista

65

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

a n d s c o u t m e e t i n g s a n d w e e k e n dexcursions were his only cheer.

He was making out price tabs when Icame in and hardly noticed me. Takingadvantage of his occupation, I picked upthree or four white squares of cardboard anda red pencil and, in the hope of attractinghis attention, made a great show of zealcopying his handiwork in my own versionof Sütterlin script.

B u t O s k a r w a s c l e a r l y t o ol i t t l e f o r h i m , n o t p a l e a n d w i d e -e y e d e n o u g h . I d r o p p e d t h e r e dp e n c i l , p i c k e d o u t a b o o k f u l l o ft h e n u d i t i e s t h a t s o a p p e a l e d t oG r e f f , a n d p r e t e n d e d t o b e v e r yb u s y , i n s p e c t i n g p h o t o g r a p h s o fb o y s b e n d i n g a n d b o y s s t r e t c h i n ga n d t w i s t i n g t h e m a b o u t s o h ec o u l d s e e t h e m .

But when there were no cus tomersi n t h e s h o p a s k i n g f o r b e e t s o rc a b b a g e s , t h e g r e e n g r o c e r h a d e y e so n l y f o r h i s p r i c e t a b s . I t r i e d t oa rouse h i s i n t e r e s t i n my un le t t e r edpresence by c lapping book covers ormaking the pages c rackle as I tu rnedthem.

To put it very simply: Greff did notunderstand me. When scouts were in the shop— and in the afternoon there were always twoor three of his lieutenants around him — Greffdidn’t notice Oskar at all. And when Greff wasalone, he was quite capable of jumping up innervous irritation and dealing out commands:“Oskar, will you leave that book alone. You can’tmake head or tail of it anyway. You’re too dumband you’re too little. You’ll ruin it. That bookcosts more than six gulden. If you want to play,there’s plenty of potatoes and cabbages.”

He took his nasty old book away and leafedexpressionlessly through the pages, leaving mestanding amid potatoes and severalrepresentatives of the cabbage family, whitecabbage, red cabbage, savoy cabbage, Brusselssprouts, and kohlrabi, wretchedly lonely, for Ihad left my drum at home.

There was still Mrs. Greff, and after herhusband’s brush-off, I usually made myway to the matrimonial bedroom. Eventhen Mrs. Lina Greff would lie in bed forwhole weeks, vaguely ailing; she smelledof decaying nightgown and though herhands were very active, one thing shenever touched was a book that might havetaught me anything.

It was not without a suspicion of envythat Oskar, in the weeks that followed,looked upon his contemporaries and theirschool-bags from which dangled importantlythe little sponges or cloths used for wipingoff slates. Even so, he cannot rememberhaving harbored such thoughts as: you’vemade your own bed, Oskar, you should haveput a good face on the school routine; you

bros y las veladas y las excursiones de fin de sema-na con sus exploradores.

Apenas si se dio cuenta de que yo entraba en latienda; siguió marcando sus etiquetas con los pre-cios, y yo aproveché la oportunidad para tomar treso cuatro cartones blancos y un lápiz rojo y, conmucha aplicación e imitando la escritura deSütterlin, sirviéndome como modelo para ello delas etiquetas ya marcadas, traté de atraer la aten-ción del verdulero.

Pero probablemente Óscar era demasiado pe-queño para él, y sus ojos no eran tampoco lo bas-tante grandes ni su tez lo bastante pálida. En vistade eso, solté el lápiz rojo, escogí un libróte lleno dedesnudeces susceptibles de llamar la atención aGreff y, colocándome ostensiblemente de lado, enforma que también él pudiera verlos, empecé a con-templar grabados de muchachos que se inclinabanhacia adelante o se tendían hacia atrás, y que yosospechaba podrían decirle algo.

Comoquiera que cuando no tenía en la tien-da clientes que le pidieran zanahorias el verdu-lero se absorbía por completo en la confecciónde sus etiquetas, necesitaba yo abrir y cerrar ellibro ruidosamente, o volver rápidamente laspáginas con un crujido, con objeto de sacarlo desus etiquetas y hacer que se fijara en mí y en miavidez de lectura.

Más vale decirlo de una vez: Greff no mecomprendió. Cuando había exploradores en latienda —y por las tardes andaban siempre porallí dos o tres de sus lugartenientes—, no se dabacuenta para nada de la presencia de Óscar. Ycuando no había nadie, lo irritaban a tal puntomis interrupciones que se levantaba y ordenabaseveramente: —¡Deja el libro en paz, Óscar! ¡Noes para ti! Eres demasiado tonto y pequeño to-davía, y sólo me lo vas a estropear y vale más deseis florines. Si quieres jugar, ¡aquí hayp a t a t a s y r e p o l l o s s u f i c i e n t e s p a r aello!—. Y quitándome el libróte de lasmanos y hojeándolo sin la menor con-tracción de su cara, me dejaba allí entreb e r z a s , c o l e s d e B r u s e l a s , c o l e slombardas, repollos, nabos y tubérculos,solitario y abandonado porque Óscar notenía consigo a su tambor.

Claro que quedaba todavía la señora Greff,y así, después de las reprimendas del verdule-ro, solía con frecuencia deslizarme hacia el dor-mitorio del matrimonio. En aquella época, laseñora Lina Greff estaba en cama desde hacíavarias semanas, andaba enferma, olía a camisade dormir putrefacta y tomaba todo lo que se leponía por delante, con excepción de algún li-bro que hubiera podido instruirme.

Con cierta envidia miraba Óscar enaquella época las carteras de los mucha-chos de su edad, a cuyo lado colgaban co-lumpiándose y dándose importancia las es-ponjas y los trapitos de las pizarras. Y sinembargo, no recuerda haber tenido nuncapensamientos por el estilo de: tú mismo telo buscaste, Óscar; hubieras debido poner-le buena cara al juego escolar; no hubie-

66

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

s h o u l d n ’ t h a v e m a d e a n e v e r l a s t i n genemy of la Spollenhauer. Those yokelsa re ge t t ing ahead of you . They havemastered the big or at least the l i t t lealphabet, whereas you don’t even knowhow to hold the Neueste Nachrichtenproperly.

A suspicion of envy, I have said, andthat is all it was. A little smell test is allthat was needed to disgust me with schoolfor all time. Have you ever taken a sniffof those inadequately washed, worm-e a t e n s p o n g e s a p p e n d e d t o p e a l i n g ,ye l low-r immed s la tes , those spongeswhich somehow manage to store up all theeffluvia of writing and ‘rithmetic, all thesweat of squeaking, halting, slipping slatepencils moistened with saliva? Now andthen, when children on their way homefrom school laid down their bags to playfootba l l or Völkerbal l , I would benddown over those sponges steaming in thesun, and the thought came to me that if Satanexisted, such would be the acrid stench ofh i s a r m p i t s .

Certainly I had no yearning for theschool of slates and sponges. But, on theother hand, it would be an exaggeration tosay that Gretchen Scheffler, who soon tookhis education in hand, was the preciseanswer to Oskar’s dreams.

Everything about the Scheffler dwellingbehind the bakery in Kleinhammer-Weg setmy teeth on edge. Those ornamentalcoverlets, those cushions embroidered withcoats-of-arms, those Käthe Kruse dollslurking in sofa corners, those plush animalswheresoever one turned, that china crying outfor a bull, those ubiquitous travel souvenirs,those beginnings of knitting, crocheting, andembroidery, of plai t ing, knott ing, andlacework. The place was too sweet for words,so cunning and cozy, st if l ingly t iny,overheated in winter and poisoned withflowers in summer. I can think of only oneexplanation: Gretchen Scheffler was childless;oh, if she had had some little creature to knitfor, who can say whether she or Scheffler wasto blame, oh, how happy she would have beenwith a little sugarplum baby, something shecould love to pieces and swathe in crochetedblankets and cover with lace and ribbons andlittle kisses in cross-stitch.

This is where I went to learn my bigand little alphabets. I made a heroic effortto spare the china and the souvenirs. I leftmy glass-destroying voice at home andbore it meekly when Gretchen expressedthe opinion that I had drummed enough fornow and, baring her equine gold teeth in asmile, removed my drum from my knees andlaid it among the teddy bears.

I made friends with two of the KätheKruse dolls, clutched the little dears to mybosom, and manipulated the lashes of theirpermanently startled eyes as though I were

le buena cara al juego escolar; no hubie-ras debido romper tan para siempre con laSpollenhauer; ahora estos rapaces te vana adelantar; seguramente ellos ya han pa-sado el ABC grande y el pequeño en tantoque tú no sabes siquiera tener correcta-mente las Ultimas Noticias.

Con cierta envidia, acabo de decir, y no ibamás allá, en efecto. Una sola prueba olfatoria su-perficial me había bastado para apartar la narizdefinitivamente de la escuela. ¿No han olfateadoustedes alguna vez las esponjitas y los trapitosmal lavados y medio carcomidos de esas pizarrasde marco amarillo que se van desgastando y re-tienen en el cuero barato de las carteras las ema-naciones de la caligrafía, de la pequeña y la gran-de tabla de multiplicar y el sudor de los pizarrineschirriantes, humedecidos con saliva, que alterna-tivamente se atascan y resbalan? De vez en cuan-do, cuando algunos muchachos, al salir de la es-cuela, acertaban a dejar cerca de mí sus carteraspara jugar a la pelota, yo me inclinaba hasta lasesponjas que se tostaban al sol, y me decía para míque emanaciones tan acres sólo podían exhalarlaslos sobacos de Satanás, si es que existía.

Así, pues, la escuela de las pizarras difí-cilmente podía gustarme. Pero con ello tam-poco pretende dar a entender Óscar queaquella Greta Scheffler que de allí a pocohabía de hacerse cargo de su instrucción fue-ra la encarnación perfecta de su gusto.

Todo el inventario de la habitación de pa-naderos de los Scheffler en el Kleinhammerwegme ofendía. Aquellas carpetitas de adorno, loscojines bordados con escudos de armas, las mu-ñecas a la Käthe-Kruse al acecho en los ángu-los de los sofás, animales de trapo por todaspartes, porcelana que clamaba por un elefante,recuerdos de viajes en todas direcciones, labo-res en curso de ejecución: de ganchillo, de teji-do, de bordado, de trenzado, de anudado, debolillo y orlas de puntilla. A este interior tanempalagosamente mono, tan deliciosamentehogareño, minúsculo hasta la asfixia,sobrecalentado en invierno y envenenado conflores en verano, sólo alcanzo a encontrarle unaexplicación, a saber: Greta Scheffler no teníahijos; ella, a la que tanto le hubiera gustado te-nerlos para tejerles cositas de punto, que se mo-ría ¡ay! —¿sería culpa de Scheffler o culpade ella?— por tener un hijito al que hacerle ropitade ganchillo, con cuentecitas, con volantitos, yal que cubrir con besitos de punto de cruz.

Y aquí fue donde vine yo a parar para aprender elpequeño y el grande ABC. Me esforcé porque laporcelana y los recuerdos de viaje no sufrierandaño alguno. Dejaba como quien dice mi vozvitricida en casa y, cuando a Greta le parecía queya se había tamboreado bastante, y, enseñándo-me en una sonrisa sus dientes de oro caballunos,me quitaba el tambor de las rodillas y lo poníaentre los ositos Teddy, yo cerraba un ojo.

Hice amistad con dos de las muñecas Käthe-Kruse, las apretaba contra mi pecho y flirteaba comoun enamorado con las pestañas de estas dosdamiselas que me miraban con perpetuo asombro;

67

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

madly in love with them. My purpose in thisdisplay of affection for dolls, which seemedsincere just because it was so completelyfalse, was to knit a snare round Gretchen’sknitted, knit two purl two, heart.

My plan was not bad. It took only twovisits before Gretchen opened her heart;that is, she unraveled it as one unravels astocking, disclosing a long crinkly threadworn thin in places. She opened all hercupboards, chests, and boxes and spreadout all her beaded rubbish, enough babyjackets, baby pants, and bibs to clothea s e t o f q u i n t u p l e t s , h e l d t h e m u pagainst me, tried them on, and took themoff again.

Then she showed me the marksman’smedals won by Scheffler at the veterans’ cluband photographs to go with them, some ofwhich were identical with ours. Then shewent back to the baby clothes and at longlast, while searching for heaven knows whatcute little object, she unearthed some books.That was what Oskar had been building upto. He fully expected her to find books underthe baby things; he had heard her talk aboutbooks with Mama; he knew how feverishlythe two of them, while still engaged and aftertheir ear ly and a lmost s imul taneousmarr iages , had exchanged books andborrowed books from the lending library bythe Film-Palast, in the hope of impartingwider horizons and greater luster to theirgrocery store and bakery marriages.

Gretchen had little enough to offer me.Like Mama, who had given up reading infavor of Jan Bronski, she who no longerread, now that she spent all her time knitting,had evidently given away the sumptuousvolumes of the book club, to which both hadbelonged for years, to people who still readbecause they did not knit and had no JanBronski.

Even bad books are books and thereforesacred. What I found there can only bedescribed as miscellaneous; most of it came,no doubt, from the book chest of Gretchen’sbrother Theo, who had met a seaman’s deathon the Dogger-Bank. Seven or eight volumesof Köhler ’s Naval Calendar, full of shipsthat had long since sunk, the Service Ranksof the Imperial Navy, Paul Beneke, the NavalHero — these could scarcely have been thenourishment for which Gretchen’s heart hadyearned. It seemed equally certain that ErichKeyser ’s History of the City of Danzig andA Struggle for Rome, which a man by thename of Felix Dahn seems to have foughtwith the help of Totila and Teja, Belisariusand Narses, had arrived at their present stateof dilapidation beneath the hands of theseafar ing brother. To Gretchen’s owncollection I attributed a book by GustavFreytag about Debit and Credit, somethingby Goethe about Elective Affinities, and acopiously illustrated thick volume entitled:Rasputin and Women.

Goethe: Known as one of the centers of both Germanand world literature, Goethe spearheaded theGerman Romantic movement in the late 18thcentury. His plays and poems are known for theirunderstanding of the human condition and human

crinkle wrinkle, crease, fruncir, arrugarcrinkly wavy, ondulante, ruffled, cuarteada, arru-

gadacrinkle 1 to form or cause to form wrinkles, twists,

or folds 2 to make or cause to make a rustlingnoise noun 3 a wrinkle, twist, or fold cuartearse4 a rustling noise Crujiente, cuarteada

y así, por medio de esta amistad fingida con lasmuñecas —que por ser fingida parecía ser másreal— iba tejiendo una red alrededor del corazónde Greta Scheffler, tejida también dos vueltas alderecho, dos al revés.

Mi plan no era malo. Ya a la segunda visita meabrió Greta su corazón o, mejor dicho, deshizo susmallas, como se deshacen las mallas de una media,y puso al descubierto su larga ______ hebra,deshilachada ya en algunos sitios y anudada en otros,abriendo delante de mí todos los armarios, todas lascajitas, exponiendo a mi vista todas aquellas monadasadornadas con cuentecitas —pilas de chaquetitas depunto, de baberos y de pantaloncitos como para ni-ños de cinco años—, tendiéndolas hacia mí, probán-domelas y volviéndomelas a quitar.

Mostróme luego las medallas de tiro ga-nadas por Scheffler en la asociación de com-batientes, con sus correspondientes fotos queen parte coincidían con las nuestras, y no fuehasta el final, al recoger toda la ropita y bus-car todavía alguna otra monada, cuando hi-cieron su aparición algunos libros. Óscar ha-bía contado firmemente con que detrás de laropita tenía que haber algún libro, ya que ha-bía oído a Greta hablar con mamá de libros ysabía con qué afán las dos, de solteras todavíay luego de casadas jóvenes las dos, casi a lamisma edad, habían cambiado libros entre síy solían tomarlos prestados de la bibliotecacirculante junto al Palacio del Film para, sa-turadas de lectura, poder conferir a los matri-monios ultramarino y panadero más mundo,más amplitud y más brillo.

Sin duda, lo que Greta podía ofrecermeno era mucho. Probablemente ella, que des-de que tejía ya no leía, lo mismo que mamá,que a causa dejan Bronski ya no tenía tiempode leer, habría regalado los bellos volúme-nes de la Cooperativa del Libro, de la queambas habían sido suscritoras, a gentes queleían todavía, porque ni tejían ni tenían a nin-gún Jan Bronski.

Pero también los malos libros son librosy, por lo tanto, sagrados. Lo que allí encon-tré era una mezcolanza y provenía en buenaparte del cajón de libros de su hermano Theo,que había perecido de marino en elDoggerbank. Siete u ocho volúmenes del Ca-lendario de la Flota de Köhler, llenos de bar-cos hundidos desde hacía mucho, los Gra-dos de Servicio de la Marina Imperial, PaulBeneke, el héroe marino, todo lo cual apenaspodía constituir el alimento por el que suspi-raba el corazón de Greta. También la Histo-ria de la ciudad de Danzig, de Erich Keyser,y aquella Lucha por Roma, que hubo de efec-tuar un individuo llamado Félix Dahn con laayuda de Totila y Teya, de Narses y Belisario,y que había perdido entre las manos del her-mano marino mucho de su brillo y consisten-cia. Pensé, en cambio, que procedía de la es-tantería de la propia Greta un libro que trata-ba del Debe y el Haber, algo sobre Afinida-des electivas de Goethe y el grueso volumenricamente ilustrado que tenía por títuloRasputín y las mujeres.

68

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

After long hesitation — the selection wastoo small to permit me to make up my mindquickly — I picked out first Rasputin andthen Goethe. I had no idea what I was taking,I was just following the well-known innervoice.

The conflicting harmony between thesetwo was to shape or influence my whole life,at least what life I have tried to live apartfrom my drum. To this very day — and evennow that Oskar in his eagerness for learningis gradually plowing his way through thewhole hospital library — I snap my fingersat Schiller and company and fluctuatebetween Rasputin and Goethe, between thefai th healer and the man of theEnlightenment, between the dark spirit whocast a spell on women and the luminous poetprince who was so fond of letting womencast a spell on him. If for a time I inclinedmore toward Rasputin and feared Goethe’sintolerance, i t was because of a faintsuspicion that if you, Oskar, had lived anddrummed at his time, Goethe would havethought you unnatural , would havecondemned you as an incarnation of anti-nature, that while feeding his own preciousnature — which essentially you have alwaysadmired and striven for even when it gavei tse l f the most unnatural a i rs — onhoneybuns, he would have taken notice ofyou, poor devil, only to hit you over the headwith Faust or a big heavy volume of hisTheory of Colors.

But back to Rasputin. With the help ofGretchen Schemer he taught me the big andlittle alphabets, taught me to be attentive towomen, and comforted me when Goethe hurtmy feelings.

It was not so easy to learn how to readwhile playing the ignoramus. It proved evenmore difficult than impersonating a bed-wetter, as I did for many years. In wettingmy bed, after all, I merely had to offer purelymaterial proof each morning of a disorderthat I did not really need in the first place.But to play the ignoramus meant to concealmy rapid progress, to carry on a constantstruggle with my nascent intellectual pride.If grownups wished to regard me as a bed-wetter, that I could accept with an innershrug of the shoulders, but that I should haveto behave like a simpleton year in year outwas a source of chagrin to Oskar and to histeacher as well.

The moment I had salvaged the booksfrom the baby clothes, Gretchen cried outfor joy; she had sensed her vocation as ateacher. I succeeded in disentangling thepoor childless woman from her wool and inmaking her almost happy. Actually shewould have preferred for me to choose Debitand Credit as my reader; but I insisted onRasputin, demanded Rasputin when sheproduced a common primer for our secondlesson, and finally resolved to speak when

Después de mucho titubeo —habien-do poco que elegir no era fácil decidirserápidamente—, escogí, sin saber lo queescogía, por pura obediencia a mi cono-cida vocecita interior, primero a Rasputíny luego a Goethe.

Esta doble elección estaba llamada a fi-jar e influir mi vida, por lo menos la vida quepretendía llevar al margen de mi tambor. Has-ta la fecha —en que Óscar, ávido de instruc-ción, va atrayendo a su cuarto uno tras otrolos libros de la biblioteca del sanatorio— os-cilo, riéndome de Schiller y sus adláteres,entre Goethe y Rasputín, entre el curanderoy el omnisciente, entre el individuo tenebro-so, que fascinaba a las mujeres, y el príncipeluminoso de los poetas, al que tanto gustabadejarse fascinar por ellas. Y si temporalmen-te me inclinaba más por Rasputín y temía laintolerancia de Goethe, ello se debía exclu-sivamente a la vaga sospecha que me hacíadecirme: Goethe, Óscar, si tú hubieras toca-do el tambor en su tiempo, sólo habría vistoen ti lo anormal, te habría condenado comoencarnación material de la antinaturaleza, ysu naturaleza —que a fin de cuentas tú siem-pre has admirado tanto y a la que siempre hasaspirado, por mucho que se pavoneara en for-ma poco natural—, su natural, digo, lo ha-bría atiborrado de confites empalagosos, entanto que a ti, pobre diablo, te habría pulve-rizado, si no a golpes del Fausto, sí por lomenos con un grueso volumen de su Teoríade los colores.

Pero volvamos a Rasputín. Éste, con el con-curso de Greta Scheffler, me ha enseñado en efec-to el pequeño ABC y el grande, me ha enseñado atratar amablemente a las mujeres, y, cuando Goetheme ofendía, ha sabido consolarme.

No fue nada fácil aprender a leer hacién-dome al propio tiempo el ignorante. Esto ha-bía de resultarme más difícil que la simula-ción, prolongada durante muchos años, demojar la cama. Pues en este último caso se tra-taba simplemente de poner cada mañana demanifiesto una deficiencia de la que en el fon-do habría podido prescindir. En cambio, ha-cerme el ignorante significaba para mí ocultarmis rápidos progresos y sostener una luchaconstante con mi incipiente vanidad intelec-tual. Que los adultos vieran en mí a un niñoque mojaba la cama me tenía perfectamentesin cuidado, pero tener que pasar un día sí yotro también por bobo era bastante molestopara Óscar y para su maestra.

Tan pronto como hube salvado los libros deentre la ropita para bebé, Greta comprendió in-mediatamente y llena de júbilo su vocación pe-dagógica. Logré arrancar a esa mujer sin hijosde la lana que la tenía aprisionada, y casi lleguéa hacerla feliz. En realidad, ella hubiera preferi-do que escogiera como libro escolar aquel deDebe y Haber, pero yo insistí en Rasputín, mequedé con Rasputín cuando, para la segunda lec-ción, ella había ya comprado un auténtico ABCpara principiantes y, al ver que me volvía siem-

69

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

she kept coming up with fairy tales such asDwarf Longnose and Tom Thumb.“Rasputin!” I would cry, or occasionally:“Rashushin!” Sometimes Oskar would lay iton really thick with “Rashu, Rashu!” Theidea was to make it perfectly clear whatreading matter I desired but at the same timeto leave her in ignorance of my awakeningliterary genius.

I learned quickly and regularly withoutmuch effort. A year later I had the impressionof living in St. Petersburg, in the apartmentsof the Tsar of all the Russias, in the nurseryof the ailing Tsarevich, amid conspiratorsand popes, an eyewitness to Rasputin’sorgies. The tone of the thing appealed to me;here, I soon saw, was a dominant figure.How dominant was also made evident by thecontemporary engravings scattered throughthe book, showing the bearded Rasputin withthe coal-black eyes, surrounded by ladieswearing black stockings and nothing else.His death made a deep impression on me:they poisoned him with poisoned cake andpoisoned wine; then, when he wanted morecake, they shot him with pistols, and whenthe lead in his chest made him feel likedancing, they bound him and lowered himinto the Neva, through a hole in the ice. Allthis was done by officers of the male sex.The ladies of St. Peterburg would never havegiven their little father Rasputin poisonedcake, though they would have given himanything e lse he wanted. The womenbelieved in him, whereas the officers had toget rid of him if they were ever again tobelieve in themselves.

Is it any wonder that I was not the onlyone to delight in the life and death of theathletic faith healer? Little by little Gretchenrecovered her old pleasure in reading.Sometimes, as she read aloud, she wouldbreak down completely; she would trembleat the word “orgy” and utter it with a specialsort of gasp; when she said “orgy” she wasready and willing for an orgy, though shecertainly had very little idea of what an orgymight be.

Things took a salty turn when Mamacame with me and attended my lesson inthe flat over the bakery. Sometimes thereading degenerated into an orgy andbecame an end in itself; l i t t le Oskar ’slesson was quite forgotten. Every thirdsentence produced a duet of g iggles ,which left the ladies with parched lips.Beneath Rasputin’s spell the two of themmoved closer and closer to one another;they would begin to fidget on the sofacushions and press their thighs together.In the end, the giggling turned to moaning.Twelve pages of Rasputin produced resultsthat they had hardly expected in mid-af te rnoon but were per fec t ly g lad toaccept. In any case Rasputin would nothave minded; on the contrary, he may becounted on to distribute such blessingsfree of charge for all eternity.

pre con novelitas inocentes y cuentos como eldel Enano narigón y el Pulgarcito, me decidí ahablar. «¡Rasputín!», gritaba, o también«¡Rachuchín!». A veces me hacía el perfecto idio-ta: «¡Rachu, Rachu!», se le oía parlotear al pe-queño Óscar, con objeto de que Greta compren-diera por una parte cuál lectura prefería y per-maneciera por otra a oscuras acerca de los pro-gresos de su genio deletreante.

Aprendía rápida y regularmente, sin poneren ello excesiva atención. Al cabo de un añosentíame en San Petersburgo, en las habitacio-nes privadas del autócrata de todas las Rusias,en el cuarto infantil del zarévich siempre enfer-mizo, entre conspiradores y popes, así como cualtestigo ocular de las orgías rasputinianas, com-pletamente como en mi casa. Aquello tenía uncolorido que me gustaba: todo se movía alrede-dor de una figura central, lo que confirmabanasimismo los grabados contemporáneos espar-cidos por el libro, que mostraban al barbudoRasputín con sus ojos de carbón en medio dedamas que llevaban medias negras, pero desnu-das en cuanto a lo demás. La muerte de Rasputínme impresionó: lo envenenaron con pastel en-venenado, con vino envenenado, y, como pidie-ra más pastel, lo acribillaron a tiros de revólver,y comoquiera que el plomo en el pecho le dieraganas de bailar, lo ataron y lo hundieron en elNeva por un agujero hecho en el hielo. Todo esolo hicieron unos oficiales masculinos, porque lasdamas de San Petersburgo nunca hubieran dadopastel envenenado al padrecito Rasputín aunquesí, en cambio, todo lo demás que les hubiera pe-dido. Y es que las mujeres creían en él, en tantoque los oficiales hubieron de eliminarlo parapoder creer de nuevo en sí mismos.

¿Tiene nada de particular, en estas condicio-nes, que no fuera yo solo el que hallara placer en lavida y el fin del atlético curandero? Greta volvió ahallar a tientas el camino de las lecturas de sus pri-meros años de casada. A veces, al leer en voz alta,disolvíase literalmente, temblaba al caer sobre lapalabrita orgía, pronunciaba la palabra mágica or-gía con una entonación especial, se disponía parala orgía cuando decía orgía y, sin embargo, no eracapaz de representarse, bajo el nombre de orgía,ninguna orgía verdadera.

Lo malo era cuando mamá me acompañabaal Kleinhammerweg y asistía, en el cuarto de arri-ba de la panadería, a mis lecciones. Entonces lacosa degeneraba a veces en orgía, se convertía enfin propio y no ya en clase para el pequeño Óscar.A cada segunda o tercera frase brotaban unas ri-sas sofocadas, los labios se ponían secos y a pun-to de agrietarse; las dos mujeres casadas, al sim-ple capricho de Rasputín, se iban juntando más ymás, se ponían inquietas sobre los cojines del sofá,se les ocurría apretarse los muslos, y las risas so-focadas del comienzo acababan por convertirseen suspiros. La lectura de unas doce páginas deRasputín daba lugar a lo que tal vez no se habíaquerido y apenas esperado, pero que de todosmodos se aceptaba de buena gana, aunque fueraen plena tarde; y contra ello Rasputín no habríatenido objeción alguna sino que, por el contrario,lo distribuía gratuitamente y lo seguirá distribu-yendo por toda la eternidad.

70

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

At length, when both ladies had said“goodness, goodness” and sat back inembarrassment, Mama expressed somemisgiving: “Are you sure little Oskar doesn’tunderstand?” “Don’t be silly,” Gretchenreassured her, “you can’t imagine how hardI work over him, but he just doesn’t learn.My honest opinion is that he’ll never be ableto read.”

As an indication of my incorrigibleignorance, she added: “Just imagine, Agnes,he tears the pages out of our Rasputin andcrumples them up. They just disappear.Sometimes I feel like giving up. But when Isee how happy he is with the book, I let himtear and destroy. I’ve already told Alex toget us a new Rasputin for Christmas.”

As you have no doubt suspected, Isucceeded very gradually, over a period ofthree or four years — Gretchen Schefflerwent on teaching me that long and a bitlonger — in carrying away over half thepages of Rasputin. I tore them out verycareful ly whi le put t ing on a wantondestructiveness act, crumpled them up, andhid them under my sweater. Then at homein my drummer’s corner, I would smooththem out, pile them up, and read them insecret , undis turbed by any femininepresence. I did the same with Goethe, whomI would demand of Gretchen every fourthlesson with a cry of “Doethe.” I didn’t wantto stake everything on Rasputin, for only toosoon it became clear to me that in this worldof ours every Rasputin has his Goethe, thatevery Rasputin draws a Goethe or if youprefer every Goethe a Rasputin in his wake,or even makes one if need be, in order to beable to condemn him later on.

With his unbound book Oskar wouldrepair to the attic or hide behind the bicycleframes in old Mr. Heilandt’s shed, wherehe would shuff le the loose leaves ofRasputin and The Elective Affinities likeplaying cards, so creating a new book. Hewould settle down to read this remarkablework and look on with intense thoughsmiling wonderment as Ottilie strolleddemurely through the gardens of CentralGermany on Rasputin’s arm while Goethe,seated beside a dissolutely aristcratic Olga,went sleighing through wintry St. Petersburgfrom orgy to orgy.

But let us get back to my schoolroom inKleinhammer-Weg. Even if I seemed to bemaking no progress, Gretchen took the mostmaidenly pleasure in me. Thanks to me,though the invisible but hairy hand of theRussian faith healer also had something todo with it, she blossomed mightily and evenimparted some of her newfound vitality toher potted trees and cactuses. If Scheffler inthose years had only seen fit once in a whileto take his fingers out of his dough, torelinquish his bakery rolls for a humanroll! Gretchen would gladly have let him

Finalmente, mientras las dos mujeres,después de haber dicho diosmíodiosmío, secomponían a lgo confusas e l peinado,asaltábale a mamá la duda: —¿Será ciertoque Oscarcito no entiende nada de esto? —¡Qué va! —decía Greta tranquilizándola—con el trabajo que me da no logro hacerleaprender nada, y lo que es leer, dudo quenunca lo consiga.

Y para dar testimonio de mi ignorancia atoda prueba, añadía: —Fíjate, Agnés, que arran-ca las páginas de nuestro Rasputín, las arruga yluego ya no están. A veces quiero darme porvencida, pero cuando veo lo feliz que es con ellibro, le dejo que lo rompa y lo deshaga. Por lodemás, ya le tengo dicho a Alex que para laNavidad nos regale un nuevo Rasputín.

En el curso, pues, de tres o cuatro años—tantos fueron, y aun más, los que Gretame instruyó— conseguí, como ustedes ha-brán observado, hacerme con más de lamitad de las hojas de Rasputín; con pru-dencia, eso sí, haciendo ver que era portravesura y arrugándolas, para luego, unavez en casa, sacarlas en mi rincón de to-cador de tambor de debajo de mi jersey,alisarlas y guardarlas con vistas a ulte-riores lecturas clandestinas, sin que meestorbaran las dos mujeres. Y lo propiohacía con el Goethe, que cada cuarta lec-ción pedía a Greta, gritando: «¡Doethe!»No quería, en efecto, confiarme sólo aRasputín, porque no había tardado en dar-me cuenta de que, en este mundo, cadaRasputín tiene enfrente a un Goethe, queRasput ín l leva t ras s í a un Goethe, oGoethe a un Rasputín y, lo que es más to-davía, lo crea en su caso, para despuéspoder condenarlo.

Cuando Óscar, acurrucado con sus ho-jas sin encuadernar en el desván o en el co-bertizo del viejo señor Heilandt, entre lasbicicletas destartaladas, mezclaba las pági-nas sueltas de las Afinidades electivas conotras de Rasputín, a la manera como se ba-rajan los naipes, leía el libro de nueva crea-ción con sorpresa creciente, pero no porello menos divertida: veía a Otilia pasear-se recatada del brazo de Rasputín por en-tre jardines centroalemanes, y a Goethe,sentado con una noble Olga licenciosa enun trineo, deslizarse de orgía en orgía a tra-vés de San Petersburgo invernal.

Pero volvamos una vez más a mi salade clase del Kleinhammerweg. Aunque yono pareciera hacer progreso alguno, Gre-ta disfrutaba conmigo como si fuera unaadolescente. Florecía junto a mí podero-samente bajo la mano abrasadora del cu-randero ruso, invisible por supuesto perono por ello menos hirsuta, arrastrando ensu florecer sus tilos y sus cactos de sa-lón. ¡Si solamente Scheffler hubiera sa-cado una que otra vez los dedos de la ha-rina y cambiado los panes de la panade-ría por otra clase de panes! No cabe duda

d e m u r e a d j . 1 c o m p o s e d , q u i e t , a n dreserved; modest. 2 affectedly shy andquiet; coy. 3 decorous (a demure highcollar). RECATADO, pudoroso,

demur 1 (often foll. by to, at) raise scruples orobjections. 2 Law put in a demurrer. OBJE-TAR, PNER REPAROS

— n. (usu. in neg.) 1 an objection (agreed withoutdemur). 2 the act or process of objecting.

71

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

knead her and roll her, brush her with eggwhite and bake her. Who knows what mighthave come out of the oven. Perhaps, in theend, a baby. Too bad. It was a pleasure shehad coming to her.

As i t was , she sat there af ter animpassioned reading of Rasputin with fieryeyes and slightly tousled hair; her gold horseteeth moved but she had nothing to bite on,and she sighed mercy me, thinking of flourand dough, flour and dough. Since Mama,who had her Jan, had no way of helpingGretchen, this part of my education mighthave ended in grief if Gretchen had not beenso buoyant of heart.

She would leap into the kitchen andcome back with the coffee mill; embracingi t l ike a lover, she would s ing withmelancholy passion while grinding, “DarkEyes” or “Red Sarafan,” and Mama wouldjoin in. Taking the Dark Eyes into thekitchen with her, she would put water on toboil; then as the water was heating over thegas flame, she would run down to the bakeryand, often over Scheffler’s opposition, bringback cakes and pastries, set the table withflowered cups, cream pitchers, sugar bowls,and cake forks, and strew pansies in theinterstices. She would pour the coffee, humairs from The Tsarevich, pass around thesand tarts and chocolate dewdrops. A soldierstands on the Volga shore, coffee ringgarnished with splintered almonds. Have youmany angels with you up there?, topped offwith meringues filled with whipped cream,so sweet, so sweet. As they chewed, theconversation would come back to Rasputin,but now things appeared to them in theirproper perspective, and once glutted withcake, they were even able to deplore, in allsincerity, the abysmal corruption of court lifeunder the tsars.

I a t e much too much cake in thosey e a r s . A s t h e p h o t o g r a p h s s h o w, Ig r e w n o t a l l e r, j u s t f a t a n d l u m p y .Af t e r t he c loy ing swee tness o f t hosel e s sons in Kle inhammer- Weg I wou ldof t en sneak in to ou r shop and awa i tmy oppor tun i ty. As soon as Matzera thh a d h i s b a c k t u r n e d , I w o u l d t i e as t r i n g a r o u n d a p i e c e o f d r y b r e a d ,d ip the b read in the p i ck led he r r ingba r re l , and r emove i t on ly when theb read was sa tu ra t ed wi th b r ine . Youcan’ t imag ine wha t a b l i s s fu l emet ict ha t was fo r one who had ea t en t oomuch cake . In the hope o f r educ ing ,Oska r wou ld o f t en vomi t up a who leDanz ig gu lden’s wor th o f Sche f f l e r ’scake in ou r to i l e t . Tha t was a lo t o fmoney in those days .

I paid for Gretchen’s lessons in stillanother way. With her passion for sewing,knitting, or crocheting baby clothes, sheused me as a dressmaker’s dummy. I wascompelled to try on little frocks and littlebonnets, little pants and little coats with and

que Greta se habría dejado amasar, aba-tanar, bañar y hasta cocer. ¿Quién sabelo que habría salido del horno? Tal vezun bebé. Valía la pena que se le conce-diera a Greta esa alegría.

Y en cambio permanecía sentada después de lalectura excitante de Rasputín, con la mirada encen-dida y el pelo ligeramente en desorden, moviendosus dientes áureos y equinos, pero sin tener qué mor-der, y decía diosmíodiosmío pensando en la levadu-ra eterna. Y como mamá, que tenía a su Jan, no po-día ayudarla en nada, los minutos que seguían a estaparte de mi enseñanza fácilmente hubieran podidoacabar mal, si no fuera porque Greta tenía un cora-zón como unas Pascuas.

Corría rápidamente a la cocina, volvía deella con el molinillo del café, lo agarraba comose agarra a un amante y, mientras el café se con-vertía en polvo, cantaba acompañada de mamáy con melancolía apasionada los Ojos negros oEl rojo sarafán, se llevaba los ojos negros a lacocina, ponía agua a calentar y, mientras éstase calentaba en la llamita del gas, bajaba co-rriendo a la panadería y traía de allí, a menudocontra las objeciones de Scheffler, pasteles fres-cos y otros rancios, llenaba la mesita con taci-tas floreadas, la jarrita para la crema, elazucarerito, tenedores para pastel, esparcía unospensamientos en los huecos libres, servía elcafé, entonaba melodías del «Zarévich», ofre-cía brazo de gitano, pocillos de amor, «Estabaun soldado de guardia a orillas del Volga», ycoronitas de Francfort salpicadas con pedaci-tos de almendra, «¿Cuántos angelitos tienes alláarriba contigo?», así como merengues de losllamados besos, con nata, tan dulces ¡ay! tandulces; y entre bocado y bocado salía de nuevoa relucir Rasputín, pero ahora sí manteniéndo-se la distancia, para escandalizarse ellas, satu-radas ya de pasteles, a propósito de aquellostiempos tan abominables y tan profundamentecorrompidos del zarismo.

En aquellos años me atracaba decididamente de pas-teles. Como puede comprobarse por las fotos, Óscar nocrecía por ello, pero sí engordaba y se hacía deforme.En ocasiones, después de las clases excesiva-mente empalagosas del Kleinhammerweg, ape-nas llegaba al Labesweg no tenía más remedioque irme detrás del mostrador, y en cuantoMatzerath desaparecía, bajar un pedazo de panseco atado a un cordel hasta el pequeño tonelnoruego en el que se guardaban los arenquesen conserva, sumergirlo en él y subirlo de nue-vo cuando ya estaba bien empapado de salmue-ra. Ustedes no pueden imaginarse hasta quépunto, después del consumo exagerado de pas-teles, dicho bocadillo actuaba como vomitivo.No era raro que, para adelgazar, Óscar devol-viera en el retrete por más de un florín de pastelesde la panadería Scheffler, lo que en aquella épocaera mucho dinero.

Pero además había de pagar las leccio-nes de Greta todavía en otra forma. En efec-to, ella, a la que tanto gustaba coser y tejercositas para niños, se servía de mí como ma-niquí. Y yo no tenía más remedio que pro-barme toda clase de blusitas, gorritos, pan-

knead v.tr. 1 a work (a yeast mixture, clay, etc.) intodough, paste, etc. by pummelling. b make (bread,pottery, etc.) in this way. 2 blend or weld together(kneaded them into a unified group). 3 massage(muscles etc.) as if kneading. Amasar, masajear

deplore 1 (condemn) deplorar, condenar 2 (regret)deplorar, lamentar

72

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 8: The Stockturm. Long-Distance SongEffects

In the institution, Oskar mentions Dr. Hornstetter,a nervous woman who comes into his room to smokecigarettes and re-diagnose the fact that Oskar suffersfrom childhood isolation. Oskar says she is right -he hardly ever played with other children when hewas young, preferring his Rasputin and Goethemedley to childish games.

There was a courtyard behind Oskar’s building,a place where the housewives took all of their rugsto beat the dirt out of them, a ritual that Oskar hated.The courtyard was where the children in Oskar’sbuilding played. There was a shed in the courtyardthat belonged to Old Man Heilandt. The shed wasfull of rusted machinery, and he would let Oskar inbut none of the other children. The old man spenthis time straightening old nails that he pulled out ofwooden crates.

One day the children in the apartment building,Nuchi Eyke, Axel Mischke, Harry Schlager,Hänschen Kollin, and Susi Kater were playing bymaking a soup out of whatever they could find aroundthe building. They asked Old Man Heilandt to spitinto the pot three times, added pulverized brick, thentwo live frogs. Then all the children, including SusiKater, the only girl, took turns peeing into the pot.Oskar ran away from the children; it was the wrongthing to do. He went to the attic and tried to drum,but the children followed him, carrying the soup, andformed a ring around him. Axel pinned Oskar downwhile Susi took a spoon and forced some of the soupinto Oskar’s mouth. The children left, and Oskar wentto a corner and threw up the soup. He looked outover the town and sang with his glass-breaking voice- nothing broke, but Oskar was convinced of thepossibility of long-distance singing and resolved toleave his home and escape soup-makers and tinycourts.

Oskar’s mother took Oskar shopping every

without hoods, in all styles, colors, andmaterials.

I do not know whether it was Mama orGretchen who transformed me, on theoccasion of my eighth birthday, into a littletsarevich who fully deserved to be shot.Their Rasputin cult was then at its height. Aphoto taken that day shows me standingbeside a birthday cake hedged about by eightdripless candles ; I am wearing anembroidered Russian smock, a Cossack’scap perched at a jaunty angle, two crossedcartridge belts, baggy white breeches, andlow boots.

Luckily my drum was allowed to be inthe picture. Another bit of luck was thatGretchen Scheffler — possibly I had askedher to do so — tailored me a suit which, cutin the unassuming, electively affinitive styleof the early nineteenth century, still conjuresup the spirit of Goethe in my album, bearingwitness to the two souls in my breast, andenables me, with but a single drum, to be inSt. Petersburg and in Weimar at once,descending to the realm of the Mothers andcelebrating orgies with ladies.

The Stockturm. Long-Distance SongEffects

Dr. Hornstetter, the lady doctor whodrops in on me almost every day just longenough to smoke a c igaret te , who issupposed to be taking care of me but who,thanks to my treatment, leaves the room afterevery visit a little less nervous than she waswhen she came, a retiring sort who isintimate only with her cigarettes, keepsinsisting that I suffered from isolation in mychildhood, that I didn’t play enough withother children.

Well , as far as o ther chi ldren areconcerned, she may be right. It is true that Iwas so busy with Gretchen Scheffler ’slessons , so torn between Goethe andRasput in , that even with the best ofintentions I could have found no time forring-around-a-rosy or post office. Butwhenever, as scholars sometimes do, I turnedmy back on books, declaring them to be thegraveyards of the language, and soughtcontact with the simple folk, I encounteredthe little cannibals who lived in our building,and after brief association with them, feltvery glad to get back to my reading in onepiece.

Oskar had the possibility of leaving hisparents’ flat through the shop, then he cameout on Labesweg, or else through the front

taloncitos, abriguitos con y sin capuchita, ysometerme a ellos.

No recuerdo si fue ella o mamá la queen ocasión de mi octavo aniversario meconvirtió en un pequeño zarévich digno deser fusilado. En aquella época el cultorasputiniano de las dos mujeres había lle-gado al paroxismo. Una foto de aquel díame muestra junto al pastel de aniversario,cercado por ocho velitas que no escurren,con una blusa rusa bordada, bajo un gorrocosaco audazmente ladeado, tras las cartu-cheras cruzadas y con pantalón bombachoblanco y botas cortas.

Por suerte mi tambor fue admitido aformar parte de la foto. Y por suerte tam-bién, Greta Scheffler, posiblemente a ins-tancias mías, me cortó, me cosió y final-mente me probó un t ra je lo bas tan teweimariano y electivamente afín para evo-car en mi álbum, hoy todavía, el espíritude Goethe; traje que atestigua mis dos al-mas y, con un solo tambor, me permite des-cende r has t a l a s Madres , en SanPetersburgo y Weimar a la vez, y celebrarorgías con las damas.

Canto de acción a distancia desde la torre de laciudad

La doctora señorita Hornstetter, que vienecasi todos los días a mi cuarto el tiempo preci-so para fumarse un cigarrillo y debería tratar-me como médico, pero que, tratada por mí,abandona la habitación menos excitada; ella,tan tímida que apenas debe de tener más tratoíntimo que con su cigarrillo, se empeña en sos-tener que en mi juventud hube de carecer decontactos: que he jugado demasiado poco conotros niños. Por lo que se refiere a los niños, esposible que no esté del todo equivocada.

Hallándome tan absorbido por la ac-tividad pedagógica de Greta Scheffler ysol ic i tado a ta l punto entre Goethe yRasputín, aun con la mayor buena vo-luntad no hubiera tenido tiempo para ju-gar al corro o al escondite. Pero ade-más, cada vez que, por imitar a los sa-bios, abandonaba los l ibros y aun mal-decía de ellos como sepulcros de letraspara buscar contacto con el pueblo, ve-nía a toparme con los granujas de nues-tra casa de pisos, y podía considerarmefeliz si después de algún comercio contales caníbales lograba volver sano ysalvo a mis l ibros.

Óscar podía dejar la casa de sus padres yafuese a través de la tienda, lo que le ponía en elLabesweg, o bien por la puerta de la casa, que

jaunty 1 (persona) garboso, desenfadado 2 (músi-ca) alegre 3 col. slightly askew (ladeado)

jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2 sprightly.garboso, airoso, alegre, confiado, satisfecho 3 li-geramente ladeado o inclinado

jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2 sprightly.garboso, airoso, alegre, confiado, satisfechojauntily 1 archaic a : GENTEEL b : STYLISH 2 :sprightly in manner or appearance : LIVELY

jaunt a short excursion or outing for enjoyment.

73

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Thursday, and every two weeks she took him toSigismund Markus’ toy store to buy a new drum.From ages seven to ten Oskar went through a drumin two weeks. From ten to fourteen it was down toless than a week. Later, the timing becameunpredictable: the time it took Oskar to demolish adrum based itself on Oskar’s mental stability at thetime.

Markus was in love with Agnes Matzerath, buthe never acted on his impulses; rather he paid hercomplements and sold her silk stockings and Oskar’sdrums at incredible prices. Agnes would then ask ifshe could leave Oskar with Markus for a few hoursto run some errands. All three of them, Oskarincluded, knew that she was in fact going to meetJan Bronski in a hotel room, then go out with him forcoffee. Oskar knew because he had accompaniedhis mother on several occasions, waiting for her inthe hotel lobby.

One Thursday when Markus was not being tooattentive to Oskar, Oskar took his drum and left thestore, making his way to the Stockturm, a tower inDanzig about 150 feet tall. He had to wedge hisdrumsticks in between the iron door and the brickand use them as a lever to open the door. He climbedthe spiraling staircase, lamenting the fact that therewere pigeons everywhere on the tower. Pigeons hesays, or doves, are used as a sign of peace whenthey should not be; even hawks and vultures areless quarrelsome. At the top, Oskar looked out atthe coffee mill shape of the Stadt-Theater, thenbegan trying to sing out its windows. It was the firsttime Oskar used his voice for its own sake, when hewas not threatened. He became, just as a greatpainter, an artist with a specific style. He tried severaldifferent pitches, then in the end succeeded with analmost noiseless scream. He then spotted Agnesand Jan returning from the café, and he rushed backto the toy store.

When he arrived, he saw Markus kneeling infront of Agnes. He was begging her not to continueher liaisons with Jan, for he was with the Poles, whowere sure to lose to the oncoming Germans. Hebegged her and Oskar to go with him to London.Agnes refused, saying she could not, on account ofJan. Markus backed down and agreed, although hewarned Agnes to choose Matzerath and theGermans over Jan and the Poles. Oskar says thatnow, when he revisits the Stockturm and the Stadt-Theater, he searches for Poland, with every organof his being, but not his soul, for that is not an organ.He says:

“I look for the land of the Poles that is lost to theGermans, for the moment at least. Nowadays theGermans have started searching for Poland withcredits, Leicas, and compasses, with radar, diviningrods, delegations, and moth-eaten provincialstudents’ associations in costume. Some carryChopin in their hearts, others thoughts of revenge.Condemning the first four partitions of Poland, theyare busily planning a fifth; in the meantime flying toWarsaw via Air France in order to deposit, withappropriate remorse, a wreath on the spot that wasonce the ghetto. One of these days they will gosearching for Poland with rockets. I, meanwhile,conjure up Poland on my drum. And this is what Idrum: Poland’s lost, but not forever, all’s lost, butnot forever, Poland’s not lost forever.” Chapter 8,pg. 108

door that led to the stairwell. From here hecould either continue straight ahead to thestreet, or climb four flights of stairs to theattic where Meyn the musician was blowinghis trumpet, or, lastly, go out into the court.The street was paved with cobblestones. Thepacked sand of the court was a place whererabbits multiplied and carpets were beaten.Aside from occasional duets with theintoxicated Mr. Meyn, the attic offered aview and that pleasant but deceptive feelingof freedom which is sought by all climbersof towers and which makes dreamers of thosewho live in attics.

While the court was fraught with perilfor Oskar, the attic offered him securityuntil Axel Mischke and his gang drove himout of it. The court was as wide as thebuilding, but only seven paces deep; in therear it was separated from other courts bya tarred board fence topped with barbedwire. The attic offered a good view of thismaze which occupied the inside of theb lock bo rde red by Labesweg , byHertastrasse and Luisenstrasse on eitherside, and Marienstrasse in the distance. Inamong the irregularly shaped courts thatmade up the sizable rectangle there wasalso a cough-drop factory and several run-down repair shops. Here and there in theyards one could discern some tree or shrubindicative of the time of year. The courtsvaried in size and shape, but all containedrabbits and carpet-beating installations.The rabbits were present and active everyday ; ca rpe t s , howeve r , a s t he houseregulations decreed, were beaten only onTuesdays and Fridays. On Tuesdays andFridays it became evident how large theb lock r ea l l y was . Oska r l ooked andlistened from the attic as more than ahundred carpets, runners, and bedside rugswere rubbed with sauerkraut, brushed,beaten , and bul l ied in to showing thepatterns that had been woven into them.Wi th a g rea t d i sp lay o f ba re a rms ahundred housewives, their hair tied up inke rch ie f s , emerged f rom the housescarrying mounds of carpets, threw thevictims over the rack supplied for that verypurpose , s e i zed t he i r p l a i t ed ca rpe tbeaters, and filled the air with thunder.

Oska r abhor r ed t h i s hymn tocleanliness. He battled the noise with hisdrum and yet, even in the attic, far awayfrom the source of the thunder, he had toadmit defeat. A hundred carpet-beatingfemales can storm the heavens and bluntthe wings of young swallows ; with half adozen strokes they tumbled down the littletemple that Oskar ’s drumming had erectedin the April air.

On days when no carpets were beingbeaten, the children of our building didgymnastics on the wooden carpet rack.I was seldom in the court . The only partof i t where I felt relatively secure wasMr. Heilandt’s shed. The old man kept

daba a la caja de la escalera, desde donde, a laizquierda, podía salir directamente a la calle, osubir los cuatro tramos hasta el desván, dondeel músico Meyn tocaba su trompeta; el patiodel edificio le ofrecía una última posibilidad.La calle estaba adoquinada. En la tierra apiso-nada del patio multiplicábanse los conejos y sesacudían las alfombras. El desván ofrecía, ade-más de los dúos ocasionales con el borrachoseñor Meyn, un buen panorama, una perspecti-va y ese agradable aunque ilusorio sentimientode libertad que buscan los que se suben a lastorres y que hace de todos los inquilinos debuhardillas unos soñadores.

Mientras que el patio estaba lleno de peli-gros para Óscar, el desván le brindaba la segu-ridad, hasta que Axel Mischke y su pandilla aca-baron por perseguirlo también allí. El patio te-nía el ancho del edificio, pero sólo siete pasosde profundidad, y colindaba, separado de ellospor una empalizada de postes alquitranados pro-vistos en lo alto de alambre de púas, con trespatios más. Ese laberinto se dominaba perfec-tamente bien desde el desván: las casas delLabesweg, de las dos calles transversalesHertastrasse y Luisenstrasse y la calle de la Vir-gen María que quedaba enfrente y más alejada,delimitaban un rectángulo considerable forma-do por patios en el que se encontraban tambiénuna fábrica de pastillas para la tos y varios ta-lleres de reparaciones. Aquí y allá levantábaseen los patios algún árbol o arbusto que indica-ba la estación del año. En cuanto a los conejosy las alfombras, todos los patios, aunque dife-rían en tamaño, eran por el estilo. Y si bien losconejos se veían todo el año, en cambio las al-fombras, con arreglo al reglamento anterior,sólo podían sacudirse los martes y los viernes.En tales días el complejo del patio se manifes-taba en toda su grandeza. Óscar podía contem-plarlo y oírlo desde lo alto del desván: más decien alfombras de habitación, de corredor y decama eran frotadas con col fermentada, cepi-lladas, golpeadas y obligadas finalmente a re-velar los dibujos tejidos. Cien amas de casasacaban arrastrando otros tantos cadáveres dealfombras, exhibían los brazos carnosos y des-nudos, protegíanse el pelo y los peinados conpañuelos bien anudados, colgaban las alfom-bras de las barras, echaban mano a lossacudidores de mimbre trenzado y a fuerza degolpes trascendían la estrechez de los patios.

Óscar odiaba este himno unánime a la lim-pieza. Trataba de luchar con su tambor contra elfenomenal estruendo, pero aun en el desván, quequedaba distante, tenía que confesar su impo-tencia frente a las amas de casa. Cien mujeressacudiendo alfombras son capaces de tomar elcielo por asalto y embotar las alas de las jóvenesgolondrinas; con unos cuantos golpes, hundíanel templete que el tambor de Óscar se construíaen el aire abrileño.

Los días en que no se sacudían alfombras, lachiquillería del edificio practicaba ejercicios enla barra de madera del sacudidor. Rara vez iba yoal patio. Sólo el cobertizo del viejo señor Heilandtme brindaba allí cierta seguridad, ya que el viejome admitía únicamente a mí en su trastero y ape-

74

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

the other children out but admitted meto his collection of vises , pulleys, andb r o k e n - d o w n s e w i n g m a c h i n e s ,incomplete b icycles , and c igar boxesfull of bent or straightened nails. Thiswas one of his principal occupations:when he was not pulling nails out of oldc r a t e s , h e w a s s t r a i g h t e n i n g t h o s erecovered the day before on an anvil .Apart f rom his salvaging of nai ls , hewas the man who helped on moving day,who slaughtered rabbi ts for hol idays,and who spat tobacco juice all over thecourt , stairs, and att ic.

One day when the children, as childrendo, were cooking soup not far from his shed,Nuchi Eyke asked old man Heilandt to spitin it three times. The old man obliged, eachtime with a cavernous clearing of the throat,and then disappeared into his shanty,where he went on hammering the crimpsout of nails. Axel Mischke added somepulverized brick to the soup. Oskar stoodto one side, but looked on with curiosity.Axel Mischke and Harry Schlager had builta kind of tent out of blankets and old ragsto prevent grownups from looking intotheir soup. When the brick gruel had cometo a boil, Hänschen Kollin emptied hispockets and contributed two live frogs hehad caught in Aktien Pond. Susi Kater, theonly girl in the tent, puckered up her mouthwith disappointment and bitterness whenthe frogs vanished ingloriously into thesoup without the slightest attempt at a swansong or a last jump. Undeterred by Susi’spresence, Nuchi Eyke unbuttoned his fly andpeed into the one-dish meal. Axel, Harry,and Hänschen K o l l i n f o l l o w e d s u i t .Shor ty t r ied to show the ten-year -o ldswhat he could do , bu t no th ing came.A l l e y e s t u r n e d t o w a r d S u s i , a n dA x e l M i s c h k e h a n d e d h e r a s k y - b l u ee n a m e l c o o k p o t . O s k a r w a s a l r e a d yo n t h e p o i n t o f l e a v i n g . B u t h ew a i t e d u n t i l S u s i , w h o a p p a r e n t l yh a d n o p a n t i e s o n u n d e r h e r d r e s s ,h ad squat ted down on the pot, claspingher knees, looking off expressionlessly intospace, and finally crinkling her nose ast h e p o t e m i t t e d a t i n n y t i n k l e ,s h o w i n g t h a t S u s i h a d d o n e h e rb i t f o r t h e s o u p .

At this point I ran away. I should nothave run; I should have walked with quietdignity. Their eyes were all fishing in thecook pot, but because I ran, they lookedaf ter me. I heard Susi Rater ’s voice:“What’s he running for, he’s going to snitchon us.” It struck me in the back, and I couldstill feel it piercing me as I was catchingmy breath in the loft after hobbling up thefour flights of steps.

I was seven and a half. Susi may havebeen nine. Shorty was just eight. Axel,Nuchi, Hänschen, and Harry were ten oreleven. There was still Maria Truczinski. Shewas a little older than I, but she never played

nas dejaba a los otros muchachos echar una mira-da a sus máquinas de coser descompuestas, a susbicicletas incompletas, sus tornos, sus poleas ylos clavos torcidos y vueltos a enderezar que guar-daba en viejas cajas de cigarros. Había hecho deeso una ocupación: cuando no arrancaba precisa-mente los clavos de las tablas de alguna caja, en-derezaba sobre un yunque los clavos arrancadosla víspera. Aparte de no dejar que se perdiera unsolo clavo, era también el que ayudaba en lasmudanzas, el que las vísperas de las fiestas mata-ba los conejos, y escupía por todas partes, en elpatio, en la caja de la escalera y en el desván, eljugo de su tabaco de mascar.

Un día en que, como suelen hacerlo los ni-ños, los rapaces cocían una sopa junto a su co-bertizo, Nuchi Eyke rogó al viejo Heilandt queescupiera tres veces en el puchero. El viejo lohizo desde lejos, y desapareció luego en su an-tro, y estaba ya golpeando otra vez sus clavoscuando Axel Mischke añadió a la sopa otro in-grediente: un ladrillo triturado. Óscar contem-plaba estos ensayos culinarios con curiosidad,pero se mantenía a cierta distancia. Con col-chas y cobertores, Axel Mischke y HarrySchlager habían armado una especie de tiendade campaña, para que ningún adulto les mirarasu sopa. Cuando la harina de ladrillo empezó ahervir, el pequeño Hans Kollin vació sus bolsi-llos y donó para la sopa dos ranas vivas quehabía cogido en el estanque de la cervecería.Susi Kater, la única muchacha bajo la tienda,hizo un mohín de decepción y disgusto al verque las ranas se sumergían en la sopa sin elmenor aspaviento y sin intentar siquiera un saltolateral. Primero fue Nuchi Eyke el que se des-abrochó el pantalón y, sin consideración algu-na por Susi, orinó en el puchero. Axel, Harry yel pequeño Hans Kollin siguieron su ejemplo.Pero cuando el Quesito quiso mostrarse a laaltura de los muchachos de diez años, el asuntono funcionó. Entonces todos se volvieron ha-cia Susi, y Axel Mischke le tendió una cazuelaesmaltada azul persil, abollada en los bordes.En este punto, Óscar ya hubiera querido irse,pero esperó todavía a que Susi, que a buen se-guro no llevaba bragas bajo su falda, se aga-chara agarrándose las rodillas, habiéndose pre-viamente deslizado la cazuela debajo, para que-darse mirando al vacío y arrugar la nariz en elmomento en que un sonido metálico de la ca-zuela vino a revelar que Susi sí tenía con quécontribuir a la sopa.

Entonces me eché a correr. No debí ha-ber corrido, sino que hubiera debido irmetranquilamente. Pero como me oyeron co-rrer, todos los ojos que un momento antespescaban todavía en la sopa se fijaron enmí. Oí la voz de Susi Kater: —Éste va adelatarnos. Si no, ¿por qué corre?—. Loque me hizo subir tropezando los cuatro tra-mos de la escalera para no recobrar mialiento hasta llegar al desván.

Yo tenía entonces siete años y medio. Susi talvez nueve. El Quesito apenas llegaría a los ocho,en tanto que Axel, Nuchi, el pequeño Hans y Harryandarían por los diez u once. Y estaba tambiénMaría Truczinski, que era algo mayor que yo, pero

75

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

in the court; she played with dolls in MotherTruczinski’s kitchen or with her grown-upsister Guste who helped at the Lutherankindergarten.

Is it any wonder if to this day I can’tabide the sound of women urinating inchamberpots? Up in the a t t i c Oskarappeased his ears with drumming. Just ashe was beginning to feel that the bubblingsoup was far behind him, the whole lot ofthem, all those who had contributed to thesoup, turned up in the i r bare fee t orsneakers. Nuchi was carrying the pot. Theyformed a ring around Oskar. Shorty arriveda moment later. They poked each other,hissing: “Go on, I dare you.” Finally, Axelseized Oskar from behind and pinned hisarms. Susi laughed, showing moist, regularteeth with her tongue between them, andsaid why not, why shouldn’t they. She tookthe tin spoon from Nuchi, wiped it silveryon her behind, and plunged it into thesteaming brew. Like a good housewife, shestirred slowly, testing the resistance of themash, blew on the full spoon to cool it, andat length forced it into Oskar’s mouth, yes,she forced it into my mouth. Never in allthese years have I eaten anything like it,the taste will stay with me.

Only when my friends who had beenso concerned over my diet had left me,because Nuchi had been sick in the soup,did I crawl into a corner of the drying loftwhere only a few sheets were hanging atthe time, and throw up the few spoonfulsof reddish brew, in which I was surprisedto find no vestiges of frogs. I climbed upon a chest placed beneath the open atticwindow. Crunching powdered brick, Ilooked out at distant courts and felt an urgefor action. Looking toward the distantwindows of the houses in Marienstrasse, Iscreamed and sang in that direction. I couldsee no results and yet I was so convincedof the possibilities of long-distance actionby singing that from then on the court andall the many courts became too small forme. Thi r s t ing for d i s tance , space ,panorama, I resolved to take advantage ofevery opportunity to leave our suburbanLabesweg, whether alone or with Mama, toescape from the pursuits of the soup-makersin the court that had grown too small.

Every Thursday Mama went into the cityto shop. Usually she took me with her. Shealways took me along when it becamenecessary to buy a new drum at SigismundMarkus’ in Arsena l Passage of f theKohlenmarkt . In that per iod, roughlybetween the ages of seven and ten, I wentthrough a drum in two weeks flat. From tento fourteen I demolished an instrument inless than a week. Later, I became moreunpredictable in my ways; I could turn anew drum into scrap in a single day, butthen a period of mental balance might setin, and for as much as three or four monthsI would drum forceful ly but wi th a

que no jugaba nunca en el patio, sino con sus mu-ñecas en la cocina de mamá Truczinski o con suhermana mayor, Gusta, que estaba de auxiliar enun kindergarten protestante.

¿Qué tiene de particular que hoy todavíame crispe los nervios oír a una mujer orinaren un orinal? Cuando en aquella ocasión Óscarapenas había calmado su oído tocando el tam-bor y se sentía en su desván al abrigo de lasopa que burbujeaba abajo, vio venir de re-pente a todos los que habían contribuido ahacerla, descalzos unos y otros con sus zapa-tos de lazos, y Nuchi cargando el puchero. Secolocaron alrededor de Óscar, en tanto que elQuesito protegía la salida. Se daban uno a otrocon el codo, cuchicheando: ¡Anda, dásela tú!,hasta que Axel cogió a Óscar por detrás, loinmovilizó, y Susi, riendo con la lengua entresus dientes húmedos y regulares, dijo que notenía reparo en hacerlo. Cogió a Nuchi la cu-chara, la limpió hasta sacarle brillo en sus mus-los, la sumergió en el puchero hirviente, re-movió lentamente probando la resistencia delcaldo, como lo hacen las buenas amas de casa,sopló luego sobre la cuchara llena para enfriar-la un poco, y, finalmente, le hizo tragar a Óscarla sopa, me la hizo tragar a mí: en mi vida hevuelto a comer algo parecido, ni es fácil quellegue nunca a olvidar aquel gusto.

Sólo cuando por fin toda aquella familia tanexcesivamente solícita por el bien de mi cuerpome dejó, porque Nuchi hubo de vomitar en el pu-chero, logré arrastrarme hasta el tendedero, en elque en aquella ocasión no había más que un par desábanas, y devolví el par de cucharadas de aquelcaldo rojizo, pero sin poder descubrir en la devo-lución la menor traza de las ranas. Me encaramésobre una caja bajo el tragaluz abierto del desván,miré hacia los patios lejanos, e hice crujir restosde ladrillo entre mis dientes, sintiendo la necesi-dad de alguna hazaña; examiné las ventanas dis-tantes de la calle de la Virgen María, de vidrio re-luciente; grité, chillé hacia allá con proyección adistancia, pero no pude observar resultado alguno.Y sin embargo, estaba yo tan convencido de lasposibilidades de la acción distante de mi canto, queen adelante el patio y los patios se me hicieron de-masiado estrechos y, sediento de lejanía, de distan-cia y de perspectiva, aproveché en lo sucesivo todaoportunidad que, solo o de la mano de mamá, mellevara lejos del Labesweg y del suburbio y me sus-trajera a las emboscadas de todos los cocineros desopas de nuestro estrecho patio.

Los jueves de cada semana mamá solía ha-cer sus compras en la ciudad. La mayoría delas veces me llevaba con ella, y me llevabasiempre que se trataba de comprar en la tien-da de Segismundo Markus del pasaje del Ar-senal, junto al Mercado del Carbón, un nuevotambor. En aquel tiempo, o sea entre mis sietey mis diez años, me acababa un tambor cadaquince días. De los diez a los catorce no nece-sitaba ni una semana para romperlo tocando.Más adelante había de llegar a convertir untambor en chatarra de tambor en un solo díade tamboreo mientras que, por otra parte, encaso de estado ecuánime de espíritu, podíatocarlo durante tres o cuatro meses, con cui-

crunch crujircrunch A 1 (al comer) morder algo crujiente: he

crunched on potato chips, comía ruidosamenteunas patas fritas 2 (la tierra) hacer crujir 3 USfam to crunch numbers, hacer muchos cálculos

B verbo intransitivo crujir C nombre punto decisivo: when it comes to the

crunch, a la hora de la verdad

scrunch A 1 a crunching noise B 1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch,

scrunch up, crisp make wrinkles or creases into asmooth surface; «The dress got wrinkled»

2 squat, crouch, scrunch, scrunch up, hunker,hunker down sit on one’s heels; “In some cultures,the women give birth while squatting”; “Thechildren hunkered down to protect themselvesfrom the sandstorm” 3 crump, thud, scrunchmakea noise typical of an engine lacking lubricants

76

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

modera t ion and cont ro l tha t l e f t myinstrument intact except for an occasionalcrack in the enamel.

But let us get back to the days when Iescaped periodically from our court withi ts carpet beat ing and i ts soup chefs ,thanks to my mama, who took me everytwo weeks to Sigismund Markus’ store,where I was permitted to select a newdrum. Sometimes Mama let me come evenwhen my old drum was in relatively goodcondition. How I relished those afternoonsin the multicolored old city; there wasalways something of the museum about itand there was always a pealing of bellsfrom one church or another.

Usually our excursions were pleasantlymonotonous. There were always a fewpurchases to be made at Leiser’s, Sternfeld’s,or Machwitz’; then we went to Markus’. Ithad got to be a habit with Markus to payMama an assortment of the most flatteringcompliments. He was obviously in love withher, but as far as I know, he never went anyfurther than to clutch my mother’s hand,ardently described as worth its weight ingold, and to impress a silent kiss upon it —except for the time I shall speak of in amoment, when he fell on his knees.

Mama, who had inherited GrandmaKoljaiczek’s sturdy, imposing figure and herlovable vanity tempered with good nature,put up with Markus’ attentions. To someextent, no doubt, she was influenced by thesilk stockings — he bought them up in joblots but they were of excellent quality —which he sold her so cheap that they werepractically gifts. Not to mention the drumshe passed over the counter every two weeks,also at bargain prices.

Regular ly a t ha l f -pas t four Mamawould ask Sigismund if she might leaveme, Oskar, in his care, for it was gettinglate and she sti l l had a few importante r r a n d s . S t r a n g e l y s m i l i n g , M a r k u swould bow and promise with an ornateturn of phrase to guard me, Oskar, likethe apple of his eye, while she attendedto her important affairs. The mockery inhis tone was too faint to give offense,bu t somet imes i t b rough t a b lush toMama’s cheeks and led her to suspectthat Markus knew what was what.

As for me, I knew all about the errandsthat Mama characterized as important andattended to so zealously. For a time she hadlet me accompany her to a cheap hotel inTischlergasse, where she left me with thelandlady and vanished up the stairs forexactly three-quarters of an hour. Without aword the landlady, who as a rule was sippinghalf-and-half, set a glass of some foul-tasting soda pop before me, and there Iwaited until Mama, in whom no particularchange was discernible, returned. With aword of good-by to the landlady, who didn’t

dado pero no por ello menos fuerte, sin quecon excepción de alguna grieta en el esmaltese apreciara en mi tambor daño alguno.

Pero quisiera hablar ahora de aquella épocaen que dejaba nuestro patio con su barra de sacu-dir, con el viejo enderezador de clavos Heilandt ylos rapaces inventores de sopas y, en compañíade mamá, iba cada quince días a la tienda deSegismundo Markus para escoger de entre su pro-visión de tambores de juguete, un tambor. A ve-ces mamá me llevaba también con ella aunque mitambor estuviera todavía en buen uso, y aquellastardes en el pintoresco barrio viejo de la ciudad,con su perpetuo aspecto de museo y el repicarconstante de estas o las otras campanas,saboreábalas yo con delicia.

Por lo general las visitas transcurrían conuna regularidad agradable. Una que otra cam-pana en Leiser, Sternfeld o Machwitz, y lue-go nos llegábamos hasta la tienda de Markus,que había tomado la costumbre de decirle amamá toda clase de piropos selectos y hala-gadores. No cabe duda que la cortejaba, pero,que yo sepa, nunca fue más allá de un besosilencioso sobre la mano de mamá, de la quese apoderaba con ardor y decía que valía supeso en oro —con excepción, sin embargo,de la vez aquella en que se le puso de rodi-llas, como luego se dirá.

Mamá, que había heredado de la abuelaKoljaiczek la figura arrogante, maciza y derecha,así como una amable vanidad asociada a un carác-ter bonachón, aceptaba aquellas atenciones tantomás gustosamente cuanto que Segismundo Markus,de vez en cuando, más bien le regalaba que le ven-día, a precios irrisorios, surtidos de seda para cosery medias adquiridas en ocasión de gangas pero nopor ello menos impecables. Sin hablar de mis tam-bores, sacados de detrás del mostrador y a un pre-cio ridículo cada dos semanas.

En cada visita, exactamente a las cuatro y me-dia, mamá rogaba a Segismundo que le permitieraconfiarme, a mí, Óscar, a su custodia allí en la tien-da, so pretexto todavía de algunos encargos rápi-dos e importantes. Con una sonrisita maliciosainclinábase Markus respetuosamente y prometía amamá que me guardaría, a mí, Óscar, como a laniña de sus ojos, mientras ella se dedicaba a sustan importantes ocupaciones. Un tono ligeramenteburlón, pero sin llegar a molesto, daba a sus frasesun carácter especial y hacía eventualmente quemamá se sonrojara y sospechara que Markus esta-ba al corriente.

Pero también yo conocía la índole de aque-lla clase de asuntos que mamá llamaba impor-tantes y a los que se dedicaba con excesivo celo.Durante un tiempo había tenido que acompa-ñarla a una pensión barata de la calle de losCarpinteros, donde ella desaparecía por la cajade la escalera para reaparecer unos tres cuartosde hora después, en tanto que yo había de es-perar junto a la patrona, que por lo regular sor-bía su «mampe», detrás de una limonada queme servían sin decir palabra y era siempre igual-mente detestable, hasta que mamá volvía, ape-nas cambiada, se despedía de la patrona, que ni

77

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

bother to look up from her half-and-half, shewould take me by the hand. It never occurredto her that the temperature of her hand mightgive me ideas. Hand in overheated hand, wewent next to the Café Weitzke inWollwebergasse. Mama would order mocha,Oskar lemon ice, and they would wait, butnot for long, until Jan Bronski shouldhappen by, and a second cup of mochashould be set down on the soothingly coolmarble table top.

They spoke in my presence almost asthough I were not there , and theirconversation corroborated what I had longknown: that Mama and Uncle Jan met nearlyevery Thursday to spend three-quarters ofan hour in a hotel room in Tischlergasse,which Jan paid for. It must have been Janwho objected to these visits of mine toTischlergasse and the Café Wei tzke.Sometimes he was very modest, more so thanMama, who saw no reason why I should notwitness the epilogue to their hour of love,of whose legit imacy she always, evenafterward, seemed to be convinced.

At Jan’s request, then, I spent almostevery Thursday afternoon, from half-pastfour to shortly before six o’clock, withSigismund Markus. I was allowed to lookthrough his assortment of drums, and evento use them — where else could Oskar haveplayed several drums at once? Meanwhile, Iwould contemplate Markus’ hangdogfeatures. I didn’t know where his thoughtscame from, but I had a pretty fair idea wherethey went; they were in Tischlergasse,scratching on numbered room doors, orhuddling l ike poor Lazarus under themarble-topped table at the Café Weitzke.Waiting for what? For crumbs?

Mama and Jan Bronski left no crumbs.N o t a o n e . T h e y a t e e v e r y t h i n gt h e m s e l v e s . T h e y h a d t h e r a v e n o u sappetite that never dies down, that bitesits own tail. They were so busy that atmost they might have interpreted Markus’t h o u g h t s b e n e a t h t h e t a b l e a s t h eimportunate attentions of a draft.

On one of those afternoons — it musthave been in September, for Mama leftMarkus’ shop in her rust-colored autumn suit— I saw that Markus was lost in thoughtbehind his counter. I don’t know what gotinto me. Taking my newly acquired drum, Idrifted out into Arsenal Passage. The sidesof the cool dark tunnel were lined withsumptuous window displays: jewelry, books,fancy delicatessen. But desirable as thesearticles may have been, they were clearlybeyond my reach. They did not hold me; Ikept on going, through the passage and outto the Kohlenmarkt. Emerging in the dustylight, I stood facing the Arsenal. The basaltgrey façade was larded with cannon ballsdat ing back to var ious s ieges , whichrecorded the history of the city of Danzigfor the benefit of all who should pass by.

siquiera levantaba la vista, y me tomaba de lamano, sin darse cuenta de que la temperaturade la suya la delataba. Con las manos calientesuna en la otra nos íbamos luego al Café Weitzke,de la calle de los Tejedores, en donde mamápedía un moka y Óscar un helado de limón yesperábamos hasta que, no mucho despuéscomo por casualidad, pasara por allí JanBronski, se sentara junto a nosotros y se hicie-ra asimismo servir un moka sobre el mármolrefrescante de la mesa.

Hablaban delante de mí con desenfado, y suspalabras me confirmaban lo que yo ya sabía ha-cía tiempo; que mamá y tío Jan se encontrabancasi cada jueves en un cuarto de la pensión de lacalle de los Carpinteros alquilado por él, parapasar juntos unos tres cuartos de hora. Proba-blemente fue Jan quien manifestaría el deseo deque no se me llevara más a la pensión y a conti-nuación al Café Weitzke. En ocasiones era muypudoroso, más que mamá, que no veía ningúnmal en que yo fuera testigo de aquella hora deamor en vías de extinción, de cuya legitimidad,por lo demás, incluso después de los hechos,parecía estar perfectamente convencida.

Así pues, por indicación dejan, permanecía yotodos los jueves por la tarde desde las cuatro y mediahasta poco antes de las seis en la tienda deSegismundo Markus, donde podía contemplar yutilizar todo el surtido de tambores y aun podíatocar varios tambores a la vez —¿en dónde máshubiera podido hacer lo mismo?— al tiempo queveía la cara de perro triste que ponía Markus. Por-que aunque yo ignorara de dónde procedían suspensamientos, sabía bien a dónde iban a parar, yque se detenían en la calle de los Carpinteros yraspaban allí las puertas numeradas o que, al igualque el pobre Lázaro, se acurrucaban bajo la mesade mármol del Café Weitzke, esperando ¿qué?¿Migajas, tal vez?

Pero mamá y Bronski no dejaban mi-gaja alguna. Se lo comían todo ellos mis-mos. Tenían ese enorme apetito que no sesacia nunca y se muerde su propia cola.Y estaban tan ocupados que, a lo sumo,habr ían tomado los pensamien tos deMarkus bajo la mesa por la caricia mo-lesta de una corriente de aire.

Una de aquellas tardes —hubo de ser enseptiembre, porque mamá dejó la tienda deMarkus en su traje sastre color rojo otoño—,sabiendo a Markus sumergido, enterrado y aunprobablemente perdido detrás del mostrador,me animé a salir con mi tambor nuevo, acaba-do de comprar, al pasaje del Arsenal, aqueltúnel fresco y oscuro a cuyos lados se alinea-ban, un escaparate tras otro, los comercios másdistinguidos, tales como joyerías, tiendas de co-mestibles finos y librerías. No me entretuveviendo los objetos expuestos, valiosos sin dudapero enteramente fuera de mis posibilidades,sino que seguí por el túnel y llegué hasta el Mer-cado del Carbón. Allí me planté, en medio deuna luz polvorienta, frente a la fachada del Ar-senal, cuyo gris basalto estaba tachonado de ba-las de cañón de distintos tamaños, procedentesde los diversos períodos de sitio, a fin de que

78

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

The cannon balls were of no interest to me,particularly as I knew that they had not stuckin the wall of their own accord, that therelived in the city of Danzig a mason employedand paid conjointly by the Public BuildingOffice and the Office for the Conservationof Monuments, whose function it was toimmure the ammunition of past centuries inthe façades of various churches and townhalls, and specifically in the front and rearwalls of the Arsenal.

I decided to head for the Stadt-Theater,whose portico I could see on the right,separated from the Arsenal only by a shortunlighted alley. Just as I had expected, thetheater was closed — the box office for theevening performance opened only at seven.Envisaging a retreat, I drummed my wayirresolutely to leftward. But then Oskarfound himself between the Stockturm andthe Langgasser Gate. I didn’t dare to passthrough the gate into Langgasse and turn leftinto Grosse Wollwebergasse, for Mama andJan Bronski would be sitting there; and ifthey were not there yet, it seemed likely thatthey had just completed their errand inTischlergasse and were on their way to taketheir refreshing mochas on the little marbletable.

I have no idea how I managed to crossthe Koh lenmark t , t o t h r ead my waybe tween the s tree tcars has t en ing tosqueeze through the arch or popping outof it with a great clanging of bells andscreeching round the curve as they headedfor the Holzmarkt and the Central Station.Probably a grownup, perhaps a policeman,took me by the hand and gu ided methrough the perils of the traffic.

I s t o o d f a c i n g t h e S t o c k t u r m ,s t e e p b r i c k w a l l p i n n e d a g a i n s t t h es k y, a n d i t w a s o n l y b y c h a n c e , i nr e s p o n s e t o a f a i n t s t i r r i n g o fb o r e d o m , t h a t I w e d g e d m yd r u m s t i c k s i n b e t w e e n t h e m a s o n r ya n d t h e i r o n m o u n t i n g o f t h e d o o r. Il o o k e d u p w a r d a l o n g t h e b r i c k w o r k ,b u t i t w a s h a r d t o f o l l o w t h e l i n e o ft h e f a ç a d e , f o r p i g e o n s k e p t f l y i n gou t o f n i ches and windows , t o r e s t ont h e o r i e l s a n d w a t e r s p o u t s f o r t h eb r i e f t i m e i t t a k e s a p i g e o n t o r e s tbe fo re da r t i ng downward and fo r c ingm y g a z e t o f o l l o w.

Those pigeons really got on my nerveswith their activity. There was no point inlooking up if I couldn’t follow the wallto its end in the sky, so I called back mygaze and, to dispel my irritation, beganin earnest to use my drumsticks as levers.The door gave way. It had no need to openvery far, already Oskar was inside thetower, c l imbing the sp i ra l s t a i r case ,advancing his right foot and pulling theleft one after i t . He came to the f irstdungeons and still he climbed, on past thet o r t u r e c h a m b e r w i t h i t s c a r e f u l l y

dichas jorobas de hierro recordaran a todo tran-seúnte la historia de la ciudad. A mí las balasno me decían nada, sobre todo porque sabía queno habían ido a incrustarse allí por sí mismas,sino que había en la ciudad un albañil al que elServicio de Edificaciones ocupaba y pagaba,junto con el Servicio para la Conservación deMonumentos, para que empotrara en las facha-das de diversas iglesias y ayuntamientos, lomismo que por delante y por detrás del Arse-nal, las municiones de los siglos pasados.

Quería entrar en el Teatro Municipal, cuyoportal de columnas se levantaba allí cerca, amano derecha, separado sólo del Arsenal poruna callejuela angosta y oscura. Pero como es-taba cerrado, lo que ya me suponía —la taqui-lla no abría hasta las siete de la noche—, mefui tocando el tambor hacia la izquierda, in-deciso y pensando ya en la retirada, hasta queÓscar se encontró de repente entre la Torre dela Ciudad y la Puerta de la calle Mayor. Nome atreví a atravesar la Puerta, tomar por lacalle Mayor y, doblando a la izquierda, entrara la calle de los Tejedores, porque allí estabansentados mi madre y Jan Bronski o, de no es-tar allí, entonces es que estaban terminandoen la calle de los Carpinteros o estaban ya talvez camino del café reparador en la mesita demármol.

No sé cómo llegué a atravesar la cal-zada del Mercado del Carbón, entre lostranvías que pasaban constantemente enfilando ha-cia la Puerta o que salían de ésta tocando la cam-panilla y chirriando al tomar la curva para meterseluego por el Mercado del Carbón y el Mercado dela Madera en dirección de la Estación Central. Po-siblemente algún adulto, tal vez un policía me to-maría de la mano y me conduciría sano y salvo através de los peligros del tránsito.

Y ahora me hallaba al pie de la Torre de laCiudad, cuya mole de ladrillo se levantaba escar-pada hacia el cielo, y en realidad sólo casualmen-te y de puro aburrimiento introduje los palillos demi tambor entre la obra de albañilería y el batien-te guarnecido de hierro de la puerta de la Torre.Alcé los ojos para mirar a lo alto, pero me resul-taba difícil abarcar con la vista toda la fachada,porque a cada momento las palomas se echaban avolar desde algún nicho del muro o desde las ven-tanas de la Torre, para posarse acto seguido enalguna gárgola o en algún saliente y, después dedescansar en él breves instantes, lo más que aguan-ta una paloma, volvían a levantar el vuelo lleván-dose prendida mi mirada.

El juego de las palomas me resultaba molesto.Me dolía que mi mirada se extraviara en aquellaforma, así que la aparté y me concentré seriamen-te, y también para quitarme el enojo, en usar lospalillos como palanca. Y he aquí que la puerta ce-dió, y antes de que se abriera por completo, ya Óscarse hallaba en el interior de la Torre, en la escalerade caracol, y subía ya, levantando siempre primerola pierna derecha y haciendo seguir luego la iz-quierda, hasta llegar a las primeras mazmorras en-rejadas, y se enroscaba cada vez más hacia arriba,dejando ya tras sí la cámara de las torturas con susinstrumentos cuidadosamente conservados e

streetcars: In every city in which Oskar finds himself,the streetcar is his chosen means of transportation.In Danzig, the streetcar would take him not onlythrough the city, but past Saspe cemetery on theway to the shore.

79

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

p r e s e r v e d a n d i n s t r u c t i v e l y l a b e l e dinstruments. At this point he began toadvance his left foot and draw the rightone after it . A little higher he glancedthrough a barred window, estimated theh e i g h t , s t u d i e d t h e t h i c k n e s s o f t h emasonry, and shooed the pigeons away.At the next turn of the staircase he metthe same pigeons. Now he shifted backto h i s r igh t foo t and a f t e r one morec h a n g e r e a c h e d t h e t o p . H e f e l t aheaviness in his legs, but it seemed to himthat he could have kept on climbing forages. The staircase had given up first. Ina flash Oskar understood the absurdity,the futility of building towers.

I d o n o t k n o w h o w h i g h t h eS t o c k t u r m w a s ( a n d s t i l l i s ; f o r i tsurvived the war). Nor have I any desireto ask Bruno my keeper for a referencework on East German brick Gothic. Myguess is that it must measure a good 150feet from top to toe.

I was ob l iged — because of tha tstaircase that lacked the courage of itsconvictions — to stop on the gallery thatran around the spire. I sat down, thrust mylegs between the supports of the balustrade,and leaned forward. I clasped one of thesupports in my right arm and looked pastit, down toward the Kohlenmarkt, whilewith my left hand I made sure that my drum,which had participated in the whole climb,was all right.

I have no intention of boring you with abird’s-eye view of Danzig — venerable cityof many towers, city of belfries and bells,allegedly still pervaded by the breath of theMiddle Ages — in any case you can see thewhole panorama in dozens of excellentprints. Nor shall I waste my time on pigeons,or doves as they are sometimes called,though some people seem to regard them asa fit subject for literature. To me pigeonsmean just about nothing, even gulls are alittle higher in the scale. Your “dove ofpeace” makes sense only as a paradox. Iwould sooner entrust a message of peace toa hawk or a vulture than to a dove, which isjust about the most quarrelsome animalunder God’s heaven. To make a long storyshort: there were pigeons on the Stockturm.But after all, there are pigeons on every self-respecting tower.

At all events it was not pigeons thatheld my eyes but something different: theStadt-Theater, which I had found closedon my way from the Arsenal. This box witha dome on it looked very much like amonstrously blown-up neoclassical coffeemill. All the Temple of the Muses lackedwas a crank with which to grind up itscontents, actors and public, sets and props,Goethe and Schiller, slowly but exceedingsma l l . The bu i ld ing annoyed me ,especially the column-flanked windows ofthe lobby, spark l ing in the rays of a

instructivamente etiquetados, y subía más —ahoraechando por delante la pierna izquierda y hacien-do seguir la derecha—, y lanzaba una mirada poruna ventana estrecha con barrotes, apreciaba la al-tura, calculaba el espesor del muro, ahuyentaba laspalomas, volvía a encontrarlas una vuelta más arri-ba de la escalera de caracol, empezaba de nuevocon la derecha y hacía seguir la izquierda y, al lle-gar después de otro cambio de piernas a lo alto,Óscar hubiera podido seguir subiendo y subiendotodavía por mucho tiempo, aunque tanto la piernaderecha como la izquierda se le hacían de plomo.Pero la escalera se había dado por vencida prema-turamente. Óscar comprendió la falta de sentido yla impotencia que caracterizan la construcción detorres.

Ignoro cuál era la altura de la Torre y cuál si-gue siendo, pues ha sobrevivido a la guerra. Tam-poco tengo gana de pedirle a mi enfermero Brunoque me traiga alguna obra de consulta sobre la ar-quitectura gótica en ladrillo de la Alemania Orien-tal. Considero que hasta la punta de la Torre habrámás o menos sus buenos cuarenta y cinco metros.

En cuanto a mí, y la culpa es de laescalera de caracol que se cansó antes detiempo, tuve que detenerme en la gale-ría que circunda la flecha. Me senté, colémis piernas entre las columnitas de la ba-laustrada, me incliné hacia adelante y,abrazado con el brazo derecho a una delas columnas y asegurándome con el iz-quierdo el tambor que había hecho todala ascensión conmigo, miré hacia abajo,al Mercado del Carbón.

No voy a aburrir ahora a ustedes con ladescripción de un panorama poblado de to-rres, sonoro de campanas, de respetable anti-güedad, atravesado todavía según dicen porel soplo de la Edad Media y reproducido enmil buenos grabados: una descripción de laciudad de Danzig a vista de pájaro. Tampocome voy a ocupar de las palomas, aunque sehaya dicho tantas veces que de ellas puedeescribirse mucho. A mí una paloma no me diceprácticamente nada; prefiero una gaviota. Laexpresión paloma de la paz no es más queuna paradoja, a mi juicio: antes confiaría youn mensaje de paz a un azor o un buitre que ala paloma, la más pendenciera de las aves bajoel cielo. En fin: en la Torre de la Ciudad ha-bía palomas, pero después de todo las haytambién en toda torre digna de este nombre yque con ayuda de su correspondiente conser-vador se respete a sí misma.

Mi vista se posaba en algo muy distinto; eledificio del Teatro Municipal que había encon-trado cerrado al salir del pasaje del Arsenal. Consu cúpula, el viejo edificio exhibía una semejan-za diabólica con un molinillo clásico de cafédescomunalmente aumentado, aunque le faltabaen la cima la manivela que hubiera sido necesariapara reducir a una papilla horripilante, en un tem-plo de las Musas y de la Cultura lleno cada nochea rebosar, un drama en cinco actos con sus acto-res, los bastidores, el apuntador, los accesorios,los telones y todo lo demás. Me irritaba la cons-trucción y las ventanas flanqueadas de columnas

80

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

sagging afternoon sun which kept mixingmore and more red in its palette.

Up there on the tower, a good hundredfee t above the Kohlenmark t wi th i t sstreetcars and throngs of homeward-boundoffice workers, high above Markus’ sweet-smelling shop and the Café Weitzke withits cool marble table tops, two cups ofmocha, far above Mama and Jan Bronski,above a l l cour tyards , a l l ben t andstraightened nails, all juvenile soup-makers— up there on the tower, I who had hithertoscreamed only for good and sufficientreason, became a gratuitous screamer. Untilthe day when I took it into my head to climbthe Stockturm I had projected my cuttingnotes upon glasses, light bulbs, beer bottles,but only when someone wanted to takeaway my drum; now on the tower Iscreamed though my drum was not evenremotely threatened.

No one was trying to take Oskar ’sdrum away, and sti l l he screamed. Nopigeon had su l l ied h is drum wi th i t sdroppings. Near me there was verdegrison coppe r p l a t e s , bu t no g l a s s . Andnevertheless Oskar screamed. The eyesof the pigeons had a reddish glitter, butno one was eying him out of a glass eye;yet he screamed. What did he scream at?What d i s tan t ob jec t? Did he wish toa p p l y s c i e n t i f i c m e t h o d t o t h eexperiment he had attempted for the hellof it in the loft after his meal of bricksoup? What glass had Oskar in mind?What glass — and it had to be glass —did Oskar wish to experiment with?

It was the Stadt-Theater, the dramaticcoffee mill, whose windowpanes gleamingin the evening sun attracted the modernistictones, bordering on mannerism, that I hadfirst tr ied out in our loft . After a fewminutes of var iously pi tched screamswhich accomplished nothing, I succeededin producing an almost soundless tone, anda moment later Oskar noted with joy and ablush of telltale pride that two of themiddle panes in the end window of thelobby had been obliged to relinquish theirshare of the sunset, leaving two blackrec t ang le s t ha t wou ld soon r equ i r eattention from the glazier.

Still, the effect had to be verified. Likea modern painter who, having at last foundthe style he has been seeking for years,perfects it and discloses his full maturity byturning out one after another dozens ofexamples of his new manner, all equallydaring and magnificent, I too embarked ona productive period.

In barely a quarter of an hour I succeededin unglassing all the lobby windows andsome of the doors. A crowd, from where Iwas standing one would have said an excitedcrowd, gathered outside the theater. But thestupidest incident draws a crowd. The

del foyer que el sol poniente, cada vez más rojo,se resistía a abandonar.

En aquella hora, a unos treinta metros por en-cima del Mercado del Carbón, de los tranvías y delos empleados que salían de las oficinas, muy porencima del baratillo de Markus con su olor empa-lagoso, de las frías mesitas de mármol del CaféWeitzke, de dos tazas de moka y de mamá y JanBronski, y dejando asimismo muy abajo nuestracasa de pisos, el patio, los patios, los clavos torci-dos o enderezados, los niños del vecindario y sussopas de ladrillo, yo, que hasta entonces nunca ha-bía gritado como no fuera por motivos coercitivos,me convertí en gritón sin motivo ni coerción. Y sihasta el momento de mi ascensión a la Torre de laCiudad sólo había lanzado mis sonidos penetran-tes contra la estructura de un vaso, contra las bom-billas o contra alguna botella vacía de cerveza cuan-do querían quitarme mi tambor, ahora, en cambio,grité desde lo alto de la Torre sin que mi tambortuviera nada que ver con ello.

Nadie quería quitarle a Óscar el tambor, y sinembargo Óscar gritó. Y no es que alguna palomadejara caer una inmundicia sobre el tambor paraarrancarle un grito. Por allí cerca había cardenilloen las láminas de cobre, pero no vidrio, y sin em-bargo Óscar gritó. Las palomas tenían ojos bri-llantes con reflejos rojizos, pero ningún ojo devidrio lo miraba, y sin embargo gritó. ¿Y haciadónde gritó, qué distancia lo atraía? ¿Tratábaseacaso de demostrar aquí deliberadamente lo quedesde el desván se había intentado sin propósitofijo, por encima de los patios, después de la deli-cia de aquella sopa de harina de ladrillo? ¿Cuálvidrio tenía Óscar en la mente? ¿Con cuál vidrio—y no puede tratarse sino de vidrio— queríaÓscar efectuar experimentos?

Era el Teatro Municipal, era aquel dra-mático molinillo de café lo que atraía missonidos de nuevo cuño, ensayados por pri-mera vez en el desván y casi manieristas,diría yo, hacia sus ventanas iluminadas porel sol poniente. Tras algunos minutos dechillar con mayor o menor intensidad aun-que sin resultado, logré producir un sonidocasi inaudible y, con satisfacción y mal di-simulado orgullo, pudo Óscar hacer acto depresencia: dos de los cristales centrales dela ventana izquierda del foyer habían debi-do renunciar al sol y se veían cual dos rec-tángulos negros que exigían nuevos crista-les en forma imperiosa.

Era preciso confirmar el éxito. Me produjecomo uno de esos pintores modernos que, unavez que dan con el estilo que han buscado porespacio de muchos años, lo ilustran regalando almundo estupefacto una serie completa de ejerci-cios manuales de su manera, igualmente magnífi-cos, igualmente atrevidos, de igual valor y a me-nudo de idéntico formato todos ellos.

En menos de un cuarto de hora logré dejarsin vidrios todas las ventanas del foyer y partede las puertas. Frente al Teatro se juntó una mul-titud que, según podía apreciarse desde arriba,parecía excitada. Nunca faltan los curiosos. Amí los admiradores de mi arte no me impresio-

81

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

admirers of my art made no particularimpression on me. At most they led Oskarto discipline his art, to strive for greaterformal purity. I was just getting ready to laybare the very heart of things with a still moredaring experiment, to send a very special crythrough the open lobby, through the keyholeof one of the loge doors into the sti l ldarkened theater, a cry that should strike thepride of all subscribers, the chandelier withall its polished, facetted, light-reflecting andrefracting hardware, when my eye lit on abit of rust-brown material in the crowdoutside of the theater: Mama was on her wayback from the Café Weitzke, she had had hermocha and left Jan Bronski.

Even so , i t must be admit ted tha tOskar aimed a cry at the chandelier. Buta p p a r e n t l y i t h a d n o e f f e c t , f o r t h enewspapers next day spoke only of thew i n d o w s a n d d o o r s t h a t h a d b u r s ta s u n d e r f o r u n k n o w n , m y s t e r i o u sreasons. For several weeks purveyors ofsc ient i f ic and semisc ient i f ic theor ieswere to fill the back pages of the dailyp r e s s w i t h c o l u m n s o f f a n t a s t i cn o n s e n s e . T h e N e u e s t e N a c h r i c h t e ns p o k e o f c o s m i c r a y s . T h eu n q u e s t i o n a b l y w e l l - i n f o r m e ds t a f f o f t h e l o c a l o b s e r v a t o r ys p o k e o f s u n s p o t s .

I for my part descended the spirals ta i rcase as quickly as my short legswould carry me and, rather out of breath,jo ined the crowd outs ide the theater.Mama’s rus t -b rown au tumn su i t wasnowhere to be seen, no doubt she was inM a r k u s ’ s h o p , t e l l i n g a b o u t t h edestruction wrought by my voice. AndM a r k u s , w h o t o o k m y s o - c a l l e db a c k w a r d n e s s a n d m y d i a m o n d - l i k evoice perfect ly for granted, would bew a g g i n g t h e t i p o f h i s t o n g u e a n drubbing his yellowed white hands.

As I entered the shop the s ight thatmet my eyes made me forget a l l aboutm y s u c c e s s a s a s i n g e r . S i g i s m u n dMarkus was kneel ing at Mama’s feet ,a n d a l l t h e p l u s h a n i m a l s , b e a r s ,monkeys, dogs, the dolls with eyes thato p e n e d a n d s h u t , t h e f i r e e n g i n e s ,rocking horses , and even the jumpingjacks that guarded the shop, seemed onthe point of kneeling with him. He heldMama’s two hands in his , there werebrownish fuzzy b lotches on the backsof his hands, and he wept .

Mama also looked very solemn, as thoughshe were giving the situation the attention itdeserved. “No, Markus,” she said, “ please,Markus. Not here in the store.”

But Markus went on interminably. Heseemed to be overdoing it a little, but still Ishall never forget the note of supplicationin his voice. “Don’t do it no more withBronski, seeing he’s in the Polish Post

naban mayormente. A lo sumo, indujeron a Óscara trabajar en forma más estricta y más formaltodavía. Y ya me disponía, por medio de un ex-perimento aún más audaz, a poner al descubier-to el interior de las cosas, es decir, a enviar alinterior del Teatro, oscuro a aquella hora toda-vía, a través del foyer abierto y pasando por elojo de la cerradura de un palco, un grito especialque había de atacarse a lo que constituía el orgu-llo de todos los abonados: la araña central contodos sus colgajos de vidrio pulido, reluciente ycortado en facetas refringentes, cuando de pron-to percibí entre la multitud congregada ante elTeatro una tela de color rojo otoño: mamá habíaacabado ya lo del Café Weitzke, había saborea-do su moka y dejado ya a Jan Bronski.

Hay que confesar sin embargo que, de to-dos modos, Óscar emitió todavía un grito diri-gido contra la araña. Pero parece que no hubode tener éxito, porque los periódicos del díasiguiente sólo hablaron de los cristales del fo-yer y de las puertas, rotos en forma enigmática.Y por espacio de varias semanas más, la prensadiaria, en su sección editorial, dio acogida ainvestigaciones seudocientíficas y científicas enque se dijeron sandeces increíbles a varias co-lumnas. Las Últimas Noticias sacaron a relucirlos rayos cósmicos. Elementos del Observa-torio, esto es, investigadores intelectualesaltamente calificados, hablaron de las man-chas solares.

Bajé entonces por la escalera de caracolcon toda la prisa que mis cortas piernasme permitían y llegué echando el bofe anteel portal del Teatro donde la multitud se-guía congregada. Pero el traje sastre colorrojo otoño de mamá ya no estaba: debíade hallarse ya en la tienda de Markus, ex-plicando tal vez allí los daños que mi vozacababa de causar. Y el tal Markus, que toma-ba mi supuesto retraso y mi voz diamantina comola cosa más natural del mundo, debía de estar chas-queando la punta de su lengua, pensaba Óscar, yfrotándose las manos blanquiamarillas.

Al entrar en la tienda, ofrecióseme un cuadro queme hizo olvidar en el acto todos los éxitos de micanto destructor de vidrios a distancia. SegismundoMarkus estaba arrodillado ante mamá, y con él pa-recían querer arrodillarse también todos los ani-males de trapo, los osos, monos, perros y aun lasmuñecas de párpados movedizos, así como losautos de bomberos, los caballos mecedores y to-dos los demás títeres que guarnecían su tienda.Tenía prendidas con ambas manos las dos demamá y, exhibiendo sobre el dorso de las suyasunas manchas parduzcas recubiertas de un velloclaro, lloraba.

También mamá parecía ser ia y afec-tada, como correspondía a aquel la s i -tuación. — No, Markus, por favor —decía—, no aquí en la t ienda.

Pero Markus seguía alegando, y su discursotenía una entonación a la vez suplicante y exa-gerada, difícil de olvidar: —No siga usted conese Bronski, ya que está en el Correo, que espolaco, y esto anda mal, digo, porque está con

fuzz n. 1 fluff. 2 fluffy or frizzled hair. 3 sl. a thepolice. b a policeman. Tamo, pelusa, borra, vello.

tamo 1. m. Pelusa que se desprende del lino, algodóno lana. 2. Polvo o paja muy menuda de varias se-millas trilladas; como trigo, lino, etc. 3. Pelusillaque se cría debajo de las camas y otros mueblespor falta de aseo.

fuzzy velloso, muy rizado, borroso, confuso, nadaclaro

82

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Office. He’s with the Poles, that’s no good.Don’t bet on the Poles; if you gotta bet onsomebody, bet on the Germans, they’recoming up, maybe sooner maybe later. Andsuppose they’re on top and Mrs. Matzerathis still betting on Bronski. All right if youwant to bet on Matzerath, what you got himalready. Or do me a favor, bet on Markusseeing he’s just fresh baptized. We’ll go toLondon, I got friends there and plenty stocksand bonds if you just decide to come, or allright if you won’t come with Markus becauseyou despise me, so despise me. But I begyou down on my knees, don’t bet no moreon Bronski that’s meshugge enough to stickby the Polish Post Office when the Poles arepretty soon all washed up when the Germanscome.”

J u s t a s M a m a , c o n f u s e d b y s om a n y p o s s i b i l i t i e s a n di m p o s s i b i l i t i e s , w a s a b o u t t o b u r s ti n t o t e a r s , M a r k u s s a w m e i n t h ed o o r w a y a n d p o i n t i n g f i v ee l o q u e n t f i n g e r s i n m y d i r e c t i o n :“ P l e a s e , M r s . M a t z e r a t h . We ’ l lt a k e h i m w i t h u s t o L o n d o n . L i k ea l i t t l e p r i n c e h e ’ l l l i v e . ”

Mama turned toward me and manageda bit of a smile. Maybe she was thinking ofthe paneless windows in the theater lobbyor maybe it was the thought of LondonTown that cheered her. But to my surpriseshe shook her head and said lightly, asthough declining a dance: “Thank you,Markus, but it’s not possible. Really it’simpossible — on account of Bronski.”

Taking my uncle’s name as a cue ,Markus rose to his feet and bowed l ikea jackkni fe . “ I beg your pardon ,” hesa id . “That ’s what I was th inking a l la long. On account of h im you couldn’ tdo i t . ”

It was not yet closing time when we leftthe shop, but Markus locked up from outsideand escorted us to the streetcar stop. Passers-by and a few policemen were still standingoutside the theater. But I wasn’t the least bitscared, I had almost forgotten my triumph.Markus bent down close to me andwhispered, more to himself than to us: “Thatlittle Oskar! He knocks on the drum and hellis breaking loose by the theater.”

The broken glass had Mama worried andhe made gestures that were intended to sether mind at rest. Then the car came and heuttered a last plea as we were climbing intothe trailer, in an undertone for fear of beingoverheard: “Well, if that’s the case, do mea favor and stay by Matzerath what you gothim already, don’t bet no more on thatPolisher.”

When today Oskar, lying or sitting in hishospital bed but in either case drumming,revisits Arsenal Passage and the Stockturmwith the scribbles on its dungeon walls and

los polacos. No juegue usted en favor de lospolacos; juegue, si quiere jugar, con los alema-nes, porque éstos suben, si no hoy, mañana, por-que ya están subiendo, y la señora Agnés siguejugando en favor de Bronski. Si por lo menosjugara en favor de Matzerath, al que ya tiene,entonces bien. O bien, si quisiera ¡ojalá! jugaren favor de Markus y venir con Markus, ya quese acaba de hacer bautizar. Vamos a Londres,señora Agnés, donde tengo gente y todos los pa-peles que hacen falta: ¡ay, si quisiera usted ve-nir! Pero si no quiere usted venir con Markus,porque lo desprecia, entonces está bien, despré-cielo. Pero él le ruega de todo corazón que nojuegue más en favor de ese loco de Bronski, quesigue en el Correo polaco, y a los polacos pron-to los van a liquidar, cuando lleguen ellos, losalemanes.

Y precisamente en el momento en que mamá,confusa ante tantas posibilidades e imposibilida-des, estaba también a punto de echarse a llorar,viome Markus a la entrada de la tienda, con lo cual,soltando una de las manos de mamá y señalandohacia mí con cinco dedos que parecían hablar, dijo:—Pues bien, sí señor, a éste también nos lo lleva-remos a Londres, y lo trataremos como unprincipito, sí señor, como todo un principito.

Ahora volvióse también mamá hacia mí, y ensus labios se dibujó una sonrisa. Tal vez pensabaen las ventanas huérfanas de cristales del TeatroMunicipal, o bien la perspectiva de la metrópolilondinense le infundía buen humor. Pero, con gransorpresa de mi parte, sacudió la cabeza y dijo, conla misma sencillez que si rehusara un baile: —Gracias, Markus, pero no puede ser; es realmenteimposible a causa de Bronski.

Como si el nombre de mi tío hubiera constitui-do un santo y seña, Markus se levantóautomáticamente, hizo una inclinación rígida comode cuchillo de muelles y dijo: — Perdónele usted aMarkus; ya me temía que no podría ser a causa deéste.

Al dejar la tienda del pasaje del Arsenal, aun-que fuera todavía temprano, el tendero echó la cor-tina y nos acompañó hasta la parada de la línea 5.Frente al Teatro Municipal seguían todavía con-gregándose los transeúntes y había algunos poli-cías. Pero yo no sentía miedo alguno y apenas meacordaba ya de mis éxitos contra el vidrio. Markusse inclinó hacia mí y me susurró al oído: —¡Quécosas sabe hacer Óscar, toca el tambor y arma es-cándalo delante del Teatro!

Calmó con gestos de su mano la in-tranquilidad que se apoderó de mamá ala vista de los vidrios rotos, y al llegar eltranvía, después que nosotros hubimossubido al remolque, imploró una vez más,en voz baja, temiendo ser oído de otros:—Si es así, quédese usted por favor conMatzerath, al que ya tiene, y no esté conlos polacos.

Al rememorar hoy, tendido o sentadoen su cama metálica pero tocando su tam-bor en cualquier posición, el pasaje del Ar-senal, los garabatos de las paredes de los

83

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 9: The Rostrum [tribuna]

That Christmas Agnes bought four tickets to thetheater - for herself, for Oskar, and for Stephan andMarga Bronski. Oskar laments the fact that therewere too many children there for his taste - Margaspent her time playing at the balcony rail. Oskaridentified with the play - it was Tom Thumb. It wasmarked by the fact that the audience never saw TomThumb; he was instead played by an invisibleoffstage voice. The play made Agnes cry; she calledOskar Tom Thumb until after Christmas.

They did not go to the theater again until thesummer of 1933, when Agnes, Oskar, AlfredMatzerath, and Jan Bronski took a trip to the Opera-in-the-Woods. A morning in the park, then anafternoon at the beach - Agnes, who was alreadybeginning to get fat, wore a straw-colored bathingsuit. Oskar was supposed to go naked; he coveredhis private parts with his drum. Later they had coffeeand cake; Ages ate three helpings of five-story cake.

Jan was friends with the brothers who did thelighting for Opera-in-the-Woods, who told jokes andintroduced them to one of the Opera’s shareholders.This man offered Jan and his entourage his ticketsfor that evening’s performance of The Flying

its well-oiled instruments of torture, whenonce again he looks down on those threewindows outside the lobby of the Stadt-Theater and thereafter returns to ArsenalPassage and Sigismund Markus’ store,searching for the particulars of a day inSeptember, he cannot help looking forPoland at the same time. How does he lookfor it? With his drumsticks. Does he alsolook for Poland with his soul? He looks forit with every organ of his being, but the soulis not an organ.

I l o o k f o r t h e l a n d o f t h e P o l e st h a t i s l o s t t o t h e G e r m a n s , f o r t h em o m e n t a t l e a s t . N o w a d a y s t h eG e r m a n s h a v e s t a r t e d s e a r c h i n g f o rP o l a n d w i t h c r e d i t s , L e i c a s , a n dc o m p a s s e s , w i t h r a d a r , d i v i n i n gr o d s , d e l e g a t i o n s , a n d m o t h - e a t e np r o v i n c i a l s t u d e n t s ’ a s s o c i a t i o n s i nc o s t u m e . S o m e c a r r y C h o p i n i n t h e i rh e a r t s , o t h e r s t h o u g h t s o f r e v e n g e .Condemning the first four partitions ofPoland, they are busily planning a fifth;in the meantime flying to Warsaw via AirF r a n c e i n o r d e r t o d e p o s i t , w i t happropriate remorse, a wreath on the spotthat was once the ghetto. One of thesedays they will go searching for Polandwith rockets. I, meanwhile, conjure upPoland on my drum. And this is what Idrum: Poland’s lost, but not forever, all’slost, but not forever, Poland’s not lostforever.

The Rostrum

I t was in s ing ing away the lobbywindows o f ou r S t ad t -Thea te r t ha t Is o u g h t a n d f o u n d m y f i r s t c o n t a c tw i t h t h e T h e s p i a n a r t . D e s p i t eMarkus ’ a t t en t ions Mama mus t haveo b s e r v e d m y d i r e c t t i e w i t h t h ethea te r t ha t a f t e rnoon , fo r when theChr i s tmas ho l idays came , she bough tfou r t hea t e r t i cke t s , fo r he r se l f , f o rS tephan and Marga Bronsk i , and fo rOska r , and the l a s t Sunday o f Adven tshe took us to see the Chr i s tmas p lay.T h e f a n c y c h a n d e l i e r o v e r t h eo rches t r a d id i t s bes t t o p l ease , and Iwas g l ad I hadn’ t sung i t t o p i eces .

Even in those days there were far toomany children. In the balcony there weremore children than mothers, while thebalance was about even in the orchestra

calabozos de la Torre de la Ciudad, la To-rre misma y sus instrumentos aceitados detortura, los tres ventanales del foyer delTeatro Municipal con sus columnas y otravez el pasaje del Arsenal y la tienda deMarkus para poder reconstruir los detallesde una jornada de septiembre, Óscar evo-ca al propio tiempo a Polonia. ¿La evocacon qué? Con los palillos de su tambor.¿La evoca también con su alma? La evocacon todos sus órganos, pero el alma no esningún órgano.

Y evoco la tierra de Polonia, que está perdi-da pero no está perdida. Otros dicen: pronto per-dida, ya perdida, vuelta a perder. Aquí donde meencuentro buscan a Polonia con créditos, con laLeica, con el compás, con radar, con varitas má-gicas y delegados, con humanismo, jefes de opo-sición y asociaciones que guardan los trajes re-gionales en naftalina. Mientras aquí buscan aPolonia con el alma —en parte con Chopin y enparte con deseos de revancha en el corazón—,mientras aquí se rechazan las particiones de Po-lonia de la primera a la cuarta y se planea ya laquinta, mientras de aquí se vuela a Polonia porla Air France y se deposita compasivamente unapequeña corona allí donde en un tiempo se le-vantaba el ghetto, mientras de aquí se buscará aPolonia con cohetes, yo la busco en mi tam-bor y toco: perdida, aún no perdida, vuel-ta a perder, ¿perdida en manos de quién?,perdida pronto, ya perdida, Polonia per-dida, todo perdido, Polonia no está per-dida todavía.

La tribuna

Al romper con mi canto los vidrios de las ven-tanas del foyer del Teatro Municipal, buscaba yo yestablecí por vez primera contacto con el arteescénico. A pesar de los apremiantes requerimien-tos del vendedor de juguetes Markus, mamá hubosin duda de darse cuenta aquella tarde de la rela-ción directa que me unía al teatro, porque es elcaso que, al aproximarse la Navidad siguiente, com-pró cuatro entradas, para ella, para Esteban y Mar-ga Bronski y también para Óscar, y el último do-mingo de Adviento nos llevó a los tres a la funcióninfantil. Estábamos en primera fila de la segundagalería. La soberbia araña, colgando sobre la pla-tea, daba lo mejor de sí. Celebré no haberla hechopolvo con mi canto desde la Torre de la Ciudad.

Ya entonces había muchos más niños de losdebidos. En las galerías había más niños que ma-mas, en tanto que en la platea, donde estaban losricos, menos propensos a procrear, la relación en-

rostrum [tribuna]: The impromptu stages that wereset up by the Nazis to hold rallies. They weremarked by their symmetrical rows of Nazi flags,uniformed SS men, and party comrades.

84

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Dutchman. Oskar fell asleep during the opera, buthe awoke to the sound of a blond woman singingloudly on the stage, which Oskar interpreted asscreaming in pain because there was a spotlight onher. He thought her screaming was a pleading toone of Jan’s friends to turn the light off. When he didnot oblige, Oskar let out a scream of his own anddestroyed the light, plunging the theater intodarkness, starting a fire, and creating a panic in whichhe lost his drum.

Because of this episode, Agnes decided to takeOskar to the circus. It was there that he first met themusical clown Bebra, a man who was to becomeOskar’s lifelong influence and role model. He, likeOskar, had refused to grow into an adult. As soonas he sees Oskar, he is impressed that he decidedto remain a three-year-old. Bebra announced thathe is directly descended from Prince Eugene, whosefather was Louis XIV. He said that he had decidedto stop growing on his tenth birthday: “Better latethan never,” he said. He announced he was fifty-three years old; Oskar said he was nine-and-a-half.Oskar, being impressed with Bebra’s act, decidedto show him his glass-breaking voice. Bebra offeredto hire Oskar right then; Oskar says:

“Even today I am occasionally sorry that Ideclined. I talked myself out of it, saying: ‘You know,Mr. Bebra, I prefer to regard myself as a member ofthe audience. I cultivate my little art in secret, farfrom all applause. But it gives me pleasure to applaudyour accomplishments.’ Mr. Bebra raised a wrinkledforefinger and admonished me: ‘My dear Oskar,believe an experienced colleague. Our kind has noplace in the audience. We must perform, we mustrun the show. If we don’t, it’s the others that run us.And they don’t do it with kid gloves.’” Chapter 9, pg.114

Bebra warns Oskar that “they” are coming; that“they” will fill rostrums [tribuna], and that Oskarshould always take care to be on top of and not infront of the rostrum [tribuna]. Bebra kisses Oskaron the forehead as he leaves, angering Agnes.

Agnes followed Sigismund Markus’ advice - shestopped seeing Jan except at family skat games andstayed with Alfred, who joined with the Nazi party in1934. The portrait of Beethoven over the piano, apresent from Greff, was replaced with a portrait ofHitler. Though Alfred wanted to banish the Beethovenportrait, Agnes made him keep it up, hanging it overthe sideboard. Oskar says the two portraits, Hitlerand the genius, sat unhappily staring eye to eye.Alfred pieced together his Nazi uniform slowly, pieceby piece, and started attending Sunday ralliesreligiously. Jan Bronski caught on and began to visitAgnes on Sundays while Alfred was out. Not wantingto disturb them, Oskar would slip out and headtoward the rallies.

Oskar admired one of the party’s members - ahunchbacked man named Löbsack, the Nazi’sdistrict chief of training. He thought Löbsack to be aman fighting on behalf of those like Bebra andhimself, as he derived his intelligence and wit fromhis hump, but realizes he is wrong. The party headsspoke from a rostrum [tribuna] - a platform on whichwas set up symmetrical rows of flags and people fora rally. Per Bebra’s orders, Oskar spent his time atthe rallies on the rostrum [tribuna].

One Sunday Oskar took another tack - heapproached the rostrum [tribuna] from its “uncouth”and went underneath. Oskar began to beat out awaltz on his drum over the rectilinear march playedby the band. Couples in the audience starteddancing. Oskar switched to the Charleston, and aftera moment of chaos, the crowd understood andeveryone began to dance. For an hour, the SS andSA men tore holes in the rostrum [tribuna] lookingfor a culprit, but they never found Oskar, who slippedout as an unnoticed three-year-old.

f r equen ted by t he more p rospe rouscitizens, who were more cautious in theirbeget t ing and conceiv ing . Why can’tchildren sit still? Marga Bronski, who wassitting between me and the relatively well-behaved Stephan, slid off her seat thatp rompt ly fo lded up , made a s t ab a tclimbing back again, but found it morein t e r e s t i ng t o do gymnas t i c s on t hebalcony rail, got stuck in her folding seat,and started to scream, though no louderthan the other little demons around us andonly briefly, because Mama wisely pouredcandy into her open mouth. Sucking candyand tuckered out by her struggles with herseat , Marga fel l asleep soon after thepe r fo rmance began , bu t had to beawakened after each act to clap, which shedid with enthusiasm.

The play was Tom Thumb, whichobviously had a special appeal for me andgripped me from the start. They did it verycleverly. They didn’t show Tom Thumb atall, you only heard his voice and saw thegrownups chasing around after him. He wasinvisible but very active. Here he is sittingin the horse’s ear. Now his father is sellinghim to two tramps for good money, now heis taking a walk, very high and mighty, onthe brim of one of the tramps’ hats. Later hecrawls into a mousehole and then into a snailshell. He joins a band of robbers, lies downwith them, and along with a mouthful of haymakes his way into the cow’s stomach. Butthe cow is slaughtered because she speakswith Tom Thumb’s voice . The cow’sstomach, however, with Tom inside it, isthrown out on the dump heap, and gobbledup by the wolf. Tom cleverly persuades thewolf to pillage his father’s storeroom andstarts to scream just as the wolf is getting towork. The end was like the fairy tale: Thefather kills the wicked wolf, the mother cutsopen the wolf’s stomach with her scissors,and out comes Tom Thumb, that is, you hearhis voice crying: “Oh, father, I’ve been in amousehole, a cow’s stomach, and a wolf’sstomach: now I’m going to stay home withyou.”

The end touched me, and when I lookedup at Mama, I saw that she was hiding hernose in her handkerchief; like me, she hadidentified herself with the action on thestage. Mama’s feelings were easily stirred,and for the next few weeks, especially forthe remainder of the Christmas holidays, shekept hugging and kissing me and, laughingor wistful, calling me Tom Thumb. Or: Mylittle Tom Thumb. Or: My poor, poor TomThumb.

It was not until the summer of ’33 that Iwent to the theater again. Because of amisunderstanding on my part, the ventureturned out badly, but it was a profoundexper ience that s tayed with me. Thethundering surge still rings in my ears. No,I am not exaggerating, all this took place atthe Zoppot Opera-in-the-Woods, where

tre niños y mamas se veía prácticamente equili-brada. ¡Los niños! ¿Por qué no podrán estarsequietos? Marga Bronski, sentada entre mí y Este-ban, que se estaba portando relativamente bien,se dejó resbalar de su asiento de sube y baja, qui-so volver a encaramarse, pero encontró en segui-da que era más bonito hacer ejercicios allí juntoal pretil de la galería, por poco se coge los dedosen el mecanismo del asiento y empezó a chillar,aunque, en comparación con todos los demás queberreaban a nuestro alrededor, en forma relativa-mente soportable y breve, porque mamá le llenóde bombones su tonta boca de niña. Chupeteandoy prematuramente cansada de sus ejercicios detobogán con el asiento, la hermanita de Estebanse durmió apenas empezaba la representación, yhabía que despertarla al final de cada acto paraque aplaudiera, lo que hacía efectivamente muy aconciencia.

Representaban el cuento de Pulgarcito, loque me cautivó desde la primera escena y, comose comprenderá, me afectó personalmente. Lohacían bien: a Pulgarcito no se le veía para nada,sino que sólo se oía su voz, y los adultos ibande un lado para otro buscando al héroe titular,invisible pero muy atractivo. Se escondía en laoreja del caballo, dejábase vender a buen pre-cio por su padre a dos vagabundos, paseábasepor el borde del sombrero de uno de ellos, ha-blaba desde allí, deslizábase más tarde en unaratonera, luego en una concha de caracol, ha-cía causa común con unos ladrones, iba a pararal heno y, con éste, a la panza de la vaca. Peroa la vaca la mataban, porque hablaba con la vozde Pulgarcito, y la panza de la vaca, con su di-minuto prisionero dentro, iba a dar al estiércol,donde se la tragaba un lobo. EntoncesPulgarcito se las arreglaba con mucha habili-dad para ir guiando al lobo hasta la casa y ladespensa de su padre, y, en el preciso momentoen que el lobo se disponía a robar, armaba ungran escándalo. El final era tal como sucede enel cuento: el padre mataba al lobo, la madreabría con unas tijeras el cuerpo y la panza delglotón, y de allí salía Pulgarcito; es decir, sólose le oía gritar: —¡Ay, padre, estuve en una ra-tonera, en el vientre de una vaca y en la panzade un lobo, pero, en adelante, me quedo convosotros!

Este final me conmovió y, al levantar los ojoshacia mamá, vi que escondía su nariz en el pañue-lo, porque, lo mismo que yo, había visto la acciónque se desarrollaba en el escenario en forma ínti-mamente personal. Mamá se enternecía fácilmen-te, y en las semanas siguientes, sobre todo durantelas fiestas de Navidad, me apretaba con frecuenciacontra su pecho, me besaba, y unas veces en bro-ma y otras con melancolía llamaba a Óscar:Pulgarcito. O: mi pequeño Pulgarcito. O: mi po-bre, pobre Pulgarcito.

No fue hasta el verano del treinta y trescuando se me había de volver a brindar laocasión de ir al teatro. Cierto que, debido auna equivocación de mi padre, la cosa fuemal, pero a mí me dejó una impresión perdu-rable. Hasta el punto que aún hoy resuena yse agita en mí, porque sucedió en la Óperadel Bosque de Zoppot, en donde verano tras

85

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

summer after summer Wagner was pouredforth upon nature beneath the night sky.

It was only Mama who actually caredanything about opera. Even operettas weretoo much for Matzerath. Jan took his lead fromMama and raved about a r ias , thoughdespite his musical appearance he wascompletely tone deaf. However, he wasfriends with the Formella brothers, formerschoolmates at Karthaus High School, whol ived a t Zoppo t , had cha rge o f t hefloodlights illuminating the lakeside pathand the fountain outside the Casino, andalso attended to the lighting effects at theOpera-in-the-Woods.

The way to Zoppot led through Oliva. Amorning in the Castle Park. Goldfish andswans. Mama and Jan Bronski in the famousWhispering Grotto. Afterward more goldfishand swans, obviously working hand in glovewith a photographer. While the picture wasbeing taken, Matzerath let me ride on hisshoulders. I rested my drum on the top ofhis head, that was always good for a laugh,even later after the picture had been pastedin the album. And then good-by goldfish,good-by swans, good-by Whispering Grotto.Not only in the Castle Park was it Sundaybut also outside the gate and in the streetcarbound for Glettkau, and in the GlettkauCasino, where we had lunch, while theBaltic, as though it had nothing else to do,held out an invitation to bathe; everywhereit was Sunday. As we approached Zoppotalong the beach promenade, Sunday cameout to meet us and Matzerath had to payadmission for the lot of us.

We bathed at South Beach because itwas supposedly less crowded than NorthBeach. The men undressed in the men’scabins, Mama took me to a ladies’ cabinwhere she, who was already beginning tooverflow her banks, poured her flesh into astraw-colored bathing suit. I was expectedto go naked. To put off my encounter withthe thousands of eyes on the beach, Ishielded my private parts with my drum andlater lay down on my belly in the sand. Thewaters of the Baltic were inviting but I hadno desire to go in, preferring to play theostrich and shelter my modesty in the sand.Both Matzerath and Jan Bronski looked soridiculous verging on pathetic with theirincipient potbellies that I was glad when,late in the afternoon, we returned to thebath houses and, having anointed oursunburns , s l i pped back in to Sundaycivilian dress.

Coffee and cake at the Seestern. Mamawanted a third helping of the five-story cake.Matzerath was against, Jan was for andagainst. Mama ordered her cake, gaveMatzerath a bite, fed Jan a spoonful, and,having provided for the well-being of hermen, crammed the rest of the buttery-sweetwedge into her s tomach, spoonful byspoonful.

verano, bajo el cielo abierto, confiábase a lanaturaleza música wagneriana.

Sólo mamá mostraba algún entusiasmopor las óperas. Para Matzerath aun las opere-tas sobraban. En cuanto a Jan, éste se guiabapor mamá y se entusiasmaba por las arias, aunquea pesar de su aspecto de filarmónico fuera absolu-tamente sordo para la bella música. En cambio,conocía a los hermanos Formella, que habían sidocondiscípulos suyos en la escuela secundaria deKarthaus y vivían en Zoppot, donde tenían a sucargo la iluminación del muelle, del surtidor frenteal casino y de éste mismo y actuaban también comoencargados de la iluminación en los festivales dela Ópera del Bosque.

El camino de Zoppot pasaba por oliva. Unamañana en el parque del castillo: peces de co-lores, cisnes, mamá y Jan Bronski en la céle-bre Gruta de los Secretos. Luego, otra vez pe-ces de colores y cisnes que trabajaban mano amano con un fotógrafo. Mientras tomaban lafoto, Matzerath me subió a caballo sobre loshombros. Yo apoyé mi tambor sobre su cabe-za, lo que provocaba la risa general, aun másadelante, cuando el retrato estaba ya pegadoen el álbum. Despedida de los peces de colo-res, de los cisnes y de la Gruta de los Secre-tos. No era sólo domingo en el parque del cas-tillo, sino también afuera de la verja, en el tran-vía de Glettkau y en el casino de Glettkau,donde comimos, en tanto que el Báltico, comosi no tuviera otra cosa que hacer, invitaba in-sistentemente al baño: era domingo en todaspartes. Cuando, siguiendo el paseo que bor-dea la costa, fuimos a pie a Zoppot, el domin-go nos salió al encuentro, y Matzerath hubode pagar las entradas de todos.

Nos bañamos en los Baños del sur, porqueparece que había allí menos gente que en los delnorte. Los hombres se cambiaron en la sección paracaballeros, en tanto que mamá me llevó a una ca-seta de la sección para damas y se empeñó en queyo me exhibiera desnudo en el compartimiento parafamilias, mientras ella, que ya en aquella época des-bordaba exhuberancia, virtió sus carnes en un tra-je de baño amarillo paja. Para no presentarme de-masiado al descubierto ante los mil ojos del bañopara familias, me tapé la cosa con el tambor y lue-go me tendí en la arena boca abajo; ni quise tam-poco meterme en las incitadoras aguas del Báltico,sino que escondí mis partes en la arena, practican-do la política del avestruz. Matzerath y Jan Bronskise veían tan ridículos con sus barrigas incipientes,que casi daban pena, de modo que me alegré cuan-do al caer la tarde volvimos a las casetas, en dondecada uno untó de crema su piel quemada por el soly, oliendo a Nivea, volvió a meterse en su respecti-vo traje dominguero.

Café y pasteles en la Estrella de Mar.Mamá quería una tercera porción de pas-tel de cinco pisos. Matzerath estaba encontra, Jan a favor y en contra a la vez,mamá l a p id ió , l e d io un bocado aMatzerath, atiborró a Jan y, habiendo sa-tisfecho así a sus dos hombres, se puso aengullir, cucharadita a cucharadita, la pun-ta archiempalagosa del pastel.

86

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

O sacred but ter cream, O clear toslightly cloudy Sunday afternoon dustedwith powdered sugar! Polish nobles satbehind blue sunglasses and intense softdrinks that they did not touch. The ladiesplayed with their violet fingernails and thesea breeze wafted over to us the mothflakesmell of the fur capes they rented for theseason. Matzerath thought the fur capeswere idiotic. Mama would have loved torent one, if only for a single afternoon. Janmaintained that the boredom of the Polishnobility had risen to such heights thatdespite mounting debts they had stoppedspeaking French and out of sheer snobberytaken to conversing in the most ordinaryPolish.

We couldn’t sit forever at the Seestern,studying the blue sunglasses and violetfingernails of the Polish nobility. Repletewith cake , my mama needed exerc ise .We repai red to the Cas ino Park , whereI had to r ide a donkey and pose fo ranother picture. Goldfish and swans —what nature won’t th ink of next — andmore goldf i sh and swans , what e l se isfresh water good for?

Amid clipped yew trees which, however,did not whisper as they are supposed to, wemet the Formella Brothers, illuminators ofthe casino grounds and of the Opera-in-the-Woods. First the younger Formella had toreel off all the jokes that came his way inthe course of his illuminating professionalactivities. The elder Formella brother knewall the jokes by heart but brotherly love madehim laugh contagiously at the right places,showing one more gold tooth than hisyounger brother, who had only three. Wewent to Springer’s for a drop of gin, thoughMama would have preferred the Kurfürst.Then, s t i l l deal ing out jokes f rom aninexhaustible stock, the generous youngerbrother invited us all to dinner at thePapagei. At the Papagei we met Tuschel, whoowned half of Zoppot, a share in the Opera-in-the-Woods, and five movie theaters. Hewas also the Formella brothers’ boss and wasglad to make our acquaintance, just as wewere glad to make his. Tuschel kept twistinga ring on his finger, but it couldn’t have beena wishing ring or a magic ring, for nothinghappened at all, except that Tuschel in turnbegan telling jokes, the same Formella jokeswe had heard before, though he made themmore complicated because he had fewer goldteeth. Even so, the whole table laughed,because Tuschel was doing the telling. Ialone remained solemn, trying to puncturehis punch lines with the straightness of myface. Ah, how those salvos of laughter, likethe bull’s-eye panes in the partition of ourdining corner, fostered well-being, even ifthey were not genuine. Tuschel was visiblygrateful , to ld a few more, orderedGoldwasser, and suddenly, f loating inlaughter and Goldwasser, turned his ringaround a different way. This time something

¡Oh santa crema de mantequilla, tú, tardedominguera, de serena a nublada, espolvoreada conazúcar! Junto a nosotros estaban sentados unos aris-tócratas polacos tras sus gafas protectoras azules yunas limonadas intensivas de las que no hacían caso.Las damas jugaban con sus uñas color violeta, de-jando llegar hasta nosotros, con la brisa marina, elolor a polvos de naftalina de sus estolas de pielalquiladas ocasionalmente para la temporada. AMatzerath esto le parecía afectado. A mamá tam-bién le habría gustado alquilarse una estola seme-jante, aunque sólo fuera por una tarde. Jan afirma-ba que el aburrimiento de la nobleza polaca estabaen aquel momento tan floreciente que, pese a lasdeudas cada vez mayores, ya no se hablaba entreella más francés, sino, por puro esnobismo, polacodel más vulgar.

No podíamos permanecer indefinidamente sen-tados en la Estrella de Mar mirando insistentementelos anteojos oscuros y las uñas color violeta de unosaristócratas polacos. Mamá, saturada de pastel,necesitaba movimiento. Esto nos llevó al parquedel casino, donde me subieron a un burro y tuveque volver a posar para una foto. Peces de colo-res, cisnes —¡qué no se le ocurrirá a la naturale-za!—, y más cisnes y peces de colores, adorno delos estanques de agua dulce.

Entre unos tejos peinados, pero que no su-surraban como suele pretenderse, encontramosa los hermanos Formella, los Formella,iluminadores del casino y de la Ópera del Bos-que. El menor de los Formella había de soltarsiempre cuanto chiste hubieran podido recogersus oídos de iluminador. El mayor, que ya selos sabía todos, no por eso dejaba de reír enforma contagiosa en el momento apropiado, poramor fraternal, mostrando en estas ocasionesun diente de oro más que su hermano menor,que sólo tenía tres. Fuimos al Springer a tomaruna copita de ginebra. Mamá hubiera preferidoir al Príncipe Elector. Luego, sin cesar de obse-quiarnos con más chistes de su cosecha, el da-divoso Formella menor nos invitó a cenar alPapagayo. Allí encontramos a Tuschel, yTuschel era propietario de una buena mitad deZoppot y, además, de una parte de la Ópera delBosque y de cinco cines. Era asimismo el pa-trón de los hermanos Formella y se alegró, comonosotros nos alegramos, de habernos conocidoy de haberlo conocido. Tuschel no paraba dedar vueltas a un aro que llevaba en uno de susdedos, pero que no debía ser en modo algunoun anillo mágico, ya que no pasaba nada en ab-soluto, como no sea que Tuschel empezó a suvez a contar chistes, por cierto los mismos deFormella, sólo que mucho más complicados,porque tenía menos dientes de oro. Pese a locual, toda la mesa reía, porque el que contabalos chistes era Tuschel. Yo era el único que memantenía serio, tratando con mirada glacial deaguarle los chistes a Tuschel. ¡Y cómo disfru-taban todos con aquellas explosiones de risa,por más que fuesen fingidas, y tan semejantesa los cristalitos abombados de colores de la ven-tana de la sala en que estábamos comiendo!Tuschel, agradecido, seguía contando chistessin parar, mandó traer aguardiente, y ahogán-dose en la risa y el aguardiente, dio de repente

87

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

happened. Tuschel invited us all to theOpera-in-the-Woods; unfortunately hecouldn’t attend, an appointment and thatkind of thing, but would we kindly accepthis seats , they were in a loge wi thupholstered seats, the little fellow couldsleep if he was tired; and with a silvermechanical pencil he wrote a few words inTuschel’s hand on Tuschel’s visiting card;it would open all doors, he said — and so itdid.

What happened next can be related in afew words: A balmy summer evening, theOpera-in-the-Woods was sold out, full offoreigners. Even before i t started, themosquitoes were on hand. And only whenthe last mosquito, which always comes alittle late, just to be chic, announced itsarrival with a bloodthirsty buzzing, did theperformance really get under way. It was TheFlying Dutchman. A ship, looking more likea poacher than a pirate, drifted in from thewoods that had given the Opera-in-the-Woods its name. Sailors began to sing at thetrees. I fell asleep on Tuschel’s upholstery,and when I woke up, the sailors were stillsinging, or maybe they were differentsailors: Helmsman, keep watch. . . but Oskarfell asleep once more, happy even in dozingoff that Mama, gliding with the waves andheaving in the true Wagnerian spirit, wastaking so much interest in the Dutchman.She failed to notice that Matzerath and herJan had covered their faces with their handsand were sawing logs of di fferentthicknesses and that I too kept slippingthrough Wagner’s fingers. Then suddenlyOskar awoke for good, because a woman wasstanding all alone in the forest, screamingfor all she was worth. She had yellow hairand she was yelling because a spotlight,probably manipulated by the youngerFormelia, was blinding her. “No!” she cried.“Woe’s me!” and: “Who hath made me sufferso?” But Formelia, who was making hersuffer, didn’t divert the spotlight. Thescreams of the solitary woman — Mamareferred to her afterward as a soloist —subsided to a muffled whimper, but only torise again in a silvery bubbling fountain ofhigh notes which blighted the leaves of thetrees before their time but had no effect atall on Formella’s spotlight. A brilliant voice,but its efforts were of no avail. It was timefor Oskar to intervene, to locate thatimportunate source of light and, with asingle long-distance cry, lower-pitched thanthe persistent buzzing of the mosquitoes,destroy it.

It was not my plan to create a shortcircuit, darkness, flying sparks, or a forestfire which, though quickly put out, provokeda panic. I had nothing to gain. Not only didI lose my mama and the two roughlyawakened gentlemen in the confusion; evenmy drum got lost.

This third of my encounters with thetheater gave my mama, who had begun, after

vuelta a su anillo en el sentido opuesto, y ahorasí pasó algo: Tuschel nos invitó a todos a laÓpera, ya que una parte de ésta le pertenecía:que por desgracia él no podía, compromiso pre-vio, etcétera, pero que de todos modos nos sir-viéramos aceptar sus puestos, era un palco concojines, el nene podría dormir si estaba cansa-do; y con un lapicero de plata escribió palabrastuschelianas en una tarjetita de visitatuscheliana, que nos abriría todas las puertas—dijo—, y así fue efectivamente.

Lo que sucedió se deja contar en pocaspalabras: era una noche tibia de verano, laÓpera del Bosque a reventar, todo gente defuera. Ya desde mucho antes de empezar sehabían posesionado de aquello los mosqui-tos. Pero no fue hasta que el último mosqui-to, que llega siempre un poco tarde porqueeso viste mucho, anunciara zumbante y se-diento de sangre su llegada, cuando la cosaempezó de verdad y en ese mismo momento.Daban El buque fantasma. Un barco, más ca-zador furtivo que pirata marino, salía de aquelbosque que daba nombre al teatro. Unos ma-rineros cantaban a los árboles. Yo me dormí,sobre los cojines de Tuschel, y al despertar-me los marineros seguían cantando o volvíana cantar: Timonel alerta... pero Óscar volvióa dormirse, contento de ver cómo su mamáse apasionaba tanto por el holandés que pa-recía estar meciéndose sobre las olas y cómoinflaba y desinflaba su seno un soplowagneriano. No se daba cuenta de queMatzerath y su Jan, detrás de sus respectivasmanos encubridoras, estaban aserrando am-bos sendos troncos de distinto grueso, y queyo mismo me escurría de Wagner, hasta queÓscar despertó definitivamente, porque, enmedio del bosque, una mujer solitaria estabachillando. Tenía el pelo amarillo y gritaba,porque algún iluminador, probablemente elmenor de los Formella, la cegaba con su focoy la molestaba. —¡No! —gritaba—¡desven-turada de mí! ¿quién me hace tal?—. PeroFormella, que era quien se lo hacía, no poreso apagaba el reflector, y el grito de una mu-jer solitaria, que mamá había de designar lue-go como solista, se convertía en un gimoteoque de vez en cuando se encrespaba argenti-no y, si bien marchitaba prematuramente lashojas de los árboles del bosque de Zoppot,no afectaba en cambio en lo más mínimo nieliminaba el proyector de Formella. Su voz,aunque dotada, se iba apagando. Era precisoque Óscar interviniera y, descubriendo laluminaria mal educada, con un grito a dis-tancia más imperceptible aún que el ligerozumbido de los mosquitos, matara aquel re-flector.

Que se produjera un corto circuito, oscuri-dad, salto de chispas y un incendio forestal quepudo ser dominado pero que no por ello dejó desembrar pánico, no estaba en mis propósitos, yaque en el tumulto perdí a mamá y a los dos hom-bres arrancados rudamente de su sueño. Tambiénmi tambor se perdió en la confusión.

Este mi tercer encuentro con el tea-tro decidió a mamá, que después de la

blight 1 any plant disease caused by mildews, rusts,smuts, fungi, or insects. 2 any insect or parasitecausing such a disease. 3 any obscure force whichis harmful or destructive. 4 an unsightly orneglected urban area.

blighted arruinado, deseased, agostado,desgraciado,

unsightly unpleasant to look at, ugly. Feo, dis-forme, antiestético, repulsivo

88

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

that evening at the Opera-in-the-Woods, todomesticate Wagner in easy arrangements onour piano, the idea of taking me to the circus.It was put into effect in the spring of ’34 —Oskar has no intention of chewing your earoff about trapeze artists darting through theair like streaks of silver, about ferocioustigers or the incredible dexterity of the seals.No one fel l headlong from the dome.Nothing was bitten off any of the animal-tamers. And the seals did just what they hadbeen taught: they juggled with balls and wererewarded with live herring which theycaught in mid-air. I am indebted to the circusfor many happy hours and for my meeting,which was to prove so important in my life,with Bebra, the musical clown, who played“Jimmy the Tiger” on bottles and directed agroup of Lilliputians.

We met in the menagerie. Mama and hertwo cavaliers were letting the monkeys makemonkeys of them. Hedwig Bronski, who foronce had come along, was showing herchildren the ponies. After a lion had yawnedat me, I foolishly became involved with anowl. I tried to stare him down, but it was theowl that stared me down. Oskar crept awaydismayed, with burning ears and a feelingof inner hurt, taking refuge between two blueand white trailers, because apart from a fewtied-up dwarf goats, there were no animalshere.

He was in suspenders and slippers,carrying a pail of water. Our eyes met as hewas pass ing and there was ins tantrecognition. He set down his pail, leaned hisgreat head to one side, and came toward me.I guessed that he must be about four inchestaller than I.

“Will you take a look at that! “ Therewas a note of envy in his rasping voice.“Nowadays it’s the three-year-olds thatdecide to stop growing.” When I failed toanswer, he tried again: “My name is Bebra,directly descended from Prince Eugene,whose father was Louis XIV and not someSavoyard as they claim.” Still I said nothing,but he continued: “On my tenth birthday Imade myself stop growing. Better late thannever.”

Since he had spoken so frankly, I tooi n t r o d u c e d m y s e l f , b u t w i t h o u t a n ynonsense about my family tree. I was justOskar.

“Well, my dear Oskar, you must befourteen or fifteen. Maybe as much assixteen. What, only nine and a half? Youdon’t mean it?”

It was my turn to guess his age. Ipurposely aimed too low.

“You’re a flatterer, my young friend.Thirty-five, that was once upon a time. InAugust I shall be celebrating my fifty-thirdbirthday. I could be your grandfather.”

noche de la Ópera del Bosque aclimata-ba a Wagner, en partitura reducida, a nues-tro piano, a darme a probar, en la prima-vera del treinta y cuatro, el aire del circo.Óscar no se propone hablar aquí ni de lasdamas plateadas del trapecio, ni de los ti-gres del circo Busch ni de las hábiles fo-cas. Nadie cayó desde lo alto de la cúpuladel circo. A ningún domador se lo comie-ron, y en definitiva las focas sólo hicieronlo que habían aprendido: una serie de jue-gos malabares con pelotas, en pago de locual les echaban arenques vivos. Mi deudacon el circo es por el gusto con que vi lasrepresentaciones infantiles y por el encuen-tro, para mí tan importante, con Bebra, elpayaso filarmónico que tocaba Jimmy theTiger con botellas y dirigía un grupo deliliputienses.

Nos encontramos en la casa de fieras. Mamáy sus dos señores aceptaban toda clase de afrentasante la jaula de los monos. Eduvigis Bronski, quepor excepción formaba parte del grupo, mostrabaa sus hijos los poneys. Después que un león mehubo bostezado en las narices, me enfrenté sinmayor reflexión con una lechuza. Traté de mirarlafijamente, pero fue ella quien me miró a mí con talfijeza que Óscar, confuso, con las orejas ardientesy herido en lo más íntimo, escurrió el bulto y sedesmigajó entre los carros—vivienda blancos y azu-les, donde, fuera de unas cabritas enanas atadas,no había más animales.

Pasó junto a mí con sus tirantes y sus zapa-tillas, llevando un cubo de agua. Nuestras mi-radas sólo se cruzaron superficialmente, y sinembargo nos reconocimos en seguida. Dejó elcubo en el suelo, ladeó su enorme cabeza, seme acercó, y yo aprecié que me rebasaba enunos nueve centímetros.

—Fíjate —rechinó, envidioso, desdearriba—, hoy en día los niños de tres añosya no quieren seguir creciendo —y comoyo no respondiera, añadió—: Mi nombre esBebra; desciendo en línea directa del Prín-cipe Eugenio, cuyo padre fue Luis Cator-ce, y no, como se pretende, un saboyanocualquiera —y como yo siguiera callado,se soltó de nuevo—: Cesé de creer en midécimo aniversario. Algo tarde, por supues-to, pero ¡en fin!

Al ver que hablaba con tanta franqueza, mepresenté a mi vez, pero sin alardear de árbolesgenealógicos, sino nombrándome sencillamenteÓscar.

—Decidme, estimado Óscar, debéis contarahora unos catorce o quince, acaso diecisésañitos. ¡Imposible!, ¿qué me decís, tan sólonueve y medio?

Ahora me tocaba a mí calcularle la edad, yapunté deliberadamente demasiado bajo.

—Sois un adulador, amiguito. ¿Treinta ycinco? ¡Eso fue en su día! En agosto próxi-mo celebraré mi quincuagésimo tercer ani-versario. Podría ser vuestro abuelo.

89

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Oskar said a few nice things about hisacrobatic clown act and complimented himon his gift for music. That aroused myambition and I performed a little trick of myown. Three light bulbs were the first to betaken in. Bravo, bravissimo, Mr. Bebra cried,and wanted to hire Oskar on the spot.

Even today I am occasionally sorry thatI declined. I talked myself out of it, saying:“You know, Mr. Bebra, I prefer to regardmyself as a member of the audience. Icultivate my little art in secret, far fromall applause. But it gives me pleasure toapplaud your accompl i shments .” Mr.Bebra raised a wrinkled forefinger andadmonished me: “My dear Oskar, believean experienced colleague. Our kind has noplace in the audience. We must perform,we must run the show. If we don’t, it’s theothers that run us. And they don’t do itwith kid gloves.”

His eyes became as old as the hills andhe almost crawled into my ear. “They arecoming,” he whispered. “They will takeover the meadows where we pitch our tents.They will organize torchlight parades. Theywill build rostrums and fill them, and downfrom the rostrums they will preach ourdestruction. Take care, young man. Alwaystake care to be sitting on the rostrum andnever to be standing out in front of it.”

Hearing my name called, Mr. Bebratook up his pail . “They are looking foryou, my friend. We shall meet again. Weare too l i t t le to lose each other. Bebraalways says: Lit t le people l ike us canalways f ind a place even on the mostcrowded rostrum. And if not on i t , thenunder i t , but never out in front. So saysBebra, who is descended in a straightline from Prince Eugene.”

Calling Oskar, Mama stepped out frombehind a trailer just in time to see Mr. Bebrakiss me on the forehead. Then he pickedup his pail of water and, swaying hisshoulders, headed for his trailer.

Mama was furious. “Can you imagine,”she said to Matzerath and the Bronskis.“He was with the midgets. And a gnomekissed him on the forehead. I hope i tdoesn’t mean anything.”

To me that kiss on the forehead wasto mean a good deal. The political eventsof the ensuing years bore him out: theera of torchlight processions and paradespast rostrums and reviewing stands hadbegun.

I took Mr. Bebra’s advice, and Mama,for her part, followed a part of the adviceS ig i smund Markus had g iven he r i nArsenal Passage and continued to repeatevery Thursday. Though she did not goto London with Markus — I should not

Óscar le dijo algunas finezas acerca de sus rea-lizaciones acrobáticas de payaso, lo calificó demúsico excelente y, movido de ligera ambición, ledio una pequeña muestra de su habilidad. Tres bom-billas de la iluminación del circo saltaron en añi-cos; el señor Bebra exclamó bravo, bravísimo, yquería contratar a Óscar inmediatamente.

A veces siento hoy todavía haberme negado.Traté de escabullirme y le dije: — Sabe usted,señor Bebra, prefiero contarme entre los especta-dores, y dejo que mi modesto arte florezca a os-curas, lejos de todo aplauso, pero soy el últimoen no aplaudir las exhibiciones de usted—. Elseñor Bebra levantó su dedo arrugado y me amo-nestó: — Excelente Óscar, haced caso a un cole-ga experimentado. Nosotros no debemos estarnunca entre los espectadores. Nuestro lugar estáen el escenario o en la arena. Nosotros somos losque hemos de llevar el juego y determinar la ac-ción, pues en otro caso son ellos los que nos ma-nejan, y suelen tratarnos muy mal.

E inclinándose casi hasta mi oreja me su-surró al oído, al tiempo que ponía unos ojosinmemoriales: —¡Ya se acercan! ¡ocuparán loslugares de la fiesta! ¡organizarán desfiles conantorchas! ¡Construirán tribunas, llenarán lastribunas y predicarán nuestra perdición des-de lo alto de las tribunas! ¡Estad atento, ami-guito, a lo que pasará en las tribunas! ¡Tratadsiempre de estar sentado en la tribuna, y de noestar jamás de pie ante la tribuna!

Con esto, como me llamaron por mi nombre, elseñor Bebra cogió su cubo, —Os están buscando,mi estimado amigo. Pero volveremos a vernos. So-mos demasiado pequeños para perdernos. Por lo de-más, Bebra dice siempre que para los pequeñinescomo nosotros hay siempre un lugarcito, aun en lastribunas más abarrotadas. Y si no en la tribuna, en-tonces debajo de la tribuna, pero nunca delante de latribuna. Es lo que dice Bebra, que desciende en lí-nea directa del Príncipe Eugenio.

Mamá, que salía en aquel momento de detrásde uno de los carros, llamándome, alcanzó a vertodavía cómo el señor Bebra me besaba en la fren-te cogía su cubo y se iba, moviendo los hombros,hacia uno de los carros.

—¡Imaginaos! —indignábase algo más tardemamá en presencia de Matzerath y de Bronski—.¡Estaba con los liliputienses! ¡Y un gnomo le habesado en la frente! ¡Con tal que esto no traigamala suerte!

Y sin embargo, el beso de Bebra había designificar mucho todavía para mí. Los aconte-cimientos políticos de los años siguientes le die-ron la razón: la época de los desfiles con antor-chas y de las multitudes ante las tribunas habíacomenzado.

Así como yo seguí los consejos del señorBebra, así también tomó mamá a buena cuentauna parte de las advertencias que SegismundoMarkus le hiciera en el pasaje del Arsenal y leseguía naciendo en ocasión de sus visitas de losjueves. Y si bien no se fue a Londres con Markus

rostrum [tribuna]: The impromptu stages that wereset up by the Nazis to hold rallies. They weremarked by their symmetrical rows of Nazi flags,uniformed SS men, and party comrades.

90

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

have had much objection to the move —s h e s t a y e d w i t h M a t z e r a t h a n d s a wBronski only in moderation, that is, inTischlergasse at Jan’s expense and overthe family skat games, which becamemore and more costly for Jan, because hea lways los t . Matze ra th , however, onwhom Mama had bet, on whom, followingMarkus’ advice, she let her stakes l iethough she did not double them, joinedthe Party in ’34. But though he espousedthe forces of order at a relatively earlyd a t e , h e n e v e r a t t a i n e d a n y h i g h e rposition than unit leader. Like all unusualh a p p e n i n g s , h i s p r o m o t i o n w a s t h eoccasion for a family skat game. It wasthen that Matzerath introduced a new noteof severity mingled with alarm into thewarnings he had long been meting out toJan Bronski on the subject of his activityin the Polish Post Office.

Otherwise there was no great change. Thepicture of the gloomy Beethoven, a presentfrom Greff, was removed from its nail overthe piano, and Hitler ’s equally gloomycountenance was hung up on the same nail.Matzerath, who didn’t care for serious music,wanted to banish the nearly deaf musicianentirely. But Mama, who loved Beethoven’sslow movements, who had learned to play twoor three of them even more slowly thanindicated and decanted them from time totime, insisted that if Beethoven were not overthe so f a , h e w o u l d h a v e t o b e o v e rt h e s i d e b o a r d . S o b e g a n t h e m o s ts i n i s t e r o f a l l c o n f r o n t a t i o n s :H i t l e r a n d t h e g e n i u s , f a c e t o f a c ea n d e y e t o e y e . N e i t h e r o f t h e m w a sv e r y h a p p y a b o u t i t .

L i t t l e by l i t t l e Matzera th p iecedtogether the uniform. If I remember right,he began with the cap, which he liked towear even in fine weather with the “stormstrap” in place, scraping his chin. For a timehe wore a white shirt and black tie with thecap, or else a leather jacket with blackarmband. Then he bought his first brownshirt and only a week later he wanted theshit-brown riding breeches and high boots.Mama was opposed to these acquisitionsand severa l weeks passed before theuniform was complete.

Each week the re were s eve ra loccas ions t o wea r t he un i fo rm bu tMatzerath contented himself with theSunday demonstrations on the Maiwiesenear the Sports Palace. But about these hewas uncompromising even in the worstweather and refused to carry an umbrellawhen in un i fo rm. “Duty i s du ty andschnaps is schnaps,” he said. That becamea stock phrase with him and we were tohear i t very often. He went out everySunday morning after preparing the roastfor dinner. This put me in an embarrassingsituation, for Jan Bronski quickly graspedthe new Sunday political situation and,incorrigible civilian that he was, took to

—contra lo cual no hubiera tenido yo nada queobjetar—, quedóse de todos modos con Matzerathy sólo veía a Jan Bronski con moderación, es de-cir, en la calle de los Carpinteros, a expensas deJan, y en las partidas familiares de skat, que a Janle fueron resultando cada vez más onerosas, por-que siempre perdía. En cuanto a Matzerath, encuyo favor mamá había apostado y en quien, si-guiendo los consejos de Markus, dejó su apuesta,pero sin doblarla, Matzerath, digo, ingresó el añotreinta y cuatro —o sea, pues, reconociendo rela-tivamente temprano las fuerzas del orden— en elPartido, a pesar de lo cual sólo había de llegar ajefe de cédula. En ocasión de este ascenso, quecomo todo lo extraordinario brindaba oportuni-dad para una partida de skat familiar, dioMatzerath por vez primera sus advertencias a JanBronski a propósito de su actividad burocráticaen el Correo polaco, que por lo demás nunca ha-bía dejado de hacerle, un tono más severo, aun-que también más preocupado.

En cuanto a lo demás, las cosas no cambia-ron mucho. De encima del piano descolgóse delclavo la imagen sombría de Beethoven, regalode Greff, y en el mismo clavo fue colgada laimagen no menos sombría de Hitler. Matzerath,poco afecto a la música seria, deseaba desterraral músico sordo por completo. Pero mamá, queapreciaba las frases lentas de las sonatasbeethovenianas, que había aprendido dos o tresde ellas en nuestro piano y de vez en cuando,más lentamente todavía de lo que estaba indica-do, dejaba gotear de él sus notas, insistió en que,si no encima del diván, Beethoven fuera por lomenos a dar encima del aparador. Y así se llegóa la más sombría de las confrontaciones: Hitlery el Genio, colgados frente a frente se mira-ban, se adivinaban y, sin embargo, no logra-ban hallarse a gusto el uno frente al otro.

Poco a poco Matzerath fue comprándose elconjunto del uniforme. Si no recuerdo mal, empe-zó con la gorra del Partido, que le gustaba llevar,aunque hiciera sol, con el barbuquejo rozándole labarbilla. Durante algún tiempo se puso, junto condicha gorra, camisa blanca con corbata negra, obien un chaquetón impermeable con un brazalete.Cuando se hubo comprado la primera camisa par-da, quería también adquirir, la semana siguiente,los pantalones caqui de montar y las botas. Mamáse oponía, y así transcurrieron nuevamente variassemanas más hasta que Matzerath logró, por fin,reunir el equipo completo.

Había varias oportunidades por semana paraponerse el uniforme, pero Matzerath se limitó aparticipar en las manifestaciones dominicales delCampo de Mayo, junto al Salón de los Deportes.En esto, eso sí, se mostraba inexorable, por pési-mo que fuera el tiempo, negándose asimismo a lle-var un paraguas con el uniforme, y no tardamos enoír una muletilla que había de convertirse en locu-ción permanente. «El servicio es el servicio», de-cía Matzerath, «y el aguardiente, el aguardiente».Y todos los domingos por la mañana, después dehaber preparado el asado de mediodía, dejaba amamá, poniéndome a mí en situación violenta,porque Jan Bronski, que entendió en seguida lanueva situación política dominical, visitaba con sushábitos inequívocamente civiles a mi abandonada

91

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

calling on my poor forsaken mama whileMatzerath was drilling and parading.

What could I do but make mysel fscarce? I had no desire to disturb the twoof them on the sofa, or to spy on them. Assoon as my uniformed father was out ofsight and before the civi l ian, whom Ialready looked upon as my presumptivefather, should arrive, I consequently slippedout of the house and drummed my waytoward the Maiwiese.

Did it have to be the Maiwiese? you mayask. Take my word for it that nothing wasdoing on the waterfront on Sundays, that Ihad no inclination to go walking in thewoods, and that in those days the interior ofthe Church of the Sacred Heart still had noappeal for me. There were still Mr. Greff ’sscouts, to be sure, but even at the risk ofbeing thought a fellow traveler I must admitthat I preferred the doings on the Maiwieseto the repressed eroticism of the scoutmeetings.

There was always a speech either byGreiser or by Löbsack, the district chiefof training. Greiser never made much ofan impression on me. He was too moderateand was later replaced as Gauleiter by aBavarian named Forster, who was moreforceful. But for Löbsack’s humpback, itwould have been hard for the Bavarian toge t ahead in ou r no r the rn s eapo r t .Recognizing Löbsack’s worth, regardinghis hump as a sign of keen intelligence,the Par ty made h im d i s t r i c t ch ie f o ftraining. He knew his business. All Forsterknew how to do was to shout “Home tothe Reich” in his foul Bavarian accent, butLöbsack had a head for particulars. Hespoke eve ry va r i e ty o f Danz igPlattdeutsch, told jokes about Bollermannand Wullsutzki, and knew how to talk tothe longshoremen in Schichau, the proletariatin Ohra, the middle class of Emmaus,Schidlitz, Bürgerwiesen, and Praust. It was apleasure to hear the little man, whose brownuniform lent a special prominence to hishump, stand up to the feeble heckling of t h eS o c i a l i s t s a n d t h e s u l l e n b e e r -d r i n k e r ’ s a g g r e s s i v e n e s s o f t h eC o m m u n i s t s .

Löbsack had wit. He derived all hiswit from his hump, which he called byits name; the crowd always likes that.B e f o r e t h e C o m m u n i s t s w o u l d b eallowed to take over he would lose hishump. It was easy to see that he was notgoing to lose his hump, that his humpwas there to stay. It followed that thehump was right and with it the Party —whence it can be inferred that a hump isan ideal basis for an idea.

W h e n G r e i s e r, L ö b s a c k , o r l a t e rF o r s t e r s p o k e , t h e y s p o k e f r o m t h erostrum . This was one of the rostrumsthat l i t t le Mr. Bebra had commended.

mamá, en tanto que Matzerath andaba en la forma-ción marcando el paso.

¿Qué otra cosa podía hacer yo sino es-currir el bulto? No sentía vocación ni paraestorbarlos en el diván ni para observar-los. Así pues, tan pronto como mi padreuniformado se perdía de vista y se aproxi-maba la visita del civil, al que ya enton-ces llamaba yo mi padre putativo, salía dela casa tocando el tambor y me dirigía alCampo de Mayo.

Dirán ustedes, ¿y por qué necesariamente alCampo de Mayo? Pues porque los domingos nohabía en el puerto absolutamente nada que ha-cer: yo no acababa de decidirme por los paseosen el bosque y, en aquella época, el interior de laiglesia del Sagrado Corazón de Jesús no me de-cía nada todavía. Cierto que quedaban los ex-ploradores del señor Greff, pero, frente a aquelerotismo de vía estrecha, confieso sin ambagesque prefería el jaleo del Campo de Mayo, aun ariesgo de que ustedes me llamen ahora compa-ñero de viaje.

Los que hablaban allí eran Greiser y Löbsack,el jefe de adiestramiento del distrito. Gresier nuncame llamó particularmente la atención. Era dema-siado moderado y fue sustituido más adelante porel bávaro Forster, que era más enérgico y fue de-signado jefe del distrito. Löbsack, en cambio, hu-biera sido el hombre susceptible de sustituir al talForster. Es más, si Löbsack no hubiera tenido sujoroba, difícilmente hubiera podido el hombre deFürth poner nunca el pie en el empedrado de laciudad portuaria. Apreciando a Löbsack debida-mente y viendo en su joroba un signo de graninteligencia, el Partido lo designó jefe de adies-tramiento del distrito. El hombre conocía su ofi-cio. En tanto que Forster, con su pésima pronun-ciación bávara, sólo repetía con machacona in-sistencia «Vuelta al Reich», Löbsack entraba másen detalle, hablaba todas las variantes del dialec-to de Danzig, contaba chistes de Bollermann yWullsutzki y sabía cómo había que hablarles alos trabajadores portuarios de Schichau, al pue-blo de Ohra y a los ciudadanos de Emmaus,Schidlitz, Bürgerwiesen y Praust. Y cuandotenía que habérselas con comunistas de ver-dad o cortar las interrupciones vergonzantesde algún socialista, daba gusto oír hablar a aquelhombrecito, cuya joroba resaltaba todavía más conel pardo del uniforme.

Löbsack era ingenioso, extraía su ingeniode su joroba y llamaba a ésta por su nombre,porque eso siempre le gusta a la gente. Antesperdería él su joroba, afirmaba Löbsack, quellegaran los comunistas al poder. Era fácil deprever que él no perdería su joroba, que su jo-roba no había quién la meneara y, por consi-guiente, la joroba estaba en lo cierto y, con ella,el Partido —de donde puede sacarse la conclu-sión de que una joroba constituye la base idealpara una idea.

Cuando Greiser, Löbsack y más ade-lante Forster hablaban, lo hacían desdela tribuna. Tratábase de aquella tribuna queen su día el señor Bebra me elogiara. De ahí

Bollermann and Wullsutski: popular characters,symbolizing German and Polish elements,frequent in Danzig jokes or stories.

Forster, Albert: Gauleiter, or Nazi district leader, ofDanzig from 1930. On September 1, 1939, Forsterdeclared the Free City Treaty provisions null andvoid, suspended the constitution, and proclaimedthe annexation of Danzig to the German Reichwith himself as sole administrator.

heckle 1 challenge aggressively, acosar, interrum-pir 2 comb with a heckle; “heckle hemp or flax”

92

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Consequently I long regarded Löbsack,who was humpbacked and g i f ted andspoke from a rostrum , as an emissaryfrom Bebra, one who stood brown-clad onthe rostrum fighting for Bebra’s cause andmine.

What i s a ros t rum? Regard less ofwhom it is buil t for, a rostrum must besymmetrical . And that rostrum on ourMaiwiese was indeed s t r i k ing in i t ss y m m e t r y. F r o m b a c k t o f r o n t : s i xswastika banners s ide by side; then arow of flags, pennants, standards; thena row of black-uniformed SS men whoclutched their belt buckles during thesinging and the speeches; then, seated,s e v e r a l r o w s o f u n i f o r m e d P a r t ycomrades; behind the speaker ’s s tandm o r e P a r t y c o m r a d e s , l e a d e r s o fwomen’s a s soc ia t ions wi th mothe r lylooks on their faces, representatives ofthe Senate in civil ian garb, guests fromthe Reich, and the police chief or hisrepresentative.

T h e f r o n t o f t h e r o s t r u m w a sr e j u v e n a t e d b y t h e H i t l e r Yo u t h o r ,m o r e p r e i c s e l y , b y t h e R e g i o n a lBands o f t he Hi t l e r Young Fo lk andt h e H i t l e r Yo u t h . A t s o m e o f t h edemons t r a t ions a mixed chorus , a l sosymmet r i ca l ly a r ranged , wou ld r ec i t es logans o r s ing the p ra i ses o f the eas tw i n d , w h i c h , a c c o r d i n g t o t h e t e x t ,w a s b e t t e r t h a n a n y o t h e r w i n d a tun fu r l ing banne r s .

Bebra, who kissed me on the forehead,had also said: “Oskar, never be a memberof the audience. Never be standing out infront. The place for our kind is on therostrum.”

Usual ly I was able to f ind a placea m o n g t h e l e a d e r s o f t h e w o m e n ’sassociat ions. Unfortunately the ladiesn e v e r f a i l e d t o c a r e s s m e f o rpropaganda purposes during the ra l ly.I couldn’ t s l ip in be tween the drumsand trumpets at the foot of the platformbecause of my own drum, which thetrooper musicians rejected. An at temptto enter in to re la t ions wi th Löbsack,the d i s t r ic t ch ie f o f training, ended infailure. I had been sorrily mistaken in theman. Neither was he, as I had hoped, anemissary from Bebra, nor, despite hispromising hump, had he the s l ightestunderstanding of my true stature.

On one of those rostrum Sundays Iwent up to him as he stood near the pulpit,gave him the party salute, looked brightlyup a t h im fo r a momen t , and thenwhispered with a wink: “Bebra is ourleader!” But no l ight dawned. No, hepa t ted me jus t l ike the lad ies o f theNational Socialist women’s associationsand finally had Oskar removed from theplatform — after all he had a speech to

que por algún tiempo yo tomara al tribunoLöbsack, jorobado e ingenioso cual se leveía en la tribuna, por un delegado de Bebra,el cual, bajo el disfraz pardo, defendía des-de la tribuna su causa y, en el fondo, tam-bién la mía.

¿Qué cosa es una tribuna? Da enteramenteigual para quién y ante quién se levante una tri-buna, el caso es que ha de ser simétrica. Así,también la tribuna de nuestro Campo de Mayojunto al Salón de Deportes era una tribunamarcadamente simétrica. De arriba abajo: seiscruces gamadas, una al lado de la otra. Luego,banderas, banderolas y estandartes. Luego, unahilera de negros SS con los barbuquejos bajo labarbilla. Luego, dos hileras de SA que, mientrasse cantaba y discursaba, permanecían con lasmanos puestas en la hebilla del cinturón. Luego,sentados, varias hileras de camaradas del Parti-do en uniforme; detrás del atril del orador, máscamaradas, jefas de las organizaciones femeni-nas con caras de mamas, representantes del Se-nado, de paisano, invitados del Reich y el pre-fecto de la policía o su delegado.

El pedestal de la tribuna se veía rejuveneci-do por la Juventud hitleriana o, más exactamen-te, por la charanga regional de los Muchachos yla banda de tambores y cornetas de la JH. Enalgunas manifestaciones, se encomendaba a uncoro mixto, asimismo dispuesto siempresimétricamente a derecha e izquierda, la tareade recitar consignas o bien de cantar el Vientodel Este, tan popular, y que, a voz en cuello, esel más apto de todos los vientos para el desplie-gue de los trapos de las banderas.

Bebra, que me había besado en la fren-te, había dicho también: «Óscar, no tepongas nunca delante de una tribuna. ¡Anosotros nos corresponde estar en la tri-buna!»

La mayoría de las veces lograba yo hallar si-tio entre algunas de las jefas de las organiza-ciones femeninas. Por desgracia, durante lamanifestación, aquellas damas no dejaban,por motivos de propaganda, de acariciarme.Con los bombos, las charangas y los tambo-res al pie de la tribuna no podía yo mezclar-me a causa de mi tambor, ya que a éste lerepugnaba el estilo mercenario de los bom-bos. Por desgracia falló también un intentodel jefe de adiestramiento del distri toLöbsack. Es te hombre me decepcionógravemente. Ni era, como yo lo habíasupuesto, delegado de Bebra, ni supoapreciar, a pesar de su joroba tan pro-metedora, mi verdadera grandeza.

Cuando uno de los domingos de tribuname le acerqué hasta casi el atril, le hice el sa-ludo del Partido, lo miré, primero sin mirarlo,pero luego guiñando un ojo, y le susurré:

—¡Bebra es nuestro Führer!—, no experi-mentó Löbsack la menor revelación, sino queme acarició exactamente lo mismo que la orga-nización femenina NS, para finalmente dispo-ner —puesto que había de pronunciar su discur-so— que se llevaran a Óscar de la tribuna; en-

93

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

make . I was t aken in hand by tworepresentatives of the League of GermanGirls, who questioned me about my papaand mama all through the speech.

Thus it will come as no surprise whenI tell you that by the summer of ’34 I beganto be disillusioned with the Party — theRoehm putsch had nothing to do with it.The longer I contemplated the rostrumf rom out in f ron t , the more susp ic iousI became o f i t s symmet ry, wh ich wasnot suf f ic ien t ly re l ieved by Löbsack’sh u m p . O f c o u r s e O s k a r ’ s c r i t i c i s mw a s l e v e l e d f i r s t o f a l l a t t h ed rummers and horn -b lowers ; and onesultry demonstration Sunday in ’35, I tangled withthe young drummers and trumpet-players at the footof the reviewing stand.

Matzerath left home at nine o’clock. Toget him out of the house on time, I hadhe lped h im sh ine h i s b rown l ea the rputtees . Even at that early hour it wasintolerably hot, and even before he wentou t i n t he sun , t he re were da rk andspreading spots of sweat under the armsof his Party shirt. At half past nine on thedot Jan Bronski arrived in an airy, light-colored summer suit, tender-grey, piercedoxfords, and a straw hat. Jan played withme for a while, but even as he played, hecould not take his eyes off Mama, who hadwashed her hair the night before. I soonrealized that my presence inhibited theirconversation; there was a stiffness in herbearing and an air of embarrassment inJan’s movements. It was plain that he feltcramped in those summer trousers of his.And so I made of f , fo l lowing in thefootsteps of Matzerath, though I did nottake him as my model. Carefully I avoidedstreets that were full of uniformed folk ontheir way to the Maiwiese and for the firsttime approached the drill ground from thedirection of the tennis courts which werebeside the Sports Palace. Thanks to thisindirect route, I obtained a rear view, ofthe rostrum.

Have you ever seen a rostrum frombehind? All men and women — if I maymake a sugges t ion — shou ld befami l i a r i zed wi th the rea r v iew of arostrum before being called upon to gatherin front of one. Everyone who has evertaken a good look at a rostrum from behindwill be immunized ipso facto against anymagic practiced in any form whatsoever onrostrums. Pretty much the same applies torear views of church altars; but that isanother subject.

Oska r was a l r eady inc l i ned t othoroughness; he did not content himselfwith viewing the naked ugliness of thescaffolding. Remembering the words ofBebra his mentor, he made his way to therostrum. This rostrum was meant to bev i ewed on ly f rom the f r on t , bu t heapproached its uncouth rear. Clutching his

tonces dos jefas de la Federación de MuchachasAlemanas me tomaron entre ellas y no cesaron,durante todo el resto de la manifestación, de pre-guntarme por mi «papi» y mi «mami».

Nada tiene de sorprendente, pues, queya en el verano del treinta y cuatro y sinque el putsch de Röhm tuviera nada quever con ello, el Partido empezara a de-cepcionarme. Cuanto más contemplaba latribuna, plantado frente a ella, tanto másse me iba haciendo sospechosa aquella si-metría, que la joroba de Löbsack apenaslograba atenuar. Es obvio que mi críticahabía de dirigirse ante todo contra los tam-bores y los músicos de la charanga, y así,en el verano del treinta y cinco, un domin-go bochornoso me las hube contra todosellos.

Matzerath salió de casa a las nueve. Lehabía ayudado a limpiar las polainas de cue-ro pardo para que pudiera salir más tem-prano. Ya a esa hora precoz el calor era in-soportable, y aun antes de llegar a la calleel sudor marcaba en los sobacos de su ca-misa del Partido unas manchas oscuras quese iban extendiendo. A las nueve y mediaen punto hizo su aparición Jan Bronski enun ligero traje claro de verano, zapato griselegante lleno de agujeritos y sombrero depaja. Jugó un rato conmigo, pero sin qui-tarle los ojos de encima a mamá, que la vís-pera se había lavado el pelo. No tardé enapercibirme de que mi presencia cohibía laconversación del par, ponía en sus actoscierta rigidez y daba a los movimientos deJan un algo de forzado. Manifiestamente,su ligero pantalón veraniego no daba másde sí, de modo que me largué siguiendo lashuellas de Matzerath, sin por ello propo-nérmelo como modelo. Evitando cautelo-samente las calles llenas de uniformes queconducían al Campo de Mayo, me acerquépor vez primera al lugar de la manifesta-ción desde las pistas de tenis, contiguas alSalón de los Deportes. A este rodeo debola visión de la parte posterior de las tribu-nas.

¿Han visto ustedes alguna vez una tribu-na por detrás? Antes de congregarla ante unatribuna —lo digo sólo a título de proposi-ción—, habría que familiarizar a toda la gen-te con la vista posterior de la misma. Él queuna vez haya contemplado una tribuna pordetrás estará en adelante inmunizado, si lacontempló bien, contra cualquier brujería delas que, en una forma u otra, tienen lugar enlas tribunas. Lo propio se aplica a la visiónposterior de los altares de las iglesias: peroesto irá en otro capítulo.

Óscar, sin embargo, que siempre habíasido propenso a ir hasta el fondo de las co-sas, no se detuvo en la contemplación del an-damiaje desnudo y, en su fealdad, poderosa-mente real, sino que, acordándose de las pa-labras de su mentor Bebra, se acercó por de-trás a la tarima destinada a ser vista de fren-te, colóse con su tambor, sin el que no salía

sultry 1 (weather) hot, oppressive, bochornoso 2(persona, voz) passionate, sensual

94

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

drum, without which he never went out,he squeezed between uprights, bumped hishead on a projecting beam, and gashed hisknee on a protruding nail . He heard theboots of the party comrades overhead,and a moment later the l i t t le shoes ofthe women’s associa t ions . F inal ly hereached the place where the August heatwas most stifling. At the foot of the standhe found a nook where, hidden behind aslat of plywood, he was able to enjoy theaccoustical delights of the political rally athis ease, free from the optical irritation ofbanners and uniforms.

And so I huddled under the speaker ’sstand. To the left and right of me andabove me stood the younger drummerso f t h e Yo u n g F o l k a n d t h e o l d e rd r u m m e r s o f t h e H i t l e r Yo u t h ,s q u i n t i n g , a s I k n e w, b e n e a t h t h eblinding sunlight. And then the crowd.I smelled them through the cracks in thep l a n k i n g . T h e y s t o o d t h e r e r u b b i n gelbows and Sunday clothes. They hadcome on foot or by streetcar; some hadbrought their fiancées, to give them a treat;all these people wanted to be present whilehistory was being made, even if it took upthe whole morning.

No, said Oskar to himself. It wouldn’tbe right if they had come for nothing. Heset an eye to a knothole in the plankingand watched the hubbub approaching fromthe Hindenburg-Allee. They were coming!Commands rang out over his head, theband leader fiddled with his baton, themusicians set their polished and gleamingtrumpets to their lips and adjusted theirmou thp ieces . And then the g r imtrumpeting of the young troopers began.“Poor SA Man Brand,” said Oskar tohimself in bitter pain, “and poor HitlerYouth Quex, you have died in vain.”

As though to con f i rm Oska r ’ssorrowful obituary for the martyrs of themovement, a massive pounding on tautcalfskin mingled with the trumpets. Downthe lane leading through the crowd to theros t rum , I d imly s aw un i fo rmsapproaching in the distance. “Now, mypeop le , ” Oskar c r i ed ou t . “Now, mypeople. Hearken unto me!”

T h e d r u m w a s a l r e a d y i n p l a c e .Supple ly and tender ly I manipu la tedt h e s t i c k s , i m p r i n t i n g a n a r t f u l a n djoyous waltz rhythm upon i t . Conjuringup Vienna and the Danube, I beat morea n d m o r e l o u d l y u n t i l t h e f i r s t a n dsecond bass drums of the troopers weredrawn to my waltz and the ket t ledrumsof the older boys took up my preludewith varying ski l l . Here and there , ofcourse , there was a diehard , hard alsoo f h e a r i n g n o d o u b t , w h o w e n t o np lay ing boom-boom, whereas wha t Ihad in mind was the three-four t ime sobeloved of the s imple folk. Oskar was

nunca, entre los palos, se dio con la cabezaen una lata de filo, se desgarró la rodilla conun clavo que salía alevosamente de la made-ra, oyó escarbar sobre él las botas de loscamaradas del Partido y luego los zapatosde las organizaciones femeninas, llegan-do finalmente hasta el lugar más sofocan-te y más propio de aquel mes de agosto:bajo la tribuna, por dentro, detrás de unaplaca de madera, encontró lugar y abrigo sufi-ciente para poder saborear con toda tranquilidadel encanto acústico de una manifestación políti-ca, sin que lo distrajeran las banderas ni los uni-formes le ofendieran la vista.

Me acurruqué bajo el atril de los oradores.Por encima de mí, a derecha e izquierda, semantenían de pie, según ya lo sabía, con las piernasseparadas, cerrando los ojos cegados por la luz delsol, los jóvenes tambores de la banda juvenil y susmayores de la Juventud Hitleriana. Y luego la mu-chedumbre, olíala yo a través de las grietas del re-vestimiento de la tribuna. Allí estaba, de pie,apretujándose los codos y los trajes domingueros;había venido a pie o en tranvía; había asistido enparte a misa temprana, sin hallar en ella satisfac-ción; había venido llevando a la novia del brazo,para ofrecerle a ésta un espectáculo; quería estarpresente cuando se hace la historia, aunque en elloperdiera la mañana.

No, se dijo Óscar, no habrán hecho el ca-mino en vano. Aplicó un ojo al agujero de unnudo del revestimiento y observó la agitaciónprocedente de la Avenida Hindenburg. ¡Ahí ve-nían! Sobre su cabeza se oyeron voces de man-do, el jefe de la banda de tambores agitó su bas-tón, los de la charanga empezaron a soplar comoprobando sus instrumentos, se los aplicaron de-finitivamente a la boca y ¡allá va!: como unahorrible colección de lansquenetes atacaron sumetal deslumbrante de sidol hasta hacer aÓscar sen t i r náuseas y dec i rse : —¡Po-bre SA Brandt , pobre joven h i t le r ianoQuex, ca ís te i s en vano!

Y como para confirmar esta evocaciónpóstuma de los mártires del movimiento,mezclóse acto seguido a la trompetería un re-doble sordo de tambores hechos de piel ten-sa de ternero. Aquel callejón que entre la mu-chedumbre conducía hasta la tribuna hizopresentir de lejos la proximidad de los uni-formes, y Óscar anunció: —¡Ahora, pueblomío, atención, pueblo mío!

El tambor ya lo tenía yo en posición. Concelestial soltura hice moverse los palillos en mismanos e, irradiando ternura desde las muñecas,imprimí a la lámina un alegre y cadencioso rit-mo de vals, cada vez más fuerte, evocando Vienay el Danubio, hasta que, el primero y el segun-do tambor lasquenetes se entusiasmaron con mivals, y también los tambores planos de los mu-chachos mayores empezaron como Dios les dio aentender a adoptar mi preludio. Claro que entre ellosno dejaba de haber unos cuantos brutos, carentesde oído musical, que seguían haciendobumbum, bumbumbum, cuando lo que yoquería era el compás de tres por cuatro, quetanto le gusta al pueblo. Ya casi estaba Óscar

Hitler Youth Quex and SA-Mann Brand: leadingcharacters in popular books and propaganda filmswho represent ideal members of the Hitler Youthand the SA and who become martyrs for the Nazicause. Quex, for example, is murdered byCommunists. On his deathbed he converts hisfather, who is a Communist, to NationalSocialism.

lansquenet n. 1 a card-game of German origin. 2 aGerman mercenary soldier in the 16th–17th c.

hearken 1 : listen, perceive, comprehend 2 : togive respectful attention

die hard die reluctantly, not without a struggle (oldhabits die hard). acérrimo, beato, tozudo

die-hard n. a conservative or stubborn person.

slat n. a thin narrow piece of wood or plastic ormetal, esp. used in an overlapping series as in afence or Venetian blind.

tablilla,

95

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

o n t h e p o i n t o f g i v i n g u p w h e n t h etrumpets saw the l ight and the fifes, oh,Danube, oh, how blue they blew! Onlythe leaders of the t rumpeters’ and thedrummers’ corps refused to bow to thew a l t z k i n g a n d k e p t s h o u t i n g t h e i re x a s p e r a t i n g c o m m a n d s . B u t I h a ddeposed them, the music was mine. Thes i m p l e f o l k w e r e f u l l o f g r a t i t u d e .Laughter rang out close to the rostrum ,h e r e a n d t h e r e I h e a r d s i n g i n g , o h ,Danube, and across the whole f ie ld soblue, as far as the Hindenburg-Allee soblue and the Steffens-Park so blue, myrhythm went hopping, amplif ied by thewide-open microphone above me. Andwhen, s t i l l energet ical ly drumming, Ilooked out in to the open through myknothole , I saw that the people wereenjoying my wal tz , they were hoppingabout merr i ly, they had i t in their legs:a l ready nine couples and yet anothercouple were dancing, brought togetherby the wal tz king. Only Löbsack, whoappeared on the meadow fol lowed by along brown tra in of par ty digni tar ies ,F o r s t e r , G r e i s e r , R a u s c h n i n g , a n dothers , whose passage to the rost rumwas blocked by the crowd, s tood therefuming and surprisingly disgruntled bymy three-quarter t ime. He was used tob e i n g e s c o r t e d t o t h e r o s t r u m b yr e c t i l i n e a r m a r c h m u s i c . T h e s efr ivolous sounds shook his fa i th in thep e o p l e . T h r o u g h t h e k n o t h o l e Iobserved h i s su f fe r ings . A dra f t wasb l o w i n g t h r o u g h t h e h o l e . T h o u g hthreatened with an inf lammation of theeye, I fe l t sorry for him and changedo v e r t o a C h a r l e s t o n : “ J i m m y t h eTiger.” I took up the rhythm that Bebrathe clown had drummed in the circuson empty seltzer siphons; but the youngt r o o p e r s o u t i n f r o n t d i d n ’ t d i g t h eC h a r l e s t o n . T h e y b e l o n g e d t o adifferent generat ion. What could theyknow of the Charleston and “Jimmy theT i g e r ” ? W h a t t h o s e d r u m s w e r epounding — oh, Bebra, my dear f r iend— wasn’t J immy the Tiger, i t was purechaos , and the t rumpets b lew Sodoma n d G o m o r r a h . I t ’ s a l l o n e t o u s ,thought the f i fes . The t rumpet leaderc u r s e d i n a l l d i r e c t i o n s . A n dn e v e r t h e l e s s t h e t r o o p e r s d r u m m e d ,piped, and t rumpeted for a l l they wereworth, bringing joy to Jimmy’s heart inthe sweltering t igery August heat , andat las t the nat ional comrades who werec r o w d i n g r o u n d t h e s t a n d b y t h ethousands caught on : i t ’s J immy theTige r, summon ing t he peop l e t o t heCharleston.

All those who were not yet dancinghastened to snatch up the last availablep a r t n e r s . B u t L ö b s a c k h a d t o d a n c ewith his hump, for near him there wasnot a s ingle member of the fair sex tobe had, and the NS ladies who mighthave come to his help were far away,

a punto de desesperar, cuando de repentecayó sobre la charanga la inspiración, y lospífanos empezaron, ¡oh Danubio!, a silbarazul. Sólo el jefe de la charanga y el de labanda de tambores seguían sin creer en elrey del vals y con sus inoportunas vocesde mando; pero ya los había yo destitui-do; no había ya más que mi música. Y elpueblo me lo agradecía. Empezaron a oírserisotadas delante de la tribuna , y ya algu-nos me acompañaban entonando el Danu-bio, y por toda la plaza, hasta la AvenidaHindenburg , azu l , y has t a e l Pa rqueSteffen, azul, iba extendiéndose mi ritmoretozón, reforzado por el micrófono pues-to a todo volumen sobre mi cabeza. Y alespiar por el agujero del nudo hacia afue-ra, sin por ello dejar de tocar mi tamborcon entusiasmo, pude apreciar que el pue-blo gozaba con mi vals, brincaba alegre-mente, se le subía por las piernas: habíaya nueve parejas, y una más, bailando, apa-rejadas por el rey del vals. Sólo Löbsack,que, rodeado de altos jefes y jefes de sec-ciones de asalto, de Forster, Greiser yRauschning, y con una larga cola parda deelementos del estado mayor, hervía entrela multitud, y ante el cual la callejuelafrente a la tribuna amenazaba con cerrar-se, sólo a él parecía no gustarle, inexpli-cablemente, mi ritmo de vals. Estaba acos-tumbrado, en efecto, a que se le promo-viera hacia la tribuna al son de alguna mar-cha rectilínea, y hete aquí que ahora unossonidos insinuantes venían a quitarle su feen el pueblo. A través del agujero veía yosus cuitas. Entraba el aire a través del agu-jero, y a pesar de que por poco hubiera yopillado una conjuntivitis, me dio lástima,y pasé a un chárleston, a «Jimmy theTiger», aquel ritmo que el payaso Bebratocaba en el circo con botellas vacías deagua de seltz. Pero los jóvenes que esta-ban frente a la tr ibuna no entraban alchárleston, y es que se trataba de otra ge-neración; no tenían, naturalmente, nociónalguna del chárleston ni de «Jimmy theTiger». No tocaban —¡oh amigo Bebra!—ni Jimmy ni el Tiger, sino que golpeabancomo locos , soplaban en la charangaSodoma y Gomorra. Y en esto se dijeronlos pífanos: es igual brincar que saltar. Yel director de la charanga echaba pestescontra fulano y mengano, pese a lo cuallos jóvenes de la charanga y de la bandasegu ían r edob lando , s i l bando ytrompeteando con un entusiasmo de todoslos diablos, y Jimmy extasiábase en plenodía tigre—canicular de agosto, hasta que,por fin, los miles y miles de camaradas quese apretujaban ante la tribuna comprendie-ron y exclamaron: ¡es Jimmy the Tiger, quellama al pueblo al chárleston!

Y el que en el Campo de Mayo hasta ahí nobailara, echó ahora mano rápidamente, antes deque fuera demasiado tarde, de las últimas damasdisponibles. Sólo al pobre Löbsack le tocó bai-lar con su joroba, porque todo lo que allí llevabafaldas estaba ya tomado, y las damas de las or-ganizaciones femeninas, que hubieran podido

96

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

f idget ing on the hard wooden benchesof the rostrum . Nevertheless — as hishump advised him — he danced, t ryingt o p u t a g o o d f a c e o n t h e h o r r i b l eJ immy music and to save what couldst i l l be saved.

But the situation was beyond saving.The national comrades danced away fromthe Maiwiese and soon the grassy field,though badly trampled, was quite deserted.The national comrades had vanished withJimmy the Tiger in the spacious groundsof the nearby Steffens-Park. There theyfound the jungle that Jimmy promised;there tigers moved on velvet paws, anersatz jungle for the sons and daughtersof the German nation, who only a shortwhile before had been crowding round therostrum. Gone were law and order. Themore culture-minded element repaired tothe Hindenburg-Allee, where trees hadf i r s t been p l an t ed i n t he e igh t een thcentury, where these same trees had beencut down in 1807 when the city was beingbesieged by Napoleon’s troops, and a freshset had been planted in 1810 in honor ofNapoleon. On this historic ground, thedancers were still able to benefit by mymusic, because no one turned off themicrophone above me. I could be heard asfar as Oliva Gate. In the end the excellentlads at the foot of the rostrum succeeded,with the help of Jimmy’s unleashed tiger,in clearing the Maiwiese of everything butdaisies.

E v e n w h e n I g a v e m yi n s t r u m e n t a w e l l - d e s e r v e d r e s t ,t h e d r u m m e r b o y s k e p t r i g h t o n . I tw a s q u i t e s o m e t i m e b e f o r e m ym u s i c a l i n f l u e n c e w o r e o f f .

O s k a r w a s n o t a b l e t o l e a v e h i sh i d i n g p l a c e a t o n c e , S A m e n a n d S Sm e n s p e n t m o r e t h a n a n h o u r k i c k i n ga t t h e p l a n k s , p o k i n g i n t o c r a n n i e s ,t e a r i n g h o l e s i n t h e i r b r o w n a n db l a c k u n i f o r m s . T h e y s e e m e d t o b el o o k i n g f o r s o m e t h i n g u n d e r t h er o s t r u m , p e r h a p s a S o c i a l i s t o r at eam o f Communi s t s abo teu r s . I sha l ln o t d e s c r i b e m y d o d g e s a n dmaneuver s . Su f f i ce i t t o say tha t t heyd id no t f ind Oskar, because they weren o m a t c h f o r h i m .

At least it was quiet in my woodenlabyrinth, which was about the size of thewhale’s belly where Jonah sat staining hisprophet’s robes with blubber. But Oskarwas no prophet, he was beginning to feelhungry. There was no Lord to say: “Arise,go unto Nineveh, that great c i ty, andpreach unto it.” For me the Lord saw noneed to make a gourd grow and send aworm to destroy it. I lamented neither fora biblical gourd nor for Nineveh, even ifits name was Danzig. I tucked my veryunbiblical drum under my sweater andconcen t r a t ed on my own t roub le s .

ayudarlo, escabullíanse lejos del Löbsack soli-tario por los bancos de la tribuna. Pero de todosmodos también él bailaba, sacando tal vez la ins-piración de su joroba, decidido a ponerle buenacara a la alevosa música de Jimmy y a salvar loque pudiera salvarse.

Pero ya no quedaba nada por salvar. Elpueblo se fue bai lando del Campo deMayo, después de dejarlo bien pisoteadoaunque verde aún y, desde luego, comple-tamente vacío. El pueblo, con «Jimmy theTiger», se fue perdiendo por los vastosjardines del Parque Steffen. Porque allí seofrecía la jungla prometida por Jimmy, allílos tigres andaban sobre patas de tercio-pelo: un sustituto de selva virgen paraaquel pueblo que poco antes se agolpabaen el prado. La ley y el sentido del ordendesaparecieron con las flautas. Y en cuan-to a los que preferían la civilización, po-dían gozar de mi música en los anchuro-sos y bien cuidados paseos de la AvenidaHindenburg, plantada por vez primera enel siglo dieciocho, talada durante el sitiopor las tropas de Napoleón en mil ocho-cientos siete y vuelta a replantar en milochocientos diez en honor de Napoleón;esto es, en terreno histórico, porque sobremí no habían desconectado el micrófonoy se oía hasta la Puerta de Oliva, y porqueyo no aflojé hasta que, con el concurso delos bravos muchachos del pie de la tribu-na y del tigre suelto de Jimmy, logramosvaciar el Campo de Mayo, en el que noquedaron ni las margaritas.

Y aun después que hube concedido a mi tam-bor su bien merecido descanso, los muchachosde los tambores se negaron a poner fin a la fies-ta: se requería algún tiempo antes de que mi in-fluencia musical dejara de actuar.

Hay que añadir, por otra parte, que Óscar nopudo abandonar el interior de la tribuna inme-diatamente, porque, por espacio de más de unahora, delegaciones de los SA y de los SS gol-pearon con sus botas las tablas, buscando al pa-recer algo entre los palos que sostenían la tribu-na —algún socialista, acaso, o algún grupo deagentes provocadores comunistas— y desgarrán-dose la indumentaria parda y negra. Sin entrar aenumerar aquí las fintas y las estratagemas deÓscar, baste decir escuetamente que a Óscar nolo encontraron, porque no estaban a la altura deÓscar.

Al fin se hizo la calma en aquel laberinto demadera que tendría más o menos la capacidadde aquella ballena en la que Jonás permaneció,impregnándose en aceite. Pero no, Óscar no eraprofeta, y además tenía hambre. No había allíSeñor alguno que dijera: — ¡Levántate, ve a laciudad de Nínive y predica con ella—. Para mítampoco había necesidad alguna de que ningúnSeñor hiciera crecer un ricino que posteriormen-te, por mandato del mismo Señor, un gusano vi-niera a destruir. Ni tenía por qué lamentarme apropósito de tal ricino bíblico ni a propósito deNínive, aunque ésta tuviera por nombre Danzig.Metíme mi tambor, que nada tenía de bíblico,

97

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 10: Shopwindows

Oskar says he made a habit of spending timewith his drum under rostrums [tribuna] untilNovember of 1938, breaking up rallies andtransforming marches into waltzes. Oskar maintains,however, that he was not a resistance fighter -“resistance” is a much-overused word. He prefersthe reader to see him only as an eccentric whorejected the uniforms and colors of the mainstream.

[Topic Tracking: Red & White 6: Oskar makesreference to the rallies in terms of their color - hesays he broke up “brown rallies on a drum whichthough red and white was not Polish.” Chapter 10,pg. 124Brown = color of the Nazi uniformsRed & White =color of both the Polish and Nazi flag]

Oskar learned to play the tempter from hisgrandmother Anna Koljaiczek. She came in from thecountry to Danzig each Tuesday for market, sellingeggs, butter, and geese. Every hour a man whorented out hot bricks would push a brick under Anna’sfour skirts. Oskar envied those bricks, for he alwayswanted to be under his grandmother’s skirts. Hesays:

Carefully avoiding overhanging beams andprotruding nails, I emerged by my ownresources from the bowels of a rostrumintended for meetings and rallies of allsorts and which happened only by themerest accident to have the proportions ofa prophet-swallowing whale.

Who would have noticed a wee miteo f a t h r ee -yea r -o ld , wh i s t l i ng a s heskirted the Maiwiese in the direction ofthe Spor t s Pa lace . Behind the tenniscourts my boys from the rostrum werehopping about with their bass drums andket t ledrums, their f i fes and trumpets .Punitive drill, I observed, as they hoppeda b o u t i n r e s p o n s e t o t h e i r l e a d e r ’swhistle. I felt only moderately sorry forthem. Aloof from his assembled staff,Löbsack was walking up and down, alonewith his hump. About-facing on the heelsof his boots, he had managed to eradicatea l l t h e g r a s s a n d d a i s i e s a t t h eextremities of his course.

Dinner was on the table when Oskarreached home. There was meat loaf withboiled potatoes, red cabbage, and fordessert chocolate pudding with vanillasauce . Matze ra th d idn ’ t s ay a word .Mama’s thoughts were somewhere else.But that afternoon there was a familyqua r re l h ing ing on j ea lousy and theP o l i s h P o s t O ff i c e . To w a r d e v e n i n gcame a refreshing storm, a cloudburstaccompanied by a f ine d rum so lo o fhail. Oskar ’s weary instrument was ableto rest and l isten.

Shopwindows

For several years, until November, ’38,to be exact, my drum and I spent a goodbit of our time huddling under rostrums,observing successful or not so successfuldemons t r a t ions , b reak ing up r a l l i e s ,driving orators to distraction, transformingmarches and hymns into waltzes and foxtrots.

Today I am a pr iva te pa t ien t in am e n t a l h o s p i t a l , a n d a l l t h a t h a sbecome his tor ical , o ld s tuff , dead as adoornail , though sti l l much debated anddiscussed. I t has become possible forme to see my drumming under rostrumsi n p r o p e r p e r s p e c t i v e , a n d i t w o u l dnever occur to me to set myself up as aresis tance f ighter because I disruptedsix or seven ral l ies and threw three or

bajo el jersey, pues bastante quehacer tenía con-migo mismo y, sin tropezar contra cosa algunani estropearme la ropa en ningún clavo, hallé lasalida de las entrañas de una tribuna para mani-festaciones de toda clase, que sólo por casuali-dad tenía las proporciones de la ballenaengullidora de profetas.

¿Quién prestaría la menor atención a aquelchiquitín que silbando y al paso lento de sus tresaños caminaba por la orilla del Campo de Mayoen dirección al Salón de los Deportes? Más alláde las pistas de tenis seguían brincando mismuchachos del pie de la tribuna con sus tambo-res lansquenetes, sus tambores planos, suspífanos y sus charangas. Ejércitos punitivos, ve-rifiqué, sin sentir más que una ligera compasiónal verlos brincar obedeciendo a los silbatazos desu jefe. A un lado de su amontonado estado ma-yor, Löbsack se paseaba con su joroba solitaria.En los extremos de la pista que se había hecho,donde daba media vuelta sobre los tacones desus botas, había conseguido arrancar toda la hier-ba y todas las margaritas.

Al llegar Óscar a su casa, la comida estabaya servida: había estofado de liebre con patatasal vapor, col morada y, de postre, budín de cho-colate con crema de vainilla. Matzerath ni chis-tó. Durante la comida, los pensamientos de lamamá de Óscar vagaban por alguna otra par-te. Por la tarde, en cambio, hubo escándalofamiliar por cosas de los celos y del Correopolaco. Al atardecer, una tormenta refrescan-te, con aguacero y soberbio redoble de grani-zo, brindó una función bastante prolongada.El metal agotado de Óscar pudo al fin encon-trar reposo y escuchar.

Escaparates

Por espacio de algún tiempo o, másexactamente, hasta noviembre del treintay ocho, con ayuda de mi tambor, acurru-cado bajo las tribunas y con mayor o me-nor éxito, disolví manifestaciones, hiceatascarse a más de un orador y convertímarchas militares y orfeones en valses yen foxtrots.

Hoy, que todo esto pertenece ya a la Histo-ria —aunque se siga machacando activamente,sin duda, pero en frío—, poseo, en mi calidadde paciente particular de un sanatorio, la pers-pectiva adecuada para apreciar debidamente mitamboreo debajo de las tribunas. Nada más lejosde mis pensamientos que el presentarme ahora,por seis o siete manifestaciones dispersadas ytres o cuatro marchas o desfiles dislocados conmi tambor, cual un luchador de la resistencia.

meat loaf _____de carneliebre hare X

98

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

“I was looking for Africa under those skirts, orperhaps Naples, which, as we all know, one musthave seen before dying. This was the watershed,the union of all streams; here special winds blew, orelse there was no wind at all; dry and warm, youcould listen to the whishing of the rain; here shipsmade fast or weighed anchors; here our HeavenlyFather, who has always been a lover of warmth, satbeside Oskar; the devil cleaned his spyglass, andthe angels played blindman’s buff, beneath mygrandmother’s skirts it was always summer, evenwhen it was time to light the on the Christmas treeor to hunt for Easter eggs; even on All Saints’ Day.Nowhere could I have been more at peace with thecalendar than beneath my grandmother’s skirts.”Chapter 10, pg. 125-126

Seldom did Anna allow Oskar under her skirts.Oskar sat next to her and learned her tricks. Shewould tie string to an old pocketbook and throw it onthe sidewalk. When someone picked it up, she wouldyank the string to embarrass them, then ask themto buy her wares.

Oskar had his own version of temptation: lateat night he would slip out of the apartment and intotown. He watched the people passing dark storewindows, waiting for someone who seemed temptedby a certain object. Then he would sing out a sectionof the window with his voice, making a circular cut inthe glass. He would watch as the person would slipthe coveted [codiciado] object into their coat andmove along. From November, 1936 to March, 1937,Oskar instigated sixty-four attempted and twenty-eight successful burglaries. The people, however,were not thieves by trade - the police eitherrecovered the stolen items or the people returnedthem. Although Agnes and Alfred questioned himabout the robberies from time to time, Agnes blamedBebra’s influence on Oskar as the reason for thethefts. Back in the institution, Oskar says it was evilthat compelled him, though now he feels nocompulsion toward temptation.

In January 1937, Oskar stood in a doorwayacross from a jewelry store in town. He saw JanBronski coming silent and alone down the street,and stop in front of the shop window, staring at aruby necklace. Instead of drumming him away, Oskarsang a hole in the window for this man whom hepresumed to be his father. Jan quickly picked upthe necklace and put it in his pocket. Oskardrummed out “Father, father” on his drum and Jancame across the street and found Oskar in thedoorway. Jan reached out to him and led him home;a few days later, Jan gave the necklace to Agnes.After WWII, Oskar traded the necklace for a leatherbriefcase and twelve cartons of Lucky Strikecigarettes on the black market.

[Topic Tracking: Red & White 7: Oskar sings a hole ina jewelry shop window so that the man he believes tobe his father, Jan Bronski, can steal a necklace ofred rubies set in gold. In that scene, he is comparedto the mythological Parsifal, whose attention wascaptured by drops of red blood in white snow. ]

[Topic Tracking: Red & White 8: After the war, Oskartrades the necklace for a briefcase and twelvecartons of Lucky Strike cigarettes - the label for LuckyStrikes is a red circle on a white background.]

f o u r p a r a d e s o u t o f s t e p w i t h m ydrumming. That word “resis tance” hasbecome very fashionable . We hear ofthe “spirit of resistance,” of “resistancec i r c l e s . ” T h e r e i s e v e n t a l k o f a n“ i n w a r d r e s i s t a n c e , ” a “ p s y c h i ce m i g r a t i o n . ” N o t t o m e n t i o n t h o s ecourageous and uncompromising soulsw h o c a l l t h e m s e l v e s R e s i s t a n c eF i g h t e r s , m e n o f t h e R e s i s t a n c e ,because they were f ined during the warf o r n o t b l a c k i n g o u t t h e i r b e d r o o mwindows properly.

L e t u s c a s t o n e m o r e g l a n c eb e n e a t h O s k a r ’s r o s t r u m s . D i d O s k a rd r u m f o r t h e p e o p l e ? D i d h e ,f o l l o w i n g t h e a d v i c e o f B e b r a h i sm e n t o r, t a k e t h e a c t i o n i n h a n d a n dp r o v o k e t h e p e o p l e o u t i n f r o n t o ft h e r o s t r u m t o d a n c e ? D i d h ec o n f o u n d a n d p e r p l e x L ö b s a c k , t h es h r e w d a n d a b l e c h i e f o f t r a i n i n g ?D i d h e , o n a o n e - d i s h S u n d a y i nA u g u s t , 1 9 3 5 a n d o n s e v e r a lo c c a s i o n s t h e r e a f t e r, b r e a k u p b r o w nr a l l i e s o n a d r u m w h i c h t h o u g h r e da n d w h i t e w a s n o t P o l i s h ?

Yes, I did all that. But does that makeme, as I l ie in this mental hospital , aResistance Fighter? I must answer in thenegative, and I hope that you too, youwho are not inmates of mental hospitals,will regard me as nothing more than aneccentric who, for private and what ismore esthetic reasons, though to be suret h e a d v i c e o f B e b r a m y m e n t o r h a dsomething to do with it, rejected the cutand color of the uniforms, the rhythmand tone of the music normally playedon rostrums, and therefore drummed upa bit of protest on an instrument that wasa mere toy.

In those days it was possible to reachthe people on and in front of a rostrumwith a wretched toy drum, and I mustadmit that I perfected this l i t t le tr ick,a s I h a d m y l o n g - d i s t a n c e , g l a s s -shattering song, for i ts own sake. For i twas not only demonstrations of a brownhue that I attacked with my drumming.Oskar huddled under the ros t rum forReds and Blacks, for Boy Scouts andS p i n a c h S h i r t s , f o r J e h o v a h ’sWitnesses, the Kyffhauser Bund , theVegetarians, and the Young Polish FreshAir Movement . Whatever they mighthave to sing, trumpet, or proclaim, mydrum knew better.

Yes, my work was destructive. Andwhat I did not defeat with my drum, Ikilled with my voice. In the daytime Iassaulted the symmetry of rostrums; atnight — this was in the winter of ’36 to’37 — I played the tempter. My earliestinstruction in the tempting of my fellowmen was provided by my grandmotherKol j a i czek , who in tha t ha rd win te r

Esta palabra se ha puesto muy de moda. Se ha-bla del espíritu de la resistencia, y de los gruposde la resistencia. Y aun parece que la resistenciapuede también interiorizarse, lo que trae a cuen-to la emigración interior. Sin hablar de tantosrespetables e íntegros señores que durante la gue-rra, por haber descuidado en alguna ocasión eloscurecimiento de las ventanas de sus dormito-rios, se vieron condenados a pagar una multa,con la correspondiente reprimenda de la defen-sa antiaérea, en gracia a lo cual se designan hoya sí mismos como luchadores de la resistencia,hombres de la resistencia.

Echemos una vez más una ojeada debajo delas tribunas de Óscar. ¿Dio Óscar una verdaderaexhibición de tamboreo a los que allá se reunían?¿Tomó la acción en sus manos, siguiendo losconsejos de su maestro Bebra, y consiguió ha-cer bailar al pueblo delante de las tribunas? ¿Lo-gró desconcertar alguna vez al jefe de adiestra-miento del distrito Löbsack, a aquel Löbsack deréplica tan vivaz y que en su vida había hechoya de todo? ¿Disolvió por vez primera, un do-mingo de plato único del mes de agosto del trein-ta y cinco, y luego algunas veces más, manifes-taciones pardas gracias a su tambor, que por noser rojo y blanco era precisamente polaco?

Todo eso hice, y ustedes habrán deconvenirlo conmigo. Ahora bien, ¿puede dedu-cirse de ello que yo, huésped de un sanatorio,haya sido un luchador de la resistencia? Por miparte he de contestar la pregunta negativamente,y he de rogar también a ustedes, que no son hués-pedes de sanatorio alguno, que no vean en mímás que a un individuo algo solitario que, porrazones personales y evidentemente estéticas, ytomando a pecho las lecciones de su maestroBebra, rechazaba el color y el corte de los uni-formes y el ritmo y el volumen de la música usualen las tribunas, y que por ello trataba de exterio-rizar su protesta sirviéndose de un simple tam-bor de juguete.

En aquel tiempo era todavía posible estable-cer contacto, mediante un miserable tambor dehojalata, con la gente que estaba en las tribunasy la que estaba delante de ellas, y he de confesarque, lo mismo que mi canto vitricida a distan-cia, llevé mi truco escenográfico hasta la perfec-ción. Y no me limité en modo alguno a tocar eltambor contra las manifestaciones pardas. Óscarse coló asimismo bajo las tribunas de los rojos ylos negros, de los exploradores y de las camisasverde espinaca de los PX, de los Testigos deJehová y de la Liga Nacionalista, de los vegeta-rianos y de los Jóvenes Polacos del Movimientode la Zona Oriental. Por más que cantaran, so-plaran, oraran o predicaran, mi tambor sabía algomejor.

Mi obra era, pues, de destrucción. Y lo queno lograba destruir con mi tambor, lo deshacíacon mi voz. Así vine a iniciar, al lado de misempresas de día contra la simetría de las tribu-nas, mi actividad nocturna: durante el inviernodel treinta y seis al treinta y siete jugué al tenta-dor. Las primeras enseñanzas en el arte de tentara mis semejantes me vinieron de mi abuelaKoljaiczek, la cual, en aquel rudo invierno, abrió

Kyfhäuser Bund: a right-wing, monarchist, ex-serviceman’s association of a paramilitary naturefounded in 1900. Its merger with otherservicemen’s groups after World War I resulted ina combined membership of over four million.

99

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

opened a stand at the weekly market inLangfuhr: there she sat in her four skirts,crying plaintively: “Fresh eggs, goldencreamy butter, geese not too fat, not toothin.” Every Tuesday was market day.She took the narrow-gauge railway fromViereck; shor t ly before Langfuhr sheremoved the felt slippers she wore in thet r a i n , d o n n e d a p a i r o f s h a p e l e s sgaloshes, took up her two baskets, andm a d e h e r w a y t o t h e s t a l l i nBahnhofs t rasse . Over i t hung a s ign:Anna Kol ja iczek, Bissau. How cheapeggs were in those days! You could gettwo and a half dozen of them for onegulden, and Kashubian butter cost lessthan margarine. My grandmother ’s placew a s b e t w e e n t w o f i s h v e n d o r s w h ocalled: “Fresh flounder and cod! “ Thecold made the butter hard as stone, keptthe eggs fresh, turned fish scales intoextra- thin razor blades , and providedw o r k f o r a o n e - e y e d m a n n a m e dSchwerdtfeger who heated bricks over ac h a r c o a l f i r e , w r a p p e d t h e m i nnewspaper, and rented them out to themarket women.

E v e r y h o u r o n t h e d o tS c h w e r d t f e g e r p u s h e d a h o t b r i c ku n d e r m y g r a n d m o t h e r ’s f o u r s k i r t sw i t h a n i r o n r a k e . H e p u s h e d t h es teaming package under the scarce lyl i f ted hems, d ischarged i t , caught holdo f t h e b r i c k o f t h e p r e c e d i n g h o u r ,wh ich was a lmos t co ld by now, andpul led i t ou t .

How I envied those bricks wrapped innewspape r , t hose s to r ehouses andbestowers of warmth! To this day I wish Icould be a toasty warm brick, constantlyexchanged for myself, lying beneath mygrandmother ’s skirts. What, you will ask,can Oska r be a f t e r benea th h i sgrandmother ’s skirts? Does he wish toimitate his grandfather Koljaiczek and takel ibe r t i e s w i th an o ld woman? I s hesea rch ing fo r ob l iv ion , a home , t heultimate Nirvana?

Oskar replies: I was looking for Africaunder the skirts, or perhaps Naples, which,as we all know, one must have seen beforedying. This was the watershed, the union ofall streams; here special winds blew, or elsethere was no wind at all; dry and warm, youcould listen to the whishing of the rain; hereships made fast or weighed anchors; here ourHeavenly Father, who has always been alover of warmth, sat beside Oskar; the Devilcleaned his spyglass, and the angels playedb l indman’s bu ff ; benea th mygrandmothe r ’s sk i r t s i t was a lwayssummer, even when it was time to light thecandles on the Chrismas tree or to hunt forEaster eggs; even on All Saints’ Day.Nowhere could I have been more at peacewi th t he ca l enda r t han benea th mygrandmother ’s skirts.

un puesto en el mercado semanal de Langfuhr o,en otros términos, acurrucada en sus cuatro fal-das detrás de un banco del mercado, ofrecía convoz plañidera «¡huevos frescos, mantequilla do-rada y oquitas, ni muy gordas ni muy flaquitas!»,para los días de fiesta. El mercado se celebrabatodos los martes. Venía ella de Viereck en el cor-to, quitábase, poco antes de llegar a Langfuhr,las zapatillas de fieltro previstas para el viaje enel tren, bajaba de éste en unos zuecos deformes,colgábase de los brazos las asas de los dos ca-nastos y se dirigía a su puesto de la calle de laEstación, en el que una placa rezaba: AnaKoljaiczek, Bissau. ¡Qué baratos eran los hue-vos en aquel tiempo! Los quince valían un florín,y la mantequilla cachuba costaba menos que lamargarina. Mi abuela se acurrucaba entre dospescaderas que gritaban «¡platija y bacalo! ¿aquién le servimos?». El frío ponía la mantequi-lla como piedra, mantenía los huevos frescos,afilaba las escamas del pescado como hojas deafeitar extrafinas y proporcionaba ocupación ysalario a un buen hombre que se llamabaSchwerdtfeger y era tuerto, el cual calentaba la-drillos en un brasero de carbón de leña y los al-quilaba, envueltos en papel de periódico, a lasvendedoras del mercado.

Al punto de cada hora, mi abuela dejaba queSchwerdtfeger le deslizara bajo las cuatro faldasun ladrillo caliente. Esto lo hacía el ,talSchwerdtfeger sirviéndose de una pala de hie-rro. Deslizaba bajo la tela apenas levantada unpaquete humeante; un movimiento de descarga,otro de carga, y la pala de hierro deSchwerdtfeger salía con un ladrillo casi frío dedebajo de las faldas de mi abuela.

¡Cuánto envidiaba yo a aquellos la-drillos que, envueltos en papel de perió-dico, conservaban el calor y lo difun-dían! Aun hoy en día me gustaría poderresguardarme como uno de aquellos la-d r i l los , cambiándome con t inuamenteconmigo mismo, bajo las faldas de miabuela. Dirán ustedes: ¿Qué es lo quebusca Óscar bajo las faldas? ¿Imitar aca-so a su abuelo Koljaiczek, abusando dela anciana? ¿O tal vez el olvido, una pa-tria, el nirvana final?

Óscar contesta: Bajo las faldas buscaba yoal África y, eventualmente, a Nápoles que,como es notorio, hay que haber visto. Allí, enefecto, concurrían los ríos y se dividían lasaguas; allí soplaban vientos especiales, peropodía también reinar la más perfecta calma;allí se oía la lluvia, pero se estaba al abrigo;allí los barcos hacían escala o levaban el an-cla; allí estaba sentado al lado de Óscar el buenDios, al que siempre le ha gustado estar ca-lentito; allí el diablo limpiaba su catalejo ylos angelitos jugaban a la gallina ciega. Bajolas faldas de mi abuela siempre era verano,aunque las velas ardieran en el árbol de Na-vidad, aunque estuvieran por salir los hue-vos de Pascua o se celebrara la fiesta deTodos los Santos. En ningún otro sitio po-día yo vivir mejor conforme al calendarioque bajo las faldas de mi abuela.

100

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

But she seldom let me take shelterunder her tent, and never at market. I satbeside her on a crate, receiving a kind ofwarmth from her arm, and looked on as thebricks came and went. Here it was that Il e a rned my g randmothe r ’s t r i ck o ftempting people. Her equipment consistedof Vincent Bronski’s old pocketbook witha string tied to it . She would toss thepocketbook out on the hard-packed snowof the sidewalk. Against the grey sandstrewn over the slipperiness no one but mygrandmother and I could see the string.

Housewives came and went. Cheap asher wares were, they were not in the moodto buy; they wanted the merchandise fornothing, if possible with a little premiumthrown in. In this state of mind, a ladywould bend down to pick up Vincent’spocketbook, her f ingers were a l readytouching it . And then my grandmotherwould pull in the hook, drawing a well-dressed, slightly embarrassed fish over toher stall: “Well, my dear lady, would youlike a little butter, golden creamy, or a feweggs, two and a half dozen for a gulden?”

This was how Anna Koljaiczek sold herproduce. I for my part learned the magicof temptation, not the kind of temptationthat lured the fourteen-year-olds on ourblock down to the cellar with Susi Katerto play doctor and patient. That temptedme not at all, I avoided it like the plagueafter the little monsters, Axel Mischke andNuchi Eyke, in the role of serum donors,and Susi Kater playing the doctor, hadused me as a patient, making me swallowmedicines that were not so sandy as thebrick soup but had an aftertaste of putridf i sh . My t empta t ion was a lmos tdisembodied and kept its distance from itsvictims.

Long after nightfall, an hour or twoafter the shops closed, I slipped away fromMama and Matzerath and went out into thewin te r n igh t . Stand ing in a doorwaysheltered from the wind, I would peeracross the silent, almost deserted streetsat the nearby shopwindows, displays ofde l i ca t e s sen , haberdashery , shoes ,watches, jewelry, all articles both desirableand easy to carry. All the windows werenot illuminated. Indeed, I preferred thosethat were half in darkness, beyond thebeam of the street lamps, because lighta t t r ac t s eve ryone , even the mos tcommonplace people, while only the electchoose to linger in the penumbra.

I was not interested in the kind ofpeople who in strolling by cast a glancein to b r igh t ly l i t shopwindows , moreconcerned with the price tags than themerchandise; nor did I concern myselfwith those who looked at themselves inthe plate-glass panes to see if their hatswere on right. The kind for whom I lurkedin wait on crisp dry nights, on nights

Pero ella, en el mercado, no me dejababuscar albergue bajo sus faldas y, fuera deél, sólo raramente. Me estaba acurrucado asu lado sobre la cajita, disfrutando en susbrazos de un sustituto de calor, contempla-ba cómo los ladrillos iban y venían, ydejábame entretanto aleccionar por mi abue-la en el truco de la tentación. Atado a uncordel, lanzaba el viejo portamonedas deVicente Bronski sobre la nieve apisonada dela acera, que los esparcidores de arena ha-bían ensuciado hasta el punto que sólo yo ymi abuela podíamos ver el hilo.

Las amas de casa iban y venían y no com-praban nada, pese a que todo era barato; pro-bablemente lo querían de regalo, con algode propina además, porque ya una dama seinclinaba hacia el portamonedas allí tiradode Vicente, ya sus dedos tocaban el cuero,cuando de repente mi abuela tiraba hacia sídel anzuelo junto con la distinguida señora,que se mostraba algo confusa, atraía haciasu caja a aquel pez bien vestido y se mostra-ba muy amable: —¿En qué puedo servirle,señorita? ¿algo de esta mantequilla dorada,o unos huevitos, a florín los quince?

En esta forma vendía Ana Koljaiczek sus pro-ductos naturales. Pero yo me iba percatando conello de la magia de la tentación; no de la tenta-ción que atraía a los muchachos de catorce años,con Susi Kater, a los sótanos para allí jugar almédico y al enfermo. Eso a mí no me tentaba;antes bien, después que los rapaces de nuestracasa, Axel Mischke y Nuchi Eyke en calidad dedonadores de suero, y Susi Kater de médico, mehubieron convertido en paciente que había detragar medicinas no tan arenosas sin duda comola sopa de ladrillo pero de todos modos con unregusto de pescado descompuesto, lo rehuía. Mitentación, por el contrario, se presentaba en for-ma casi incorpórea y mantenía a distancia a lasvíctimas de mi juego.

Bastante después del anochecer, una odos horas después del cierre de las tiendas,escapábame de mi mamá y de Matzerath. Sa-lía a la noche invernal. En calles silenciosasy casi desiertas, contemplaba desde el ni-cho abrigado de algún zaguán los escapara-tes de enfrente: tiendas de comestibles fi-nos, mercerías y, en una palabra, todas aque-llas que exhibían zapatos, relojes, joyas, co-sas deseables y fáciles de llevar. No todos losescaparates estaban iluminados. Y yo inclusi-ve prefería aquellas tiendas que, lejos de losfaroles callejeros, mantenían su oferta en lasemioscuridad; porque la luz atrae a todos, aunal más vulgar, en tanto que la semioscuridadsólo hace detenerse a los elegidos.

No me interesaban las gentes que, calle-jeando, echaban de paso un vistazo a los esca-parates deslumbrantes, más a las etiquetas conlos precios que a los objetos mismos, o que seaseguraban, en el reflejo de los cristales, deque llevaban el sombrero bien puesto. Losclientes a los que yo esperaba en medio delfrío seco y sin viento, detrás de una tormentade nieve de grandes copos, dentro de una es-

mercería. 1. f. Trato y comercio de cosas menudas yde poco valor o entidad; como alfileres, botones,cintas, etc. 2. Conjunto de artículos de esta clase.3. Tienda en que se venden.

lencería. 1. f. Conjunto de lienzos de distintos gé-neros, o tráfico que se hace con ellos. 2. Tiendade lienzos. 3. Lugar de una población en quehay varias de estas tiendas. 4. Lugar donde enciertos establecimientos, como colegios, hospi-tales, etc., se guarda la ropa blanca. 5. Ropainterior femenina y tienda en donde se vende.

pañería. 1. f. Comercio o tienda de paños. 2. Con-junto de los mismos paños.pañería.

paño.1. m. Tela de lana muy tupida y con pelo tantomás corto cuanto más fino es el tejido.

2. Tela de diversas clases de hilos.3. Ancho de una tela cuando varias piezas de ella se

cosen unas al lado de otras.

101

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

when the a i r was fu l l of grea t s i len tsnowfiakes, or beneath the waxing wintrymoon, were the kind who stopped to lookin a shopwindow as though in answer toa call; their eyes did not wander aboutaimlessly, but quickly came to rest on asingle object.

I was the hunter, they were my game.My work required patience, coolness, anda sure eye. It was my voice which felledthe v i c t im , pa in l e s s ly and wi thou tbloodshed. By temptation. What sort oftemptation?

The temptation to steal. With my mostinaudible cry I made a circular incision inthe shopwindow on a l eve l w i th thebottommost displays, close to the covetedarticle. And then, with a last vocal effort,I toppled the cut-out disk into the interiorof the showcase. It fell with a quicklymuffled tinkle, which however was not thetinkle of breaking glass. I did not hear it,Oskar was too far away; but the youngwoman in the threadbare brown coat withthe rabbit collar heard the sound and sawthe circular aperture, gave a start that senta qu ive r th rough he r r abb i t fu r, andprepared to set off through the snow, butstood still, perhaps because it was snowingand everything is permitted when it issnowing, provided i t is snowing hardenough. Yet she looked round, suspiciousof the snowflakes, looked round as thoughbeh ind the snowf l akes t he re weresomething else beside more snowflakes,and she was still looking round when herright hand slipped out of her muff, whichwas also made of bunny fur. Then shes topped look ing round and r eachedthrough the circular hole, pushed aside theglass disk which had fallen on top of thedesired object, and pulled out first onethen the other black suede pump throughthe hole without scratching the heels,without cutting her hand on the sharp edgeof the aperture. One to the left, one to theright, the shoes vanished into her coatpockets. For a moment, for the time ittakes five snowflakes to fall, Oskar saw apretty but insignificant profile; perhaps,the thought flashed through his mind, shewas a model at Sternfeld’s; and then shehad vanished into the falling snow. Shewas once more briefly visible in the yellowglow of the next street lamp and then,emancipated model or newly wedded wife,she was gone for good.

M y w o r k d o n e — a n d b e l i e v e m ei t w a s h a r d w o r k t o l u r ku n d r u m m i n g l y i n w a i t a n d t o s i n g s on e a t a h o l e i n t o t h e i c y g l a s s — I t o om a d e m y w a y h o m e , w i t h o u t s p o i l sb u t w i t h a h o t f l a m e a n d a c o l d c h i l li n m y h e a r t .

My arts of seduction were not alwayscrowned with such unequivocal success.One of my ambitions was to turn a couple

pesa nevada silenciosa o bajo una luna queaumentaba con la helada, eran los que se de-tenían ante los escaparates como obedeciendoa una llamada y no buscaban mucho tiempoen los anaqueles, sino que, al poco rato o enseguida, posaban su mirada en uno solo de losobjetos allí expuestos.

Mi propósito era el del cazador. Requeríapaciencia, sangre fría y una vista libre y segura.Sólo cuando se daban todas estas condicionescorrespondíale a mi voz matar la caza en formaincruenta y analgésica: correspondíale tentar.Pero, ¿tentar a qué?

Al robo. Porque, con un grito absolutamen-te inaudible, cortaba yo en el cristal del escapa-rate, exactamente a la altura del plano inferior y,de ser posible, delante mismo del objeto desea-do, unos agujeros perfectamente circulares y, conuna última elevación de la voz, empujaba el re-corte del cristal hacia el interior del escaparate,donde se producía un tintineo prontamente so-focado, pero que no era el tintineo del vidrio alromperse, aunque yo no pudiera oírlo, porqueÓscar estaba demasiado lejos. Pero aquella jo-ven señora de la piel de conejo en el cuello delabrigo pardo, vuelto ya seguramente una vez alrevés, ella sí oía el tintineo y se estremecía hastasu piel de conejo; quería irse a través de la nie-ve, pero no obstante se quedaba, tal vez precisa-mente porque estaba nevando, o bien porquecuando está nevando, siempre que la nieve seasuficientemente espesa, todo está permitido. ¿Yque sin embargo mirara a su alrededor, como sos-pechando de los copos de nieve, como si detrásde los copos no hubiera siempre más copos; quesiguiera mirando a su alrededor cuando ya sumano derecha salía del manguito, recubierto asi-mismo de piel de conejo? Y luego, sin preocu-parse más de su alrededor, metía la mano por elrecorte circular, empujaba primero a un lado elredondel de vidrio, que se había volcado preci-samente sobre el objeto ansiado, y sacaba pri-mero uno de los zapatitos de ante negro, y luegoel izquierdo, sin estropear los tacones y sin las-timarse la mano en los cantos vivos del agujero.A derecha e izquierda desaparecían los zapatos,en los correspondientes bolsillos del abrigo. Porespacio de un instante, por espacio de cinco co-pos, Óscar veía un lindo perfil, por lo demás in-sulso; y cuando empezaba ya a pensar que setrataba tal vez de uno de los maniquíes de losalmacenes Sternfeld salido milagrosamente depaseo, he aquí que se disolvía entre la nieve quecaía, volvía a hacerse ver bajo la luz amarillentadel siguiente farol y, abandonando el cono lumi-noso, la joven recién casada o el maniquí eman-cipado desaparecía.

Una vez realizado mi trabajo —y todo aquelesperar, espiar, no poder tocar el tambor y, final-mente, encantar y derretir el vidrio helado era,en verdad, una labor ardua—, no me quedabaotra cosa que hacer que irme para casa igual quela ladrona, pero sin botín; con el corazón ardientey frío a la vez.

No siempre conseguía, por supuesto, lle-var mi arte tentador hasta un éxito tan cate-górico como en el caso típico que acabo de

102

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

into a couple of thieves. Either both wereunwilling, or even as he stretched out hishand, she pulled it back; or it was she whohad the courage while he went down onhis knees and pleaded, with the result thatshe obeyed and despised him foreverafter. Once I seduced a young couple whoin the falling snow seemed particularlyyoung. This t ime i t was a perfumer’sshop. He played the hero and seized abottle of cologne. She whimpered andsaid she d idn’ t want i t . However, hewanted her to be fragrant and had his wayup to the first street lamp. But there inthe lamplight the young thing stood up ontiptoe and kissed him — her gestures wereas b la tan t ly demonstrat ive as i f herpurpose had been to annoy me — until heretraced his steps and put the bottle backin the window.

I had several similar experiences withelderly gentlemen, of whom I expectedmore than their brisk step in the wintrynight promised. An old fe l low wouldstand gazing devoutly into the windowof a cigar store; his thoughts were inHavana, Brazil, or the Brissago Islands,and when my voice produced its custom-made incision and an aperture appearedd i r e c t l y o p p o s i t e a b o x o f “ B l a c kWisdom,” a jackknife folded up in hisheart. He turned about, crossed the streetwaving his cane, and hurried past me andmy doorway without noticing me, givingOskar an oppor tuni ty to smi le a t h isstricken countenance, yes, he looked asif the Devil had been giving him a goodshaking. But there was a tinge of anxietyin my smile, for the poor old gentleman— a n d m o s t o f t h e s e v e t e r a n c i g a r -s m o k e r s w e r e v e r y v e r y o l d — w a svisibly in a cold sweat and especially inchanging weather I was afraid he mightcatch his death of cold.

Most of the stores in our suburb wereinsured against theft, and that winter theinsu rance compan ies had to pay ou tconsiderable indemnities. Though I neverengineered any depredations on a largescale and purposely made my apertures sosmall that only one or two objects couldbe removed from the displays at a time, somany burglaries were reported that thepolice scarcely had a moment’s rest andwere nevertheless treated very harshly bythe press. From November, ’36 to March,’37, when Colonel Koc formed a NationalFront government in Warsaw, sixty-fourattempted and twenty-eight successfulburglaries of the same type were listed. Ofcourse the majority of those salesmen,housemaids, old ladies, and pensionedhigh school principals had no vocation fortheft and the police were usually able torecover the stolen articles next day; or elsethe amateur shoplifter, after the object ofhis desires had given him a sleepless night,could think of nothing better than to go tothe police and say: “ Mm, I beg your

describir. Así, por ejemplo, mi ambición erahacer de una parejita de enamorados una pa-reja de ladrones. Pero, o bien no querían niel uno ni la otra, o bien él ya metía la manopero ella se la retiraba, o era ella la que seatrevía y él, suplicante, la hacía desistir y,en adelante, despreciarlo. En una ocasión,durante una nevada copiosa, seduje delantede una tienda de perfumería a una parejitade aspecto particularmente joven. Él se hizoel valiente y robó un agua de Colonia. Ellarompió a llorar, afirmando que prefería re-nunciar a todos los perfumes. Pero él queríadarle la loción, y logró imponer su voluntadhasta el farol siguiente. Aquí, sin embargo,en forma ostensible y como si se hubiera pro-puesto vejarme, la niña lo besó, poniéndosepara ello de puntillas, hasta que él volviósobre sus pasos y devolvió el agua de Colo-nia al escaparate.

Lo mismo me ocurrió en varias ocasionescon señores de cierta edad, de los que esperabalo que su paso decidido en la noche invernalparecía prometer. Se detenían frente al escapa-rate de una tabaquería, miraban adentro con de-voción, dejaban sin duda vagar sus pensamien-tos por la Habana, el Brasil o las islas Brisago,pero cuando mi voz practicaba su agujero a me-dida y dejaba finalmente caer el vidrio del re-corte sobre una caja de «Prudencia negra», losseñores se me cerraban como navajas de resor-te. Daban media vuelta, atravesaban la callecomo si remaran con el bastón, pasaban a todaprisa y sin verme junto a mí y mi zaguán, ydaban lugar a que Óscar, viendo sus caras deviejitos descompuestas y agitadas como por eldiablo, se sonriera; con una sonrisa, sin embar-go, en la que se mezclaba algo de preocupa-ción, porque les entraban a aquellos señores —todos ellos, por lo regular, fumadores de purode avanzada edad— unos sudores alternativa-mente fríos y calientes, que los dejaban expues-tos, sobre todo si cambiaba el tiempo, a pillarun resfriado.

En aquel invierno, las compañías de segu-ros hubieron de pagar a las tiendas de nuestrobarrio, aseguradas en su mayoría contra robo,cantidades considerables. Aunque yo nunca to-lerara robos al por mayor y cortara deliberada-mente los vidrios de tal manera que sólo pudie-ran sacarse uno o dos objetos, los casos desig-nados como de efracción se acumularon a talpunto que la policía criminal no se daba puntode reposo, lo que no era obstáculo para que laprensa la calificara despectivamente de incapaz.Desde noviembre del treinta y seis hasta marzodel treinta y siete, momento en que el coronelKoc formó en Varsovia un gobierno de frentenacional, contáronse sesenta y cuatro tentativasde efracción y veintiocho efracciones efectivasdel mismo tipo. Cierto es que los funcionariosde la policía criminal pudieron recuperar partedel botín de algunas de aquellas señoras de cier-ta edad, de aquellos jóvenes inexpertos, de lasmuchachas de servicio o de algunos maestrosretirados, que no eran en modo alguno ladronesapasionados; o bien ocurríaseles a aquellos ra-teros aficionados presentarse a la policía, des-pués de una noche de insomnio, y decir: —Dis-

demonstrative 1 given to or marked by the openexpression of emotion; «an affectionate anddemonstrative family»,, extrovertido, exaltado,expresivo 2 illustrative serving to demonstrate

103

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

pa rdon . I t w i l l neve r happen aga in .Suddenly there was a hole in the glass andby the time I had halfway recovered frommy fright and was three blocks away, Idiscovered to my consternation that I wasillegally harboring a pair of wonderfulcalfskin gloves, very expensive I’m sure,in my coat pocket.”

Since the police did not believe inmiracles, all who were caught and allwho went to the police of their own freewill were given jail sentences rangingfrom four to eight weeks.

I myself was punished occasionallywith house arrest, for of course Mamasuspected, although she did not admit itto herself and — very wisely — refrainedfrom communicating with the police, thatmy glass-cutting voice had something todo with the crime wave.

Now and then Matzera th would puton h is s te rn , l aw-abid ing face and t ryt o q u e s t i o n m e . I r e f u s e d t o r e p l y,tak ing re fuge more and more as tu te lybeh ind my d rum and the unde r s i zedb a c k w a r d n e s s o f t h e e t e r n a l t h r e e -yea r-o ld . Af te r these hear ings Mamawould a lways c ry out : “ I t ’s the fau l tof tha t midget tha t k i ssed h im on theforehead . Oskar never used to be tha tw a y . T h e m o m e n t I s a w i t I k n e wsomething would go wrong.”

I own that Mr. Bebra exerted a lastinginfluence on me. Even those terms ofhouse arrest could not deter me fromgoing AWOL for an hour or so wheneverp o s s i b l e , t i m e e n o u g h t o s i n g t h en o t o r i o u s c i r c u l a r a p e r t u r e i n ashopwindow and turn a hopeful youngman, who happened to be drawn to ac e r t a i n w i n d o w d i s p l a y , i n t o t h ep o s s e s s o r o f a p u r e s i l k , b u r g u n d ynecktie.

I f you a sk me : Was i t ev i l t ha tcommanded Oskar to enhance the alreadyconsiderable temptation offered by a well-polished plate-glass window by opening apassage through it? — I must reply: Yes,it was evil. If only because I stood in darkdoorways. For as everyone should know,a doorway is the favorite dwelling placeof evil. On the other hand, without wishingto minimize the wickedness of my acts, Iam compelled, now that I have lost allopportunity or inclination to tempt anyone,to say to myself and to Bruno my keeper:Oskar, you not only contented the smalland medium-sized desires of all thosesilent walkers in the snow, those men andwomen in love with some object of theirdreams; no, you helped them to knowthemselves. Many a respectably well-dressed lady, many a fine old gentleman,many an elderly spinster whose religionhad kept her young would never have cometo know the thief in their hearts if your

culpen ustedes, no lo volveré a repetir, pero esel caso que de repente vi que había un agujeroen el vidrio, y cuando logré reponerme a mediasdel susto, y lejos ya del escaparate, pude obser-var que albergaba en el bolsillo izquierdo de miabrigo, en forma ilegal, un par de soberbios guan-tes para caballero, de piel fina, sin duda algunamuy caros o inclusive prohibitivos.

Pero como la policía no cree en milagros, lomismo los que fueron descubiertos con los ob-jetos robados que los que se presentaron espon-táneamente hubieron de cumplir penas de pri-sión que iban de cuatro semanas a dos meses.

Yo mismo quedé más de una vez bajoarresto domiciliario, porque mamá sospe-chaba, naturalmente, aunque fuera suficien-temente in te l igen te como para noconfesárselo a sí misma y menos a la poli-cía, que mi voz vitricida andaba metida enaquel juego delictivo.

Frente a Matzerath, en cambio, que presu-mía afectadamente de honradez y procedió aun interrogatorio en toda forma, me negué ahacer la menor declaración y me refugié, conhabilidad cada vez mayor, detrás de mi tam-bor y de mi talla permanente de niño atrasadode tres años. Después de esta clase deinterrogatorios, mamá, volvía siempre a repe-tir: —La culpa de todo la tiene aquel liliputien-se que besó a Oscarcito en la frente. En el actome di cuenta de que aquello tenía algún signifi-cado, porque Óscar era antes muy distinto.

Admito que el señor Bebra influyó sobremí en forma ligera y duradera, pues ni losarrestos domiciliarios lograron impedir que,en un rato de suerte y sin pedir permiso, na-turalmente, consiguiera eclipsarme por unahora, lo bastante para practicar con mi canto,en el vidrio del escaparate de alguna merce-ría, el sospechoso agujero circular y conver-tir a un joven admirador de la mercería enfeliz poseedor de una corbata de seda puracolor rojo vino.

Si ustedes me preguntan: ¿Era el Mal lo queimpelía a Óscar a aumentar la tentación, ya gran-de de por sí, que ejerce un vidrio brillante deescaparate, mediante un acceso practicado a lamedida de la mano? Tengo que responder: Erael Mal, en efecto. Y era el Mal, entre otras razo-nes, por el simple hecho de que me ocultara enzaguanes oscuros. Porque el zaguán, como de-bería saberse, es la guarida favorita del Mal. Porotra parte, y sin tratar por ello de desvirtuar lomalo de mis tentaciones, he de decirme a mímismo y he de decirle a mi enfermero Bruno,hoy que no tengo ya ocasión para la tentación nisiento por ella inclinación alguna: Óscar, tú nosólo has satisfecho los pequeños y grandes de-seos de todos aquellos paseantes invernales si-lenciosos enamorados de algún objeto de sus sue-ños, sino que has ayudado además a las gentesque se detienen ante los escaparates a conocersea sí mismas. Más de una de aquellas damas ele-gantes, más de algún excelente tío, más de unade aquellas señoritas de edad ya avanzada perofrescas todavía en materia de religión jamás ha-

104

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

voice had not tempted them to steal, notto mention the changes it wrought in self-righteous citizens who until that hour hadlooked upon the pe t t i e s t and mos tincompetent of pickpockets as a dangerouscriminal.

After I had lurked in wait for himseveral evenings in a row and he had thricerefused to steal but turned thief the fourthtime though the police never found himout , Dr. Erwin Schol t i s , the d readedprosecut ing a t torney, i s sa id to havebecome a mild, indulgent jurist, a hander-down of almost humane sentences, allbecause he sacrificed to me, the l i t t ledemigod of thieves, and stole a genuinebadger-hair shaving brush.

One night in January, ’37 I stood fora long while shivering, across the wayfrom a jeweler ’s shop which, despite itssi tuation in this quiet suburban streetbordered with maple trees, was regardedas one of the best in town. The showcasewith its jewelry and watches attracted an u m b e r o f p o s s i b l e v i c t i m s w h o m Ishould have shot down without hesitationif they had been looking at the otherdisplays, at silk stockings, velour hats, orliqueurs.

That is what jewelry does to you. Youbecome slow and exacting, adapting yourrhythm to endless circuits of beads. I nolonger measured the time in minutes butin pearl years, f iguring that the pearloutlasts the neck, that the wrist withers butnot the bracelet, that rings but not fingersare found in ancient tombs; in short, onewindow-shoppe r s t ruck me a s t oopretentious, another as too insignificant tobestow jewels on.

The showcase of Bansemer’s jewelrys t o r e w a s n o t o v e r c r o w d e d . A f e wchoice watches, Swiss quali ty art icles,an assortment of wedding rings on sky-b lue ve lve t , and in the center s ix orseven of the choicest pieces. There wasa snake i n t h r ee co i l s , f a sh ioned i nmult icolored gold, i ts f inely chiseledhead adorned and made valuable by at o p a z a n d t w o d i a m o n d s , w i t h t w osapphires for eyes. I am not ordinarilya lover of black velvet , but the blackvelvet on which Bansemer ’s snake laywas most appropriate, and so was thegrey velvet which created a provocativeq u i e t n e s s b e n e a t h c e r t a i n s t r i k i n g l yharmonious articles of hammered silver.There was a ring with a gem so lovelythat you knew i t would wear out thehands of equally lovely ladies, growingmore and more beautiful in the processu n t i l i t a t t a i n e d t h e d e g r e e o fi m m o r t a l i t y w h i c h i s n o d o u b t t h eexclusive r ight of jewels . There werenecklaces such as no one can put onwith impunity, necklaces that wear outthe i r wearers ; and f ina l ly, on a pa le

brían sospechado que su naturaleza fuera pro-pensa al robo si tu voz no los hubiera inducido aél, transformando así por añadidura a más de unode aquellos ciudadanos que anteriormente veíanen cualquier pobre ratero inexperto a un bribónpeligroso y condenable.

Después de haberlo estado acechandonoche tras noche antes de que, a la cuartavez, se decidiera a picar y a convertirse enladrón al que la policía nunca había de des-cubrir, el doctor Erwin Scholtis, temido fis-cal y acusador de la Corte Penal, se trans-formó en un jurista benigno, indulgente ycasi humano porque, ofreciéndome un sa-crificio, a mí, el semidiós de los ladrones,se robó una brocha de afeitar de auténticopelo de tejón.

En enero del treinta y siete estuve apos-tado por mucho tiempo, tiritando de frío,frente a una joyería, la cual, a pesar de susituación tranquila en una avenida del su-burbio plantada de arces, gozaba de buennombre y reputación. Presentóse ante el es-caparate adornado con joyas y relojes todaclase de caza que, de haberse tratado de otrasexhibiciones, de medias para dama, de som-breros de terciopelo o de botellas de licor,yo habría abatido inmediatamente y sin elmenor reparo.

Lo que tienen las joyas: con ellas uno se vuel-ve caprichoso, circunspecto, se adapta uno al cur-so de cadenas interminables, mide el tiempo noya por minutos sino por años de perlas, parte delpunto de vista de que la perla sobrevivirá al cue-llo, de que es la muñeca y no el brazalete lo queenflaquece, de que se han encontrado en las tum-bas anillos a los que el dedo no resistió; en unapalabra, se considera a un admirador del esca-parate demasiado jactancioso para adornarlo conjoyas; a otro, demasiado mezquino.

El escaparate del joyero Bansemer no es-taba demasiado recargado. Algunos relojes se-lectos, manufactura suiza de calidad, un surti-do de anillos de compromiso sobre terciopeloazul celeste y, en el centro, seis, o mejor di-cho, siete piezas de lo más escogido: una ser-piente que se enroscaba tres veces sobre símisma, forjada en oro de colores diversos,cuya cabeza de talla fina adornaban, dándolerealce, un topacio y dos diamantes, en tantoque los ojos eran dos zafiros. Por lo regularno soy aficionado al terciopelo negro, perodebo admitir que a la serpiente del joyeroBansemer ese fondo le quedaba muy bien, lomismo que el terciopelo gris que, bajo aque-llas piezas de plata de formas tanencantadoramente sencillas y de regularidadtan poco común, difundía un reposocosquilleante. Un aro engastado con una gematan bella que se veía que estaba llamado a irdesgastando las manos de mujeres igualmentebellas, al paso que él se iría haciendo cada vezmás bello hasta alcanzar ese grado de inmor-talidad que probablemente sólo está reserva-do a las joyas. Cadenitas que nadie podríaponerse sin hacerse merecedor de un castigo,cadenas lánguidas; y, finalmente, sobre un co-

105

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

ye l low ve lve t cush ion shaped l ike as i m p l i f i e d n e c k b a s e , a n e c k l a c e o fi n f i n i t e l i g h t n e s s . S u b t l y, p l a y f u l l ywoven, a web perpetually broken of f .What spider can have secreted gold tocatch six small rubies and one large onei n t h i s n e t ? W h e r e w a s t h e s p i d e rsit t ing, for what was i t lurking in wait?Cer t a in ly no t fo r more rub ies ; morelikely for someone whose eye would becaught by the ensnared rubies which satthere l ike modeled blood — in o therwords: To whom should I, in conformitywith my plan or the plan of the gold-secreting spider, give this necklace?

On the eighteenth of January, 1937, oncrunching hard-trodden snow, in a nightthat smelled like more snow, the kind ofnight that is made to order for one whowishes to hold the snow responsible foranything that may happen, I saw JanBronski crossing the street not far from myobservat ion post ; I saw him pass thejeweler ’s shop without looking up and thenhesitate or rather stop still as though inanswer to a summons. He turned or wasturned — and there stood Jan before theshowcase amid the quie t maple t reestopped with white.

The handsome, too handsome JanBronski, always rather sickly, submissivein his work and ambitious in love, a dullman enamored of beauty; Jan Bronski, wholived by my mother’s flesh, who, as to thisday I bel ieve and doubt , begot me inMatzerath’s name — there he stood in hisfashionable overcoat that might have beencut by a Warsaw tailor, and became a statueof h imse l f , a pe t r i f i ed symbol . L ikeParsifal he stood in the snow, but whereasParsifal’s attention had been captured bydrops of blood on the snow, Jan’s gaze wasr ive t ed t o t he rub i e s i n t he go ldennecklace.

I could have called or drummed himaway. My drum was right there with me.I could feel it under my coat. I had onlyto undo a button and it would have swungout into the frosty night. I had only toreach into my coat pockets and the stickswould have been ready for action. Hubertthe huntsman withheld his arrow whenthat very special stag entered his field ofvision. Saul became Paul. Attila turnedback when Pope Leo raised his finger withthe ring on it. But I released my arrow, Iwas not converted, I did not turn back, I,Oskar, remained a hunter intent on mygame; I did not unbutton my coat, I didnot let my drum swing out into the frostynight, I did not cross my drumsticks overthe wintry white drumhead, I did not turnthat January night into a drummer’s night,b u t s c r e a m e d s i l e n t l y, s c r e a m e d a sperhaps a star screams or a fish deep downin the sea. I screamed first into the frostynight that new snow might fall at last, andthen into the glass, the dense glass, the

jín de terciopelo blanco amarillento que imi-taba con sencillez la forma de un escote, uncollar de lo más elegante: la distribución fina,el engarce un sueño, la trama un bordado. ¿Quéaraña podía haber segregado su oro en formaque quedaran presos en su red seis rubíes pe-queños y uno mayor? ¿Dónde se escondía?¿Qué acechaba? No estaba, sin duda, al ace-cho de más rubíes, sino más bien de alguien aquien los rubíes aprisionados en la red le pa-recieran brillar cual gotas de sangre moldea-da, cautivando su mirada. En otras palabras:¿A quién debía regalarle yo a mi antojo, o alantojo de la araña tejedora de oro, aquel co-llar?

El dieciocho de enero del treinta ys ie te , sobre una n ieve apisonada quecrujía bajo el paso, una noche que olíaa más nieve, a tanta nieve, a tanta nievecomo pueda desear uno que todo quisie-ra confiarlo a la nieve, vi a Jan Bronskiatravesar la calle, a la derecha de mi es-condite, y pasar frente a la joyería sinlevantar la vista, para luego vacilar o,más bien, pararse como obedeciendo aun mandato: dio media vuelta, o se ladieron, y he ahí a Jan delante del esca-parate, entre arces silenciosos cargadosde nieve.

El refinado Jan Bronski, algo enfermizosiempre, humilde en su profesión pero am-bicioso en amor, tan tonto como enamoradode la belleza; Jan, el que vivía de la carnede mamá; el que, según lo creo y lo dudohoy todavía, me engendró en nombre deMatzerath, estaba allí parado, con su elegan-te abrigo de invierno que parecía cortado porun sastre de Varsovia, convertido en estatuade sí mismo, tan petrificado que casi se meantojaba verlo ante el cristal cual un símbo-lo, con la mirada fija entre los rubíes del co-llar de oro, a la manera de Parsif al, que es-taba también de pie en la nieve y veía san-gre en ella.

Hubiera podido llamarlo, hubiera podi-do advertirle con el tambor, que llevabaconmigo . Lo sen t ía ba jo mi abr igo .Bastábame abrir un botón y por sí mismohabría emergido al aire glacial. Con llevar-me las manos a los bolsillos del abrigo ha-bría tenido en ellas los palillos. Huberto,el cazador, no disparó cuando ya tenía a tiroal ciervo singular. Saulo, se convirtió enPablo. Atila, al levantar el papa León eldedo con el anillo, dio media vuelta. Peroyo sí disparé, y ni me convertí ni di mediavuelta, sino que me mantuve cazador, memantuve Óscar, tratando de ir hasta el fi-nal: no me desabroché, no dejé que mi tam-bor saliera al aire glacial, no crucé mis pa-lillos sobre la blanca lámina invernal, nipermití que la noche de enero se convirtie-ra en noche de tamboreo, sino que grité ensilencio, grité como gritan tal vez las es-trellas, o los peces en lo más profundo; gritéprimero a la estructura del hielo, para quedejara caer nieve fresca, y luego al vidrio:al vidrio espeso, al vidrio caro, al vidrio

106

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

prec ious g l a s s , t he cheap g l a s s , t hetransparent glass, the partitioning glass,the glass between worlds, the virginal,mystical glass that separated Jan Bronskifrom the ruby necklace, cutting a hole justright for Jan’s glove size, which was wellknown to me. I made the cu tout fa l linward like a trap door, like the gate ofheaven or the gate of hell: and Jan didnot flinch, his fine leather hand emergedf r o m h i s c o a t p o c k e t a n d m o v e dh e a v e n w a r d ; f r o m h e a v e n o r h e l l i tremoved a necklace whose rubies wouldhave satisfied all the angels in the world,including the fallen. Full of rubies andgold, his hand returned to his pocket, ands t i l l he s tood by the gap ing windowal though to keep s tand ing the re wasdangerous, although there were no morebleeding rubies to tell him, or Parsifal,which way to look.

O Father, Son, and Holy Spirit. It washigh time the spirit moved, or it would beall up with Jan, the father. Oskar the sonunbuttoned his coat, reached quickly forhis drumsticks, and made his drum cry out:Father, father, until Jan Bronski turned andslowly, much too s lowly, crossed thes t r ee t , and found me , Oska r , i n t hedoorway.

How wonderful it was that just as Jan,still frozen in his trance but about to thaw,turned to look at me, snow began to fall.He held out a hand, but not the glove thathad touched the rubies, to me and led mesilent but undismayed home, where Mamawas worrying about me, and Matzerath, notquite seriously but with his usual show ofseverity, was threatening to call the police.Jan offered no explanation; he did not staylong and was disinclined to play skat ,though Matzerath put beer on the table andinvited him. In leaving, he caressed Oskarand Oskar was at a loss to know whetherit was discretion or friendship he wasasking for.

A few days later Bronski gave mymother the necklace. Surely knowingwhere it came from, she wore it only whenMatzerath was absent, either for herselfalone or for Jan Bronski, and possibly forme.

Shortly after the war I exchanged it onthe black market in Düsseldorf for twelvecartons of Lucky Strikes and a leatherbriefcase.

barato, al vidrio transparente, al vidrio quedividía en dos los mundos, al vidrio místi-co y virginal; practiqué con mi grito en elvidrio del escaparate, entre Jan Bronski yel collar, un agujero a la medida de la manode Jan, que ya conocía, y dejé que el recor-te circular del vidrio resbalara como si fuerauna trampa: como si fuera la puerta del cieloy del infierno. Y Jan no se estremeció, sinoque dejó que su mano finamente enguantadaemergiera del bolsillo del abrigo y pene-trara en el cielo, y el guante abandonó elinfierno y tomó del cielo o del infierno uncollar cuyos rubíes estaban hechos a la me-dida de todos los ángeles, inclusive de loscaídos, y dejó que la mano llena de rubíesy de oro volviera al bolsillo; y seguía allí,ante el escaparate abierto, aunque eso fue-ra peligroso y no sangraran allí ya más ru-bíes que impusieran a su mirada o la deParsif al una dirección inmutable.

¡Oh, Padre, Hijo y Espíri tu Santo!Era preciso recurrir al espíritu, para quea Jan, el padre, no le sucediera nada.Óscar, el hijo, se desabrochó el abrigo,cogió rápidamente los palillos y, sobrela lámina, gritó: ¡papá, papá!, hasta que-jan Bronski se volvió lentamente, atra-vesó lenta, lentamente la calle, y encon-tró a Óscar en el zaguán.

¡Qué bien que en el momento en que Janseguía contemplándome sin expresión, peroa punto ya del deshielo, empezara a nevar!Alargóme una mano, pero no el guante quehabía tocado los rubíes., y me condujo ensilencio pero sin sobresalto a casa, en don-de ya mamá estaba inquieta por mí yMatzerath, en su estilo, amenazaba con se-veridad afectada pero muy poco en seriocon dar parte a la policía. Jan no dio nin-guna explicación, ni quiso tampoco jugaral skat al que Matzerath, poniendo botellasde cerveza sobre la mesa, lo invitaba. Aldespedirse, acarició a Óscar, y éste no suposi lo que deseaba era un silencio encubri-dor o su amistad.

Al poco tiempo, Jan Bronski regaló el co-llar a mamá. Ésta, enterada sin duda de la pro-cedencia de aquella joya, sólo se lo ponía aratos, cuando Matzerath no estaba, ya fuerapara sí misma, para Jan Bronski o, acaso, tam-bién para mí.

Poco después de la guerra lo cambié en elmercado negro de Düsseldorf por doce carto-nes de cigarrillos americanos Lucky Strike yuna cartera de piel.

107

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 11: No Wonder

Oskar laments the fact that he lost his glass-breaking voice ability in the year before he wascommitted to the institution. When he saw his friendVittlar, he was reduced to using the man’s first name,Gottfried, because his voice was so lowly.

The incident with Jan and the necklace put atemporary end to Oskar’s temptations. At that time,however, Agnes found religion; Oskar says she didso because she had fallen into a routine of sin withJan Bronski. So she went and confessed to FatherWiehnke every Saturday at the Church of the SacredHeart.

Oskar remembers his baptism, which FatherWiehnke had performed. During the ceremony hehad asked if Oskar would renounce Satan. BeforeOskar could shake his head (even though he wasan infant), Jan Bronski said he would. Oskar sayshe had no intention of renouncing Satan: onceoutside and waiting for a taxi, Oskar says:

“I asked the Satan within me: ‘Did you getthrough it all right?’Satan jumped up and down and whispered: ‘Did yousee those church windows? All glass, all glass!’”Chapter 11, pg. 137

There were three colored sculptures of Jesus inthe church. The first was of a frowning Jesus whoserobes were open, exposing a bleeding heart. In thissculpture, Oskar saw a striking resemblance to JanBronski, his presumptive father. The secondsculpture showed Jesus with his eyes closed andmuscles bulging from underneath his robes: Jesusthe divine athlete. The third sculpture showed theVirgin Mary with two young boys seated on her rightleg of her lap - Jesus and John the Baptist. Marywas looking at John, who was clothed, and didn’tnotice Jesus, who was naked. Baby Jesus Sculpture.Oskar identified with the two little religious figures,going so far as to say that the Jesus was his “spitand image.”

[Topic Tracking: Individuality/Identity 6: There is apevasive [omnipresent], internal tension thatbegins here and holds throughout the novel betweenOskar and his relation to (and his identification with)the baby Jesus. At times Oskar says Jesus is hisopposite (that the devil lives through him), and atother times he says he is the embodiment of Jesushimself. He spends time in the church of the SacredHeart trying (and in time succeeding) to get the babyJesus sculpture to play his drum. ]

Oskar climbed the steps to the sculpture, thenstroked and pressed the naked sculpture’suncircumcised penis; Oskar felt a strange anddisturbing sensation within himself as he did so. Heclimbed the sculpture and hung his drum aroundthe sculpture’s neck. He stuck his drumsticks intothe boy’s hands. He waited for Jesus to drum; thistest would determine who the real Jesus was - Oskaror Jesus himself. Jesus did not drum. Oskar did adrumming demonstration to teach Jesus, but thisonly drew attention from Father Wiehnke, whocracked the sculpture in removing the drum. Oskarkicked and bit Father Wiehnke to get back his drum,then ran away, Satan jumping inside of him. Oskartries to sing out some of the windows of the church,but he failed, lamenting the fact that it was almostEaster and Jesus would be in charge.

No Wonder

Today as i l ie here in my mentalhospital, I often regret the power I had inthose days to project my voice through thewintry night to thaw frost flowers on glass,cu t holes in shopwindows, and showthieves the way.

How happy I should be, for example,to unglass the peephole in my door so thatBruno my keeper might observe me moredirectly.

How I suffered from the loss of thispower du r ing t he yea r be fo re mycommitment to the hospital! From time tot ime I would d ispa tch a c ry in to thewretched Düsseldorf suburb where I wasliving. When despite my eagerness forsuccess nothing happened, I, who abhorviolence, was quite capable of picking upa stone and flinging it at a kitchen window.I would have been so glad to put on a show,especially for the benefit of Vittlar thewindow dresser. It was past midnight whenI saw him behind the plate-glass windowof a men’s fashions store or perhaps of aperfumer ’s shop. From the waist up hewould be h idden by a cu r t a in , bu t Irecognized him by his green and red socks.And though he is or might be my disciple,I desired passionately to sing his windowto pieces, because I did not know then andstill do not know whether to call him Johnor Judas.

Vittlar is noble and his first name isGottfried. When after my humiliating vainvoca l e f for t I ca l led h i s a t ten t ion tom y s e l f b y d r u m m i n g l i g h t l y o n t h eunharmed pla te g lass and he s teppedoutside for a few minutes to chat with meand make light of his decorative abilities,I was reduced to calling him Gottfriedbecause my voice could not perform themiracle that would have entitled me tocall him John or Judas.

The exploit of the jewelry store, whichmade Jan Bronski a thief and my mama thepossessor o f a ruby neck lace , pu t atemporary end to my singing outside ofshopwindows with desirable displays.Mama got religion. How so? No doubt itwas her association with Jan Bronski, thestolen necklace, the delicious misery of anadulterous woman’s life, that made her lustafter sacraments. How easily the routine ofsin establishes itself. Ah, those Thursdays:rendezvous in town, deposit little Oskarwith Markus, strenuous exercise, usuallysatisfactory, in Tischlergasse, mocha andpastry at the Café Weitzke, pick up the boyalong with a few of Markus’ complimentsand a package of sewing silk, sold at a pricewhich made i t more a present than apurchase, and back again to the Number 5streetcar. Smiling and far away in herthoughts, my mama enjoyed the ride pastOliva Gate through Hindenburg-Allee,

Falla el milagro

Hoy, en la cama de mi sanatorio, echoa menudo de menos aquella fuerza que te-nía entonces a mi disposición inmediatay con la que derretía flores de escarcha,abría escaparates y llevaba al ladrón comode la mano.

¡Cuánto me gustaría, por ejemplo, eliminarel vidrio de la mirilla del tercio superior de lapuerta de mi cuarto para que Bruno, mi enferme-ro, pudiera observarme mejor!

¡Cuánto sufrí, el año que precedió a miinternamiento forzoso en el sanatorio, a cau-sa de la impotencia de mi voz! Cuando porlas calles nocturnas emitía mi grito, exigién-dole éxito sin obtenerlo, llegaba a darse elcaso de que yo, que detesto la violencia, re-curriera a una piedra y apuntara a algunaventana de cocina en aquel miserable subur-bio de Düsseldorf. Me hubiera gustado, so-bre todo, poder hacer alguna exhibición anteVittlar, el decorador. Cuando, pasada la me-dia noche, lo reconocía, protegido en su mi-tad superior por una cortina y metidos lospies en sus calcetines de lana rojos y ver-des, tras el vidrio del escaparate de algunatienda de modas masculinas del Paseo delRey o de una perfumería próxima a la anti-gua sala de conciertos, de buena gana le ha-bría roto el vidrio a ese hombre que es miapóstol, sin duda, o que podría serlo, por-que a estas alturas sigo sin saber si he dellamarlo Judas o Juan.

Vittlar es noble y su nombre de pila esGodofredo. Cuando, después de un fracasohumillante de mi canto, llamaba la atencióndel decorador por medio de un tamborileodiscreto en el cristal ileso del escaparate,cuando él salía por un cuarto de hora a lacalle, charlaba conmigo y hacía mofa de susartes de decorador, tenía que llamarloGodofredo, porque mi voz no producía aquelmilagro que me hubiera permitido llamarloJuan o Judas.

El canto frente a la joyería, que hicierade Jan Bronski un ladrón y de mamá la po-seedora de un collar de rubíes, había de po-ner un paréntesis a mi cantar ante escapara-tes con objetos codiciables. Mamá se hizopiadosa. ¿Qué le hizo serlo? Fue su relacióncon Jan Bronski, el collar robado y la dulcefatiga de una vida de mujer adúltera lo que lahizo piadosa y ávida de sacramentos. ¡Québien se deja organizar el pecado! Los juevesse encontraban en la ciudad, dejaban aOscarcito con Markus, esforzábanse por loregular hasta darse gusto en la calle de losCarpinteros, refrescábanse luego con moka ypasteles en el Café Weitzke, mamá iba des-pués a buscar a su hijito a la tienda del judío,dejábase proveer por éste de algunos piroposy algún paquetito casi regalado de seda decoser, tomaba su tranvía número 5, saborea-ba sonriendo y con los pensamientos muylejos de allí el trayecto entre la Puerta deOliva y la Avenida Hindenburg, miraba ape-

108

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

scarcely noticing the Maiwiese whereMatzerath spent his Sunday mornings. Shegritted her teeth on the curve round theSports Palace — how ugly that boxlikestructure could be immediately after abeautiful experience! — another curve andthere beh ind dus ty t rees s tood theConradinum with its red-capped schoolboys— how lovely if little Oskar could havebeen there in a red cap with a golden C; hewould be twelve and a half, in the first yearof high school, just starting in on Latin,cu t t ing the f igure of a regu la r l i t t l eConrad in ian , a good s tudent , thoughperhaps a bit cocky.

After the underpass, as the car movedon toward Reichskolonie and the HeleneLange School, Mrs. Matzerath’s thoughtsof the Conradinum and her son Oskar ’slost opportunities seeped away. Anothercurve to leftward, past Christ Church withits bulbiform steeple. Then at Max-Halbe-Platz, we would get out, just in front ofKaiser’s grocery store. After a glance intothe competitor ’s window, my mama turnedinto Labesweg, her calvary: what with hernascent ill humor, this freak of a child, hertroubled conscience, and her impatience tobegin a l l over again , my mama, tornbe tween no t enough and too much ,be tween ave r s ion and good-na tu redaffection for Matzerath, plodded wearilydown Labesweg with me and my drum andher package of dirt-cheap si lk thread,toward the store, toward the rolled oats,the kerosene by the herring barrel, thecurrants, raisins, almonds, and spices,toward Dr. Oe tker ’s Bak ing Powder,toward Persil Washes White, Maggi andKnorr, Kaffee Hag, Kühne’s Vinegar, andfour-fruit jam, toward the two strips offlypaper, buzzing in different keys, whichhung honeysweet over our counter and hadto be changed every other day in thesummer, whereas Mama, always with thesame honeysweet soul, which summer andwinter, all year long, attracted sins buzzinghigh and buzz ing low, repa i red eachSaturday to the Church of the SacredHeart, where she confessed to the RightReverend Father Wiehnke.

Just as Mama took me with her to thecity on Thursday to share as it were in herguilt, she led me on Saturday over cool andCatholic flagstones through the churchdoor, having previously stuffed my drumunder my sweater or overcoat, for withoutmy drum I would not budge, and withoutmy drum I should never have touched myforehead, chest, and shoulders, making theCatholic cross, nor should I ever have bentmy knees as though to put on my shoesand, with holy water slowly drying on thebridge of my nose, sat still and behavedon the polished wooden bench.

I could still remember this church frommy baptism: there had been trouble overthe heathen name they were giving me, but

nas aquel Campo de Mayo junto al Salón delos Deportes en el que Matzerath pasaba susmañanas dominicales, aceptaba sin disgustoel rodeo por el Salón mencionado —¡qué ho-rrible resultaba dicha construcción cuando seacababa de gozar de algo bello!—, otra curvaa la izquierda, y allí estaba ya, detrás de unosárboles polvorientos, el Conradinum con susestudiantes de gorras rojas —¡ay, si Oscarcitollevara también una de esas gorras rojas conla C dorada!: acababa de cumplir doce años ymedio y podría estar ya en cuarto año, empe-zaría con el latín y se comportaría como todoun pequeño Conradino, aplicado, pero tambiénalgo insolente y arrogante.

Después del paso subterráneo, en direc-ción a la Colonia del Reich y a la EscuelaHelena Lange, perdíanse los pensamientos dela señora Agnés Matzerath y olvidaba elConradinum y las posibilidades fallidas desu hijo Óscar. Otra curva más, frente a la igle-sia de Jesús, con su campanario en bulbo,para bajarse en la Plaza Max Halbe, delantede la tienda del café Kaiser. Un último vista-zo a los escaparates de los competidores, yluego, fatigosamente, cual un viacrucis, a re-montar al Labesweg: el malhumor incipien-te, el niño anormal de la mano, los remordi-mientos y el deseo de repetición. Insatisfe-cha y saciada a la vez, dividida entre la aver-sión y el afecto bonachón hacia Matzerath,mamá cubría fatigosamente el trayecto delLabesweg conmigo, mi tambor y el paquetitode seda, hasta la tienda, hasta las cajas de ave-na, el petróleo al lado de los barriles de aren-ques, las pasas de Corinto y las de Málaga,las almendras y las especias, hasta los pol-vos de levadura del Dr. Oetker, hasta Persiles Persil, hasta el «yo lo tengo» de Urbín,hasta el Maggi y el Knorr, el Kathereiner y elcafé Hag, Villo y Palmín, el vinagre Kühne yla mermelada de cuatro frutos, v hasta aque-llos dos mosqueros untados de miel que, col-gados arriba del mostrador, zumbaban en dostonos distintos y habían de cambiarse en ve-rano cada tercer día; y cada sábado, con unalma igualmente endulzada, que lo mismo enverano que en invierno atraía todo el año pe-cados que zumbaban alto y bajo, mamá se ibaa la iglesia del Sagrado Corazón a confesar-se con el reverendo Wiehnke.

Lo mismo que mamá me llevaba con ella losjueves y me convertía en cierto modo en su cóm-plice, también me llevaba los sábados a travésdel portal hasta las frescas baldosas de la iglesiacatólica, metiéndome primero el tambor debajodel jersey o del abriguito, ya que sin tambor nohabía nada que hacer conmigo, y sin el metalsobre la barriga nunca me hubiera yo santigua-do a la católica, tocándome la frente, el pecho ylos hombros, ni me hubiera arrodillado comopara ponerme los zapatos, ni me hubiera mante-nido quietecito, dejando que se me fuera secan-do lentamente el agua bendita en la base de lanariz, sobre el banco pulido de la iglesia.

Recuerdo todavía la iglesia del Sagra-do Corazón del día de mi bautizo: había ha-bido alguna dificultad a causa de mi nom-

cocky 1 overly self-confident or self-assertive; en-greído, chulo; saucy, impudent, engreído, ga-llardo 2 conceited, arrogant.

109

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

my parents insisted on Oskar, and Jan, asgodfather, took the same position. ThenFather Wiehnke blew into my face threetimes — that was supposed to drive Satanout of me. The sign of the cross was made,a hand was imposed, salt was sprinkled,and various other measures were takenagainst Satan. At the baptismal chapel theparty stopped again. I kept still while theCredo and the Lord’s Prayer were dishedout to me. Afterward Father Wiehnke sawfit to say another “Satan depart”, andtouched my nose and ears, fancying thatby so doing he was opening up the sensesof this child, Oskar, who had known whatwas what from the very first. Then hewanted one last time to hear it loud andplain and asked: “Dost thou renounceSatan? And all his works? And all hispomp?”

Before I could shake my head — for Ihad no intention whatsoever of renouncing— Jan, acting as my proxy, said threetimes: “I do renounce.”

Without my having said anything tospoi l my relat ions with Satan, FatherWiehnke anointed me on the breast andbe tween the shoulder b lades . By thebaptismal font another Credo, then at lastI was dipped thrice in the water, my scalpwas anointed with chrism, they clothed mein a white dress to make spots on, thecandle for dark days was bestowed onUnc le J an , and we were d i smis sed .Matzerath paid, Jan carried me outside theChurch, where the taxi was waiting in fairto cloudy weather, and I asked the Satanwithin me: “Did you get through it allright?”

Sa tan jumped up and down andwhispered: “Did you see those churchwindows? All glass, all glass!”

The Church of the Sacred Heart wasbuilt during the early years of the GermanEmpire and its style could consequently beiden t i f i ed a s Neo-Go th i c . S ince t hebrickwork had quickly darkened and thecoppe r cove r ing o f t he s t eep l e hadp rompt ly t aken on the t r ad i t i ona lverdegr i s , t he d i f f e r ences be tweenmedieval and modern brick Gothic wereembar r a s s ing ly ev iden t on ly t oconnoisseurs. Confession was heard in thesame way in churches old and new. Justlike the Right Reverend Father Wiehkne,a hundred other Right Reverend Fatherssa t down in t he i r con fe s s iona l s onSaturdays after business hours, pressingtheir hairy sacerdotal ears to the shinyblack grating, and the members of thecongregation did their best to slip theirstrings of sins, bead after bead of tawdrysinfulness, through the wire meshes intothe priest’s ear.

Whi l e Mama , by way o f Fa the rWiehnke ’s aud i to ry cana l , was

bre pagano, pero mamá insistió en lo deÓscar, y Jan, que era el padrino, hizo lomismo bajo el portal. Entonces el reveren-do Wiehnke me sopló tres veces a la cara,lo que debía expulsar de mí a Satanás, hizoel signo de la cruz, me puso la mano enci-ma, esparció algo de sal y dijo una serie decosas, siempre contra Satanás. En la igle-sia volvimos a pararnos ante la capilla bau-tismal propiamente dicha. Me mantuvequieto mientras se me ofrecían el Credo yel Padrenuestro. Luego parecióle indicadoal reverendo Wiehnke decir una vez másVade retro, Satanás, y se imaginó que to-cándole a Óscar la nariz y las orejas le abríalos sentidos, a mí, que desde siempre lostuve abiertos. Luego quiso oírlo una vezmás en alta voz y en forma clara, y pregun-tó: — ¿Renuncias a Satanás, a sus pompasy vanidades?

Antes de que yo pudiera sacudir la ca-beza —porque no pensaba para nada enrenunciar—, dijo Jan tres veces por micuenta: —Renuncio.

Y sin que yo me hubiera puesto amal con Satanás, el reverendo Wiehnkeme ungió pecho y espalda. Ante la pi labautismal, una vez más el Credo, y lue-go, f inalmente, t res veces agua, unciónde la piel de la cabeza con ungüento deSan Cresmo, un vest i do b l anco pa rahacerle manchas, un cir io para los díasoscuros , y l a desped ida —Matzera thpagó—; y a l sacarme Jan an te e l por-ta l de la ig les ia de l Sagrado Corazón,donde e l t ax i nos esperaba por t iempode sereno a nublado , pregunté a l Sa-tanás que l levaba dent ro : —¿Todo haido b ien?

Satanás brincó y susurró: —¿Te fijas-te en los ventanales de la iglesia, Óscar?¡Vidrio, todo vidrio!

La iglesia del Sagrado Corazón fue edi-ficada durante los años de la fundación: deahí que en cuanto al estilo fuera neogótica.Comoquiera que se empleó para los murosun ladrillo que ennegrece rápidamente yque el cobre que recubre el campanario notardó en adoptar el verdín tradicional, lasdiferencias entre las iglesias de ladrillo delgótico antiguo y las del nuevo gótico sóloresultaron apreciables y molestas para losexpertos. En cuanto a la confesión, la prác-tica era la misma en los dos tipos de igle-sias. Lo mismo que el reverendo Wiehnke,o t ros c ien reverendos sen tados enconfesonarios aplicaban los sábados, des-pués del cierre de las oficinas y las tiendasotras tantas hirsutas orejas sacerdotales alpulido enrejado negruzco, en tanto que losfeligreses trataban de enhebrar en aquellasorejas, a través de las celosías, el hilo en elque se ensartaba, cuenta a cuenta, un ador-no pecaminosamente barato.

Mientras mamá, siguiendo la Guía del Con-fesor, comunicaba a las instancias supremas de

110

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

communica t ing her commiss ions andomiss ions , he r though t s , words , andworks, to the supreme authorities of theonly-saving Church, I, who had nothing toconfess, slipped off the wooden bench,which was too smooth for my liking, andstood waiting on the stone floor.

I must admit that the floors of Catholicchurches, the smell of a Catholic church,in fact everything about Catholicism stillfascinates me in some inexplicable way,just as redheaded girls fascinate me thoughI should like to change the color of theirhair, and that Catholicism never ceases toinspire me with blasphemies which makeit perfectly clear that I was irrevocablythough to no good purpose baptized aCatholic. Often I surprise myself in thecourse of the most commonplace acts,while brushing my teeth, for instance, oreven while moving my bowels, mutteringcommentaries on the Mass: In Holy MassChrist’s blood sacrifice is renewed, hisblood is shed again for the remission ofyour sins. The chalice of Christ’s blood,the wine is transformed whenever Christ’sblood is shed, the true blood of Christ ispresent, through the vision of his mostsacred blood the soul is sprinkled with theb lood o f Chr i s t , t he p rec ious b lood ,washed in the blood, in the consecrationthe blood flows, the bloodstained flesh, thevoice of Christ’s blood rings through allthe heavens, the blood of Christ diffusesfragrance before the face of God.

You will admit that I have maintained acertain Catholic tone. There was a time whenI couldn’t wait for the streetcar withoutthinking of the Virgin Mary. I called herblessed, full of grace, virgin of virgins,mother of divine grace, Thou blessed amongwomen, Thou who are worthy of a l lveneration, Thou who hast borne the. . .,mother most amiable, mother inviolate,virgin most renowned, let me savor thesweetness of the name of Jesus as Thousavoredst it in thy heart, for it is just andmeet, right and for our salvation, Queen ofHeaven, thrice-blessed. . .

Sometimes, and especially on thoseSaturdays when Mama and I went to theChurch of the Sacred Heart, that little word“blessed” was so poisonously sweet in myhear t tha t I thanked Satan for l iv ingth rough my bap t i sm wi th in me , fo rproviding me with an ant idote whichenabled me to stride, blaspheming like aCatholic but still erect, over the flagstonesof Sacred Heart.

Jesus, after whose heart the church wasnamed, was manifested not only in thesacraments and in the bright-colored littlepictures of the Calvary; there were alsothree colored sculptures showing him indifferent poses.

One was of painted-plaster. He stood

la iglesia católica, única verdadera, por conduc-to del canal auditivo del reverendo Wiehnke,todo lo que había hecho y dejado de hacer, loque había sucedido de pensamiento, palabra yobra, abandonaba yo, que no tenía nada queconfesar, la madera demasiado lisa de la igle-sia y me quedaba de pie sobre las baldosas.

Reconozco que las baldosas de las igle-sias católicas, el olor de las iglesias católicasy todo el catolicismo me sigue todavía cauti-vando hoy en forma inexplicable, a la mane-ra de, ¿de qué diré?, de una muchacha peli-rroja, aunque el pelo pelirrojo quisiera ha-cerlo teñir, y el catolicismo me inspira unasblasfemias que vuelven siempre a delatar que,aunque en vano, sigo estando bautizado irre-vocablemente según el rito católico. A me-nudo, en ocasión de los quehaceres más tri-viales, como al lavarme los dientes e inclusoen el excusado, me sorprendo a mí mismo en-sartando comentarios a propósito de la misapor el estilo de: en la sagrada misa se renue-va el derramamiento de la sangre de Jesucristoa fin de que fluya para tu purificación, éstees el cáliz de su sangre, el vino se conviertereal y verdaderamente en la sangre de Cristoy se derrama, la sangre de Cristo está presen-te, mediante la contemplación de la sagradasangre, el alma es rociada con la sangre deCristo, la preciosa sangre, es lavada con san-gre, en la transubstanciación fluye la sangre,lo corpóreo manchado de sangre, la voz de lasangre de Cristo penetra en todos los cielos,la sangre de Cristo difunde un perfume antela faz de Dios.

Ustedes habrán de convenir conmigo enque he conservado cierta entonación cató-lica. Antes no podía estarme esperando untranvía sin que inmediatamente hubiera deacordarme de la Virgen María. La llamaballena de gracia, bienaventurada, bendita,virgen de vírgenes, madre de misericordia.Tú alabanda, Tú veneranda, que al frutode tu vientre, dulce madre, madre virginal,virgen gloriosa, déjame saborear la dulzu-ra del nombre de Jesús cual Tú la saboreasteen tu corazón materno, es verdaderamentedigno y propio, conveniente y saludable,reina, bendita, bendita...

Esto de «bendita», al visitar mamá y yotodos los sábados la iglesia del Sagrado Co-razón, me había endulzado y envenenado atal punto, más que cualquier otra cosa, quedaba gracias a Satanás por haber sobrevivi-do en mí al bautizo y haberme proporciona-do un contraveneno que, aunque blasfeman-do, me permitiera de todos modos andar de-recho sobre las baldosas de la iglesia del Sa-grado Corazón de Jesús.

Además de en los sacramentos, Jesús, decuyo corazón la iglesia llevaba el nombre,mostrábase reiteradamente en los cuadritos co-loreados del viacrucis en forma pictórica, y, ade-más, tres veces en forma plástica, aunque tam-bién coloreada, en distintas posiciones.

Había primero uno de yeso pintado. Con el

111

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

there, long-haired, on a golden pedestal ina Prussian blue robe and sandals . Heopened his robe over his chest and, indefiance of all physiology, disclosed in themidd le o f h i s t ho rax a t oma to - r ed ,glorified, and stylized bleeding heart, soenabling the church to be named after thisorgan.

The very first time I examined thiso p e n - h e a r t e d J e s u s , I c o u l d n ’ t h e l pnoticing an embarrassing resemblancebetween the Saviour and my godfather,u n c l e , a n d pr e s u m p t i v e f a t h e r J a nBronski. The same dreamy blue eyes fullof naïve self-confidence. That blossomingrosebud mouth, always on the point oftears. The manly suffering in the line ofthe eyebrows. The full sanguine cheeksdemanding to be chastised. Both had thatface which men feel rather inclined topunch in the nose bu t wh ich wr ingscaresses from women. And then therewere the t i red effeminate hands, wellmanicured and averse to manual labor,with their s t igmata displayed l ike theprize pieces of a court jeweler. I wasdeeply troubled by those Bronski eyes,those eyes that misunderstood me like afather, which had been painted into Jesus’face. For my own eyes had that same bluelook which can arouse enthusiasm but notconvince.

Oskar turned away from the bleedingheart in the nave, hastened from the firststation of the Cross, where Jesus takesup the Cross , t o the seven th s t a t ionw h e r e h e f a l l s f o r t h e s e c o n d t i m ebeneath its weight, and on to the higha l t a r o v e r w h i c h h u n g t h e s e c o n dsculptured image of Jesus. Perhaps hewas tired or perhaps he was just tryingto concentrate — in any case, this Jesushad his eyes closed. What muscles theman had! At the sight of this decathlon-winner I forgot all about Sacred-HeartBronski. There I stood, as often as Mamaconfessed to Father Wiehnke, gaz ingdevout ly a t the a th le te over the h ighaltar. You can believe me that I prayed.A th l e t e mos t amiab l e , I c a l l ed h im ,athlete of a thle tes , world’s championhanger on the Cross by regulation nails.And never a twi tch or a qu iver. Thep e r p e t u a l l i g h t q u i v e r e d , b u t h edisplayed perfect discipline and took thehighest possible number of points. Thes t o p w a t c h e s t i c k e d . H i s t i m e w a scomputed. In the sacristy the sexton’snone - too -c l ean f inge r s were a l r eadypo l i sh ing h i s go ld meda l . Bu t J e susdidn’t compete for the sake of honors.Faith came to me. I knelt down as best Icould, made the sign of the Cross on mydrum, and tried to associate words like“ b l e s s e d ” o r “ a f f l i c t e d ” w i t h J e s s eOwens and Rudolf Harbig and last year ’sOlympic Games in Berlin; but I was notalways successful, for I had to admit thatJesus had not played fair with the two

pelo largo, estaba de pie en su túnica azul dePrusia sobre una peana dorada y llevaba san-dalias. Se abría la túnica a la altura del pecho y,contrariamente a toda ley natural, mostraba enel centro mismo del tórax un corazón sangran-do de color tomate, glorificado y estilizado, afin de que la iglesia pudiera ostentar el nombrede dicho órgano.

Ya en ocasión de la primera contem-plación atenta de este Jesús de corazónabierto hube de comprobar que el Salva-dor se parecía con perfección a mi padri-no, t ío y padre putat ivo Jan Bronski .¡Aquellos ojos azules de soñador, infan-tilmente seguros de sí mismos! ¡Aquellaboca florida, hecha para los besos y siem-pre a punto de llorar! ¡Aquel dolor varo-nil que subrayaba las cejas! Mejillas ple-nas, sonrosadas, que invitaban al castigo.Los dos tenían esa misma cara hecha paralos bofetones que induce a las mujeres aaca r i c i a r l a . Y además l a s manoslánguidamente femeninas, mostrando, cui-dadas e ineptas para el trabajo, los estig-mas, como obras maestras de un orfebre asueldo de alguna corte principesca. A míme torturaban aquellos ojos a la Bronski,trazados al pincel en la cara de Jesús, consu incomprensión paternal. Exactamenteaquella misma mirada azul que tenía yo,que sólo puede entusiasmar, pero no con-vencer.

Óscar se apartó del corazón de Jesús dela nave lateral derecha y pasó sin detenersede la primera estación del viacrucis, en la queJesús carga con la cruz, hasta la séptima, enla que bajo el peso de la cruz cae por segun-da vez, y de allí al altar mayor, arriba del cualel otro Jesús, totalmente esculpido asimismo,se hallaba suspendido. Sólo que éste, sea quelos tuviera cansados o con el fin de concen-trarse mejor, tenía los ojos cerrados. Pero, encambio, ¡qué músculos! Este atleta, con sufigura de luchador de decatlón, me hizo olvi-dar inmediatamente al Corazón de Jesús a laBronski y, cada vez que mamá se confesabacon el reverendo Wiehnke, me concentrabayo devotamente contemplando al gimnastaante el altar mayor. ¡Y vaya si rezaba! Midulce monitor, lo llamaba, deportista entretodos los deportistas, vencedor en la suspen-sión de la cruz con auxilio de clavos de a pul-gada. ¡Y nunca se estremecía! La luz eternase estremecía, pero en cuanto a él, ejecutabala disciplina con la mejor puntuación posi-ble. Los cronómetros hacían tic tac. Le to-maban el tiempo. Ya en la sacristía unos mo-naguillos de dedos sucios estaban bruñendola medalla que le correspondía. Pero Jesúsno practicaba el deporte por el placer de loshonores. La fe me invadía. Me arrodillaba,por poco que mi rodilla me lo permitiera,hacía el signo de la cruz sobre mi tambor ytrataba de relacionar palabras como benditoo doloroso con Jesús Owen y Rudolf Harbig,con la olimpiada berlinesa del año anterior;lo que sin embargo no siempre conseguía,porque Jesús no había jugado limpio con losmercaderes. De modo que lo descalifiqué y,

Baby Jesus sculpture: The sculpture, of the VirginMary seated with the baby Jesus and John theBaptist on her lap, is in the church of the SacredHeart. It is a key image of focus for Oskar - hespends time trying to get this baby Jesus to drum,and as the leader of the Dusters, he sneaks intothe church to cut the sculpture into pieces andsteal it.

112

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

t h i eves . Fo rced to d i squa l i fy h im, Iturned my head to the left, where, takingnew hope, I saw the third statue of thed iv ine a th l e t e i n t he i n t e r i o r o f t hechurch.

“Let me not pray until I have seenthrice,” I stammered, then set my feetdown on the f l ags and fo l l owed thecheckerboard pattern to the left-side altar.At every step I had the feeling: he islooking after you, the saints are lookingafter you, Peter, whom they nailed to across with his head down, Andrew whomthey nailed to a slanting cross — hencethe St. Andrew’s cross. There is also aGreek cross, not to mention the Latin, orPassion, cross. Double crosses, Teutonicc r o s s e s , a n d C a l v a r y c r o s s e s a r ereproduced on text i les , in books andpictures. I have seen the patty cross, theanchor cross, and the cloverleaf crossoverlapping in relief. The Moline crossi s h a n d s o m e , t h e M a l t e s e c r o s s i scoveted, the hooked cross, or swastika,is forbidden, while de Gaulle’s cross, thecross of Lorraine, is called the cross ofSt. Anthony in naval battles. This samecross of St. Anthony is worn on a chain,the thieves’ cross is ugly, the Pope’s crossis papal, and the Russian cross is alsoknown as the cross of Lazarus. In additionthere is the Red Cross. And the ant i -alcoholic Blue Cross. Yellow cross ispoison, cross spiders eat one another. Att h e c r o s s r o a d s y o u c r o s s e d m e u p ,c r i s s c ro s s , c ro s s - examina t i on , c ro s spurposes, crossword puzzles. And so Iturned round, leaving the Cross behindme; turned my back on the cruci f iedathlete, and approached the child Jesuswho was propped up on the Virgin Mary’sright thigh.

Oskar s tood by the lef t s ide-al tar ofthe lef t a is le of the nave. Mary had theexpress ion tha t h i s mama mus t havew o r n w h e n a s a s e v e n t e e n - y e a r - o l dshopgir l in Troyl she had no money fort h e m o v i e s , b u t m a d e u p f o r i t b ygazing spe l lbound a t pos ters of AstaNielsen.

She took no interest in Jesus but waslooking at the other boy on her right knee,whom, to avert misunderstandings, I shallidentify at once as John the Baptist. Bothboys were my size. Actually Jesus seemedperhaps an inch taller, though accordingto the texts he was even younger than thelittle Baptist. It had amused the sculptorto make the three-year-old Saviour pinkand naked. John, because he would latergo out into the desert , was wearing ashaggy, chocolate-colored pelt , whichcovered half his chest, his belly, and hiswatering can.

Oskar would have done better to stayby the high altar or to mind his businessin the vicinity of the confessional than to

volviendo la cabeza a la izquierda, cobré nue-vas esperanzas al percibir allí la tercera re-presentación plástica del celeste gimnasta enel interior de la iglesia del Sagrado Corazónde Jesús.

—No me hagas rezar has ta que tehaya visto tres veces. —tartamudeando,volvía a encontrar las baldosas con missuelas, servíame de su tablero de ajedrezpara dirigirme al altar lateral izquierdoy me decía a cada paso: Te está siguien-do con la vista, los santos te siguen conla vista; Pedro, al que crucificaron ca-beza abajo, y Andrés, al que clavaron enuna cruz de aspa —que de él sacó elnombre. Además hay también una cruzgriega, al lado de la cruz latina o cruzde la Pasión. En los tapices y los librosse reproducen cruces cruzadas, crucescon muletas y cruces graduadas. Veía yocruzadas plásticamente la cruz en garra,la cruz en ancla y la cruz en trébol. Be-lla es la cruz de Gleven, codiciada la deMalta y prohibida la cruz gamada, la cruzde De Gaulle, la cruz de Lorena; en losdesastres navales invócase la cruz de SanAntonio: crossing the T . En la cadenitala cruz pendiente, fea la cruz de los la-drones, pontifical la cruz del Papa, y esacruz rusa que se designa también comocruz de Lázaro. También hay la CruzRoja. Y la Cruz Azul. Los cruceros sehunden, la Cruzada me convirtió, las ara-ñas cruceras se devoran entre sí, nos cru-z a m o s e n l a s e n c r u c i j a d a s , p r u e b acrucial, el crucigrama dice: resuélveme.Cansado de la cruz, me volví, dejé lacruz tras de mí, y también al gimnastade la cruz, exponiéndome a que me die-ra con la cruz, porque me acercaba a laVirgen María, que tenía al Niño Jesússentado sobre su muslo derecho.

Óscar estaba ante el altar izquierdo de lanave lateral izquierda. La Virgen tenía la mis-ma expresión que tendría seguramente la mamáde Óscar a los diecisiete años, cuando, de ven-dedora en la tienda del Troyl, no tenía dineropara ir al cine y, como sustituto, se extasiabacontemplando carteles de películas de AstaNielsen.

Pero no se dedicaba a Jesús, sino que ob-servaba al otro niño que estaba sobre su ro-dilla derecha, al cual, para evitar equívocos,designo en seguida como Juan el Bautista.Los dos niños tenían mi talla. Para ser exac-to, a Jesús le habría dado dos centímetrosmás, aunque según los textos era más jovenque el niño bautista. El escultor se había com-placido en representar al Salvador a los tresaños, desnudo y sonrosado. Juan, en cambio,como más tarde había de ir al desierto, lleva-ba una piel con mechones color de chocola-te, que le cubría medio pecho, el vientre y suregaderita.

Ó s c a r h a b r í a h e c h o m e j o r q u e -d á n d o s e a n t e e l a l t a r m a y o r o , s i nc o m p r o m i s o , a l l a d o d e l c o n f e s o n a -

113

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

venture into the company of these twoboys with that precocious look in theireyes which bore a terrifying resemblanceto his own. Naturally they had blue eyesand his chestnut-brown hair. The likenesswould have been complete if only thebarber-sculptor had given his two littleOskars a crew cut and chopped off thosepreposterous corkscrew curls.

I shall not dwell too long on the boyBaptist, who pointed his left forefinger atJesus as though counting off to see whoshould play first: “Eeny meeny miny mo.. .” Ignoring such childish pastimes, I takea good look at Jesus and recognize my spitand image. He might have been my twinbrother. He had my stature and exactly mywatering can, in those days employedexclusively as a watering can. He lookedout into the world with my cobalt blueBronski eyes and — th is was what Iresented most — he had my very owngestures.

My doub le r a i s ed bo th a rms andclenched his fists in such a way that onewanted desperately to thrust somethinginto them, my drumsticks for example. Ifthe sculptor had done that and put a redand white plaster drum on his pink littlethighs, it would have been I, Oskar ’s veryown self, who sat there on the Virgin’sknee, drumming the congregation together.There are things in this world which —sacred as they may be — cannot be left asthey are.

Three carpeted steps led up to theVirgin clad in green and silver, to John’sshaggy, chocolate-colored pelt, and to theboy Jesus whose coloring suggested boiledham. In front of them there was an altaroutfitted with anemic candles and flowersat all prices. All three of them — the greenVirgin, the brown John, and the pink Jesus— had halos the size of dinnerplates stuckto the backs of their heads — expensiveplates adorned with gold leaf.

If not for the steps before the altar,I should never have climbed up. Steps,door handles, and shopwindows had apower of seduction for Oskar in thosedays, and though today he has no needof anything but his hospital bed, theystill do not leave him indif ferent. He lethimself be seduced from one step to thenext, though always on the same carpet.He came close enough to tap the group,at once disparagingly and respectfullyw i t h h i s k n u c k l e s . H e w a s a b l e t oscratch it with his fingernails in the wayt h a t d i s c l o s e s t h e p l a s t e r u n d e r t h epaint. The folds in the Virgin’s draperycould be followed along their deviouscourse to the toes resting on the cloudb a n k . A s u c c i n c t i n t i m a t i o n o f t h eVirgin’s shin suggested that the sculptorh a d f i r s t c r e a t e d f l e s h a n d t h e nsubmerged i t in draperies. When Oskar

r i o , q u e c e r c a d e a q u e l l o s d o s m u -c h a c h o s p r e c o c e s q u e s e l e p a r e c í a nt e r r i b l e m e n t e . P o r s u p u e s t o , t e n í a nl o s o j o s a z u l e s y s u m i s m o p e l o c a s -t a ñ o . Y n o h a b r í a f a l t a d o s i n o q u ee l e s c u l t o r p e l u q u e r o l e s h u b i e r ad a d o a l o s d o s e l p e i n a d o e n c e p i l l od e Ó s c a r c o r t á n d o l e s a q u e l l o si n s u l s o s t i r a b u z o n c i t o s .

No quiero detenerme demasiado enel niño baut is ta , que con el índice iz-quierdo señalaba al niño Jesús, comos i e m p e z a r a a d e c i r l e : a , e , i , o , u ,borr iqui to como tú. Dejando aparte losjuegos de niños, l lamo a Jesús por sunombre y compruebo: ¡uniovular! Ha-bría podido ser mi hermanito gemelo.Tenía mi misma es ta tura y mi mismaregaderi ta , que entonces sólo servía deregaderi ta . Abría a l mundo unos ojosazul cobal to absolutamente Bronski y,p a r a f a s t i d i a r m e m á s , a d o p t a b a m i spropios gestos .

Mi reproducción levantaba ambos brazosy cerraba los puños de tal manera que sin lamenor dificultad hubiera podido metérselealgo en ellos, por ejemplo, mis dos palillos; ysi el escultor lo hubiese hecho y le hubierapuesto en yeso sobre la rodilla sonrosada mitambor rojo y blanco, habría sido yo, el Óscarmás perfecto, el que se sentara sobre la rodillade la Virgen y llamara a los feligreses con eltambor. ¡Hay cosas en este mundo que, pormuy sagradas que sean, no pueden dejarse talcual son!

Tres gradas cubiertas con una alfom-bra llevaban a la Virgen, vestida de verdeplateado, a la piel con mechones color dechocolate de Juan y hasta el Niño Jesúscolor de jamón cocido. Había aquí un al-tar de María con cirios anémicos y floresde distinto precio. La Virgen verde, el par-do Juan y el Jesús sonrosado llevaban pe-gadas a la parte posterior de la cabeza unasaureolas del tamaño de platos. El doradode la hoja acrecentaba su valor.

Si no hubiese habido las tres gradas anteel altar, yo nunca hubiera subido. Gradas, pi-caportes y escaparates han tentado a Óscardesde siempre, y aún hoy, en que su cama desanatorio debería bastarle, no lo dejan del todoindiferente. Dejóse pues tentar de una grada ala otra, sin por ello salirse de la alfombra. Yajunto al pequeño altar de María, las figurasquedaban al alcance de la mano de Óscar, asíque éste pudo permitirse respecto de los trespersonajes un ligero toque de nudillos, en partedespectivo y en parte respetuoso. Sus uñas es-taban en condiciones de practicar ese raspadoque bajo la capa de pintura pone el yeso aldesnudo. Los pliegues de la túnica de la Vir-gen continuaban dando vueltas, hasta elbanco de nubes a sus p i e s . La e sp in i l l aa p e n a s e n t r e v i s t a p e r m i t í a s u p o n e rque e l e scu l to r hab ía mode lado p re -v i a m e n t e l a s c a r n e s , p a r a l u e g oinundarlas con el ropaje. Al manosear Óscar

114

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

fel t the boy Jesus’ watering can, whichs h o u l d h a v e b e e n c i r c u m c i s e d b u tw a s n ’ t , w h e n h e s t r o k e d i t a n dcautiously pressed i t as though to movei t , he fe l t a pleasant but s t rangely newand d i s tu rb ing sensa t ion in h i s ownwater ing can, whereupon he lef t Jesus’alone in the hope that Jesus would le this a lone.

Circumcised or uncircumcised, I letmatters rest there, pulled out my drumfrom under my sweater, removed it frommy neck, and, taking care not to nickJesus’ halo, hung the drum round hisneck. In view of my size, this took a bito f d o i n g . I h a d t o c l i m b u p o n t h esculpture and stand on the cloud bankthat served as a pedestal.

This did not happen in January, ’36, onOskar’s first visit to church after baptism,but during Holy Week of the same year.All that winter his mama had been hardput to it to keep abreast of her dealingswith Jan Bronski in the confessional .Consequen t ly Oska r had p l en ty o fSaturdays in which to mature his plan, toreject, justify, and revise it, to examine itfrom all sides, and finally, with the helpof the stations of the Cross on the Mondayof Holy Week, to discard all previousvariants, formulate a new one, and carryi t out wi th the utmost s implic i ty anddirectness.

S i n c e M a m a f e l t t h e n e e d t oconfess before the Eas ter to-do shouldreach i t s c l imax, she took me by theh a n d o n t h e a f t e r n o o n o f P a s s i o nMonday and led me down Labesweg tot h e N e u e M a r k t a n d E l s e n s t r a s s e ,d o w n M a r i e n s t r a s s e p a s tWohlgemuth’s butcher shop, turning lefta t K le inhammer-Pa rk , t h rough theunderpass always dripping with somedisgusting yellow ooze, to the Church ofthe Sacred Heart across from the railwayembankment.

It was late when we arrived. There wereonly two old women and a fr ightenedyoung man wa i t i ng ou t s ide t heconfessional. While Mama was examiningher conscience — leafing through hermissal with a moistened thumb as thoughsearching a ledger for the figures shewould need in preparing her tax returns —I slipped out of the pew and, managing toavoid the eyes of the open-hearted Jesusand the Athlete on the Cross — made myway to the left side-altar.

Although I had to move quickly, I didnot omit the Introit. Three steps: Introiboad altare Dei. To God who giveth joy tomy youth . Dragging out the Kyr ie , Iremoved the drum from my neck andc l imbed up on the c loud bank ; nodawdling by the watering can, no, justbefore the Gloria, I hung the drum on

a fondo la regaderita del Niño Jesús, aca-r ic iándola y apretándola con cuidadocomo si tratara de moverla —por error noestaba circuncisa—, sintió, de modo enparte agradable y en parte desconcertan-te por su novedad, su propia regaderita,en vista de lo cual se apresuró a dejar ladel Jesucristo en paz, para que éste deja-ra en paz la suya.

Circunciso o no, no me preocupé máspor ello, me saqué el tambor de debajo deljersey, me lo descolgué del cuello y, sin es-tropear la aureola, se lo colgué a Jesús.Habida cuenta de mi estatura, sobra decircuánto trabajo me costó. Para poder pro-veer a Jesús del instrumento hube de enca-ramarme a la escultura, sobre el banco denubes que reemplazaba la peana.

Esto no lo hizo Óscar en ocasión de suprimera visita a la iglesia después de subautizo, en enero del treinta y seis, sino enel curso de la Semana Santa de aquel mis-mo año. Durante todo el invierno, su mamáse hab ía v i s to en apuros para hacerconciliables la confesión y su asunto conJan Bronski. De modo que Óscar dispusode tiempo y de sábados suficientes paraconcebir su plan, condenarlo, justificarlo,examinarlo bajo todos los aspectos y, final-mente, abandonando todos su planes ante-riores, ejecutarlo sencilla y directamente,con ayuda de la oración de las gradas, ellunes de la Semana Santa.

Comoquiera que mamá sintiera la necesi-dad de confesarse antes de los días de gran ac-tividad en la tienda que preceden a la fiesta dePascua, me tomó de la mano al anochecer delLunes Santo y me llevó por el Labesweg hastael Mercado Nuevo y luego por la Elsenstrassey la calle de la Virgen María, pasando frente ala carnicería de Wohlgemuth, hasta el Par-que de Kleinhammer; luego doblamosa la izquierda para cruzar e l paso sub-terráneo bajo el ferrocarr i l a la iglesiadel Sagrado Corazón de Jesús, f renteal terraplén del t ren.

Era ya tarde. Sólo esperaban ante el con-fesonario dos viejecitas y un joven acomple-jado. En tanto que mamá procedía a su exa-men de conciencia —hojeaba la Guía delConfesor como si se tratara de sus libros decontabilidad, humedeciéndose para ello elpulgar, y como si estuviera calculando unadeclaración de impuestos—, me deslicé fue-ra del banco de encino y, eludiendo las mira-das del Sagrado Corazón y del Jesús gimnas-ta de la cruz, me fui directamente al altar la-teral de la izquierda.

Aunque había que proceder aprisa, noquise saltarme el correspondiente Introi-to. Tres gradas: Introibo ad altare Dei .Ante Dios que alegra mi juventud. Des-colgarme el tambor del cuello, alargandoel Kyrie, hacia el banco de nubes, sin de-tenerme en la regaderita, antes bien, jus-to antes del Gloria, colgárselo a Jesús

dawdle to move in a leisurely or aimless manner,remolonear, entretenerse

dawdle verb 1 lag, fall back, fall behind hang(back) or fall (behind) in movement, progress,development, etc. 2 dally, dawdle waste time;«Get busy—don’t dally!» 3 linger, dawdletake one’s time; proceed slowly 4 vi fam per-der el tiempo: come on! don’t dawdle!, ¡venga,no te entretengas!

dawdler cachazudo, loitering, parsimonioso

115

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Jesus, taking care not to injure the halo.Down from the cloud bank — remissionof sins, pardon, and forgiveness — butfirst I thrust the drumsticks into Jesus’hands that were just the r ight s ize toreceive them, and one, two, three steps, Ilift my eyes unto the hills, a little morecarpet, then at last the flags and a prayerstool for Oskar, who knelt down on thecushion and folded his drummer’s handsbefore his face — Gloria in Excelsis Deo— squinted past the folded hands at Jesusand his drum and awaited the miracle: willhe drum now, or can’t he drum, or isn’t heallowed to drum? Either he drums or he isnot a real Jesus; if he doesn’t drum now,Oskar is a realer Jesus than he is.

I f i t i s miracles you are af ter, youm u s t k n o w h o w t o w a i t . A n d s o Iw a i t e d . I n t h e b e g i n n i n g a t l e a s t Iwai ted pa t ien t ly, though perhaps no tp a t i e n t l y e n o u g h , f o r t h e l o n g e r Ir epea ted the words “Al l eyes a t t endthee, O Lord” — subst i tut ing ears foreyes as the occasion demanded — themore disappointed Oskar became as heknel t on his prayer s tool . He gave theLord al l sor ts of opportuni t ies , c losedhis eyes on the supposi t ion that Li t t leL o r d J e s u s , a f r a i d t h a t h i s f i r s tmovements might be awkward, wouldbe more l ikely to begin i f no one werel o o k i n g , b u t f i n a l l y, a f t e r t h e t h i r dCredo, af ter Father, Creator of Heavena n d E a r t h o f t h i n g s v i s i b l e a n dinvis ible , and the only begot ten Son,begot ten not made by Him, t rue Son oft rue Father, consubstant ia l with Him,through Him, who for us men and ours a l v a t i o n , d e s c e n d e d f r o m H e a v e n ,became incarnate , was made man, wasburied, rose again, s i t te th a t the hando f t h e F a t h e r , t h e d e a d , n o e n d , Ibe l ieve in , toge ther wi th the Fa ther,s p o k e b y, b e l i e v e i n t h e o n e H o l y,Cathol ic , and. . .

Well, my Catholicism survived onlyin my nostrils. My faith was just aboutwashed up. But it wasn’t the smell I wasinterested in. I wanted something else: Iwanted to hear my drum, I wanted Jesusto p l ay some th ing fo r my bene f i t , Iwanted a modest little miracle. I wasn’tasking for thunder that would send VicarRasczeia running to the spot and FatherWiehnke painfully dragging his fat towitness the miracle; I wasn’t asking fora m a j o r m i r a c l e t h a t w o u l d d e m a n dreports to the Diocese at Oliva and impelthe bishop to submit a testimonial to theVatican. No, I was not ambitious. Oskarhad no desire to be canonized. All hewan ted was a l i t t l e p r iva t e mi rac l e ,s o m e t h i n g h e c o u l d h e a r a n d s e e ,something that would make it clear tohim once and for all whether he shoulddrum for or against; all he wanted was asign to tell him which of the two blue-eyed ident ical twins was ent i t led and

¡cuidado con la aureola! bajar otra vezde las nubes, remisión, perdón y abso-lución, pero antes todavía ponerle a Je-sús los pali l los en los puños que esta-ban como pidiéndolos; una, dos , t resgradas; levanto mi mirada hacia la mole,aún queda algo de alfombra y, por fin,las baldosas y un pequeño reclinatoriopara Óscar, que se ar rodi l la sobre e lcojín, junta sus manos de tambor antesu cara —Gloria in excelsis Deo— y es-pía por entre los dedos de Jesús y sutambor, esperando el milagro: ¿tocará,o acaso no sabe tocar, o no se atreve atocar? O toca o no es Jesús verdadero,y si no toca, entonces el verdadero Je-sús es más bien Óscar.

Cuando se desea un mi lagro , hayque saber esperar. Pues b ien , yo espe-ré , y a l pr inc ip io lo h ice inc lus ive conpac ienc ia , pero ta l vez no con la pa-c ienc ia suf ic ien te , pues a medida queme iba rep i t iendo e l tex to «Oh, Señor,todas las miradas te esperan» , s in másvar ian te , de acuerdo con las c i rcuns-tanc ias , que la de dec i r o re jas en lu-g a r d e m i r a d a s , m á s d e c e p c i o n a d osent íase Óscar en su rec l ina tor io . Detodos modos , br indó todavía a l Señortoda clase de oportunidades y cerró losojos , para ver s i Él , no s int iéndose ob-se rvado , s e dec id í a más f ác i lmen te ,aunque fuera ta l vez con poca habi l i -dad , a empezar ; pero f ina lmente , des-pués de l te rcer Credo, después de l Pa-dre , Cr iador, v i s ib le e inv i s ib le , de lúnico Hi jo , engendrado por e l Padre ,verdadero de verdadero , engendrado ,no creado , uno con é l , por é l , por no-so t ros y pa ra nues t ra sa lvac ión des -cendió de , se h izo , fue muer to y en te-r rado , resuc i tó , ascendió , a la d ies t rade , ha de veni r, sobre los muer tos , not e n d r á f i n , c r e o e n , s e r á a l p r o p i ot i e m p o , h a b l ó p o r, c r e o e n l a s a n t aIg les ia , una , ca tó l ica . . .

Ya e s t a b a b i e n . A ú n l o t e n g o e nl a s n a r i c e s , e l c a t o l i c i s m o . P e r o e nc u a n t o a c r e e r , n i h a b l a r. Y a u n e lo l o r n o m e i n t e r e s a b a , q u e r í a o t r ac o s a : q u e r í a o í r m i t a m b o r , q u e r í aq u e J e s ú s m e t o c a r a a l g o , a u n q u e n of u e r a m á s q u e u n p e q u e ñ o m i l a g r i t oa m e d i a v o z . N o p r e t e n d í a y o e nmodo a lguno que fue ra un r edob le r e -t u m b a n t e , q u e a t r a j e r a a l v i c a r i oR a s c z e i a y a l r e v e r e n d o Wi e h n k e ,a r r a s t r a n d o é s t e p e n o s a m e n t e s u sa d i p o s i d a d e s a l l u g a r d e l m i l a g r o ,con p ro toco los a l a s ede ep i s copa l deo l i v a y v i s t o b u e n o d e l o b i s p a d o aR o m a . N o , y o n o t e n í a n i n g u n a a m -b i c i ó n ; Ó s c a r n o a s p i r a b a a s e r b e a -t i f i c a d o . L o q u e p e d í a e r a u n s i m p l em i l a g r i t o p a r a u s o p e r s o n a l , p a r a v e ry o í r, p a r a d e c i d i r d e u n a v e z p o r t o -d a s s i Ó s c a r h a b í a d e t o c a r e l t a m -b o r e n f a v o r o e n c o n t r a : p a r a q u e s es u p i e r a c o n t o d a c l a r i d a d c u á l d e l o s

116

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

w o u l d b e e n t i t l e d i n f u t u r e t o c a l lhimself Jesus.

I sat and waited. I also began to worry:Mama must be in the confessional; by nowshe must have the sixth commandmentbehind her. The old man who is alwayslimping about churches limped past themain altar and then past the left side-altar,saluting the Virgin with the boys. Perhapshe s aw the d rum bu t w i thou tunderstanding. He shuffled on, growingolder in the process.

T i m e p a s s e d , b u t J e s u s d i d n o tb e a t t h e d r u m . I h e a r d v o i c e sf r o m t h e c h o i r . I f o n l y n o o n es t a r t s p l a y i n g t h e o r g a n , It h o u g h t a n x i o u s l y . I f t h e y s t a r tp r a c t i c i n g f o r E a s t e r , t h e o r g a nw i l l d r o w n o u t t h e f i r s t f e e b l e ,h e s i t a n t d r u m b e a t s .

But no one touched the organ. Nor didJesus drum. There was no miracle. I rosefrom my cushion with a cracking in myknee j o in t s . Deso l a t e and morose , Imoved over the carpet, pulled myself upfrom step to step, but neglected all thegradual prayers I knew. I climbed up ont h e p l a s t e r c l o u d , u p s e t t i n g s o m emedium-priced flowers. All I wanted wast o g e t m y d r u m b a c k f r o m t h a tpreposterous naked kid.

I admit it and I always will: it was amistake to try to teach him anything. Ican’t imagine what gave me the idea. Bethat as it may, I took the sticks but left thedrum. Softly at first, but then with theimpat ience of an impat ient teacher, Ishowed little pseudo-Jesus how to do it.And finally, putting the drumsticks backinto his hands, I gave him his chance toshow what he had learned from Oskar.

Before I had time to wrench drum anddrumsticks away from this most obstinateof all pupils without concern for his halo,Father Wiehnke was behind me — mydrumming had made i t s e l f hea rdthroughout the length and breadth of thechurch — Vicar Rasczeia was behind me.Mama was behind me, the old man wasbehind me. The Vicar pulled me down,Father Wiehnke cuffed me, Mama wept atme, Father Wiehnke whispered at me, theVicar genuflected and bobbed up and tookthe d rums t i cks away f rom Je sus ,genuflected again with the drumsticks andbobbed up again for the drum, took thedrum away from Little Lord Jesus, crackedhis halo, jostled his watering can, brokeoff a bit of cloud, tumbled down the steps,and genuflected once more. He didn’t wantto give me the drum and that made meangrier than I was before, compelling meto kick Father Wiehnke and shame mymama , who indeed had p l en ty t o beashamed about by the time I had finishedkicking, biting, and scratching and torn

dos un iovu la res de o jos azu les podr íae n a d e l a n t e l l a m a r s e J e s ú s .

Esperaba, pues, sentado. Entretanto, pen-saba yo inquieto, mamá debe estar ya confe-sándose y habrá pasado ya del sexto manda-miento. El viejito ese que siempre suele ir tam-baleándose por las iglesias habíase ya tamba-leado frente al altar mayor y, finalmente, anteel altar lateral, saludó a la Virgen con el Niño,y vio tal vez el tambor, pero no comprendiónada. Siguió su camino, arrastrando sus zapa-tos y envejeciendo.

Lo que quiero decir es que el tiempo pasa-ba y Jesús no tocaba el tambor. Oí voces en elcoro. ¡Por Dios, pensaba yo con sobresalto, queno se le ocurra a nadie tocar el órgano! Sonmuy capaces, mientras se entrenan para el díade Pascua, de anegar con su bramido el redo-ble tal vez incipiente, tenue como el aliento,del Niño Jesús.

Pero nadie tocó el órgano, ni Jesús eltambor. No se produjo milagro alguno. Yyo me levanté del cojín, hice crujir mis ro-dillas y me dirigí a pasitos, aburrido y demal humor, sobre la alfombra hasta las gra-das; las subí una después de otra, dejandode lado todas las oraciones de introito quesabía, me encaramé a la nube de yeso, hicecaer sin querer algunas flores de preciomódico y me dispuse a quitarle el tamboral tonto aquel desnudo.

Lo digo hoy todavía y me lo vuelvo arepetir siempre: fue un error querer instruir-lo. No sé qué fue lo que me impulsó a co-gerle primero los palillos, dejándole a él eltambor, para luego empezar a tocarle algo,primero bajito pero luego cada vez másfuerte, a la manera de un maestro que se vaimpacientando, y volver luego a poner lospalillos en las manos, para que mostrara loque con Óscar había aprendido.

Antes de que, s in preocuparme yapor la aureola, pudiera quitarle al másinepto de los discípulos los pali l los yel tambor, ya el reverendo Wiehnke es-taba detrás de mí —mi tamboreo habíaretumbado por la iglesia en todas direc-ciones—, estaba detrás de mí el vicarioRasczeia, estaba mamá, estaba el vieji-to, y el vicario me levantó en vilo, elreverendo me soltó un manotazo, mamárompió a llorar, el reverendo me repren-dió en voz baja, y el vicario, hincandopreviamente la rodilla, subió arriba y lequitó a Jesús los pali l los, y, con los pa-li l los en la mano, volvió a hincar la ro-dil la y volvió a subir por el tambor, selo quitó, le dobló la aureola, le dio enla regaderita, rompió algo de la nube ybajó las gradas, volvió a hincar la rodi-l la, la hincó otra vez, y no quería de-volverme el tambor, lo que me puso to-davía más furioso y me hizo darle unasp a t a d a s a l r e v e r e n d o y v e rg ü e n z a amamá, que se avergonzaba de que le die-ra patadas al reverendo, lo mordiera y

117

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

myself free from Father Wiehnke, theVicar, the old man, and Mama. ThereuponI ran out in front of the high altar withSa tan hopp ing up and down in me ,whisper ing as he had a t my bapt ism:“Oska r, l ook a round . Windowseverywhere. All glass, all glass.”

And past the Athlete on the Cross, whokept his peace and did not so much astwitch a muscle, I sang at the three highwindows of the apse, red, yellow and greenon a blue ground, representing the twelveapostles. But I aimed neither at Mark norMatthew. I aimed at the dove above them,which stood on its head celebrating thePentecost; I aimed at the Holy Ghost. Myvocal chords vibrated, I battled the birdwith my diamond. Was it my fault? Was itthe dauntless Athlete who intervened? Wasthat the miracle, unknown to all? They sawme trembling and silently pouring out mypowers against the apse, and al l saveMama thought I was praying, though I waspraying for nothing but broken glass. ButOskar failed, his time had not yet come. Isank down on the flagstones and weptbitterly because Jesus had failed, becauseOskar had failed, because Wiehnke andRasczeia misunderstood me, and werea l r eady spou t ing absu rd i t i e s abou trepentance. Only Mama did not fail. Sheunderstood my tears, though she couldn’thelp feeling glad that there had been nobroken glass.

Then Mama picked me up in her arms,recovered the drum and drumsticks fromthe Vicar, and promised Father Wiehnketo pay for the damage, whereupon heaccorded her a belated absolution, for Ihad interrupted her confession: even Oskargot a little of the blessing, though I couldhave done without it.

While Mama was carrying me out ofthe Sacred Heart, I counted on my fingers:Today is Monday, tomorrow is Tuesday,then Wednesday, Holy Thursday, GoodFriday, and then it will be all up with thatcharac te r who can’ t even drum, whowon’t even give me the pleasure of a littlebroken glass, who resembles me but isfalse. He will go down into the gravewhi le I sha l l keep on drumming anddrumming, but never again experienceany desire for a miracle.

lo arañara, hasta que logré soltarme delreverendo, del vicario y del vieji to, yheme aquí ya frente al altar mayor, don-de sentí a Satanás brincarme dentro ydeci rme, como cuando e l baut izo: —Mira todo eso, Óscar, ¡ventanas y ven-tanas, vidrio, todo vidrio!

Y por encima del gimnasta de la cruz, queno se movió, dirigí mi canto a los tres gran-des ventanales del ábside, que sobre fondoazul representaban en rojo, amarillo y verdea los doce apóstoles. Pero no puse el ojo enMarcos ni en Mateo, sino que, por encima deellos, apunté a aquella paloma que se mante-nía colgada boca abajo celebrando la Pente-costés; apunté al Espíritu Santo, lo hice vi-brar, luchando con mi diamante contra el pá-jaro. ¿Fue culpa mía? ¿O fue que el gimnas-ta, sin moverse, no lo quiso? ¿ó tal vez fue elmilagro, que nadie comprendió? El caso esque me vieron temblar y lanzar mudos gritoshacia el ábside y, con excepción de mamá,creyeron que rezaba, cuando lo que yo que-ría eran vidrios rotos. Pero Óscar falló: sutiempo no había llegado todavía. Me dejépues caer sobre las baldosas y rompí a lloraramargamente, porque Jesús había fallado,porque Óscar fallaba y porque el reverendo yRasczeia, interpretándolo todo al revés, em-pezaron a decir una sarta de sandeces a pro-pósito de mi arrepentimiento. La única queno falló fue mamá. Ella interpretó mis lágri-mas correctamente, aunque debió alegrarse deque no hubiera rotura de vidrios.

Entonces mamá me cogió en brazos,rogó a l v i ca r io que l e devo lv ie ra e ltambor y los pal i l los y prometió pagarlos daños, a continuación de lo cual re-cibió la absolución a posteriori , ya queyo hab ía i n t e r rumpido l a con fe s ión .También Óscar entró en la bendición,pero eso no me importaba.

Mientras mamá me sacaba de la igle-sia del Sagrado Corazón de Jesús, yo ibacontando con los dedos: hoy lunes, ma-ñana martes, miércoles, Jueves Santo, yViernes Santo, acabad con él , que ni si-quiera sabe tocar el tambor, que no meconcede romper los vidrios que se meparece y sin embargo es falso, que ba-jará a la tumba, en tanto que yo puedosegu i r tocando y tocando mi t amborpero sin que vuelva jamás a ocurrírsemedesear un milagro.

belated adj. 1 coming late or too late. 2 overtakenby darkness tardío, retardado, retrasado, atra-sado, trasnochado

118

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 12: Good Friday Fare

Oskar was mad at Jesus for not drumming, butglad the drum was all his. He was angry that thewindows did not break, but the fact that they did notpreserved his Catholic faith.

Matzerath, who was a Protestant, closed thestore on Good Friday. He, Oskar, Agnes, and Jantook a streetcar to a beach resort, which was stillmostly boarded up, as it was mid-April. On the waythey passed Saspe cemetery, where Agnes saidshe’d like to be buried. Alfred thought the soil toosandy. Once there, they walked along the beach andsaw no one save a lone old man sitting on thebreakwater. He had a wriggling sack next to him andheld onto a clothesline that disappeared into thewater. The man, with a tobacco stained smile, pulledin the clothesline. Although ready to leave, Oskar’sgroup stayed to watch. The man climbed down therocks and heaved a severed horse’s head, attachedto the clothesline, onto the breakwater. Clinging tothe black horse’s head were green eels, which theman pulled off the horse and put in his bag, whichMatzerath held. The man pulled open the horse’smouth and pulled out two large eels from the horse’sthroat, causing Agnes to throw up her breakfast.Circling seagulls swooped down and ate what Agneshad disgorged. The man pulled an eel out of thehorse’s ear, spilling the horse’s brains out of its head.

Jan, though weak, led Agnes away. Matzerathbought four of the eels. The man explained that thebag was full of rock salt, which caused the eels towriggle to death and scrape off their slime. Thepractice was illegal, but the man did it anyway. Oskarleft Matzerath and the old man and found Jan andAgnes; Jan’s hand was in Agnes’ shirt, and Agnes’hand was in Jan’s coat pocket.

The group took the streetcar home, and Alfredpromised to make the eels for dinner, which Agnesdidn’t want. She smoked in public, which Alfred didn’tlike. Once home, an argument over the eels andOskar falling down the stairs ensued. Sick of it, Oskarwent into Alfred and Agnes’ bedroom and hid in theclothes closet, completely motionless. He thoughtback to his visits with the doctor, Dr. Hollatz whohad his assistant, Sister Inge, perform experimentson Oskar. He envisioned her crisp white uniform andher brooch with a red cross.

[Topic Tracking: Red & White 9: In his parent’sbedroom, Oskar thinks back to his childhood doctor’svisits, and focuses on Sister Inge’s white nurse’ssuit and brooch with a red cross. He says she madehim fall into a sleep “born of the folds of white fabrics”in which he saw the brooch “expand into heavenknows what: a sea of banners, the Alpine glow, afield of poppies, ready to revolt, against whom, Lordknows: against Indians, cherries, nosebleed, cocks’crests, red corpuscles, until a red occupying myentire field of vision provided a background for apassion which then as now was self-evident but notto be named, because the little word “red” saysnothing...” Chapter 12, pg. 156]

Alfred had put the cooked eels on the table, butJan and Agnes refused to eat them. Agnes began toscream in Kashubian, which Alfred could notunderstand. Agnes came into her room, with Oskarin the closet, and wept on the bed. At Alfred’s request,Jan came in to pacify her and when words didn’twork, he put his hand inside her dress until shestopped crying. Alfred dumped the eels in the toiletand made scrambled eggs with mushrooms fordinner; the three adults passed the time by playingskat all night long.

Good Friday Fare

Paradoxical: that might be the word formy feelings between Passion Monday andGood Fr iday. On the one hand I wasirritated over that plaster Boy Jesus whowouldn’t drum; on the other, I was pleasedthat the drum was now all my own. Thoughon the one hand my voice failed in itsassault on the church windows, on theother hand that intact multicolored glasspreserved in Oskar the vestige of Catholicfaith which was yet to inspire any numberof desperate blasphemies.

And there was more to the paradox thanthat: On the one hand I managed to singan attic window to pieces on my way homefrom the Church of the Sacred Heart justto see if it was still within my powers, butfrom that time on, on the other hand, thetriumph of my voice over profane targetsmade me painfully aware of my failures inthe sacred sector. Paradox, I have said. Thecleavage was lasting; I have never beenable to heal it, and it is still with me today,though today I am at home neither in thesacred nor the profane but dwell on thefringes, in a mental hospital.

Mama pa id for the damage to thelef t s ide-a l ta r. Bus iness was good a tE a s t e r a l t h o u g h t h e s h o p , o n t h ei n s i s t e n c e o f M a t z e r a t h , w h o w a s aProtestant , had to be closed on GoodF r i d a y. M a m a , w h o u s u a l l y h a d h e rw a y, g a v e i n o n G o o d F r i d a y s a n dclosed up, demanding in return the rightto close on Catholic grounds for CorpusChrist i , to replace the gingerbread inthe window by a g inge rb read Vi rg inwith electr ic l ights and to march in theprocession at Oliva.

We h a d a c a r d b o a r d s i g n w i t h“Closed for Good Fr iday” on one s ideand “Closed for Corpus Chris t i” on theother. On the Good Fr iday fo l lowingthat drumless and voiceless Monday ofHo ly Week , Ma tze r a th hung ou t t hes ign saying “Closed for Good Fr iday”,a n d i m m e d i a t e l y a f t e r b r e a k f a s t w es tar ted for Brösen on the s t ree tcar. Tor u n o u r w o r d i n t o t h e g r o u n d , t h es c e n e i n L a b e s w e g w a s a l s oparadoxica l . The Pro tes tan ts went tochurch, the Cathol ics washed windowsa n d b e a t e v e r y t h i n g v a g u e l yresembl ing a carpe t so v igorous ly andr e s o u n d i n g l y i n t h e c o u r t y a r d s t h a tone had the impress ion thousands ofS a v i o u r s w e r e b e i n g n a i l e d t othousands of Crosses a l l a t once .

Our Holy Family however — Mama,Matzerath, Jan Bronski, and Oskar —l e f t t h e P a s s i o n t i d e c a r p e t - b e a t i n gb e h i n d u s , s e t t l e d o u r s e l v e s i n t h eN u m b e r 9 s t r e e t c a r , a n d r o d e d o w nBrösener-Weg, past the airfield, the olddril l ground and the new dril l ground,

Comida de Viernes Santo

Contradictorios: ésta sería la palabra paraexpresar mis sentimientos entre el Lunes y elViernes Santo. Por una parte me irritaba con-tra aquel Niño Jesús de yeso que no queríatocar el tambor, pero, por otra parte, con ellome aseguraba el tambor como objeto de usoexclusivo. Y si por un lado mi voz falló fren-te a los ventanales de la iglesia, Óscar con-servó por el otro, en presencia del vidrio co-loreado e ileso, aquel resto de fe católica quele había de inspirar todavía muchas otras blas-femias desesperadas.

Otra contradicción: s i bien por unaparte logré, en el camino de regreso acasa desde la iglesia del Sagrado Co-razón, romper con mi voz, a t í tulo deprueba, la ventana de una buhardi l la ,por otra par te mi éxi to f rente a lo pro-fano había de hacer más notorio en ade-lante mi fracaso en el sector sagrado.C o n t r a d i c c i ó n , d i g o . Y e s t a r u p t u r asubsis t ió y no l legó a superarse , y s i -gue vigente hoy todavía , que ya no es-toy ni en el sector profano ni en el sa-grado, s ino más bien arr inconado en unsanator io .

Mamá pagó los daños del altar lateral iz-quierdo. El negocio de Pascua fue bueno, pesea que por deseo de Matzerath, que era, a buenseguro, protestante, la tienda hubo de perma-necer cerrada el día de Viernes Santo. Mamá,que por lo demás solía salirse siempre con lasuya, cedía los Viernes Santos, pero exigía encompensación, por razones de orden católico,el derecho de cerrar la tienda el día del Corpuscatólico, de cambiar en el escaparate los pa-quetes de Persil y de café Hag por una pequeñaimagen de la Virgen, coloreada e iluminada confocos, y de ir a la procesión de Oliva.

Teníamos una tapa de cartón que por un ladodecía: «Cerrado por Viernes Santo», en tantoque en el otro podía leerse: «Cerrado por Cor-pus». Aquel Viernes Santo siguiente al LunesSanto sin tambor y sin consecuencias vocales,Matzerath colgó en el escaparate el cartelito quedecía «Cerrado por Viernes Santo» y, en segui-da después del desayuno, nos fuimos a Brösenen el tranvía. Volviendo a lo de antes, elLabesweg se comportaba contradictoriamente.Los protestantes iban a la iglesia, en tanto quelos católicos limpiaban los vidrios de las ven-tanas y sacudían en los patios interiores todoaquello que tuviera la más remota aparienciade alfombra, y lo hacían con energía y reso-nancia tales que hubiérase en verdad creído queunos esbirros bíblicos clavaban en todos lospatios de la casas de pisos a un Salvador múlti-ple en múltiples cruces.

Por nuestra parte, dejando atrás aquel sa-cudir de alfombras grávido de pasión, nos sen-tamos en la formación acostumbrada, a saber:mamá y Matzerath, Jan Bronski y Óscar, en eltranvía de la línea número 9, que atravesandoel camino de Brösen y pasando junto al aero-puerto y los campos de instrucción, el antiguo

119

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

a n d w a i t e d o n a s i d i n g n e a r S a s p eCemetery fo r the ca r coming in theo p p o s i t e d i r e c t i o n , f r o mNeufahrwasser-Brösen, to pass. Mamatook the wait as an occasion for gloomy,though lightly uttered observations. Thea b a n d o n e d l i t t l e g r a v e y a r d w i t h i t ss lan t ing overgrown tombstones and s c r u b p i n e s w a s p r e t t y , r o m a n t i c ,enchanting, she thought.

“ I ’d be g l ad to l i e t he re i f i t wass t i l l o p e r a t i n g , ” s h e s a i d w i t he n t h u s i a s m . B u t M a t z e r a t h t h o u g h tt h e s o i l w a s t o o s a n d y, f o u n d f a u l tw i t h t h e t h i s t l e s a n d w i l d o a t s . J a nBronsk i sugges ted tha t the no ise f romthe a i r f i e ld and the nea rby s t r ee t ca rswi tches might d i s tu rb the t ranqui l i tyo f an o the rwise idy l l i c spo t .

The car coming from Neufahrwasser-Brösen passed round us, the conductorrang twice , and we rode on , l eav ingS a s p e a n d i t s c e m e t e r y b e h i n d u s ,toward Brösen, a beach resort which att h a t t i m e , t o w a r d t h e e n d o f A p r i l ,looked mighty dismal: the refreshments tands boarded over, the cas ino shuttight, the seaside walk bereft of f lags,long l ines of empty bathhouses. On thewea the r t ab l e t he re we re s t i l l cha lkmarks from the previous year: Air: 65;water: 60; wind: northeast; prospects:clear to cloudy.

At f i rs t we al l decided to walk toGlettkau, but then, though nothing wassaid, we took the opposite direction to thebreakwater. Broad and lazy, the Balticlapped at the beach. As far as the harbormouth, from the white lighthouse to thebeacon light on the breakwater, not a soulto be seen. A recent rainfall had imprintedits regular pattern on the sand; it was funto break it up with our footprints; Mamaa n d I h a d t a k e n o f f o u r s h o e s a n dstockings. Matzerath picked up smoothlittle disks of brick the size of guldenp i e c e s a n d s k i p p e d t h e m e a g e r l y,ambitiously over the greenish water. Lessskillful, Jan Bronski looked for amberbetween his attempts to skip stones, andac tua l ly found a few sp l in te rs and anugget the size of a cherry pit, which hegave Mama, who kept looking back, asthough in love with her footprints. Thesun shone cautiously. The day was cool,still and clear; on the horizon you couldmake out a stripe that meant the HelaPeninsula and two or three vanishings m o k e t r a i l s ; f r o m t i m e t o t i m e t h esuperstructure of a merchant ship wouldbob up over the horizon.

In d i spe r sed o rde r we r eached thef i r s t g r a n i t e b o u l d e r s o f t h ebreakwater . Mama and I put our shoesand stockings back on. Matzerath and Janstarted off into the open sea, hoppingfrom stone to stone, while she was still

y el nuevo, nos llevó a la parada de trasbordojunto al cementerio de Saspe, donde esperamosel tranvía descendente de Neufahrwasser—Brösen. A mamá la espera le brindó oportuni-dad para hacer, sonriente, algunas considera-ciones melancólicas. Del pequeño cementerioabandonado en el que se conservaban unas lá-pidas sepulcrales del siglo pasado, inclinadas yrecubiertas de musgo, dijo que era bonito, ro-mántico y encantador.

—Aquí me gustaría reposar un día, si toda-vía estuviera en servicio —dijo mamá con airesoñador. En cambio Matzerath encontraba elsuelo demasiado arenoso, y empezó a echar pes-tes contra la invasión de cardos y de avena locaque allí proliferaban. Jan Bronski hizo observarque el ruido del aeropuerto y de los tranvías quesalían y llegaban podría tal vez perturbar la pazde aquel lugar, por lo demás idílico.

Llegó el tranvía descendente, nos subi-mos, el conductor tocó dos veces la campa-nilla y nos pusimos en marcha, dejandoSaspe y su cementerio atrás, hacia Brösen,un balneario que en aquella época del año—probablemente fines de abril— tenía unaspecto triste y desolado. Las barracas derefrescos cerradas con tablas, el casino cie-go, la pasarela sin banderas: en el establecimiento debaños alineábanse unas junto a otras doscientas cincuentacasetas vacías. En la pizarra donde se indicaba el estadodel tiempo se percibían todavía trazas de tiza del año pa-sado: Aire, veinte; Agua, diecisiete; Viento, nordeste; tiem-po probable, de sereno a nublado.

Primero todos queríamos ir a pie aGlettkau, pero luego, sin consultarnos, tema-mos el camino opuesto, el camino del muelle.El Báltico, ancho y perezoso, lamía la arenade la playa. Hasta la entrada del puerto, entreel blanco faro y el muelle con su semáforo, noencontramos ningún alma viviente. Una llu-via caída el día anterior había impreso en laarena su tramado uniforme, que resultaba di-vertido desbaratar dejando encima las huellasde nuestros pies descalzos. Matzerath hacíabrincar sobre el agua verdosa pedazos afila-dos de ladrillo del tamaño de un florín ponien-do en ello mucho amor propio, en tanto queBronski, menos hábil, entre uno y otro ensayose dedicaba a buscar ámbar, del que efectiva-mente encontró algunas astillas, así como unpedazo del tamaño de un hueso de cereza, queregaló a mamá, la cual corría descalza igualque yo, y a cada rato se volvía y mostraba en-cantada sus propias huellas. El sol brillaba conprudencia. El tiempo era fresco, claro y sinviento; a lo lejos podía reconocerse la franjaque formaba la península de Hela, así comodos o tres penachos evanescentes de humo y,subiendo a sacudidas por encima de la líneadel horizonte, las superestructuras de un bar-co mercante.

Uno después de otro y a intervalos diver-sos fuimos llegando a los primeros bloques degranito de la base anchurosa de la escollera.Mamá y yo volvimos a ponernos las medias ylos zapatos. Me ayudó a anudarlos, en tanto queya Matzerath y Jan iban brincando de piedra en

Saspe cemetery: A cemetery on the outskirts ofDanzig; it is the place where Jan Bronski isexecuted and buried by the Nazis.

bereft adj. 1 bereaved, bereft, grief-stricken,grieving, mourning(a), sorrowing(a) sorrowfulthrough loss or deprivation; «bereft of hope» 2bereft, lovelorn, unbeloved unhappy in love;suffering from unrequited love

bereft adj. (foll. by of) deprived (esp. of a non-material asset) (bereft of hope). desprovista

escollera (pier, jet ty) obra hecha con piedrasechadas al fondo del agua, para formar un di-que de defensa contra el oleaje, para servir decimiento a un muelle o para resguardar el piede otra obra.

cliff acantilado

120

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

helping me to lace my shoes. Scragglyc lumps o f s eaweed g rew f rom theinterstices at the base of the wall. Oskarwould have liked to comb them. But Mamatook me by the hand and we followed them e n , w h o w e r e g a m b o l i n g l i k eschoolboys. At every step my drum beatagainst my knee; even here, I wouldn’t letthem take it away from me. Mama had ona light-blue spring coat with raspberry-colored facings. She had diff iculty innegotiating the granite boulders in herhigh-heeled shoes. As always on Sundaysand holidays, I was wearing my sailorcoat with the gold anchor buttons. Theband on my sailor hat came from GretchenScheffler ’s grab bag; S.M.S. Seydlitz, itsaid, and it would have fluttered if thereh a d b e e n a n y b r e e z e . M a t z e r a t hunbut toned h i s b rown overcoa t . Jan ,always the soul of fashion, sported anulster with a resplendent velvet collar.

We hopped and hobbled as far as thebeacon at the end of the breakwater. At thebase of the little tower sat an elderly manin a longshoreman’s cap and a quiltedjacket. Beside him there was a potato sackwith something wriggling and writhing init. The man — I figured he must be fromBrösen or Neufahrwasser — was holdingone end of a clothesline. The other end,caked wi th seaweed, vanished in theb rack i sh Mot t l au wa te r wh ich , s t i l lunmixed with the clear open sea, splashedagainst the stones of the breakwater.

We were all curious to know why theman in the longshoreman’s cap was fishingwith a common clothesline and obviouslywithout a float. Mama asked him in tonesof good-natured mockery, cal l ing him“Uncle”. Uncle grinned, showing tobacco-stained stumps; offering no explanation, hespat out a long, viscous train of tobaccojuice which landed in the sludge amid thegranite boulders, coated with tar and oil,at the base of the sea wall. There his spittlebobbed up and down so long that a gullcircled down and, deft ly avoiding theboulders, caught it up and flew off, drawingother screaming gulls in its wake.

We were soon ready to go, for it wascold out there and the sun was no help,bu t j u s t t hen the man in t helongshoreman’s cap began to pull in hisline hand over hand. Mama still wanted toleave. But Matzerath couldn’t be moved,and Jan, who as a rule acceded to Mama’severy wish, gave her no support on thisoccasion. Oskar didn’t care whether westayed or went. But as long as we weres t ay ing , he wa tched . Whi l e t helongshoreman, pulling evenly hand overhand and stripping off the seaweed at everystroke, gathered the line between his legs,I noted that the merchantman which onlyhalf an hour before had barely shown itssuperstructure above the horizon, hadchanged its course; lying low in the water,

piedra sobre la cresta desigual de la escollerahacia mar abierto. Barbas tupidas de algas col-gaban en desorden de las juntas de cemento. AÓscar le hubiera gustado peinarlas. Pero mamáme tomó de la mano y seguimos a los dos hom-bres, que saltaban y disfrutaban como chicosde escuela. A cada paso el tambor me pegabaen la rodilla; pero ni aquí me lo quería dejarquitar. Mamá llevaba un abrigo de primaveraazul claro, con cuello y bocamangas color fram-buesa. Los bloques de granito eran desastrosospara sus zapatos de tacón alto. Como todos losdomingos y días festivos, yo iba con mi trajede marinero, de botones dorados con un anclaen relieve. Una vieja cinta, procedente de lacolección de recuerdos de viaje de GretaScheffler, con la inscripción «S. M. S. Seydlitz»,ceñía mi gorra de marinero y habría ondeado sihubiera soplado el viento. Matzerath se des-abrochó el gabán pardo, en tanto que Jan, ele-gante como siempre, no se desprendía de suúlster con solapas de terciopelo.

Fuimos brincando hasta el semáforo, enla punta de la escollera. Al pie del semáfo-ro estaba sentado un hombre de cierta edad,con una gorra de estibador y chaqueta acol-chada. A su lado había un costal de patatasque daba sacudidas y no cesaba de mover-se. El hombre, que era probablemente deBrösen o de Neufahrwasser, sujetaba el ex-tremo de una cuerda de tender la ropa. En-redada de algas, la cuerda desaparecía enel agua salobre del Mottlau que, no clarifi-cada todavía y sin el concurso del mar, ba-tía contra los bloques de la escollera.

Nos entró curiosidad por saber por quéel hombre de la gorra pescaba con una cuer-da ordinaria de tender la ropa y, obviamen-te, sin flotador. Mamá se lo preguntó entono amistoso, llamándole tío. El tío se rióirónicamente, nos mostró unos muñones dedientes tostados por el tabaco y, sin másexplicación, echó un salivazo fenomenalque dio una voltereta en el aire antes de caeren el caldo entre las jorobas inferiores degranito untadas de alquitrán y de aceite. Allíestuvo la secreción balanceándose, hastaque vino una gaviota, se la llevó al vueloevitando hábilmente las piedras, y atrajotras sí otras gaviotas chillonas.

Nos disponíamos ya a marcharnos, por-que hacía fresco en la escollera y el sol noera de mucho auxilio, cuando de pronto elhombre de la gorra empezó a tirar de la cuer-da, braza tras braza. Mamá quería irse detodos modos, pero a Matzerath no habíaquien lo moviera de allí. Tampoco Jan, quepor lo regular no le negaba nada a mamá,quiso en esta ocasión ponerse de su lado.En cuanto a Óscar, le era indiferente que nosquedáramos o que nos fuéramos. Pero, yaque nos quedamos, miré también. Mientrasel hombre, a brazas regulares y separandolas algas a cada tirón, iba recogiendo la cuer-da entre sus piernas me cercioré de que elmercante, que apenas media hora antes em-pezaba a mostrar sus superestructuras sobreel horizonte, había cambiado ahora el curso

121

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

she was heading for the harbor. Must be aSwede carrying iron ore to draw that muchwater, Oskar reflected.

I turned away from the Swede when thelongshoreman slowly stood up. “ Well,s’pose we take a look.” His words wereaddressed to Matzerath, who had no ideawha t i t was a l l abou t bu t noddedknowingly. “S’pose we take a look,” thelongshoreman said over and over as hecontinued to haul in the line, now withincreasing effort. He clambered down thestones toward the end of the l ine andstretched out both arms into the foamingpond between the granite blocks, clutchedsomething — Mama turned away but notsoon enough — he clutched something,changed his hold, tugged and heaved ,shouted at them to make way, and flungsomething heavy and dripping, a greatliving lump of something down in ourmidst: it was a horse’s head, a fresh andgenuine horse’s head, the head of a blackhorse with a black mane, which onlyyesterday or the day before had no doubtbeen neighing; for the head was not putrid,it didn’t stink, or if it did, then only ofMott lau water ; but everything on thebreakwater stank of that.

The man in the longshoreman’s cap —which had slipped down over the back ofhis neck — stood firmly planted over thelump of horsemeat, from which smalllight-green eels were darting furiously.The man had trouble in catching them, foreels move quickly and deftly, especiallyover smooth wet stones. Already the gullswere screaming overhead. They wheeleddown, three or four of them would seize asmal l o r medium-s ized ee l , and theyre fused to be d r iven away, fo r t hebreakwater was their domain. Neverthelessthe longshoreman, thrashing and snatchingamong the gulls, managed to cram a coupleof dozen small eels into the sack whichMatzerath, who liked to be helpful, heldready for him. Matzerath was too busy tosee Mama turn green and support first herhand, then her head, on Jan’s shoulder andvelvet collar.

But when the small and medium-sizedee l s we re i n t he s ack and thelongshoreman, whose cap had fallen off inthe course of his work, began to squeezeth icker, dark-co lored ee l s ou t o f thecadaver. Mama had to sit down. Jan triedto turn her head away but Mama would notallow it; she kept staring with great cow’seyes i n to t he ve ry midd le o f t helongshoreman’s activity.

“Take a l ook , ” he g roanedintermittently. And “S’pose we!” With thehelp of his rubber boot he wrenched thehorse’s mouth open and forced a clubbetween the jaws, so that the great yellowhorse teeth seemed to be laughing. Andwhen the longshoreman — only now did I

y, muy hundido ya en el agua, se acercaba alpuerto. Si se sumerge tanto, calculó Óscar,debe ser un sueco cargado de mineral.

Al levantarse el hombre dando tras-piés me desentendí del sueco. —Bien,vamos a ver qué trae —dijo dirigiéndo-se a Ma tze ra th que , s i n comprende rnada, hizo de todos modos un gesto deaquiescencia. —Vamos a ver. . . vamos aver —repet ía e l hombre mientras ibahalando la cuerda, pero ya con mayoresfuerzo, y bajando por las piedras alencuentro de la cuerda —mamá no sevolvió a t iempo—, tendió ambos brazoshacia la cala que regurgitaba entre elgranito, buscó algo, agarró algo, lo aga-rró con ambas manos, t iró de ello y, pi-diendo sit io a voces, arrojó entre noso-tros algo pesado que chorreaba agua, unbulto chisporroteante de vida: una ca-beza de caballo, una cabeza de caballofresca como en vida la cabeza de un ca-ballo negro, o sea de un caballo de cri-nes negras, que ayer todavía, en todocaso anteayer, pudo haber rel inchado;porque es el caso que la cabeza no esta-ba descompuesta ni olía a nada, comono fuera a agua de Mottlau, a lo que allíen la escollera olía todo.

Y ya el de la gorra —la tenía ahora echabahacia atrás, sobre la nuca—, con las piernasseparadas, estaba sobre el pedazo de rocín, delque salían con precipitada furia pequeñas an-guilas verde claro. Le costaba trabajo agarrar-las, ya que, sobre las piedras lisas y ademásmojadas, las anguilas se mueven muy aprisa yhábilmente. Por otra parte, en seguida nos ca-yeron encima las gaviotas y sus gritos.Precipitábanse, apoderábanse jugando entretres o cuatro de una anguila pequeña o media-na, y no se dejaban ahuyentar, porque la esco-llera les pertenecía. A pesar de lo cual el esti-bador, golpeando y metiendo mano entre lasgaviotas, logró echar unas dos docenas de an-guilas pequeñas en el saco que Matzerath, ser-vicial como siempre, le mantenía abierto. Loque le impidió ver que mamá se ponía blancacomo el queso y apoyaba primero la mano yluego la cabeza sobre el hombro y la solapade terciopelo de Jan.

Pero cuando las anguilas pequeñas y me-dianas estuvieron en el saco y el estibador, alque entretanto la gorra se le había caído de lacabeza, empezó a extraer del cadáver anguilasmás gruesas y oscuras, entonces mamá tuvoque sentarse, y Jan quiso que volviera la ca-beza hacia otro lado; pero ella, sin hacerlecaso, siguió mirando fijamente, abriendo unosojos como de vaca, la extracción de gusanospor parte del estibador.

—¡Vamos a ver! —resollaba el otro, y se-guía resollando—. A ver... —y de un tirón,ayudándose con una de sus botas de agua,abrió al caballo la boca y le introdujo un paloentre las mandíbulas, de modo que dio la im-presión de que toda la dentadura amarillentadel animal se echaba a reír de repente. Y cuan-

122

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

see that he was bald as an egg — reachedboth hands into the horse’s gullet andpulled out two at once, both of them asthick and long as a man’s arm, my mother’sjaws were also torn asunder: she disgorgedher whole breakfast, pouring out lumpyegg white and threads of egg yolk mingledwith lumps of bread soaked in café au laitover the stones of the breakwater. Afterthat she retched but there was nothingmore to come out, for that was all she hadhad fo r b r eak fa s t , because she wasoverweight and wanted to reduce at anyprice and tried all sorts of diets which,however, she seldom stuck to. She ate insecret. She was conscientious only abouther Tuesday gymnastics at the Women’sAssociation, but on this score she stoodf i rm a s a rock though Jan and evenMatzerath laughed at her when, carryingher togs in a drawstring bag, she went outto join those comical old biddies, to swingIndian clubs in a shiny blue gym suit, andstill failed to reduce.

Even now Mama couldn’t have vomitedup more than half a pound and retch as shemigh t , t ha t was a l l t he we igh t shesucceeded in taking off. Nothing came butgreenish mucus, but the gulls came. Theywere already on their way when she beganto vomit, they circled lower, they droppeddown sleek and smooth; untroubled by anyfear of growing fat, they fought over myMama’s breakfast , and were not to bedriven away — and who was there to drivethem away in view of the fact that JanBronski was afraid of gulls and shieldedhis beautiful blue eyes with his hands.

Nor would they pay attention to Oskar,not even when he enlisted his drum againstthem, not even when he tried to fight offt he i r wh i t enes s w i th a ro l l o f h i sd rums t i cks on wh i t e l a cque r. H i sdrumming was no help; if anything it madethe gu l l s wh i t e r t han eve r. As fo rMatze ra th , he was no t i n t he l ea s tconcerned over Mama. He laughed andaped the longshoreman; ho-ho, steadynerves, that was him. The longshoremanwas almost finished. When in conclusionhe extracted an enormous eel from thehorse’s ear, followed by a mess of whiteporridge from the horse’s brain, Matzerathhimself was green about the gills but wentright on with his act. He bought two largeand two medium-s ized ee l s f rom thelongshoreman for a song and tr ied tobargain even after he had paid up.

My heart was full of praise for JanBronski. He looked as if he were going tocry and nevertheless he helped my mamato her feet, threw one arm round her waist,and led her away, steering with his otherarm, which he held out in front of her. Itwas pretty comical to see her hobblingfrom stone to stone in her high-heeledshoes. Her knees buckled under her atevery step, but somehow she managed to

do el estibador —hasta ahora no se vio queera calvo y tenía la cabeza en forma de hue-vo— metió las dos manos en las fauces delcaballo y extrajo de ellas dos anguilas a la vez,gruesas y largas por lo menos como un brazo,entonces también a mamá se le abrió la denta-dura, y devolvió sobre las piedras de la esco-llera todo el desayuno: albúmina grumosa yyema de huevos, que ponía unos hilos amari-llos entre Pellas de pan bañadas de café conleche; y seguía todavía haciendo esfuerzos,pero ya no vino nada más; porque no habíatomado más desayuno que eso, ya que teníaexceso de peso y quería adelgazar a toda cos-ta, para lo cual probaba toda clase de dietasque sin embargo, sólo rara vez observaba —comía a escondidas—, siendo la gimnasia delos martes en la Organización Femenina loúnico de lo que no se dejaba disuadir, a pesarde quejan e incluso Matzerath se rieran de ella,al ver que iba con _____ su saco de deporte ala sala de aquellas tipas grotescas, practicabavestida de satén azul ejercicios con pesas, ycon todo no lograba adelgazar.

A h o r a , m a m á h a b í a d e v u e l t o a l a sp i e d r a s , m e d i a l i b r a a l o s u m o y, p o rm á s e s f u e r z o s q u e h i z o , n o l o g r óq u i t a r s e n a d a . N o c o n s e g u í a d a r d es í m á s q u e u n a m u c o s i d a d v e r d o s a— y v i n i e r o n l a s g a v i o t a s . Vi n i e r o ny a c u a n d o e l l a e m p e z ó a v o m i t a r, r e -v o l o t e a r o n m á s a b a j o ; s e d e j a b a nc a e r, l i s a s y g o r d a s , d i s p u t á n d o s e e ld e s a y u n o d e m a m á , s i n m i e d o a e n -g o r d a r, y s i n q u e n a d i e — ¿ q u i é n ? —p u d i e r a a h u y e n t a r l a s : J a n B r o n s k il e s t e n í a m i e d o y s e t a p a b a c o n l a sm a n o s s u s b e l l o s o j o s a z u l e s .

Pero tampoco obedecieron a Óscar, alrecurrir éste a su tambor y ponerse a redo-blar con sus palillos sobre la blanca lámi-na contra toda aquella otra blancura. Estono surtía efecto alguno; a lo sumo, hacía alas gaviotas más blancas todavía. En cuan-to a Matzerath, no se preocupaba por mamáen lo más mínimo. Reía y remedaba al esti-bador, presumiendo de un temple a prueba.Pero cuando el otro se fue acercando al tér-mino de la faena y acabó extrayendo al ca-ballo una gruesa anguila de la oreja, con laque salió babeando toda la blanca sémoladel cerebro del animal, entonces tambiénMatzerath se puso blanco como el queso,aunque no por ello renunció a darse impor-tancia, sino que le compró al estibador, aun precio irrisorio, dos anguilas medianasy dos gruesas, tratando inclusive de sacar-le todavía una rebaja.

A q u í h u b e y o d e e l o g i a r a J a nBronski . Pa r e c í a a p u n t o d e e c h a r -s e a l l o r a r y , s i n e m b a r g o , a y u d óa m a m á a l e v a n t a r s e , l e p a s ó u nb r a z o p o r d e t r á s , l e c o g i ó e l o t r op o r d e l a n t e y s e l a l l e v ó d e l l u -g a r , l o q u e d a b a r i s a , p o r q u em a m á i b a t a c o n e a n d o d e p i e d r a e np i e d r a h a c i a l a p l a y a , s e d o b l a b aa c a s a p a s o y, s i n e m b a r g o , n o s e

togs ropas

drawstring bag

123

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

reach the shore without spraining an ankle.

O s k a r r e m a i n e d w i t h M a t z e r a t ha n d t h e l o n g s h o r e m a n . T h elongshoreman, who had put h i s cap onaga in , had begun to exp la in why thep o t a t o s a c k w a s f u l l o f r o c k s a l t .The re was sa l t i n t he sack so the ee l swou ld wr igg le themse lves to dea th inthe sa l t and the sa l t wou ld d raw thes l ime f rom the i r sk in and innards . Forwhen ee l s a r e in sa l t , t hey can ’ t he lpwr igg l ing and they wr igg le un t i l t heya re dead , l e av ing t he i r s l ime i n t hesa l t . Tha t ’s wha t you do i f you wan tt o s m o k e t h e e e l s a f t e r w a r d . I t ’ sfo rb idden by the po l i ce and the SPCAb u t t h a t c h a n g e s n o t h i n g . H o w e l s ea re you go ing to ge t t he s l ime ou t o fyour ee ls? Af terward the dead ee ls a rec a r e f u l l y r u b b e d o f f w i t h d r y p e a tmoss and hung up in a smoking ba r re love r beechwood t o smoke .

Matzerath thought it was only fair tolet the eels wriggle in salt. They crawl intothe horse’s head, don’t they? And intohuman co rpses , t oo , s a id t helongshoreman. They say the eels weremigh ty f a t a f t e r t he Ba t t l e o f t heSkagerrak. And a few days ago one of thedoctors here in the hospital told me abouta married woman who tried to take herpleasure with a live eel. But the eel bit intoher and wouldn’t let go; she had to betaken to the hospital and after that they sayshe couldn’t have any more babies.

The longshoreman, however, tied upthe sack with the salted eels and tossed itnimbly over his shoulder. He hung thecoiled clothesline round his neck and, asthe merchantman put into port, plodded offin the direction of Neufahrwasser. The shipwas about e ighteen hundred tons andwasn’t a Swede but a Finn, carrying notiron ore but timber. The longshoremanwith the sack seemed to have friends onboard, for he waved across at the rusty hulland shouted something. On board the Finnthey waved back and a l so shou tedsomething. But it was a mystery to me whyMatzerath waved too and shouted “Shipahoy!” or some such nonsense. As a nativeof the Rhineland he knew nothing aboutships and there was certainly not onesingle Finn among his acquaintances. Butthat was the way he was; he always had towave when other people were waving, toshout, laugh, and clap when other peoplewere shouting, laughing, and clapping.That explains why he joined the Party at arelatively early date, when it was quiteunnecessary, brought no benefits, and justwasted his Sunday mornings.

Oskar walked along slowly behindMatzerath, the man from Neufahrwasser,and the overloaded Finn. Now and then Iturned around, for the longshoreman hadabandoned the horse’s head at the foot of

r o m p ió los tobillos.

Óscar se quedó con Matzerath y el estiba-dor, porque éste, que se había vuelto a po-ner la gorra, nos mostraba y explicaba porqué el saco de patatas estaba a medio lle-nar con sal gruesa. La sal del saco era paraque las anguilas se mataran al correr y paraquitarles al propio tiempo las mucosidadesde fuera y de dentro. Porque vez que lasanguilas están en la sal, ya no paran de co-rrer, y siguen corriendo hasta que caenmuer tas y de jan en la sa l todas susmucosidades. Esto se hace cuando luego selas quiere ahumar. Claro que está prohibidopor la policía y por la Sociedad Protectora deAnimales; pero hay que dejarlas correr de todosmodos. Si no ¿en qué otra forma se les podríaquitar toda la mucosidad exterior y purgarlas dela interior? Luego que están muertas se frota alas anguilas cuidadosamente con turba y se lascuelga, para ahumarlas, sobre un fuego lento deleña de haya.

A Matzerath le pareció correcto quese hiciera correr a las anguilas en la sal.Bien que se meten en la cabeza del ca-ballo, dijo. Y también en los cadávereshumanos, añadió el estibador. Parece serque las anguilas eran excepcionalmenteg r u e s a s d e s p u é s d e l a b a t a l l a d eSkagerrak. Y no hace mucho me conta-ba un médico del sanatorio de una mu-jer casada que buscó satisfacción conuna angui la v iva; se le agarró de ta lmodo que hubo que internar a la mujery después ya no pudo tener niños.

Cerrando el saco con las anguilas y la sal, elestibador se lo echó a la espalda, sin importarleque se siguiera agitando. Se colgó al cuello lacuerda de tender, que hacía un momento acaba-ba de recoger, y, al tiempo que el mercante hacíasu entrada en el puerto, se alejó al paso de susbotas en dirección de Neufahrwasser. El barcoaquel desplazaba unas mil ochocientas tonela-das y no era sueco, sino finlandés, ni llevabamineral, sino madera. El estibador debía co-nocer a alguien de la tripulación, porque ha-cía señales con la mano al casco herrumbro-so y gritó algo. Los del finlandés respon-dieron a la seña y también gritaron algo.Pero que Matzerath hiciera señas a su vez ygritara una necedad como «¡Ohé, el barco!»sigue siendo un enigma para mí. Porque,siendo del Rin, no entendía absolutamentenada de marina, y finlandeses, no conocíani uno solo. Pero así era justamente: siem-pre hacía señas cuando los demás hacían se-ñas, y siempre gritaba, reía y aplaudía cuan-do los otros gritaban, reían o aplaudían. Deahí también que ingresara en el Partido re-lativamente temprano, cuando todavía no eranecesario, no reportaba nada y sólo le ocu-paba sus mañanas de domingo.

Óscar caminaba lentamente detrás deMatzerath, del hombre de Neufahrwassery del finlandés sobrecargado. De vez encuando me volvía, porque el estibador ha-bía dejado la cabeza de caballo bajo el se-

124

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

the beacon. Of the head there was nothingto be seen, the gulls had covered it over.A glittering white hole in the bottle-greensea, a freshly washed cloud that might riseneatly into the air at any moment, veilingwi th i t s c r i e s t h i s ho r se ’s head tha tscreamed instead of whinnying. When Ihad had enough, I ran away from the gullsand Matzerath, beating my fist on my drumas I ran, passed the longshoreman, whowas now smoking a short-stemmed pipe,and reached Mama and Jan Bronski at theshore end of the breakwater. Jan was stillholding Mama as before, but now one handhad disappeared under her coat collar.Matzerath could not see this, however, norcould he see that Mama had one hand inJan’s trouser pocket, for he was still farbehind us, wrapping the four eels, whichthe l ongshoreman had knockedunconscious with a stone, in a piece ofnewspaper he had found between thestones of the breakwater.

When Matzerath caught up with us, heswung his bundle of eels and boasted: “Hewanted one fifty. But I gave him a guldenand that was that.”

Mama was looking better and both herhands were visible again. “I hope youdon’t expect me to eat your eel,” she said.“I’ll never touch fish again as long as Ilive and certainly not an eel.”

Matzerath laughed: “Don’t carry on so,pussycat. You’ve always known how theycatch eels and you’ve always eaten themjust the same. Even fresh ones. We’ll seehow you feel about it when your humbleservant does them up with all the trimmingsand a little salad on the side.”

Jan Bronski, who had withdrawn hishand from Mama’s coat in plenty of time,said nothing. I drummed all the way toBrösen so they wouldn’t start in againabout eels. At the streetcar stop and in thecar I went right on drumming to preventthe three grownups from talking. The eelskept relatively quiet. The car didn’t stopin Saspe because the other car was alreadythere. A little after the airfield Matzerath,despite my drumming, began to tell us howhungry he was. Mama did not react, shelooked past us and through us until Janoffered her one of his Regattas. While hewas g iv ing he r a l i gh t and she wasadjusting the gold t ip to her l ips, shesmiled at Matzerath, for she knew hedidn’t like her to smoke in public.

At Max-Halbe-Platz we got out, and inspite of everything Mama took Matzerath’sarm and not Jan’s as I had expected. WhileMatzerath was opening up the apartment,Mrs. Kater, who lived on the fourth floornext door to Meyn the trumpeter, passedus on the stairs. A rolled brownish carpetwas slung over her shoulder, and she wassupport ing i t with her upraised arms,

máforo. Pero ya no podía verse nada deella, porque las gaviotas la habían empol-vado. Un agujero blanco, tenue en el marverde botella. Una nube recién lavada, quea cada momento podía elevarse limpiamen-te en el aire, ocultando a gritos una cabe-za de caballo que no relinchaba, sino quechillaba. Cuando me harté, eché a correr de-jando atrás a las gaviotas y a Matzerath, ysaltando y golpeando el tambor me adelantéal estibador, que ahora fumaba una pipa cor-ta, y alcancé a Jan Bronski y a mamá a la en-trada de la escollera. Jan seguía sosteniendoa mamá lo mismo que antes, pero ahora unade sus manos desaparecía bajo la solapa delabrigo de ella. Esto, como tampoco que mamátenía metida una mano en el bolsillo del pan-talón de Jan, Matzerath no podía verlo, por-que se había quedado muy atrás y estaba ata-reado envolviendo en papel de periódico quehabía recogido entre los bloques de la esco-llera las cuatro anguilas que el estibador lehabía dejado aturdidas con una piedra.

Cuando Matzerath nos alcanzó, parecía ve-nir remando con su paquete de anguilas y dijo:—Uno cincuenta quería por ellas, pero yo sólole di un florín, y basta.

Mamá tenía ya mejor cara y las ma-nos otra vez juntas, y dijo: —No te ima-gines que voy a comer de esa anguila.Nunca más volveré a comer pescado, yanguilas, ni hablar.

Matzerath se echó a reír: —¡Ah, qué mu-chachita ésta! Como si no supieras ya cómose cogen las anguilas, y sin embargo bienque las has comido siempre, incluso crudas.Pero espérate a que este humilde servidorlas haya preparado de primera, con todo loque haga falta y un poquitín de verdura.

Jan Bronski, que había sacado oportuna-mente su mano del abrigo de mamá, no dijonada. Y yo me puse a tocar el tambor, paraque no volvieran a empezar con las anguilashasta que estuviéramos en Brösen. Tampocoen la parada del tranvía y en el remolque dejéhablar a los tres adultos. Las anguilas, por suparte, se mantuvieron relativamente quietas.En Saspe no tuvimos que pararnos, porqueya estaba listo el tranvía de vuelta. Poco des-pués del aeropuerto, a pesar de mi tamboreo,Matzerath empezó a hablar de su enorme ape-tito. Mamá no reaccionó y siguió mirando alo lejos, hasta que Jan le ofreció uno de sus«Regatta». Al darle fuego y adaptarse ella laboquilla dorada a los labios, miró sonriendoa Matzerath, porque sabía que a éste no legustaba que fumara en público.

Bajamos en la Plaza Max Halbe, y mamá,contrariamente a lo que yo esperaba, se agarródel brazo de Matzerath y no del de Jan. Este ibaa mi lado, me tomó de la mano y siguió fuman-do hasta acabar el cigarrillo de mamá. En elLabesweg, las amas de casa católicas seguíansacudiendo todavía sus alfombras. MientrasMatzerath abría nuestra puerta vi a la señoraKater, que vivía en el cuarto piso, junto al trom-

125

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

enormous and meat - red . Her a rmpi t sdisplayed flaming bundles of blond hair,knotted and caked with sweat. The carpethung down in front of her and behind her.She might just as well have been carryinga drunken man over her shoulder, but herhusband was no longer alive. As this massof fat moved past us in a shiny black housesmock, her effluvia struck me: ammonia,pickles, carbide — she must have had themonthlies.

S h o r t l y t h e r e a f t e r t h e r h y t h m i cr e p o r t s o f c a r p e t - b e a t i n g r o s e f r o mt h e y a r d . I t d r o v e m e t h r o u g h t h ea p a r t m e n t , i t p u r s u e d m e , u n t i l a tl a s t I e s c a p e d i n t o o u r b e d r o o mc l o t h e s c u p b o a r d w h e r e t h e w o r s t o ft h e p r e - p a s c h a l u p r o a r w a s d a m p e do u t b y t h e w i n t e r o v e r c o a t s .

But it wasn’t just Mrs. Kater and hercarpet-beating that sent me scurrying tothe clothes cupboard. Before Mama, Jan,and Matzerath had even taken their coatsoff, they began to argue about the GoodFriday dinner. But they didn’t stick to eels.As usual when they needed something toargue about, they remembered me and myfamous fall from the cellar stairs: “You’reto blame, it’s all your fault, now I am goingto make tha t e e l soup , don ’ t be sosqueamish, make anything you like but noteels, there’s plenty of canned goods in thecellar, bring up some mushrooms but shutthe trap door so it doesn’t happen againor something like it. I’ve heard enough ofthat song and dance, we’re having eels andthat’s that, with milk, mustard, parsley,and boiled potatoes, a bay leaf goes in anda clove, no, no, please Alfred, don’t makeeels if she doesn’t want them, you keepout of this, I didn’t buy eels to throw themaway, t hey ’ l l be n i ce ly c l eaned andwashed, no, no, we’ll see when they’re onthe table, we’ll see who eats and who don’teat.”

Matzerath s lammed the l iving roomdoor and vanished into the ki tchen. Weh e a r d h i m o f f i c i a t i n g w i t h ad e m o n s t r a t i v e c l a t t e r. H e k i l l e d t h eeels wi th a crosswise inc is ion in thebacks of thei r necks and Mama, whohad an over- l ively imaginat ion, had tos i t d o w n o n t h e s o f a , p r o m p t l yfo l lowed by Jan Bronsk i . A momentl a t e r t h e y w e r e h o l d i n g h a n d s a n dwhispering in Kashubian. I hadn’t goneto the cupboard ye t . Whi le the threeg r o w n u p s w e r e t h u s d i s t r i b u t i n gthemselves about the apartment , I wass t i l l in the l iv ing room. There was ababy chair beside the t i le s tove. ThereI sat , dangling my legs while Jan staredat me; I knew I was in their way, thoughthey couldn’t have done much, becauseM a t z e r a t h w a s r i g h t n e x t d o o r ,threatening them invisibly but palpablywith moribund eels that he brandishedl ike a whip . And so they exchanged

peta Meyn. Con poderosos brazos amoratadosmanteníase en equilibrio sobre el hombro dere-cho una alfombra parda enrollada. En ambos so-bacos brillábanle unos pelos rubios que el sudorsalaba y enredaba. La alfombra se doblaba haciaadelante y hacia atrás. Con la misma facilidadhubiera cargado al hombro un borracho; pero sumarido ya había muerto. Al pasar junto a mí consu masa adiposa envuelta en tafeta negra,alcanzóme un efluvio de amoniaco, pepino ycarburo: debía de tener la regla.

Al poco rato oí, viniendo del patio, aqueltableteo uniforme de la alfombra que no me de-jaba punto de reposo en el piso, me perseguía, yme llevó finalmente a refugiarme en el armarioropero de nuestro dormitorio, porque allí losabrigos de invierno que estaban colgados absor-bían por lo menos la peor parte de aquellos rui-dos prepascuales.

Pero no fue sólo la señora Kater consu sacudir la alfombra lo que me hizo re-fugiarme en el armario. Mamá, Jan yMatzerath no se habían despojado toda-vía de sus respectivos abrigos, y ya em-pezaba la pelotera a propósito de la co-mida de Viernes Santo. La cosa no se li-mitó a las anguilas, y hasta yo mismo sa-lía otra vez a relucir con mi célebre caídade la escalera de la bodega: Tú tienes laculpa, no, la tienes tú, ahora mismo pre-paro la sopa de anguilas, no te pongas tandelicada, haz lo que quieras, con tal queno sean anguilas, hay conservas bastan-tes en la bodega, toma unas cantarelas,pero cierra la trampa, que no vuelva asuceder, acaba de una vez con tus boba-das, habrá anguilas y basta, con leche,mostaza, perejil y patatas al vapor y unahoja de laurel además, y un clavo, perono, Alfredo, no insistas si ella no quiere,tú no te entrometas, o crees que comprélas anguilas por nada, las voy a lavar ylimpiar bien, no, no, ya veremos, espe-rad a que estén sobre la mesa y ya vere-mos quién come y quién no.

Matzerath cerró violentamente la puertadel salón y desapareció en la cocina, donde leoímos maniobrar en forma particularmente rui-dosa. Mató las anguilas con los cortes en cruza la base de la cabeza, y mamá, que tenía unaimaginación excesivamente viva, hubo de ten-derse sobre el diván, en lo que Jan Bronski laimitó en seguida; y hételos ahí asidos ya delas manos y susurrando en cachuba. Cuandolos tres adultos se hubieron distribuido por elpiso en la forma indicada, no estaba yo senta-do todavía en el armario, sino también en elsalón. Había allí, junto a la chimenea de azu-lejos, una silla de niño. Allí estaba yo senta-do, bamboleando las piernas, cuando vi queJan me miraba fijamente y sentí que estorbabaa la pareja, aunque no pudieran hacer grancosa, ya que Matzerath, si bien invisible, nodejaba de amenazarlos desde el otro lado deltabique en forma suficientemente clara con an-guilas medio muertas, agitándolas a manerade látigos. Así que se cambiaban las manos,apretaban y tiraban con veinte dedos a la vez,

126

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

hands , p ressed and tugged a t twentyf ingers , and cracked knuckles . For metha t was the l a s t s t r aw. Wasn’t Mrs .Kater ’s carpet-beat ing enough? Didn’ti t p ierce the wal ls , growing no louderbut moving closer and closer?

Oskar s l ipped o f f h i s cha i r, s a t fo ra m o m e n t o n t h e f l o o r b e s i d e t h es t o v e l e s t h i s d e p a r t u r e b e t o oc o n s p i c u o u s , a n d t h e n , w h o l l ypreoccupied wi th his drum, s l id acrossthe threshold in to the bedroom.

I left the bedroom door half-open andnoted to my satisfaction that no one calledme back. I hesitated for a moment whetherto take refuge under the bed or in theclothes cupboard. I preferred the cupboardbecause under the bed I would have soiledmy fastidious navy-blue sailor suit. I wasjust able to reach the key to the cupboard.I turned it once, pulled open the mirrordoors, and with my drumsticks pushedaside the hangers bearing the coats andother winter things. In order to reach andmove the heavy coats, I had to stand onmy drum. At last I had made a cranny inthe middle of the cupboard; though it wasnot exact ly spacious, there was roomenough for Oskar, who climbed in andhuddled on the floor. I even succeeded,with some difficulty, in drawing the mirrordoors to and in jamming them closed witha shawl that I found on the cupboard floor,in such a way that a f inger ’s-breadthopening let in a certain amount of air andenab led me to l ook ou t i n ca se o femergency. I laid my drum on my kneesbut drummed nothing, not even ever sosoftly; I just sat there in utter passivity,letting myself be enveloped and penetratedby the vapo r s a r i s i ng f rom win t e rovercoats.

How wonderful that this cupboardshould be there with its heavy, scarcelybreathing woolens which enabled me togather together nearly all my thoughts, totie them into a bundle and give them awayto a dream princess who was rich enoughto accept my gift with a dignified, scarcelyperceptible pleasure.

As usual when I concentrated and tookadvantage of my psychic gift, I transportedmyself to the office of Dr. Hollatz inBrunshöfer-Weg and savored the one partof my regular Wednesday visits that I caredabout. My thoughts were concerned farless with the doctor, whose examinationswere becoming more and more finicky,than with Sister Inge, his assistant. Shealone was permitted to undress me anddres s me ; she a lone was a l l owed tomeasure and weigh me and administer thevarious tests; in short, it was Sister Ingewho consc i en t ious ly t hough r a the rgrumpily carried out all the experimentsto which Dr. Hollatz subjected me. Eachtime Sister Inge, not without a certain

hacían crujir sus articulaciones y me daban,con estos ruidos, la puntilla. ¿No bastaba conel sacudir de la alfombra de la Kater en el pa-tio? ¿No atravesaba ya éste todas las paredesy parecía ir acercándose, aunque no aumenta-ra en volumen?

Óscar se deslizó de su sillita, se acurrucó unmomento al lado de la chimenea de azulejos, parano dar a su salida un carácter demasiado mani-fiesto, y a continuación se escurrió definitiva-mente, absorbido por completo en su tambor,fuera del salón y hacia el dormitorio.

Para evitar cualquier ruido, dejé la puer-ta del dormitorio entreabierta, y vi con sa-tisfacción que nadie me llamaba. Conside-ré todavía si Óscar debía meterse debajo dela cama o en el armario ropero, y me decidípor este último, ya que debajo de la camahubiera ensuc iado mi t ra je azu l demarinerito, que no era muy sufrido. Llega-ba justo hasta la llave del armario; le di unavuelta, abrí las puertas provistas de espe-jos y, sirviéndome para ello de los palillos,corrí a un lado de la barra las perchas quecolgaban de ella con los abrigos y los ves-tidos de invierno. Para alcanzar y podermover las pesadas telas tuve que encara-marme sobre mi tambor. Finalmente, el hue-co logrado en el centro del armario era, sino grande, al menos suficiente para admi-tir a Óscar, que subió y se acurrucó en él.No sin trabajos conseguí inclusive cogerdesde dentro las puertas con espejos y fi-jarlas, por medio de una estola que encon-tré en el suelo del armario, de tal maneraque, en caso de necesidad, una rendija delancho de un dedo me proporcionara vista yventilación. Me puse el tambor sobre lasrodillas, pero no lo toqué, ni siquiera baji-to, sino que me dejé invadir y penetrarlánguidamente por los efluvios de los abri-gos de invierno.

¡Qué suer te que hubiera e l a rmar ioy t e l a s p e s a d a s q u e a p e n a s d e j a b a nresp i ra r, pa ra pe rmi t i rme concen t ra rm i s p e n s a m i e n t o s , r e u n i r l o s e n u nmanojo y dedicárse los a un ensueño,lo bas tan te r ico para aceptar e l rega loc o n u n a a l e g r í a m o d e r a d a y a p e n a spercept ib le !

Como siempre que me concentraba y que-daba atenido a mi propia capacidad, trasladábamede pensamiento al consultorio del doctor Hollatz,del Brunshöferweg, y saboreaba aquella parte delas visitas de los miércoles de cada semana quea mí me interesaba. Así, pues, dejaba volar mispensamientos no tanto alrededor del médico queme examinaba en forma cada vez más minucio-sa cuanto de la señorita Inge, su ayudante. A ellale consentía yo que me desvistiera y me vistiera,y era ella la única que podía medirme, pesarmey examinarme; en resumen, todos los experimen-tos que el doctor Hollatz efectuaba conmigo losejecutaba ella con una corrección que no excluíala reserva, para luego anunciar, no sin mofa, losfracasos que el doctor Hollatz calificaba de éxi-tos parciales. Rara vez la miraba yo a la cara.

fastidious adj. delicado/fino, esmerado, refina-do, matemático, exigente, melindroso, quis-quilloso. 1 very careful in matters of choiceor tas te ; fussy. 2 eas i ly d i sgus ted ;squeamish. [sin matices peyorativosque tieneel cognado castellano]

finicky melindroso, remilgado 1 excessively parti-cular, as in tastes or standards; fussy 2 full oftrivial detail; overelaborate

1 : extremely or excessively nice, exacting, ormeticulous in taste or standards 2 : requiring muchcare, precision, or attentive effort <a finickyrecipe>

127

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

i rony, repor ted fa i lure which Hol la tzmetamorphosed into “partial success.” Iseldom looked at Sister Inge’s face. Myeyes and my sometimes racing drummer’shea r t r e s t ed on the c l ean s t a r chedwhiteness of her nurse’s uniform, on theweightless construction that she wore as acap, on a simple brooch adorned with ared cross. How pleasant it was to followthe folds, forever fresh, of her uniform!Had she a body under it? Her steadilyaging face and rawboned though well-kepthands suggested that Sister Inge was awoman after all. To be sure, there was nosuch womanish smell as my mama gave offwhen Jan, or even Matzerath, uncoveredher before my eyes. She smelled of soapand drowsy medicines. How often I wasovercome by sleep as she auscultated mysmall, supposedly sick body: a light sleepborn of the folds of white fabrics, a sleepshrouded in carbolic acid, a dreamlesssleep except that sometimes in the distanceher brooch expanded into heaven knowswhat: a sea of banners, the Alpine glow, afield of poppies, ready to revolt, againstwhom, Lord knows: aga ins t Ind ians ,cherries, nosebleed, cocks’ crests, redcorpuscles, until a red occupying my entirefield of vision provided the background fora passion which then as now was self-evident but not to be named, because thel i t t l e word “ r ed” s ays no th ing , andnosebleed won’t do it, and flag cloth fades,and if I nonetheless say “red,” red spurnsme, turns its coat to black. Black is theWitch, black scares me green, green growthe lilacs but lavender ’s blue, blue is trueblue but I don’t trust it, do you? Green isfor hope, green is the coffin I graze in,green covers me, green blanches me white,white stains yellow and yellow strikes meblue, blue me no green, green flowers red,and red was Sister Inge’s brooch: she worea red cross, to be exact, she wore it on thecollar of her nurse’s uniform; but seldom,in the clothes cupboard or anywhere else,cou ld I keep my mind on th i s mos tmonochrome of all symbols.

Bursting in from the living room, afurious uproar crashed against the doorsof my cupboard , waked me f rom myscarcely begun half-slumber dedicated toSister Inge. Sobered and with my heart inmy mouth I sat, holding my drum on myknees, among winter coats of varyinglength and cut, breathed in the aroma ofMa tze ra th ’s Pa r ty un i fo rm, f e l t t hepresence of sword belt and shoulder straps,and was unable to find my way back to thewhite folds of the nurse’s uniform: flanneland worsted hung down beside me, aboveme stood the hat fashions of the last fouryears, at my feet lay big shoes and littleshoes, waxed puttees , heels with andwithout hobnails. A faint beam of lightsuggested the whole scene; Oskar wassorry he had left a crack open between themirror doors.

Era el blanco limpio y almidonado de su unifor-me de enfermera, la ingrávida armazón de sucofia, el broche sencillo adornado con la CruzRoja lo que daban reposo a mi mirada y a micorazón, de vez en cuando agitado, de tambor.¡Cómo me gustaba poder observar la caída siem-pre renovada de los pliegues de su uniforme deenfermera! ¿Tendría un cuerpo bajo la tela? Sucara, que iba envejeciendo, y sus manos, huesu-das a pesar de todos los cuidados, la descubríansin embargo como mujer. Pero olores que reve-laran una consistencia corpórea como la demamá, por ejemplo, cuando Jan o aun Matzerathla descubrían ante mí, de ésos no los desprendíala señorita Inge. Olía más bien a jabón y a medi-camentos soporíferos. ¡Cuántas veces no me sentíinvadir por el sueño, mientras ella auscultaba micuerpecito que se suponía enfermo! Un sueñoligero, un sueño surgido de los pliegues de telablanca, un sueño envuelto en ácido fénico, unsueño sin sueño, a menos que, qué sé yo, que alo lejos, por ejemplo, su broche fuera agrandán-dose hasta convertirse en un mar de banderas,en una puesta de sol en los Alpes, en un campode amapolas, maduro para la revuelta, ¿contraquién?, qué sé yo: pieles rojas, cerezas, sangrede la nariz; contra las crestas de los gallos, o losglóbulos rojos a punto de concentración, hastaque un rojo acaparador de la vista entera se con-vertía en fondo de una pasión que, entonces comohoy, es tan comprensible como imposible de de-finir, porque con la palabreja rojo nada se hadicho todavía, y la sangre de la nariz no la defi-ne, y el paño de la bandera cambia de color, y sia pesar de todo sólo digo rojo, el rojo no mequiere, vuelve su manto del revés: negro, vienela Bruja Negra, el amarillo me asusta, azul meengaña, azul no lo creo, no me miente, no mehace verde: verde es el ataúd en el que me apa-ciento, verde me cubre, verde soy yo y, si solverde, blanco: el blanco me hace negro, el negrome asusta amarillo, el amarillo me engaña azul,el azul no lo quiero verde, el verde florece enrojo, rojo era el broche de la señorita; llevabauna cruz roja y la llevaba, exactamente, en elcuello postizo de su uniforme de enfermera. Peroera raro que yo me atuviera a ésta, la másmonocroma de todas las representaciones; y asítambién en el armario.

Un ruido tornasolado, procedente dela estancia, golpeaba las puertas de miarmario, despertándome de mi duerme-vela incipiente dedicada a la señori taInge. En ayunas y con la lengua espesaestaba yo sentado, con el tambor sobrelas rodil las, entre abrigos de inviernode diversa traza, y olía el uniforme delPartido de Matzerath, que tenía cintu-rón y bandolera de cuero, y ya no que-daba nada de los pliegues blancos deluniforme de enfermera: caía la lana, elestambre colgaba, la pana rozaba la fra-nela, y sobre mí cuatro años de sombre-ros, y a mis pies zapatos, zapati tos, bo-tas y polainas i lustradas, tacones, cony sin herraje, que un rayo de luz venidode fuera permitía distinguir; Óscar la-mentaba haber dejado una rendija abier-ta entre los dos batientes.

coffin: Oskar spends a lot of time admiring anddescribing coffins, saying that his mother’s coffinwas a proper one because it suited the human bodyso well. It was black and ‘tapered at the foot end.’

Xworsted 1. lo peor, 2. sometida, vencida, do-

minada, derrotada, 3. tela, cordón o hilo deestambre hecho con hebras largas [generalmen-te de algodón] retorcidas. worsted n. a) a finesmooth yarn spun from combed long staplewool. b) fabric made from this. EtymologyWorste(a)d in S. England

128

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

What could those people in the livingroom have to offer me? Perhaps Matzerathhad surprised the two of them on thecouch, but that was very unlikely for Janalways preserved a vestige of caution andno t j u s t when he was p l ay ing ska t .Probably, I figured, and so indeed it turnedou t , Ma tze ra th , hav ing s l augh te red ,cleaned, washed, cooked, seasoned, andtasted his eels, had put them down on theliving room table in the form of eel soupwith boiled potatoes, and when the othersshowed no sign of sitting down, had goneso far as to sing the praises of his dish,listing all the ingredients and intoning therecipe like a li tany. Whereupon Mamabegan to s c r eam. She sc reamed inKashubian. This Matzerath could neitherunderstand nor bear, but he was compelledto listen just the same and had a prettygood idea of what she was getting at .What, after all, could she be screamingabout but eels, leading up, as everythingled up once my Mama started screaming,to my fall down the cellar stairs. Matzerathanswered back. They knew their parts. Janintervened. Without him there could havebeen no show. Act Two: bang, that was thepiano l id being thrown back; withoutnotes, by heart, the three of them all atonce but not together howled out the“Huntsmen’s Chorus” from Freischütz:“What thing on earth resembles. . .” Andin the midst of the uproar, bang shut wentthe piano lid, bang went the overturnedpiano stool, and there was Mama cominginto the bedroom. A quick glance in themirror of my mirror doors, and she flungherself, I could see it all through the cleft,on the marriage bed beneath the bluecanopy and wrung her hands with as manyfingers as the repentant gold-framed MaryMagdalene in the color print at the headend of the matrimonial fortress.

For a long time all I could hear wasMama’s whimpering , the soft creaking ofthe bed, and faint murmurs from the livingroom. Jan was pacifying Matzerath. ThenMatzerath asked Jan to go and pacifyMama. The murmuring thinned down, Janentered the bedroom. Act Three: He stoodby the bed, looking back and forth betweenMama and the repentant Mary Magdalene,sat down cautiously on the edge of the bed,stroked Mania’s back and rear end — shewas lying face down — spoke to hersoothingly in Kashubian — and finally,when words were no help, inserted hishand beneath her skirt until she stoppedwhimpering and he was able to remove hiseyes f rom the many- f inge red MaryMagdalene. It was a scene worth seeing.His work done, Jan arose, dabbed hisfingers with his handkerchief, and finallyadd re s sed Mama loud ly, no l onge rspeaking Kashubian and stressing everyword for the benefit of Matzerath in theki tchen or l iv ing room: “ N o w c o m ea long , Agnes . Le t ’s fo rge t t he who lebus iness . A l f r ed dumped the ee l s i n

¿Qué pod ían o f rece rme ya lo s de lsa lón? Ta l vez Matze ra th hab ía so r -p rend ido a l a pa re j a sob re e l so fá , l oque apenas pod ía c ree r se , ya que Janconse rvaba s i empre , y no só lo en e lska t , un r e s to de p rudenc ia . Ta l vez ,y a s í e r a en e fec to , Ma tze ra th hab íaco locado sobre l a mesa de l comedor,en l a sopera y a pun to de se rv i r se , l a sa n g u i l a s m u e r t a s , l a v a d a s , c o c i d a s ,cond imen tadas y desab r idas , y hab íao s a d o , y a q u e n a d i e q u e r í a t o m a ras i en to , e log ia r l a sopa enumerandot o d o s l o s i n g r e d i e n t e s q u e e n t r a b a nen su r ece t a . Mamá se puso a g r i t a r.Gr i t aba en cachuba , l o que Matze ra thn i en tend ía n i pod ía su f r i r y, s in em-bargo , t en ía que aguantar la , compren-d iendo b ien , por lo demás , lo que e l l aque r í a , ya que no pod ía t r a t a r se másque de angu i l a s y, como s i empre quemamá se pon ía a g r i t a r, de mi ca ídap o r l a e s c a l e r a d e l a b o d e g a .Matze ra th con te s tó . Ambos se sab íanb ien sus pape le s . J an fo rmulaba ob -j ec iones . S in é l no hab ía t ea t ro . Ensegu ida , e l s egundo ac to : ab r í a se dego lpe l a t apa de l p i ano y, s in no ta s ,de memoria , con los p ies sobre los pe-da le s , r e sonaba en t e r r ib l e confus ióne l co ro de cazadores de l Cazador fur-t i vo : ¿Qué e s lo que en l a t ierra . . .? Yen pleno alalá otro golpazo, los pedalesque se sueltan, el taburete que se vuelca,y mamá se acerca, está ya en el dormito-rio: echó todavía una mirada rápida alespejo, se tumbó, según pude observarpor la rendija, atravesada sobre el lechoconyugal bajo el baldaquín azul, y rom-pió a llorar y a retorcerse las manos contantos dedos como los que contaba laMagdalena arrepentida de la litografíacon marco dorado que estaba en la cabe-cera de la fortaleza conyugal.

Por algún tiempo no oí más que los so-llozos de mamá, un ligero crujir de la camay un murmullo atenuado de voces proce-dente del salón. El murmullo se fue apa-gando y Jan entró en el dormitorio. Terceracto: estaba ahí frente a la cama, conside-rando alternativamente a mamá y a la Mag-dalena arrepentida, luego se sentaba cau-telosamente en la orilla de la cama y le aca-riciaba a mamá, que estaba tendida bocaabajo, la espalda y el trasero, hablándoleen cachuba, hasta que, viendo que las pa-labras no surtían efecto, le introducía lamano bajo la falda, con lo que mamá ce-saba de gemir y Jan podía apartar la vistade la Magdalena de dedos múltiples. Ha-bía que ver cómo, una vez cumplida sumisión, Jan se levantaba, se frotaba lige-ramente las puntas de los dedos con elpañuelo y se dirigía a mamá en voz alta,no ya en cachuba, s ino pronunciandodistintamente palabra por palabra, paraque Matzerath pudiera oírlo desde el sa-lón: —Ven ya, Agnés, vamos a olvidarlotodo. Hace rato ya que Alfredo se ha lle-vado las anguilas y las ha echado por el

129

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

t he to i l e t l ong ago . Now we’ l l p l ay an i ce game o f skat , f o r a qua r t e r o f ap fenn ig i f you l i ke , and once we’vea l l fo rgo t ten and made up , Al f red wi l lmake us mush rooms wi th s c r ambledeggs and f r i ed po ta toes . ”

To th is Mama sa id noth ing , s toodu p f r o m t h e b e d , s m o o t h e d o u t t h eyel low bedspread , tossed her ha i r in toshape in f ront of my mir ror doors , andl e f t t h e b e d r o o m b e h i n d J a n . Iremoved my eye f rom the sl i t and soonheard them shuf f l ing cards . I th ink Janwas b idd ing aga ins t Matze ra th , whop a s s e d a t t w e n t y - t h r e e . W h e r e u p o nMama b id Jan up to th i r ty-s ix ; a t th i sp o i n t h e b a c k e d d o w n , a n d M a m aplayed a grand which she jus t bare lylos t . Next Jan b id d iamond s ingle andwon hands down, and Mama won theth i rd game, a hear t hand wi thout two,though i t was c lose .

Certain that this family skat game,briefly interrupted by scrambled eggs,mushrooms, and fried potatoes, would goon far into the night, I scarcely listened tothe hands that followed, but tried to findmy way back to Sister Inge and her white,sleepy-making uniforms. But I was not tofind the happiness I sought in Dr. Hollatz’office. Not only did green, blue, yellow,and black persist in breaking into theredness of the Red Cross pin, but theevents of the morning kept crowding in aswell: whenever the door leading to theconsultation room and Sister Inge opened,it was not the pure and airy vision of thenurse’s uniform that presented itself to myeyes, but the longshoreman at the foot ofthe beacon on the Neufah rwasse rbreakwater, pulling eels from the dripping,crawling horse’s head, and what set itselfup to be white, so that I tried to connect itwith Sister Inge, was the gulls’ wingswhich for barely a moment covered thehorse’s head and the eels in it, until thewound broke open again but did not bleedred, but was black like the black horse, andbottle-green the sea, while the Finnishtimber ship contributed a bit of rust colorto the picture and the gulls — don’t talkto me of doves — descended like a cloudon the sacrifice, dipped in their wingtipsand tossed the eel to Sister Inge, whocaught it, celebrated it, and turned into agull, not a dove, but in any case into theHoly Ghost, let it take the form of a gull,descending cloudlike upon the flesh tofeast the Pentecost.

Giv ing up the s t ruggle , I l e f t thecupboard . Angr i ly pushing the doorsopen, I s tepped out and found myselfunchanged in front of the mirrors , bute v e n s o I w a s g l a d M r s . K a t e r h a dstopped beat ing carpets . Good Fridaywas ove r fo r Oskar, bu t i t was on lyaf ter Easter that his Passion began.

retrete. Vamos a jugar ahora una partiditade skat, si queréis inclusive de a cuarto depfennig, y cuando todo esto haya pasadoy nos sintamos otra vez a gusto, Alfredonos hará unos hongos revueltos con hue-vo y patatas fritas.

Mamá no contestó, se dio la vuelta sobre lacama, se levantó, puso la colcha en orden, searregló el peinado ante los espejos de las puer-tas del armario y salió del dormitorio en pos deJan. Aparté mi ojo de la rendija y, al poco tiem-po, oí cómo barajaban los naipes. Unas risitascautelosas, Matzerath cortó, Jan dio, y empezóla subasta. Creo que Jan envidiaba a Matzerath.Éste pasó con veintitrés. A continuación mamáhizo subir hasta treinta y seis a Jan, que tuvoque abandonar aquí, y mamá jugó un sin triunfoque perdió por muy poco. El juego siguiente, undiamante simple, lo ganó Jan sin la menor difi-cultad, en tanto que mamá se anotó el tercer jue-go, un cazador sin damas, por poco, pero de to-dos modos.

Seguro de que este skat familiar, interrum-pido brevemente por unos huevos revueltos,hongos y patatas fritas, había de durar hastamuy entrada la noche, dejé de prestar atencióna las jugadas y traté de volver a la señoritaInge y a su vestido profesional blanco y ador-mecedor. Pero la permanencia en el consulto-rio del doctor Hollatz me había de resultarenturbiada. Porque no sólo el verde, el azul,el amarillo y el negro volvían siempre a inte-rrumpir el texto del broche con la Cruz Roja,sino que además venían ahora a entremezclar-se también a todo ello los acontecimientos dela mañana: cada vez que se abría la puerta delconsultorio y de la señorita Inge, no se me ofre-cía la visión pura y leve del uniforme de laenfermera, sino que, en ella, bajo el semáforode la escollera de Neufahrwasser, el estibadorextraía anguilas de la cabeza chorreante y efer-vescente del caballo, y lo que tenía yo por blan-co y quería atribuir a la señorita Inge eran lasalas de las gaviotas que, de momento, oculta-ban en forma engañosa la carroña y sus angui-las, hasta que la herida volvía a abrirse, perosin sangrar ni difundir rojo, sino que el caba-llo era negro, el mar verde botella, el finlandésponía en el cuadro algo de herrumbre y lasgaviotas —que no vuelvan a hablarme de pa-lomas— formaban una nube alrededor de lavíctima, y entrecruzaban las puntas de sus alasy acababan lanzando la anguila a mi señoritaInge, la cual la cogía, le hacía fiestas y se con-vertía en gaviota, adoptando forma, no de pa-loma, sino de Espíritu Santo, y en dicha for-ma, que se llama aquí gaviota, baja en formade nube sobre la carne y celebra la fiesta dePentecostés.

Renunciando a más esfuerzos dejé el arma-rio, abrí malhumorado las puertas de espejos,bajé de mi escondite, me encontré inalteradoante los espejos, pero contento, sin embargo,de que la señora Kater ya no siguiera sacudien-do alfombras. Había terminado para Óscar elViernes Santo: la pasión había de iniciarse paraél después de Pascua.

skat: A three-handed card game that Jan Bronski,Agnes Matzerath, and Alfred Matzerath playcontinuously throughout the novel. From time totime, their friends play with them as well.

130

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 13: Tapered at the Foot End

Exactly two weeks after Easter, Agnes began toeat fish obsessively. She would start in the morningwith herring, then move on to any sort of fried, boiled,preserved, or smoked fish she could find. She beganto vomit at intervals throughout the day, neglectingto answer either Jan’s or Alfred’s questions aboutwhy she was doing so. After drinking the oil fromseveral cans of sardines, she was taken to thehospital. There, Agnes was found to be three monthspregnant. Dr. Hollatz said she had jaundice and fishpoisoning, but Oskar says it was the memory of theeels in the severed horse’s head, and the fear ofseeing it again, that did her in. For four days sheretched, then finally died. Oskar says in his mother’sdeath she and Jan Bronski had become Romeo andJuliet; she had died for him, held their love on apedestal, and sacrificed herself. Oskar describes hismother’s funeral, who was buried not in Saspe butnext to her stepfather, Gregor Koljaiczek:

“I couldn’t help feeling that her head would bobup again any minute and that she would have tovomit some more, that there was something moreinside her that wanted to come out: not only thatfetus aged three months who like me didn’t knowwhich father he had to thank for his existence; no, Ithought, it’s not just he who wants to come out and,like Oskar, demand a drum, no, there’s more fish,not sardines, and no flounder, no, it’s a little chunkof eel, a few whitish-green threads of eel flesh, eelfrom the battle of Skagerrak, eel from theNaufahrwasser breakwater, Good Friday eel, eelfrom that horse’s head, possibly eel from her fatherJoseph Koljaiczek who ended under the raft, a preyto the eels, eel of thine eel, for eel thou art, to eelreturnest...” Chapter 13, pg. 163-164

At the funeral, Anna Koljaiczek fell on herdaughter’s coffin and cursed Alfred in Kashubian asa murderer. Oskar admired his mother’s coffin; helaments that that all human things are not, like acoffin, tapered at the foot end to suit us perfectly.Throughout the ceremony, Oskar wanted to sit onthe foot end of that coffin and drum out the ceremony- just sit there and drum until his sticks rotted away.After the ceremony, Sigismund Markus showed upat the cemetery. After an altercation, he was shownthe exit by Alexander Scheffler and Meyn theTrumpeter. Oskar slipped out and went to meetMarkus, and led him through the cemetery’s irongate, where they met Leo Schugger, a man whospent his time going from funeral to funeral offeringcondolences. Markus and Leo talked, then Markusleft in a waiting taxi. After the funeral, the group retiredto Vincent Bronski’s farm and spent the eveningplaying skat. Oskar slipped under Anna’s four skirtsand fell asleep there, as close as he could be to hismother’s beginnings.

Tapered at the Foot End

A n d m a m a ’s a s w e l l . O n E a s t e rSunday we went wi th the Bronskis tov i s i t Grandma and Unc le Vincen t inB i s s a u . I t w a s a f t e r t h a t t h a t h e rsuffer ings began — suf fer ings that thesmi l ing spr ing weather was power lessto a t tenuate .

It is not true that Matzerath forcedMama to start eating fish again. Quite ofhe r own acco rd , pos se s sed by somemysterious demon, she began, exactly twoweeks after Easter, to devour fish in suchquantities, without regard for her figure,that Matzerath said: “For the Lord’s sakestop eating so much fish like somebodywas making you.”

She started in at breakfast on cannedsardines, two hours later, unless therehappened to be customers in the shop, shewould dig into a case of Bohnsack sprats,for lunch she would demand fried flounderor codfish with mustard sauce, and in theafternoon there she was again with her canopener: eels in jel ly, rol lmops, bakedherring, and if Matzerath refused to fry orboil more fish for supper, she would wasteno breath in arguing, but would quietlyleave the table and come back from theshop with a chunk of smoked eel. For therest of us it was the end of our appetites,because she would scrape the last particleof fat from the inside and outside of theeel’s skin with a knife, and in general shetook to eating her fish with a knife. Shewou ld have to vomi t a t i n t e rva l sthroughout the day. Helplessly anxious,Matzerath would ask: “Maybe you’repregnant, or what’s the matter with you?”

“Don’t talk nonsense,” said Mama ifshe said anything at all. One Sunday whengreen eels with new potatoes swimming inc ream sauce were s e t on t he t ab l e ,Grandma Koljaiczek smacked the tablewith the flat of her hand and cried out:“What’s the matter, Agnes? Tell us what’sthe matter? Why do you eat fish when itdon’t agree with you and you don’t saywhy and you act like a lunatic?” Mamaonly shook her head, pushed the potatoesaside, pulled out an eel through the sauce,and set to with relentless determination.Jan Bronski said nothing. Once when Isurprised the two of them on the couch,they were holding hands as usual and theirclothing was normally disarranged, but Iwas struck by Jan’s tear-stained eyes and

Afinado hacia el pie

Pero también para mamá había de empezarsólo después de aquel Viernes Santo de la cabe-za de caballo rebosante de anguilas, sólo des-pués del día de Pascua, que pasamos con losBronski en Bissau, en casa de la abuela y del tíoVicente, un calvario que ni el tiempo risueño demayo pudo atenuar.

No es cierto que Matzerath obligara amamá a volver a comer pescado. Espontánea-mente y como poseída de una voluntad enig-mática, transcurridas apenas dos semanas des-de la Pascua, empezó a devorar pescado entales cantidades y sin la menor consideraciónpor su figura, que Matzerath hubo de decir-le: —No comas tanto pescado; cualquieracreería que se te está obligando.

Empezaba por desayunarse con sardi-nas en aceite; a las dos horas, aprovechan-do que no hubiera clientes en la tienda,ca í a sob re l a s anchoas ahumadas deBohnsack de l a ca j i t a de made racontrachapeada, pedía a mediodía platijafrita o bacalao con salsa de mostaza y, porla tarde, ya andaba otra vez con el abrela-tas en la mano: anguila en gelatina, ruedade atún, arenque frito y, si Matzerath senegaba a volver a freír o cocer pescadopara la cena, se levantaba tranquilamentede la mesa, sin decir palabra, sin renegar,y volvía de la tienda con un pedazo deanguila ahumada, lo que nos quitaba elapetito, porque con el cuchillo raspaba lapiel de la anguila hasta quitarle el últimovestigio de grasa y, por lo demás, ya sólocomía el pescado con el cuchillo. En elcurso del día vomitaba varias veces.

Matzerath, desconcertado y preocupado, ledecía: —¿Será que estás encinta, o qué?

—No digas bobadas —contestaba mamá,si es que lo hacía. Y cuando un domingo, alaparecer sobre la mesa anguila en salsa verdecon pequeñas patatas tempranas anegadas enmantequilla, la abuela Koljaiczek dio un ma-notazo entre los platos y dijo: —¡Pues bien,Agnés, dinos ya de una vez lo que te pasa!¿Por qué comes pescado, si no te sienta bien,y no das la razón, y te comportas como loca?—Mamá no hizo más que sacudir la cabeza,apartó las patatas, sumergió la anguila en lamantequilla derretida, y siguió comiendo de-liberadamente, como si estuviera empeñada enalguna tarea de aplicación. Jan Bronski no dijonada. Pero cuando más tarde los sorprendí alos dos en el diván, cogidos de las manos comode costumbre, y sus ropas en desorden,llamáronme la atención los ojos llorosos de

131

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

by Mama’s apa thy, wh ich , howeve r,suddenly shifted into its opposite. Shejumped up, clutched me, lifted me up andsqueezed me , r evea l ing an abyss o femptiness which apparently nothing couldf i l l but enormous quant i t ies of f r ied,boiled, preserved, and smoked fish.

A few days la ter I saw her in thekitchen as she not only fell upon the usualaccursed sardines, but poured out the oilfrom several cans she had been saving upinto a little saucepan, heated it over thegas, and drank it down. Standing in thedoorway, I was so upset that I dropped mydrum.

That same evening Mama was taken tothe City Hospital. Matzerath wept andlamented as we were wai t ing for theambulance: “Why don’ t you want thechild? What does it matter whose it is? Oris it still on account of that damn foolhorse’s head? If only we’d never gone outthere. Can’t you forget it, Agnes? I didn’tdo it on purpose.”

The ambu lance came , Mama wasca r r i ed ou t . Ch i ld ren and g rownupsgathered on the sidewalk; they drove heraway and it soon turned out that Mama hadforgotten neither the breakwater nor thehorse’s head, that she had carried thememory of that horse — regardless ofwhether his name was Hans or Fritz —along with her. Every organ in her bodystored up the bitter memory of that GoodFriday excursion and for fear that it berepeated, her organs saw to it that mymama, who was quite in agreement withthem, should die.

Dr. Hol la tz spoke of jaundice andf i sh po i s on ing . I n t he hosp i t a l t heyfound Mama to be in her th i rd monthof p regnancy and gave her a p r iva teroom. For four days she showed thoseof us who were a l lowed to v is i t her aface devas ta ted by pa in and nausea ;somet imes she smi led a t me throughher nausea .

Although she tried hard to make hervisitors happy, just as today I do my bestto seem pleased when visitors come, shecould not prevent a periodic retchingfrom seizing hold of her slowly wastingbody, though there was nothing more tocome out of i t except , a t last , on thefourth day of that strenuous dying, thebit of breath which each of us must giveup if he is to be honored with a deathcertificate.

We all sighed with relief when therewas nothing more within her to provokethat retching which so marred her beauty.Once she had been washed and lay therein her shroud, she had her familiar, round,shrewdly naive face again. The head nurseclosed Mama’s eyes because Matzerath

Jan y la apatía de mamá, que repentinamentecambió de humor. Se levantó de un salto, meagarró, me levantó en vilo, me apretó contrasu pecho y me dejó entrever un abismo que, abuen seguro, no podría colmarse ni con enor-mes cantidades de pescado frito o en aceite,en salmuera o ahumado.

Unos días más tarde la vi en la cocina nosólo a vueltas con sus malditas sardinas en acei-te, sino que vertía en una pequeña sartén el acei-te de varias latas viejas que había conservado, ylo ponía a calentar sobre la llama del gas, paraluego bebérselo, en tanto que a mí, que presen-ciaba la escena desde la puerta de la cocina, lasmanos se me caían del tambor.

Aquella misma noche hubo de trasladara mamá al Hospital Municipal. Antes de quellegara la ambulancia, Matzerath lloraba ygemía: —¿Pero por qué no quieres a eseniño? ¡No importa de quién sea! ¿O es porculpa todavía de aquella maldita cabeza decaballo? ¡Ojalá no hubiéramos ido! Olvída-te ya de ello, Agnés, no hubo intención al-guna por mi parte.

L l e g ó l a a m b u l a n c i a . S a c a r o n am a m á . N i ñ o s y a d u l t o s s e a g o l p a -r o n e n l a c a l l e . S e l a l l e v a r o n , ye r a m a n i f i e s t o q u e m a m á n o h a b í ao l v i d a d o n i l a e s c o l l e r a n i l a c a -b e z a d e c a b a l l o y q u e s e l l e v ó e lr e c u e r d o d e l c a b a l l o — l l a m á r a s eé s t e F r i t z o H a n s — c o n s i g o . S u só r g a n o s s e a c o r d a b a n e n f o r m a d o -l o r o s a y h a r t o n o t o r i a d e a q u e l p a -s e o d e Vi e r n e s S a n t o y, t e m i e n d ou n a r e p e t i c i ó n d e l m i s m o , d e j a r o nq u e m a m á , q u e e s t a b a d e a c u e r d oc o n s u s ó r g a n o s , s e m u r i e r a .

El doctor Hollatz habló de ictericia y deintoxicación por el pescado. En el hospitalcomprobaron que mamá se hallaba en el ter-cer mes de su embarazo, le dieron un cuartoaparte y, por espacio de cuatro días, nos mos-tró a quienes teníamos autorización para visi-tarla, su cara deshecha y descompuesta por losespasmos, y que, en medio de su náusea, aveces me sonreía.

Aunque ella se esforzaba en procurar peque-ños placeres a sus visitantes, lo mismo que hoyme esfuerzo yo por aparecer feliz en los días devisita de mis amigos, no podía con todo impedirque una náusea periódica viniera a retorcer aquelcuerpo que se iba agotando lentamente y que yano tenía nada más por restituir, como no fuerafinalmente, al cuarto día de tan dolorosa agonía,ese poco de aliento que cada uno ha de acabarpor soltar para hacerse merecedor de un acta dedefunción.

Al cesar en mamá el motivo de aquellanáusea que tanto desfiguraba su belleza, to-dos respiramos aliviados. Y tan pronto comoestuvo lavada en su sudario, volvió a mos-trarnos su cara familiar redonda, mezcla deingenuidad y astucia. La enfermera jefe lecerró los párpados, en tanto que Matzerath

jaundice 1 Med. a condition with yellowing of theskin or whites of the eyes, often caused byobstruction of the bile duct or by liver disease. 2disordered (esp. mental) vision. 3 envy.

1 affect with jaundice. 2 (esp. as jaundiced adj.) 1affect (a person) with envy, resentment, or jealousy,resentido. 2 bilioso

ictericia Pat. Enfermedad producida por laacumulación de pigmentos biliares en la sangre ycuya señal exterior más perceptible es la amarillezde la piel y de las conjuntivas

132

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

and Bronski were blind with tears.

I could not weep, because the others,the men and Grandma, Hedwig Bronskiand the fourteen-year-old Stephan, wereall weeping. Besides, my mama’s deathwas no surprise to me. To Oskar, whowent to the city with her on Thursdaysand to the Church of the Sacred Hearton Saturdays, i t seemed as though shehad been searching for years for a wayof breaking up the tr iangle that wouldl e a v e M a t z e r a t h , w h o m p e r h a p s s h eha ted , wi th the gu i l t and enab le JanBronski, her Jan, to continue his workat the Pol ish Post Off ice for t i f ied bythoughts such as: she died for me, shed idn’ t want to s tand in my way, shesacrificed herself .

With all the cool calculation the twoof them, Mama and Jan, were capable ofwhen i t was a quest ion of f inding anund i s tu rbed bed fo r the i r l ove , t heynevertheless revealed quite a talent forromance: it requires no great stretch of theimagination to identify them with Romeoand Juliet or with the prince and princesswho allegedly were unable to get togetherbecause the water was too deep.

While Mama, who had received thelast sacraments in plenty of t ime, laysubmissive to the priest’s prayers, coldand impervious to anything that could besaid or done, I found it in me to watcht h e n u r s e s , w h o w e r e m o s t l y o f t h eProtestant faith. They folded their handsdifferently from the Catholics, more self-reliantly I should say, they said the OurFather with a wording that deviates fromthe original Catholic text, and they didn o t c r o s s t h e m s e l v e s l i k e G r a n d m aKoljaiczek, the Bronskis, and myself forthat matter. My father Matzerath — Isometimes call him so even though hisbegetting of me was purely presumptive— prayed d i ffe ren t ly f rom the o therProtestants; instead of clasping his handsover his chest , he let his fingers passhysterically from one religion to anothersomewhere in the vicinity of his privateparts, and was obviously ashamed to beseen praying. My grandmother knelt bythe deathbed beside her brother Vincent;she prayed loudly and vehement ly inKashubian, while Vincent only moved hislips, presumably in Polish, though hiseyes were wide with spiritual experience.I should have liked to drum. After all Ihad my mother to thank for all those redand white drums. As a counterweight toMatzerath’s desires, she had promised mea drum while I lay in my cradle; and fromtime to time Mama’s beauty, particularlywhen she was still slender and had noneed for gymnastics, had served as them o d e l a n d s u b j e c t m a t t e r f o r m ydrumming. At length I was unable toc o n t r o l m y s e l f ; o n c e a g a i n , b y m ymother ’s deathbed, I re-created the ideal

y Jan lloraban como ciegos.

Yo no podía llorar, ya que todos los demás,los hombres y la abuela, Eduvigis Bronski yEsteban Bronski, que iba ya para los catorceaños, lloraban. Como tampoco me sorprendió,apenas, la muerte de mamá. En efecto, Óscar,que la acompañaba los jueves al barrio viejo ylos sábados a la iglesia del Sagrado Corazón deJesús, ¿no había tenido ya la impresión de queella andaba buscando desde hacía ya algunosaños la oportunidad de disolver aquella relacióntriangular de tal manera que Matzerath, al queposiblemente odiaba, cargara con toda la culpade su muerte y que Jan Bronski, su Jan, pudieracontinuar sirviendo en el Correo polaco con pen-samientos por el estilo de: Ha muerto por mí, noquería ser un obstáculo en mi carrera, se ha sa-crificado?

Toda la p remedi tac ión de que losdos, mamá y Jan, eran capaces cuandose t ra taba de proporcionar a su amoru n a c a m a q u e n a d i e p e r t u r b a r a ,infundíales aún mayor capacidad parael romance: puede verse en el los , s i sequiere , a Romeo y Jul ie ta , o a aquel losniño y niña de reyes , que, según cuen-tan, no pudieron unirse, porque el aguaera demasiado profunda.

Mientras mamá, que había recibido opor-tunamente los sacramentos, yacía fría y yapara siempre imperturbable bajo las plega-rias del cura, encontré tiempo y ocio paraobservar a las enfermeras, que en su mayo-ría pertenecían a la confesión protestante.Unían sus manos de otro modo que las cató-licas, en forma más consciente, diría yo, re-citaban el Padrenuestro con palabras que seapartaban del texto católico original y no sesant iguaban como lo hacía mi abuelaKoljaiczek, pongamos por caso, o losBronski o yo mismo. Mi padre Matzerath —lo designo ocasionalmente así, aunque sólofuera mi presunto progenitor— que era pro-testante, distinguíase en la plegaria de losdemás protestantes, porque no mantenía lasmanos fijas sobre el pecho, sino que másabajo, como a la altura de las partes, repar-tía sus dedos convulsos entre una y otra re-ligión y se avergonzaba, obviamente, de surezo. Mi abuela, de rodillas al lado de suhermano Vicente junto al lecho mortuorio,rezaba en voz alta y desenfrenadamente encachuba, en tanto que Vicente sólo movíalos labios, probablemente en polaco, abrien-do en cambio unos ojos enormes, llenos deacontecer espiritual. Me daban ganas de to-car el tambor. Después de todo, era a mipobre mamá a quien debía los numerososinstrumentos blanquirrojos. Era ella quien,en contrapeso de los deseos de Matzerath,había depositado en mi cuna la promesa ma-terna de un tambor de hojalata, y era asi-mismo la belleza de mamá, sobre todo cuan-do estaba todavía más esbelta y no necesita-ba hacer gimnasia, la que de vez en cuandome había servido de inspiración en mis con-ciertos. Por fin no pude contenerme, evo-qué sobre el tambor, en el cuarto mortuorio

133

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

image of her grey-eyed beauty on mydrum. The head nurse protested at once,and I was very much surprised when itwas Matzerath who mollified her and tookmy part, whispering: “Let him be, sister.They were so fond of each other.”

Mama could be very gay, she could alsobe very anx ious . Mama cou ld fo rge tquickly, yet she had a good memory. Mamawould throw me out with the bath water,and yet she would share my bath. When Isang windowpanes to pieces, Mama wason hand with putty. Sometimes she put herfoot in it even when there were plenty ofsafe places to step. Sometimes Mama waslost to me, but her finder went with her.Even when Mama buttoned up, she was anopen book to me. Mama feared drafts butwas always stirring up a storm. She livedon an expense account and disliked to paytaxes. I was the reverse of her coin. WhenMama played a heart hand, she alwayswon. When Mama died, the red flames onmy drum casing paled a little; but the whitelacquer became whiter than ever and sodazzling that Oskar was sometimes obligedto close his eyes.

My mama was not buried at Saspe asshe had occasionally said she would liketo be, but in the peaceful little cemeteryat Brenntau. There lay her s tepfatherGregor Koljaiczek the powder-maker, whohad died of influenza in ’17. The mournerswere numerous, as was only natural inv i ew o f my mama’s popu la r i t y a s apurveyor of groceries; in addition to theregular customers, there were salesmenfrom some of the wholesale houses, andeven a few competitors turned up, such asWeinreich Fancy Grocer ies , and Mrs.Probst from Hertastrasse. The cemeterychapel was too small to hold the crowd. Itsmelled of flowers and black clothingseasoned with mothballs. My mother ’sface, in the open coffin, was yellow andravaged . Dur ing the i n t e rminab leceremony I couldn’t help feeling that herhead would bob up again any minute andthat she would have to vomit some more,that there was something more inside herthat wanted to come out: not only thatfetus aged three months who like me didn’tknow which father he had to thank for hisexistence; no, I thought, it’s not just hewho wants to come out and, like Oskar,demand a drum, no, there’s more fish, notsardines, and not flounder, no, it’s a littlechunk of eel, a few whitish-green threadsof eel flesh, eel from the battle of theSkagerrak, eel from the Neufahrwasserbreakwater. Good Friday eel, eel from thathorse’s head, possibly eel from her fatherJoseph Koljaiczek who ended under theraft, a prey to the eels, eel of thine eel, foreel thou art, to eel returnest. . .

But my mama didn’t retch. She kept itdown and it was evidently her intention totake it with her into the ground, that at last

de mamá, la imagen ideal de sus ojos grises,le di forma, y me sorprendió que fueraMatzerath quien acallara la protesta inme-diata de la enfermera jefe y se pusiera de miparte diciendo: —Déjelo, hermana, ¡estabantan unidos!

Mamá sabía ser alegre. Mamá sabía ser te-merosa. Mamá sabía olvidar fácilmente. Y sinembargo, tenía buena memoria. Mamá medaba con la puerta en las narices y, sin em-bargo, me admitía en su baño. A veces mamáse me perdía, pero su instinto me encontra-ba. Cuando yo rompía vidrios, mamá poníala masilla. A veces se instalaba en el error,aunque a su alrededor hubiera sillas sufi-cientes. Aun cuando se encerraba en sí mis-ma, para mí siempre estaba abierta. Temíalas corrientes de aire y, sin embargo, no pa-raba de levantar viento. Gastaba, y no le gus-taba pagar los impuestos. Yo era el revés desu medalla. Cuando mamá jugaba corazones,ganaba siempre. Al morir mamá, las llamasrojas del cilindro de mi tambor palidecieronligeramente; en cambio, el esmalte blancose hizo más blanco, y tan detonante, que aveces Óscar, deslumbrado, había de cerrarlos ojos.

No fue en el cementerio de Sape, como lohabía deseado alguna vez, sino en el pequeñoy apacible cementerio de Brenntau donde laenterraron. Allí yacía también su padrastro, elpolvorero Gregorio Koljaiczek, fallecido elaño diecisiete de la gripe. El duelo, como esnatural en el entierro de una tendera tan apre-ciada como ella, fue numeroso, y en él se veíanno sólo las caras de la clientela fiel, sino ade-más a los representantes de diversos mayoris-tas e incluso a personas de la competencia, ta-les como el negociante en ultramarinosWeinreich y la señora Probst, de la tienda decomestibles de la Hertastrasse. La capilla delcementerio de Brenntau resultó insuficientepara tanta gente. Olía a flores y a vestidos ne-gros guardados con naftalina. En el ataúdabierto, mi pobre mamá mostraba una caraamarilla y alterada por el sufrimiento. Duran-te las complicadas ceremonias, yo no podíalibrarme de pensar: ahora va a levantar la ca-beza, va a tener que vomitar una vez más, tie-ne todavía en el cuerpo algo que pugna porsalir; no sólo ese embrión de tres meses que,lo mismo que yo, no ha de saber a cuál padredar las gracias; no es él sólo el que quiere sa-lir y pedir, como Óscar, un tambor; allí dentrohay pescado todavía pero no son sardinas enaceite, por supuesto, ni platija; me refiero aun pedacito de anguila, a algunas fibras blan-co—verdosas de carne de anguila: anguila dela batalla naval de Skagerrak, anguila de laescollera de Neufahrwasser, anguila salida dela cabeza del caballo y, acaso, anguila de supadre José Koljaiczek, que fue a parar bajo labalsa y se convirtió en pasto de las anguilas:anguila de tu anguila, porque anguila eres y ala anguila has de volver...

Pero no se produjo ninguna convulsión. Re-tuvo la anguila, se la llevó consigo, se propusoenterrarla bajo el suelo para que, finalmente,

134

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

there might be peace.

When the men picked up the coffin lidwith a view to shutting in my mama’snausea t ed ye t r e so lu t e f ace , AnnaKoljaiczek barred the way. Trampling theflowers round the coffin, she threw herselfupon her daughter and wept, tore at theexpensive white shroud, and wailed inKashubian.

There were many who said later thatshe had cursed my presumptive fatherMatzerath, cal l ing him her daughter ’smurderer. She is also said to have spokenof my fall down the cellar stairs. She tookover the s tory f rom Mama and neverallowed Matzerath to forget his ostensibler e spons ib i l i t y fo r my os t ens ib l emis fo r tune . These accusa t ions neverceased although Matzerath, in defiance ofall political considerations and almostagainst his will, treated her with a respectbordering on reverence and during the waryears supplied her with sugar and synthetichoney, coffee and kerosene.

Greff the vegetable dealer and JanBronski , who was weeping in a h ighfeminine register, led my grandmotheraway from the coffin. The men were ableto fasten the lid and at last to put on thefaces that pallbearers always put on whenthey lift up a coffin.

In Brenntau Cemetery with i ts twofields on either side of the avenue borderedby elm trees, with its little chapel thatlooked like a set for a Nativity play, withi ts wel l and i ts spr ight ly l i t t le bi rds ,Ma tze ra th l ed t he p roces s ion and Ifollowed. It was then for the first time thatI took a liking to the shape of a coffin.Since then I have often had occasion togaze upon dark-colored wood employedfor ultimate ends. My mama’s coffin wasblack. It tapered in the most wonderfullyharmonious way, toward the foot end. Isthere any other form in this world soadmirably suited to the proportions of thehuman body?

If beds only had that narrowing at thefoot end! If only al l our habitual andoccas iona l l y ing cou ld t ape r o f f sounmistakably toward the foot end. For witha l l t he a i r s we g ive ou r se lves , t heostentatious bulk of our head, shoulders,and torso tapers off toward the feet, andon this narrow base the whole edifice mustrest.

Matzerath went directly behind thecoffin. He carried his top hat in his handand, despite his grief and the slow pace,made every effort to keep his knees stiff. Ialways felt sorry for him when I saw himfrom the rear; that protuberant occiput andthose two throbbing arteries that grew outof his collar and mounted to his hairline.

hubiera paz.

Cuando unos hombres levantaron la tapadel ataúd y se disponían a cubrir la cara, tandecidida como hastiada, de mi pobre mamá,Ana Koljaiczek los atajó, se arrojó sin mira-miento por las flores sobre su hija y, desga-rrando histéricamente el valioso vestido mor-tuorio blanco, lloró y gritó muy alto encachuba.

Algunos d i j e ron más t a rde que ha -b í a m a l d e c i d o a m i p r e s u n t o p a d r eM a t z e r a t h y l e h a b í a l l a m a d o a s e s i -n o d e s u h i j a . P a r e c e q u e f u e c u e s -t i ó n t a m b i é n d e m i c a í d a d e l a e s c a -l e r a d e l a b o d e g a , p u e s h a b í a a d o p -t a d o l a f á b u l a d e m a m á y n o p e r m i -t í a que Matze ra th o lv ida ra su supues -t a c u l p a e n m i s u p u e s t a d e s g r a c i a .N u n c a d e j ó d e a c u s a r l o , p e s e a q u eM a t z e r a t h , a l m a rg e n d e t o d a p o l í t i -c a , l a v e n e r a b a e n f o r m a c a s i s e r v i ly l a p r o v e y ó , d u r a n t e t o d o s l o s a ñ o sd e l a g u e r r a , d e a z ú c a r y d e m i e l a r-t i f i c i a l , d e c a f é y d e p e t r ó l e o .

El verdulero Greff y Jan Bronski, quelloraban a gritos y como mujer, se lleva-ron a mi abuela del ataúd. Los hombrespudieron así cerrar la tapa y poner por finla cara que suelen poner los empleadosde pompas fúnebres cuando se colocansobre el féretro.

En el cementerio semirrural de Brenntau,con sus dos secciones a uno y otro lado de laavenida de los olmos, con su capillita que pa-recía recortada como para un Nacimiento, consu pozo y sus pájaros animados; allí, sobre laavenida del cementerio cuidadosamente rastri-llada, abriendo el cortejo inmediatamente des-pués de Matzerath, gustóme por vez primera laforma del ataúd. Después he tenido más de unaocasión de dejar deslizar mi mirada sobre laladera negra o parda que se emplea en los tran-ces supremos. El ataúd de mamá era negro.Reducíase en forma maravillosamente armonio-sa hacia el pie. ¿Hay alguna otra forma, en estemundo, que corresponda más adecuadamentea las proporciones del cuerpo humano?

¡Si también las camas tuvieran este afina-miento hacia el pie! ¡Si todas nuestras yacijasusuales u ocasionales se fueran reduciendo deesta forma hasta el pie! Porque, por muchoque lo separemos, en definitiva nuestros piesno disponen de más base que esa estrecha, que,partiendo del ancho requerido por la cabeza,los hombros y el tronco, va adelgazando ha-cia el pie.

Matzerath iba inmediatamente detrás delataúd. Llevaba su sombrero de copa en lamano y, al avanzar con paso lento, hacía es-fuerzos, no obstante su dolor, por tender larodilla. Cada vez que miraba su nuca me dabalástima ver el cogote desbordante y las doscuerdas del miedo que, saliéndole del cuello,le subían hasta el nacimiento del pelo.

135

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Why was it Mother Truczinski ratherthan Gre t chen Sche f f l e r o r HedwigBronski who took me by the hand? Shelived on the second floor of our house andapparently had no first name, for everyonecalled her Mother Truczinski.

Before the coffin went Father Wiehnkewith a sexton bearing incense. My eyesslipped from the back of Matzerath’s neckto the furrowed necks of the pallbearers. Ihad to fight down a passionate desire:Oskar wanted to climb up on the coffin.He wanted to s i t up there and drum.However, it was not his tin instrument butthe coffin lid that he wished to assail withhis drumsticks. He wanted to ride aloft,swaying in the rhythm of the pallbearers’weary gait. He wanted to drum for themourners who were repeating their prayersafter Father Wiehnke. And as they loweredthe casket into the ground, he wished tostand firm on the lid. During the sermon,the bell-ringing, the dispensing of incenseand holy water, he wished to beat out hisLatin on the wood as they lowered him intothe grave with the coffin. He wished to godown into the pit with Mama and the fetus.And there he wished to remain while thesurvivors tossed in their handfuls of earth,no, Oskar didn’t wish to come up, hewished to sit on the tapering foot end ofthe co f f in , d rumming i f pos s ib l e ,drumming under the earth, until the sticksrotted out of his hands, until his mama forh i s s ake and he fo r he r s ake shou ldr o t a w a y , g i v i n g t h e i r f l e s h t o t h ee a r t h a n d i t s i n h a b i t a n t s ; w i t h h i sv e r y k n u c k l e s O s k a r w o u l d h a v ewished to d rum fo r the f e tus , i f i t hadon ly been poss ib l e and a l lowed .

No one sat on the coffin. Unoccupied,it swayed beneath the elms and weepingwillows of Brenntau Cemetery. In amongthe graves the sexton’s spotted chickens,picking for worms, reaping what they hadnot sowed. Then through the birches. Handin hand with Mother Truczinski. Ahead ofme Matzerath, and directly behind me mygrandmother on the arms of Greff and Jan;then Vincent Bronski on Hedwig’s arm,then li t t le Marga and Stephan hand inhand, then the Schefflers. Then Laubschadthe watchmaker, old Mr. Heilandt, andMeyn the t rumpete r, bu t wi thou t h i sinstrument and relatively sober.

Only when i t was al l over and thec o n d o l e n c e s s t a r t e d , d i d I n o t i c eS i g i s m u n d M a r k u s . B l a c k - c l a d a n dembarrassed , he jo ined the c rowd ofthose who wished to shake hands withme, my grandmother, and the Bronskisand mumble something. At first I failedto understand what Alexander Schefflerwanted of Markus. They hardly knewe a c h o t h e r , p e r h a p s t h e y h a d n e v e rspoken t o one ano the r be fo r e . ThenMeyn the musician joined forces withScheff ler. They stood beside a waist-

¿Por qué hubo de tomarme de la manomamá Truczinski y no Greta Scheffler oEduvigis Bronski? Vivía en el segundo pisode nuestra casa y carecía probablemente denombre de pila: no era más que mamáTruczinski en todas partes.

Delante del ataúd, el reverendo Wiehnke,con monaguillos e incienso. Mi mirada ibade la nuca de Matzerath a las nucas arruga-das en todos los sentidos de los portadoresdel féretro. Necesitaba reprimir un deseo sal-vaje: Óscar quería encaramarse sobre el ataúd.Quería sentarse encima de él y tocar el tam-bor. Pero no en la hojalata, sino en la tapadel ataúd. Mientras que los que iban de-trás de él seguían al reverendo en susoraciones, él hubiera querido guiarloscon su tambor. Mientras depositaban elataúd sobre planchas y cuerdas, encimade la fosa, Óscar hubiera querido man-tenerse firme sobre él. Mientras durabael sermón, las campanillas, el incienso yel agua bendita, él hubiera querido impri-mir su latín en la madera, esperando a quele bajaran con la caja sirviéndose de lascuerdas. Óscar quería bajar a la fosa consu mamá y el embrión. Y quedarse abajomientras los fam i l i a r e s e c h a b a n s up u ñ a d o d e t i e r r a , y n o s u b i r ,s i n o p e r m a n e c e r s e n t a d o s o b r ee l pie de la caja, tocando el tambor, tocándo-lo si fuera posible bajo tierra, hasta que los pa-lillos se le cayeran de las manos y la maderacediera a los palillos, hasta que él se pudrierapor amor de su mamá y su mamá por amor deél y entregaran ambos su carne a la tierra y asus habitantes; también con los nudillos le hu-biera gustado a Óscar tocar el tambor para lostiernos cartílagos del embrión, si es que estoera posible y estaba permitido.

Nadie se sentó sobre el ataúd. Huérfanode compañía, oscilaba Óscar bajo los olmosy los sauces llorones del cementerio deBrenntau. Entre las tumbas, las gallinas mul-ticolores del sacristán picoteaban buscandogusanos, cosechaban sin sembrar. Y luego en-tre los abedules. Yo detrás de Matzerath, dela mano de mamá Truczinski; inmediatamen-te detrás de mí, mi abuela —a la que soste-nían Greff y Jan—, Vicente Bronski del bra-zo de Eduvigis, la nena Marga y Esteban, dán-dose las manos, delante de los Scheffler; elrelojero Laubschad, el viejo señor Heilandt,Meyn, el trompeta, pero sin instrumento ysobrio hasta cierto punto.

No fue hasta que todo hubo termi-nado y empezaron los pésames cuandovi a Segismundo Markus. De negro, pe-gándose t ímidamente a los que queríanestrechar la mano y murmurarles algo aMatzerath , a mí , a mi abuela y a losBronski. Primero no comprendí lo queAlejandro Scheffler le estaba pidiendo.Apenas se conocían, si es que a eso l le-gaban, y luego también el músico Meynse puso a discutir con el vendedor dejuguetes. Se hallaban detrás de un setomediano de esa planta verde que, cuan-

aloft 1 high up; overhead. 2 upwards.Arriba, en alto, por encima

136

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

high hedge made of that green stuff thatdiscolors and tastes bitter when you rubit between your fingers. Mrs. Kater andher daughter Susi , who was gr inningbehind her handkerchief and had grownrather too quickly, were just tenderingtheir sympathies to Matzerath, naturally— how could they help it? — patting myhead in the p rocess . The a l t e rca t ionbehind the hedge grew louder but wassti l l unintell igible. Meyn the trumpeterthrust his index finger at Markus’ blackfacade and pushed; then he seized oneof S ig i smund’s a rms whi le Schef f l e rtook the other. Both were very carefult h a t M a r k u s , w h o w a s w a l k i n gbackward, should not stumble over theborders of the tombs; thus they pushedhim as far as the main avenue, wherethey showed him where the gate was.Markus seemed to thank them for theinformation and started for the exit ; heput on h is s i lk ha t and never lookedaround at Meyn and the baker, thoughthey looked after him.

Ne i the r Ma tze ra th no r Mothe rTruczinski saw me wander away from themand the condolences. Assuming the mannerof a little boy who has to go, Oskar slippedback pas t t he g rave -d igge r and h i sassistant. Then, without regard for the ivy,he ran to the e lms, ca tching up wi thSigismund Markus before the exit.

“If it ain’t little Oskar,” said Markuswith surprise. “Say, what are they doingto Markus? What did Markus ever do tothem they should treat him so?”

I didn’t know what Markus had done.I took him by his hand, it was clammy withsweat , and led h im through the openwrough t - i ron ga t e , and the re i n t hegateway the two of us, the keeper of mydrums and I, the drummer, possibly hisdrummer, ran into Leo Schugger, who likeus believed in paradise.

Markus knew Leo, everyone in townknew him. I had heard of him, I knewthat one sunny day while he was s t i l la t t h e s e m i n a r y, t h e w o r l d , t h esacraments , the rel igions, heaven andearth, l ife and death had been so shakenup in h is mind tha t forever a f te r h isvis ion of the world, though mad, hadbeen radiant and perfect .

Leo Schugger’s occupation was to turnup after funerals — and no one could passaway without his getting wind of it —wearing a shiny black suit several sizes toobig for him and white gloves, and wait forthe mourners. Markus and I were bothaware tha t i t was in h is profess ionalcapacity that he was standing there at thegate of Brenntau Cemetery, waiting withslavering mouth, compassionate gloves,and watery blue eyes for the mourners tocome out.

do se frota entre los dedos, pierde elcolor y sabe amarga. En ese momentojus tamente la señora Kater y su h i jaSusi, espigada ésta y sonriendo iróni-camente detrás de su pañuelo, estabandando el pésame a Matzerath y se em-peñaban en acariciarme la cabeza con lamano. Detrás del seto las voces subie-ron de tono, pero sin que pudiera en-tenderse nada. El trompeta Meyn toca-ba con el índice el traje negro de Markusy lo iba empujando en esta forma antesí , agarrándole luego el brazo izquier-do, en tanto que Scheffler se le colgabadel derecho. Los dos cuidaban de queMarkus, que iba reculando, no tropeza-ra con los bordes de las sepulturas, y,al l legar a la avenida principal, le seña-l a r o n d ó n d e q u e d a b a l a p u e r t a .Segismundo pareció darles las graciaspor la información, se dirigió a la sali-da, se encasquetó el sombrero de copay ya no se volvió a ver, pese a que Meyny el panadero lo siguieron con la mira-da.

Ni Matzerath ni mamá Truczinski sedieron cuenta que yo me les escabullíaa ellos y al pésame. Simulando una ne-cesidad, Óscar se escurrió hacia atrás,pasando junto al enterrador y su ayudan-te, corrió, sin parar mientes en la hie-dra , y a lcanzó los o lmos y a Markusantes de l legar a la salida.

—¡Oscarcito! —exclamó sorprendidoMarkus—, dime, ¿qué tienen ésos con-tra Markus? ¿Qué les ha hecho Markus,para que le hagan esto?

Yo no sabía lo que Markus hubiera he-cho, pero lo tomé de la mano, que teníabañada en sudor, lo conduje a través de laverja forjada del cementerio, que estabaabierta, y nos topamos, el guardián de mistambores y yo, el tambor, acaso su tam-bor, con Leo Schugger, que, lo mismo quenosotros, creía en el paraíso.

Markus conoció a Leo, porque Leo era unpersonaje bien conocido en la ciudad. Yo habíaoído hablar de Leo y sabía que, mientras estabatodavía en el seminario, se le habían alterado detal forma los sacramentos, las confesiones, elcielo y el infierno y la vida y la muerte un her-moso día de sol, que el universo de Leo perma-neció ya para siempre alterado, sin duda, perono por ello menos brillante.

El oficio de Leo consistía en esperardespués de cada entierro —y estaba al co-rriente de todos—, con su traje negro bri-llante que le quedaba ancho y sus guantesblancos, a los famil iares del di funto.Markus y yo comprendimos, pues, que seencontraba ahora aquí, ante la verja forja-da del cementerio de Brenntau, por razónde oficio, para tender a los afligidos parien-tes un guante ávido de pésame por delantede sus acuosos ojos extraviados y de suboca siempre babeante.

137

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

I t was bright and sunny, mid-May.Plenty of birds in the hedges and trees.Cackling hens, symbolizing immortalitywith and through their eggs. Buzzing inthe air. Fresh coat of green, no dust .Bearing a tired topper in his left glovedhand, Leo Schugger, moving with thel igh tness o f a dance r, fo r g race hadtouched him, stepped up to Markus andmyself, advancing five mildewed glovedfingers. Standing aslant as if to bracehimself against the wind, though there wasnone, he tilted his head and blubbered,spinning threads of saliva. Hesitantly atfirst, then with resolution, Markus insertedhis bare hand in the animated glove. “Whata beautiful day!” Leo blubbered. “She hasalready arrived where everything is socheap. Did you see the Lord? Habemus adDominun. He just passed by in a hurry.Amen.”

We said amen. Markus agreed about thebeautiful day and even said yes he had seenthe Lord.

Behind us we heard the mournersbuzzing closer. Markus let his hand fallfrom Leo’s glove, found time to give hima tip, gave me a Markus kind of look, andrushed away toward the taxi that waswaiting for him outside the Brenntau postoffice.

I was sti l l looking after the cloud ofdust that obscured the receding Markuswhen Mother Truczinski took my hand.They came in groups and grouplets. LeoSchugger had sympath ies fo r a l l ; hecalled attention to the fine day, askedeveryone if he had seen the Lord, anda s u s u a l r e c e i v e d t i p s o f v a r y i n gmagnitude. Matzerath and Jan Bronskipaid the pal lbearers , the gravedigger,the sexton, and Father Wiehnke, whowith a sigh of embarrassment let LeoS c h u g g e r k i s s h i s h a n d a n d t h e nproceeded, with his kissed hand, to tosswisps of benedict ion af ter the s lowlydispersing funeral company.

Meanwhile we — my grandmother, herbrother Vincent, the Bronskis with theirc h i l d r e n , G r e f f w i t h o u t w i f e , a n dGretchen Scheffler — took our seats intwo common fa rm wagons . We weredriven past Goldkrug through the woodsacross the nearby Polish border to thefuneral supper at Bissau Quarry.

Vincent Bronski’s farm lay in a hollow.There were poplars in front of it that weresupposed to divert the lightning. The barndoor was removed from its hinges, laid onsaw horses, and covered with tablecloths.More people came from the vicinity. It wassome time before the meal was ready. Itwas served in the barn doorway. GretchenScheffler held me on her lap. First therewas someth ing fa t ty, then someth ing

Mediados de mayo: un día claro y so-leado. Setos y árboles poblados de pája-ros. Gallinas cacareantes que con sus hue-vos y por medio de ellos simbolizan la in-mortalidad. Un zumbido en el aire. Verdefresco sin traza de polvo. Leo Schuggerllevaba su raído sombrero de copa en laenguantada mano izquierda y, con paso li-gero y bailarín, por cuanto era realmentebienaventurado, venía a nuestro encuen-tro alargándonos cinco dedos raídos deguante. Paróse luego ante nosotros, comosi hiciera viento, aunque ni un soplo semovía, ladeó la cabeza y, al poner Markusprimero en forma vacilante y luego con de-cisión su mano desnuda en el guante ávi-do de apretones, balbuceó entre babas: —¡Qué día tan bonito! Ahora ya está allídonde es tan barato. ¿Habéis visto al se-ñor? Habemus ad Dominum. Pasó y teníaprisa. Amén.

Dijimos amén, y Markus confirmó queel día era bello, pretendiendo también ha-ber visto al Señor.

Detrás nuestro oímos acercarse el rumor delos familiares que salían del cementerio. Markusretiró su mano del guante de Leo, halló maneratodavía de darle una propina, me lanzó una mi-rada a la Markus y se dirigió precipitadamentehacia el taxi que lo esperaba frente a la oficinapostal de Brenntau.

Seguía yo todavía con la mirada la nubede polvo que envolvía al fugitivo, cuandoya mamá Truczinski me agarraba nuevamen-te la mano. Iban viniendo en grupos y gru-pitos. Leo Schugger repartía sus pésames,llamaba la atención de todos sobre el esplen-dor del día, preguntaba a cada uno si habíavisto al señor y, como de costumbre, recibíapropinas, chicas, grandes o ningunas.Matzerath y Jan Bronski pagaron a los em-pleados de pompas fúnebres, al enterrador,al sacristán y al reverendo Wiehnke que, sus-pirando, se dejó besar la mano por LeoSchugger y, con la mano besada, iba echan-do bendiciones al cortejo que se dispersabalentamente.

En cuanto a nosotros, mi abuela, su her-mano Vicente, los Bronski con los niños,Greff sin señora y Greta Scheffler, tomamosasiento en dos carruajes tirados por sendoscaballos. Pasando frente a Goldkrug, a tra-vés del bosque y cruzando la cercana fron-tera polaca, nos llevaron a Bissau—Abbaupara el banquete mortuorio.

El cortijo de Vicente Bronski estabaen una hondonada. Tenía plantados delan-te unos álamos destinados a alejar los ra-yos. Sacaron de sus goznes la puerta delgranero, la atravesaron sobre unos caba-lletes de madera y la cubrieron con man-teles. Vino más gente del vecindario. Nossentamos a la mesa a la entrada del gra-nero. Greta Scheffler me tenía sobre susrodillas. La comida fue grasosa, luego

138

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 14: Herbert Truczinski’s Back

After his mother’s death, Oskar lost all his will;he stopped breaking up demonstrations with hisdrum and singing out the glass of shop windows.Oskar plunged himself into Gretchen Scheffler’sbooks, and spent time taking walks alone. On oneof these walks, Oskar ran into Bebra, who invitedhim to a cup of coffee at the Four Seasons hotel.With Bebra was a beautiful woman who, like Oskarand Bebra, had chosen not to grow: her name wasRoswitha Raguna. Bebra asked about Oskar’sdejection; he told of his mother’s death. Roswithaimmediately invites Oskar to travel around Europewith her and Bebra. In the same breath, however,as she gazed into Oskar, she trembled and withdrewfrom him. Oskar asked Bebra to explain why she

sweet, then more fat. There was potatoschnaps, beer, a roast goose and a roastpig, cake with sausage, sweet and soursquash, fruit pudding with sour cream.Toward evening a s l ight breeze cameblowing through the open barn, there wasa s cu r ry ing o f mice and o f Bronsk ich i ld ren , who , i n l eague wi th t heneighborhood urchins, took possession ofthe barnyard.

Oil lamps were brought out, and skatcards. The potato schnaps stayed where itwas. There was also homemade egg liqueurthat made for good cheer. Greff did notdrink but he sang songs. The Kashubianssang too, and Matzerath had first deal. Janwas the second hand and the foreman fromthe brickworks the third. Only then did itstrike me that my poor mama was missing.They played until well into the night, butnone of the men succeeded in winning ahear t hand. Af ter Jan Bronski for noapparent reason had lost a heart handwithout four, I heard him say to Matzerathin an undertone: “Agnes would surely havewon that hand.”

Then I slipped off Gretchen Scheffler’slap and found my grandmother and herbrother Vincent outside. They were sittingon a wagon shaft. Vincent was mutteringto the stars in Polish. My grandmothercouldn’t cry any more but she let me crawlunder her skirts.

Who will take me under her skirtstoday? Who wil l shel ter me from thedaylight and the lamplight? Who will giveme the smell of melted yellow, slightlyrancid butter that my grandmother used tostock for me beneath her skirts and feedme to make me put on weight?

I f e l l a s l e e p b e n e a t h h e r f o u rs k i r t s , c l o s e t o m y p o o r m a m a ’ sbeg inn ings and a s s t i l l a s she , t houghno t so sho r t o f a i r a s she in he r boxtape red a t t he foo t end .

Herbert Truczinski’s Back

N o t h i n g , s o t h e y s a y, c a n t a k e t h ep l a c e o f a m o t h e r . S o o n a f t e r h e rf u n e r a l I b e g a n t o m i s s m y p o o rm a m a . T h e r e w e r e n o m o r e T h u r s d a yv i s i t s t o S ig i smund Markus ’ shop , noo n e l e d m e t o S i s t e r I n g e ’s w h i t eu n i f o r m s , a n d m o s t o f a l l t h eS a t u r d a y s m a d e m e p a i n f u l l y a w a r eo f M a m a ’s d e a t h : M a m a d i d n ’ t g o t oc o n f e s s i o n a n y m o r e .

dulce y luego otra vez grasosa: aguardien-te de patata, cerveza, una oca, un lechón,pastel con salchicha, calabaza en vinagrey azúcar, sémola roja con crema agria; ala caída de la tarde empezó a soplar a tra-vés del granero abierto algo de viento;oíanse los crujidos de las ratas y el ruidode los niños Bronski que, con los rapa-ces del vecindario, se habían adueñadodel lugar.

Juntamente con las lámparas de petró-leo aparecieron sobre la mesa los naipes delskat. Hubo también rompope de elaboracióndoméstica. Esto puso alegría en el ambien-te. Y Greff, que no bebía, cantaba cancio-nes. También los cachubas cantaban, yMatzerath fue el primero en dar los naipes.Jan hacía de segundo y el capataz de la la-drillería de tercero. No fue hasta entoncescuando me di cuenta de que faltaba mamá.Se jugó hasta muy avanzada la noche, peroninguno de los hombres logró ganar unamano de corazones. Al perder Jan una sincuatros en forma incomprensible, le oí de-cirle bajito a Matzerath: —Sin la menorduda, Agnés la habría ganado.

En esto me deslicé de la falda de GretaScheffler y me encontré, afuera, a mi abuela ya su hermano Vicente. Estaban sentados sobreel timón de uno de los carros. En voz baja ha-blaba Vicente a las estrellas, en polaco. Mi abue-la ya no podía llorar más, pero permitió que memetiera bajo sus faldas.

¿Quién me toma hoy ya bajo sus faldas?¿Quién me apaga la luz del día y la de las lámpa-ras? ¿Quién me da el olor de aquella mantequi-lla amarilla y blanda, ligeramente rancia, que miabuela apilaba, albergaba y depositaba bajo susfaldas para alimentarme, la que me daba paraabrirme el apetito e irme haciendo el gusto?

Me dormí bajo las cuatro faldas; allí, muycerca de los orígenes de mi pobre mamá, conmayores facilidades para respirar, pero tan alabrigo como ella, en su caja que se afinabahacia el pie.

La espalda de Heriberto Truczinski

Nada puede reemplazar a una madre, dicen.Bien pronto después de su entierro había yo deempezar a echar de menos a mi pobre mamá.Las visitas de los jueves a la tienda deSegismundo Markus quedaron suprimidas; na-die me llevaba ya a ver el blanco uniforme deenfermera de la señorita Inge. Pero eran sobretodo los sábados los que me hacíandolorosamente presente la muerte de mamá:mamá ya no iba a confesar.

Herbert Truczinski’s Back: On the scars on Herbert’s back, Oskarsees (like images in clouds) the same promise he finds in hisdrum. The reproductive organs of women he has known, thering finger of the murdered Sister Dorothea, and his ownumbilical cord are all visible to Oskar.

139

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

shied away. He said:

“‘Your genius, my young friend, the divine, butalso no doubt the diabolical elements in your geniushave rather confused my good Roswitha, and I toomust own that you have in you a certainimmoderation, a certain explosiveness, which to meis alien though not quite incomprehensible.’” Chapter14, pg. 172

Oskar refused their offer to travel, which relievedRoswitha. Oskar asked for an empty water glass,and when it came he sang a heart-shaped hole inits side. He engraved an inscription underneath thehole with his voice: it said “Oskar for Roswitha”. Shetook it happily. Outside, Oskar told Bebra of hisdrumming career under rostrums [tribuna] - Bebrawhispered that he had failed as a teacher; politicsare so filthy.

Oskar found himself with no one - Alfred wasconsumed with grief, Jan stopped visiting, and Annaat times blamed Oskar and his drumming for hismother’s death. Oskar was reduced to stomping upand down the four flights of stairs of the apartmentbuilding with his drum. Sometimes he would playduets with Meyn the Trumpeter, who was alwaysdead-drunk in the attic, until Meyn joined theMounted SA and went sober. The children of theapartment had grown up and didn’t make brick soupanymore; Oskar hardly knew them. When he neededcompany, he would go to the second floor and knockon the door of Mother Truczinski, who always lethim in. She had four children, Herbert, Maria, Guste,and Fritz Truczinski.

Herbert became one of Oskar’s great friends.Herbert worked in a bar for sailors on the waterfront,frequented mostly by Scandinavians. Once or twicea month, Herbert came home in an ambulance,having been stabbed in the back by a sailor after afight. Once his back healed, Oskar would be allowedto inspect the scars on Herbert’s massive back. Inthe institution, Oskar compares those scars to the“secret parts” of a few women he has known - “hard,sensitive, and disconcerting.”

Oskar says he finds a suggestion of his ownumbilical cord in the scars on Herbert Truczinski’sback:

“You’ve guessed it no doubt: Oskar’s aim is toget back to the umbilical cord; that is the solepurpose behind this whole vast verbal effort and myonly reason for dwelling on Herbert Truczinski’sscars.” Chapter 14, pg. 179

As Oskar pushed on each scar with his fingeror drumstick, Herbert would tell him the story thatwent along with it - all were battles that took placeover Herbert’s pride. A few weeks later, Herbert wouldnot have his scars pushed anymore - he had killeda Latvian sea captain in self-defense and could notget over his guilt. He gave notice at the bar and quit,although his boss tried in vain to persuade himotherwise.

And so there was no more old city forme, no more Dr. Hollatz’ office, and nomore Church of the Sacred Heart. I hadlost interest in demonstrations. And howwas I to lure passers-by to shop-windowswhen even the tempter ’s trade had lost itscharm for Oskar? There was no moreMama to take me to the Christmas play atthe S tad t -Theater or to the Krone orBusch circus. Conscientious but morose,I went about my studies, strode dismallythrough the rectilinear suburban streets tothe Kleinhammer-Weg, visited GretchenScheffler, who told me about Strengthth rough Joy t r ip s t o t he l and o f t hemidn igh t sun , wh i l e I wen t r igh t oncomparing Goethe with Rasputin or, whenI had enough of the cyclic and endlessa l te rna t ion of dark and radiant , tookre fuge in h i s to r i ca l s t ud i e s . My o lds t anda rd works , A St rugg le fo r Rome ,K e y s e r ’ s H i s t o r y o f t h e C i t y o fD a n z i g , a n d K ö h l e r ’ s N a v a lC a l e n d a r, g a v e m e a n e n c y c l o p e d i ch a l f - k n o w l e d g e . To t h i s d a y I a mcapab le o f g iv ing you exac t f i gu re sabou t the bu i ld ing , l aunch ing , a rmor ,f i r e p o w e r , a n d c r e w s t r e n g t h o f a l lthe ships that took part in the battle ofthe Skagerrak, that sank or were damagedon that occasion.

I w a s a l m o s t f o u r t e e n , I l o v e ds o l i t u d e a n d t o o k m a n y w a l k s . M yd r u m w e n t w i t h m e b u t I w a s s p a r i n gi n m y u s e o f i t , b e c a u s e w i t h M a m a ’sd e p a r t u r e a p u n c t u a l d e l i v e r y o f t i nd r u m s b e c a m e p r o b l e m a t i c .

Was it in the autumn of ’37 or thespring of ’38? In any case, I was makingmy way up the Hindenburg-Allee towardthe city, I was not far from the Café of theFour Seasons, the leaves were falling orthe buds were burs t ing, in any eventsomething was going on in nature, whenwhom should I meet but my friend andmaster Bebra, who was descended in as t ra ight l ine f rom Prince Eugene andconsequently from Louis XIV.

We had not seen each other for threeo r fou r yea r s and neve r the l e s s werecognized one another at twenty paces’distance. He was not alone, on his armhung a dainty southern beauty, perhaps aninch shorter than Bebra and three fingers’breadths taller than I, whom he introducedas Roswitha Raguna, the most celebratedsomnambulist in all Italy.

Bebra asked me to join them in a cupof coffee at the Four Seasons. We sat inthe aquarium and the coffee-time biddieshissed: “Look at the midgets, Lisbeth, didyou see them! They must be in Krone’scircus. Let’s try to go.”

Bebra smi l ed a t me , showing athousand barely visible little wrinkles.

El barrio viejo, el consultorio del doctorHollatz y la iglesia del Sagrado Corazón se ha-bían ya cerrado para mí. Había perdido el gustopor las manifestaciones. ¿Y cómo podía seguirtentando a los transeúntes ante los escaparates,si hasta el oficio del tentador se le había hecho aÓscar insípido y sin atractivo? Ya no había allíuna mamá que me llevara al Teatro Municipalpara las funciones navideñas, o a los circos Kreneo Busch. Puntualmente, pero solo y sin ganas denada, proseguía mis estudios; íbame solitario porlas calles rectilíneas y aburridas hasta elKleinhammerweg y visitaba a Greta Schefflerque me contaba sus viajes con la organizaciónde La Fuerza por la Alegría al país del sol demedianoche, en tanto que yo seguía comparan-do sin cesar a Goethe con Rasputín, no le halla-ba salida a dicha comparación y me sustraía porlo regular a este siniestro círculo deslumbrantededicándome a los estudios históricos. Una Lu-cha por la posesión de Roma, la Historia de laciudad de Danzig, de Keyser, y el Calendariode la Flota de Köhler, mis antiguas obras mode-lo, me proporcionaron un mediano saber enci-clopédico. Y así, por ejemplo, a la fecha aún es-toy en condiciones de informar a ustedes exac-tamente acerca del blindaje, del número de ca-ñones, de la botadura, terminación y tripulaciónde todos los navíos que participaron en la bata-lla naval de Skagerrak y de los que fueron hun-didos o sufrieron daños en ella.

Iba ya para los catorce años, gustaba de lasoledad y salía mucho de paseo. Me acompaña-ba mi tambor, pero lo usaba con moderación,porque con el deceso de mamá mireaprovisionamiento regular de tambores se ha-bía hecho problemático y siguió siéndolo.

¿Fue ello en el otoño del treinta y siete oen la primavera del treinta y ocho? En todocaso iba yo piano pianito Avenida Hindenburgarriba, en dirección de la ciudad, y me halla-ba aproximadamente a la altura del Café delas Cuatro Estaciones; caían las hojas o seabrían las yemas: en todo caso algo ocurríaen la naturaleza; en esto me encontré con miamigo y mentor Bebra, que descendía en lí-nea directa del príncipe Eugenio y, por con-siguiente, de Luis XIV.

Hacía tres años que no nos veíamos,y sin embargo, nos reconocimos a vein-te pasos de distancia. No iba solo, sinoque llevaba del brazo a una belleza, ele-gante y de aire meridional, unos dos cen-tímetros más baja que Bebra y tres de-dos más alta que yo, a la que me presen-tó como Rosvita Raguna, la sonámbulamás célebre de Italia.

Bebra me invitó a una taza de café en elCafé de las Cuatro Estaciones. Nos sentamosen el Acuario, y las señoras del café cuchi-chearon: —Fíjate en los l i l iputienses,Lisbeth, ¿los has visto? Deben ser del Krone;habrá que ir a verlos trabajar.

Bebra me dirigió una sonrisa que puso demanifiesto mil arruguitas, apenas perceptibles.

140

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

The waiter who brought us the coffeewas very tall. As Signora Roswitha ordereda piece of pastry, he stood there beside her,like a tower in evening clothes.

Bebra examined me: “Our glass-killerdoesn’t seem happy. What’s wrong, myfriend? Is the glass unwilling or has thevoice grown weak?”

Young and impulsive as I was, Oskarwanted to give a sample of his art that wasstill in its prime. I looked round in searchof material and was already concentratingon the great glass facade of the aquariumwith its ornamental fish and aquatic plants.But before I could begin to sing, Bebrasaid: “No, no, my friend. We believe you.Let us have no destruction, no floods, noexpiring fishes.”

Shamefaced ly I apo log ized ,particularly to Signora Roswitha, who hadproduced a min i a tu re f an and wasexcitedly stirring up wind.

“My mama has died,” I tried to explain.“She shouldn’t have done that. I can’tforgive her. People are always saying: amother sees everything, a mother forgiveseverything. That’s nonsense for Mother ’sDay. To her I was never anything but agnome. She would have got rid of thegnome if she had been able to. But shecouldn’t get rid of me, because children,even gnomes, are marked in your papersand you can’t just do away with them. Alsobecause I was her gnome and because todo away with me would have been todestroy a part of herself. It’s either I orthe gnome, she said to herself, and finallyshe put an end to herself; she began to eatnothing but fish and not even fresh fish,she sent away her lovers and now that she’slying in Brenntau, they all say, the loverssay it and our customers say so too: Thegnome d rummed he r i n to he r g rave .Because of Oskar she didn’t want to liveany more; he killed her.”

I w a s e x a g g e r a t i n g q u i t e a b i t ,I w a n t e d t o i m p r e s s S i g n o r aR o s w i t h a . M o s t p e o p l e b l a m e dM a t z e r a t h a n d e s p e c i a l l y J a nB r o n s k i f o r M a m a ’ s d e a t h . B e b r as a w t h r o u g h m e .

“You are exaggerating, my good friend.Out of sheer jealousy you are angry withyour dead mama. You fee l humil ia tedb e c a u s e i t w a s n ’ t y o u b u t t h o s ewearisome lovers that sent her to hergrave. You are vain and wicked — as agenius should be.”

Then with a sigh and a sidelong glanceat Signora Roswitha: “it is not easy forpeople our size to get through life. Toremain human without external growth,what a task, what a vocation!”

El camarero que nos sirvió el café era muyalto. Al pedirle la señora Rosvita un pastel, sumirada hubo de subir a lo largo del frac comosi se tratara de una torre.

Bebra comentó: —No parece que las cosasle vayan muy bien a nuestro vitricida.

¿Qué os pasa, amigo mío? ¿Es el vidrio elque ya no quiere, u os falla la voz?

Joven e impetuoso como era, Óscar trató desuministrar una prueba inmediata de su arte enpleno florecimiento. Miré a mi alrededor, bus-cando, y me estaba concentrando ya en la gransuperficie de vidrio del acuario, delante de lospeces de adorno y de las plantas acuáticas, cuan-do, antes de que lanzara mi grito, Bebra me dijo:—¡No, amigo mío! Nos basta vuestra palabra.Nada de destrucciones, por favor, nada de inun-daciones ni de matar peces.

Avergonzado, presenté ante todo misexcusas a la Signora Rosvita, que habíasacado un abanico miniatura y se dabaaire agitadamente.

—Mi mamá murió —traté de expli-car—. No hubiera debido hacerlo. Le es-toy resentido por ello. La gente anda siem-pre diciendo: Una madre lo ve todo, losiente todo, lo perdona todo. ¡Eso no esmás que blablablá para el día de las ma-dres! Ella veía en mí a un gnomo y, si hu-biera podido, habría eliminado al gnomo.Pero no pudo eliminarme, porque los hi-jos, aunque sean gnomos, están registra-dos en los papeles y no es posible supri-mirlos así sin más ni más. Y además, por-que yo era su gnomo, y si me hubiera su-primido, se habría suprimido y fastidiadoa sí misma. Yo o el gnomo, debió decirse,y se decidió por ella, y ya no comió másque pescado, que ni siquiera era fresco, ydespidió a sus amantes, y ahora que yaceen Brenntau, dicen todos, los amantes ylos parroquianos de la tienda: —Es el gno-mo quien la ha enterrado a tamborazos. Noque r í a s egu i r v iv i endo a causa deOscarcito; ¡él es quien la mató!

Exageraba manifiestamente, pues quería im-presionar lo más posible a la Signora Rosvita.Porque, después de todo, la mayoría de la genteatribuía la culpa de la muerte de mamá aMatzerath y, sobre todo, a Jan Bronski. PeroBebra adivinó mis pensamientos.

—Exageráis, mi estimado. Ese ren-cor hacia vuestra difunta mamá son pu-ros celos. Porque no habiendo ella ido a latumba por causa vuestra, sino por la de susamantes que la fatigaban, os sentís posterga-do. Sois malo y vanidoso, cual corresponde aun genio.

Y luego, después de un suspiro y de una mi-rada de soslayo a la Signora Rosvita: — No re-sulta fácil mantenerse ecuánime con nuestra ta-lla. Conservarse humano sin crecimiento exte-rior, ¡qué empresa, qué oficio!

141

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Roswi tha Raguna , the Neapo l i t ansomnambu l i s t w i th t he smoo th ye twrinkled skin, she whose age I estimatedat eighteen summers but an instant laterrevered as an old lady of eighty or ninety,Signora Roswitha stroked Mr. Bebra’sfashionable Engl ish ta i lor-made sui t ,projected her cherry-black Mediterraneaneyes in my direction, and spoke with a darkvoice, bearing promise of fruit, a voice thatmoved me and tu rned me to i ce :“ Car i s s imo , Oskarne l lo ! How wel l Iunderstand your grief. Andiamo, comewi th u s : Mi l ano , Pa r ig i , To ledo ,Guatemala!”

My head reeled. I grasped la Raguna’sgirlish age-old hand. The Mediterraneanbea t aga ins t my coas t , o l i ve t r ee swhispered in my ear: “Roswitha will beyour mama, Roswitha will understand.Roswitha, the great somnambulist, whosees t h rough eve ryone , who knowseveryone’s innermost soul, only not herown, mamma mia, only not her own, Dio!”

Oddly enough , l a Raguna had nosooner begun to see through me, to X-raymy soul with her somnambulist gaze, thanshe suddenly withdrew her hand. Had myhungry fourteen-year-old heart filled herwith horror? Had it dawned on her that tome Roswitha, whether maiden or hag,mean t Roswi tha? She wh i spe red i nNeapolitan, trembled, crossed herself overand over again as though there were no endto the horrors she found within me, anddisappeared without a word behind herfan.

I demanded an explanation, I asked Mr.Bebra to say something. But even Bebra,despite his direct descent from PrinceEugene, had lost his countenance. Hebegan to stammer and this is what I wasfinally able to make out: “Your genius, myyoung friend, the divine, but also no doubtthe diabolical elements in your geniushave rather confused my good Roswitha,and I too must own that you have in you ace r t a in immodera t ion , a ce r t a inexplosiveness, which to me is alien thoughno t en t i r e ly i ncomprehens ib l e . Bu tregardless of your character,” said Bebra,bracing himself , “come wi th us , jo inBebra’s troupe of magicians. With a littleself-discipline you should be able to finda public even under the present politicalconditions.”

I understand at once. Bebra, who hadadvised me to be always on the rostrumand never in front of it, had himself beenreduced to a pedestrian role even thoughhe was still in the circus. And indeed hewas not at all disappointed when I politelyand regretfully declined his offer. SignoraRoswitha heaved an audible sigh of reliefbehind her fan and once again showed meher Mediterranean eyes.

R o s v i t a R a g u n a , l a s o n á m b u l anapolitana que tenía la piel tan lisa comoarrugada, a la que daba yo dieciocho pri-maveras para admirarla acto seguido cualanciana de ochenta y tal vez noventa años,la Signora Rosvita acarició el traje ele-gante, de corte inglés a la medida, delseñor Bebra, volvió luego hacia mí susojos mediterráneos, negros como cerezas,y, con una voz oscura y llena de prome-sas frutales que me conmovió y me dejóp e t r i f i c a d o , d i j o : — C a r i s s i m oOscarnello; ¡cómo comprendo su dolor!Andiamo, véngase con nosotros, ¡Milano,Parigi, Toledo, Guatemala!

Sentí una especie de vértigo. La manofresca y viejísima a la vez de la Ragunacogió la mía. Sentí batir en mi costa elmar Mediterráneo; unos olivos me susu-rraban al oído: —Rosvita será como tumamá, Rosvita comprenderá. Ella, la gransonámbula que lo penetra y lo conocet o d o , t o d o m e n o s a s í m i s m a ,¡mammamia!, menos a sí misma, ¡Dio!

En forma extraña, Raguna retiró de re-pente y como horrorizada su mano, cuandoapenas había empezado a penetrarme y a ra-diografiarme con su mirada de sonámbula.¿Acaso mi hambriento corazón de catorceaños la había asustado? ¿Habíase tal vezpercatado de que para mí Rosvita, donce-lla o anciana, significaba Rosvita? Susurra-ba en napolitano, temblaba, se persignabacon frecuencia, como si los horrores queleía en mí no tuvieran fin, para acabar des-apareciendo sin decir palabra detrás de suabanico.

Confuso, pedí una aclaración, rogué al se-ñor Bebra que dijera algo. Pero él también, apesar de su descendencia directa del prínci-pe Eugenio, estaba desconcertado, balbucea-ba, hasta que finalmente se dio a compren-der: —Vuestro genio, mi joven amigo, lo di-vino pero también lo demoníaco de ese ge-nio vuestro, ha turbado un poco a mi buenaRosvita, y yo mismo he de confesar que esadesmesura peculiar que os arrebata de repen-te, me es extraña, aunque no totalmente in-comprensible. Pero de todos modos, lo mis-mo da — Bebra iba recobrando su dominio—, sea cual sea vuestro carácter, venid con no-sotros, trabajad con nosotros en el Espectá-culo de los Milagros, de Bebra. Con un pocode disciplina y de moderación, podríais talvez, aun en las condiciones políticas actua-les, encontrar un público.

Comprendí inmediatamente. Bebra, que mehabía aconsejado estar siempre en las tribunas ynunca delante de ellas, había pasado a formarparte él mismo de los peatones, aunque siguierapresentándose ante el público en el circo. Demodo que, al declinar yo cortésmente y sintién-dolo mucho su proposición, tampoco se decep-cionó. Y la Signora Rosvita respiró ostensible-mente aliviada detrás de su abanico y volvió amostrarme sus ojos mediterráneos.

142

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

We went on chatting for a while. Iasked the waiter to bring us an empty waterglass and sang a heart-shaped opening ini t . Unde rnea th t he cu tou t my vo iceengraved an inscription ornate with loopsand flourishes: “Oskar for Roswitha.” Igave her the glass and she was pleased.Bebra paid, leaving a large tip, and thenwe arose.

They accompanied me as far as theSports Palace. I pointed a drumstick at thenaked rostrum a t the fa r end of theMaiwiese and — now I remember, it wasin the spring of ’38 — told my masterBebra of my career as a drummer beneathrostrums.

Bebra had an embarrassed smile, laRaguna’s face was severe. The Signoradrifted a few steps away from us, andBebra, in leave-taking, whispered in myear: “I have failed, my friend. How can Ibe your teacher now? Politics, politics,how filthy it is!”

Then he kissed me on the forehead ashe had done years before when I met himamong the circus trailers. Lady Roswithaheld out her hand like porcelain, and I bentover it politely, almost too expertly for afourteen-year-old.

“ W e s h a l l m e e t a g a i n , m ys o n , ” s a i d M r . B e b r a . “ W h a t e v e rt h e t i m e s m a y b e , p e o p l e l i k e u sd o n ’ t l o s e e a c h o t h e r . ”

“Forgive your fathers,” the Signoraadmonished me. “Accustom yourself toyour own existence that your heart may findpeace and Satan be discomfited!”

It seemed to me as though the Signorahad baptized me a second time, again invain. Satan, depart — but Satan would notdepart. I looked after them sadly and withan empty heart, waved at them as theyentered a taxi and completely vanishedinside it — for the Ford was made forgrownups, i t looked empty as thoughcruising for customers as it drove off withmy friends.

I tr ied to persuade Matzerath to takeme to the Krone circus, but Matzerathwas not to be moved; he gave himselfentirely to his grief for my poor mama,whom he had never possessed entirely.But who had? Not even Jan Bronski; ifanyone, myself , for i t was Oskar whosuffered most from her absence, whichupset, and threatened the very existenceo f , h i s da i l y l i f e . Mama had l e t medown. There was nothing to be expectedof my fa thers . Bebra my mas te r hadf o u n d h i s m a s t e r i n P r o p a g a n d aMinister Goebbels. Gretchen Schefflerwas entirely taken up with her WinterRelief work. Let no one go hungry, letno one suffer cold. I had only my drum

Segu imos cha r l ando como cosa deu n a h o r a , p e d í a l c a m a r e r o u n v a s ovac ío , can té en e l v idr io un recor te enforma de corazón , can té a l rededor, eng rabado ca l ig rá f i co , una in sc r ipc ión :«Ósca r a Rosv i t a» , l e r ega lé e l vaso ,l a h i ce f e l i z con e l lo y, después queBebra hubo pagado dando una buenaprop ina , pa r t imos .

Los dos me acompañaron hasta el Salónde los Deportes. Mostré con el palillo deltambor la tribuna desierta al otro extremodel Campo de Mayo y —ahora lo recuerdo:fue en la primavera del treinta y ocho— leconté a Bebra mis proezas de tambor debajode las tribunas.

Bebra sonrió, no sin embarazo, y laRaguna puso cara seria. Pero al alejarse laSignora algunos pasos, me susurró Bebraal oído, al tiempo que se despedía: —Hefracasado, mi buen amigo, ¿cómo podría,pues, seguir siendo vuestro maestro? ¡Ah!¡Qué asco de política!

Luego me besó en la frente, como lo hicieraunos años antes al encontrarme entre las carre-tas del circo, la dama me tendió una mano comode porcelana, y yo me incliné con donaire, enforma tal vez demasiado experta para mis cator-ce años, sobre los dedos de la sonámbula.

—¡Volveremos a vernos, hijo mío! —dijoBebra moviendo su mano en señal de despedi-da—. Cualesquiera que sean los tiempos, gentescomo nosotros no se pierden.

—¡Perdonad a vuestros papás! —acon-sejó la Signora—. ¡Acostumbraos a vues-tra propia existencia, para que el corazónencuentre la paz y Satanás disgusto!

Sentí como si la Signora me hubiera vueltoa bautizar, aunque también inútilmente. Vaderetro, Satanás —pero Satanás no se retiró.Los seguí con mirada triste y el corazón va-cío y les dije adiós con la mano cuando yasubían a un taxi en el que desaparecieronpor completo, pues se trataba de un Ford he-cho para adultos, de modo que, al arrancarcon mis amigos, parecía vacío y como si bus-cara clientes.

Bien traté de convencer a Matzerath deque me llevara al circo Krone, pero aMatzerath no había quien lo convenciera, en-tregado como se hallaba por completo al due-lo por la pérdida de mamá, a la que, sin em-bargo, nunca había poseído por completo.Pero, ¿quién era el que la había poseído porcompleto? Tampoco Jan Bronski; de haber al-guno, habría sido yo en todo caso, que era elque más sufría de su ausencia y al que dichaausencia alteraba toda la vida cotidiana, po-niéndola inclusive en peligro. Mamá me ha-bía jugado una mala partida, y de mis dos pa-pas no podía yo esperar nada. El maestroBebra había encontrado a su maestro enGoebbels, el ministro de la Propaganda. GretaScheffler absorbíase por completo en la obra

143

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

to turn to, I beat out my loneliness onits once white surface, now drummedthin. In the evening Matzerath and I satfacing one another. He leafed throughhis cookbooks, I lamented on my drum.Sometimes Matzerath wept and hid hishead in the cookbooks. Jan Bronski’sv i s i t s b e c a m e m o r e a n d m o r ei n f r e q u e n t . I n v i e w o f t h e p o l i t i c a ls i tuat ion, both men thought they hadbet ter be careful , there was no way ofknowing which way the wind wou ldblow. The skat games wi th changingt h i r d s b e c a m e f e w e r a n d f a r t h e rbetween; when there was a game, i t waslate a t night under the hanging lamp ino u r l i v i n g r o o m , a n d a l l p o l i t i c a ld i s c u s s i o n w a s a v o i d e d . M yg r a n d m o t h e r A n n a s e e m e d t o h a v eforgot ten the way from Bissau to ourplace in Labesweg. She had i t in forMatzerath and maybe for me too; onceI had heard her say: “My Agnes diedb e c a u s e s h e c o u l d n ’ t s t a n d t h edrumming any more.”

Despite any guilt I may have felt formy poor mama’s death, I clung all the moredesperately to my despised drum; for it didnot die as a mother dies, you could buy anew one, or you could have it repaired byo ld man He i l and t o r Laubschad thewatchmaker, it understood me, it alwaysgave the right answer, it stuck to me as Istuck to it.

In those days the apartment became toosmall for me, the streets too long or tooshort for my fourteen years; in the daytimethere was no occasion to play the tempterou t s ide o f shop -windows and thetemptation to tempt was not urgent enoughto make me lurk in dark doorways at night.I was reduced to tramping up and downthe four staircases of our apartment housein time to my drum; I counted a hundredand s ix t een s t eps , s t opped a t eve rylanding, breathed in the smells, which,because they too felt cramped in those two-room flats, seeped through the five doorson each landing.

At first I had occasional luck withMeyn the trumpeter. I found him lyingdead-drunk among the bed sheets hung outin the attic to dry, and sometimes he wouldblow his trumpet with such musical feelingthat it was a real joy for my drum. In May,’38 he gave up gin and told everyone hemet: “I am starting a new life.” He becamea member o f t he band co rps o f t heMounted SA. Stone sober, in boots andbreeches with a leather seat, he would takethe steps five at a time. He still kept hisfou r ca t s , one o f whom was namedBismarck, because, as might have beenexpected, the gin gained the upper handnow and then and gave him a hankeringfor music.

I s e l d o m k n o c k e d a t t h e d o o r o f

del Socorro de Invierno: nadie ha de pasarhambre, nadie ha de pasar frío, decían. Yome atuve a mi tambor y me fui aislando to-talmente en la hojalata, que antaño fuera blan-ca y ahora iba adelgazando con el uso. Porlas noches, Matzerath y yo nos sentábamosfrente a frente. Él hojeaba sus libros de coci-na y yo me lamentaba con mi tambor. Algu-nas veces Matzerath lloraba y escondía su ca-beza en los libros. Las visitas de Jan Bronskise fueron haciendo cada vez más raras. En elterreno de la política, los dos hombres opi-naban que había que ser prudentes, ya queno se sabía a dónde iría aquello a parar. Así,pues, las partidas de skat con algún terceroocasional fueron espaciándose cada vez másy si acaso tenían lugar ya bien entrada la tar-de, evitando toda alusión política, en nues-tro salón, bajo la lámpara colgante. Mi abue-la parecía haberse olvidado del camino deBissau hasta el Labesweg. Guardaba rencora Matzerath y tal vez también a mí, pues lehabía oído decir: —Mi pobre Agnés murióporque ya no podía aguantar más tanto tam-bor.

Y aunque tal vez tuviera yo la culpa de lamuerte de mi pobre mamá, no por ello me afe-rraba con menos ahínco al tambor difamado,porque éste no moría, como muere una ma-dre, y podía comprarse uno nuevo o hacer re-parar el viejo por el anciano Heilandt o por elrelojero Laubschad; porque me comprendía,me daba siempre la respuesta correcta y meera fiel, lo mismo que yo a él.

Cuando en aquella época el piso se me hacíaestrecho y las calles se me antojaban demasiadocortas o demasiado largas para mis catorce años,cuando durante el día no se presentaba ocasiónpara jugar al tentador frente a los escaparates ypor la noche la tentación no era lo suficiente-mente intensa como para llevarme a tentar porlos zaguanes oscuros, subía yo marcando el pasoy el compás los cuatro tramos de la escalera,contando los ciento dieciséis peldaños, y dete-niéndome en cada descansillo para tomar notade los olores que se escapaban por cada una delas cinco puertas, porque los olores, lo mismoque yo, huían de la excesiva estrechez de losdepartamentos de dos habitaciones.

Al principio tuve todavía suerte de vezen cuando con el trompeta Meyn. Borra-cho y tendido entre las sábanas, podía to-car su trompeta en forma extraordinaria-mente musical y dar gusto a mi tambor.Pero, en mayo del treinta y ocho, abando-nó la ginebra y anunció a la faz del mun-do: «¡Ahora empieza una nueva vida!» Sehizo músico del cuerpo montado de la SA.Con sus botas y sus asentaderas de cuero,absolutamente sobrio, veíale en adelantesubir la escalera saltando los peldaños decinco en cinco. Sus cuatro gatos, uno delos cuales se llamaba Bismarck, los guar-dó, porque era lícito suponer que de vezen cuando la ginebra vencía de todos mo-dos y lo ponía musical.

Era raro que yo llamara a la puerta

144

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

L a u b s c h a d t h e w a t c h m a k e r , a s i l e n tm a n a m i d a h u n d r e d c l o c k s . T h a tseemed l ike wast ing t ime on too granda scale and I couldn’t face i t more thanonce a month.

Old man Heilandt still had his shop inthe court. He still hammered crooked nailsstraight. There were still rabbits about andthe offspring of rabbits as in the old days.But the children had changed. Now theywore uniforms and black ties and they nolonger made soup out of brick flour. Theywere already twice my size and were barelyknown to me by name. That was the newgenerat ion; my generat ion had schoolbehind them and were learning a trade:Nuchi Eyke was an apprentice barber. AxelMischke was preparing to be a welder atthe Schichau shipyards, Susi was learningto be a salesgirl at Sternfeld’s departmentstore and was already going steady. Howeverything can change in three, four years!The carpet rack was still there and thehouse regulations still permitted carpet-beating on Tuesdays and Fridays, but bynow there was little pounding to be heardand the occasional explosions carried anovertone of embarrassment: since Hitler ’scoming to power the vacuum cleaner wast ak ing ove r ; t he ca rpe t r acks wereabandoned to the sparrows.

All that was left me was the stairwelland the attic. Under the roof tiles I devotedmyself to my usual reading matter; on thestaircase I would knock at the first doorleft on the second floor whenever I felt theneed for human company, and MotherTruczinski always opened. Since she hadheld my hand at Brenntau Cemetery andled me to my poor mother ’s grave, shealways opened when Oskar plied the doorwith his drumsticks.

“ D o n ’ t d r u m s o l o u d , O s k a r .Herbert’s still sleeping, he’s had a roughnight again, they had to bring him homein an ambulance.” She pulled me into thef lat , poured me imitat ion coffee withmilk, and gave me a piece of brown rockcandy on a string to dip into the coffeeand lick. I drank, sucked the rock candy,and let my drum rest.

Mother Truczinski had a little roundhead, covered so transparently with thin,ash-grey hair that her pink scalp shonethrough. The sparse threads converged atthe back of her head to form a bun whichdespite its small size — it was smallerthan a billiard ball — could be seen fromall sides however she twisted and turned.It was held together with knitting needles.Every morning Mother Truczinski rubbedh e r r o u n d c h e e k s , w h i c h w h e n s h elaughed looked as if they had been pastedon, with the paper from chicory packages,w h i c h w a s r e d a n d d i s c o l o r e d . H e rexpression was that of a mouse. Her fourchi ldren were named Herber t , Guste ,

del relojero Laubschad, hombre viejo ysilencioso entre un barullo de doscien-tos re lo jes . Semejante despi l far ro detiempo podía a lo sumo permitírmelo unavez al mes.

El viejo Heilandt seguía teniendo su co-bertizo en el patio del edificio. No había de-jado de enderezar clavos torcidos. Tambiénseguía habiendo allí conejos y conejos de co-nejos como en los viejos tiempos. Pero losrapaces del patio eran otros. Ahora llevabanuniformes y corbatines negros y ya no cocíansopas de ladrillos. Apenas conocía los nom-bres de lo que allá crecía y me iba ganandoen talla. Tratábase de otra generación; la míahabía dejado ya la escuela. Hallábase ahoraen el aprendizaje: Nuchi Eyke se hizo pelu-quero, Axel Mischke quería ser soldador enSchichau, Susi Kater se entrenaba para ven-dedora en los grandes almacenes Sternfeld ytenía ya un amigo titular. ¡A qué punto pue-den cambiar en tres o cuatro años las cosas!Cierto que subsistía la barra para las alfom-bras y que en el reglamento interior seguíaprescribiéndose: Sacudida de las alfombras,martes y viernes; pero en dichos dos días esoya sólo se oía en sordina y como con timi-dez. Desde la toma del poder por Hitler ha-bía cada vez más aspiradoras en los pisos, ylas barras de sacudir se iban quedando solasy no eran útiles más que a los gorriones.

Así, pues, sólo me quedaba la caja de laescalera y el desván. Bajo las tejas dedicábamea mi consabida lectura, y cuando añoraba amis semejantes, bajaba por la escalera y lla-maba a la primera puerta a la izquierda, en elsegundo piso. Mamá Truczinski me abría siem-pre. Desde que en el cementerio de Brenntaume tomara de la mano y me llevara hasta latumba de mi pobre mamá, abría siempre queÓscar se presentaba con sus palillos en el en-trepaño de la puerta.

—Pero no toques demasiado fuerte,Oscarcito, porque Heriberto sigue todavía dur-miendo: ha vuelto a tener una noche muy pesa-da y tuvieron que traerlo en auto.— Me pasabaluego al salón, me servía malta con leche y medaba también un trozo pardo de azúcar cande alextremo de un hilo, para que lo pudiera sumer-gir y lamer. Y yo bebía, chupaba el azúcar, ydejaba el tambor en paz.

Mamá Truczinski tenía una cabeza pequeñay redonda, cubierta por un pelo color gris cenizamuy fino en forma tan precaria que se le trans-parentaba el color rosado de la piel de la cabeza.Los escasos pelos tendían todos hacia el puntomás sobresaliente de la parte posterior de la ca-beza y formaban allí un moño que, a pesar de sureducido volumen —era más pequeño que unabola de billar—, se veía desde todos los lados,cualquiera que fuera la posición que ella adop-tara. Unas agujas de hacer punto aseguraban sucohesión. Todas las mañanas, mamá Truczinskifrotaba sus mejillas redondas, que cuando reíaparecían postizas, con el papel de los paquetesde achicoria, que era rojo y desteñía. Tenía lamirada de un ratón. Sus cuatro hijos se llama-

145

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Fritz, and Maria.

M a r i a w a s m y a g e . S h e h a d j u s tf in ished grade school and was l iv ingw i t h a f a m i l y o f c i v i l s e r v a n t s i nSchid l i tz , l ea rn ing to do housework .Fritz, who was working at the railwaycoach factory, was seldom seen. He hadtwo or three girl friends who receivedhim by tu rns in the i r beds and wentdancing with him at the “Race Track” inO h r a . H e k e p t r a b b i t s i n t h e c o u r t ,“ Vi e n n a b l u e s , ” b u t i t w a s M o t h e rTruczinski who had to take care of them,for Fritz had his hands full with his girlf r iends . Guste , a quie t soul of aboutthirty, was a waitress at the Hotel Edenby the Central Station. Still unwed, shelived on the top floor of the Eden withthe rest of the staff. Apart from MonsieurFritz’ occasional overnight visits, thatleft only Herbert , the eldest , at homewith his mother. Herbert worked as aw a i t e r i n t h e h a r b o r s u b u r b o fNeufahrwasser. For a brief happy periodafter the death of my poor mama, HerbertTruczinski was my purpose in life; to thisday I call him my friend.

Herbe r t worked fo r St a rbusch .Starbusch was the owner of the SwedenBar, which was situated across the streetfrom the Protestant Seamen’s Church; thecustomers, as the name might lead one tosurmise, were mostly Scandinavians. Butthere were also Russians, Poles from theFree Port, longshoremen from Holm, andsailors from the German warships thathappened to be in the harbor. It was notwithout its perils to be a waiter in this veryinternational spot. Only the experience hehad amassed at the Ohra “Race Track” —the third-class dance hall where Herberthad worked before going to Neufahrwasser— enabled him to dominate the linguisticvo lcano o f the Sweden Bar wi th h i ssuburban Plattdeutsch interspersed withcrumbs of English and Polish. Even so, hewould come home in an ambulance onceor twice a month, involuntarily but free ofcharge.

Then Herbert would have to lie in bedfor a few days, face down and breathingha rd , fo r he we ighed we l l ove r twohundred pounds. On these days MotherTruczinski complained s teadi ly whilet ak ing ca re o f h im wi th equa lpe r seve rance . Af t e r chang ing h i sbandages, she would extract a knittingneedle from her bun and tap it on the glasso f a p i c tu re t ha t hung ac ros s f romHerbe r t ’s bed . I t was a r e touchedphotograph of a man with a mustache anda solemn s teadfas t look, who closelyre sembled some o f t he mus t ach ioedindividuals on the first pages of my ownphotograph album.

This gentleman, however, at whomMother Truczinski pointed her knitting

ban: Heriberto, Gusta, Fritz y María.

María tenía mi edad, acababa de terminarla escuela pública y vivía con una familia defuncionarios en Schidlitz, donde hacía su apren-dizaje de administración doméstica. A Fritz, quetrabajaba en la fábrica de vagones, se le veíararamente. Tenía en rotación dos o tres mucha-chas que le preparaban la cama y con las queiba a bailar a Ohra, en el «Hipódromo». Criabaen el patio del edificio unos conejos, vienesesazules, pero se los tenía que cuidar mamáTruczinski, porque Fritz estaba siempre suma-mente ocupado con sus amiguitas. Gusta, tem-peramento reposado de unos treinta años, ser-vía en el Hotel Edén, junto a la Estación Cen-tral. Soltera todavía, vivía, como todo el perso-nal, en el piso superior del rascacielos de aquelhotel de primera clase. Y finalmente Heriberto,el mayor, que, descontando las noches even-tuales del mecánico Fritz, era el único que ha-bitaba con su madre, trabajaba de camarero enel suburbio portuario de Neufahrwasser. De éles de quien ahora me propongo hablar. Porque,después de la muerte de mi pobre mamá,Heriberto constituyó durante una breve épocafeliz la meta de todos mis esfuerzos, y aún hoysigo llamándole mi amigo.

Heriberto servía con Starbusch. Ésteera el nombre del patrón de la taberna«Al Sueco», situada frente a la iglesiap r o t e s t a n t e d e l o s m a r i n e r o s , c u y o sclientes eran en su mayoría, como puedededucirse fácilmente de la inscripción«Al Sueco», escandinavos. Pero la fre-cuentaban también rusos, polacos delPuerto Libre, estibadores del Holm y ma-rinos de los navíos de guerra del Reichalemán que venían de visita. Sólo las ex-periencias acumuladas en el «Hipódro-mo» de Ohra —pues antes de pasar aFahrwasser Heriberto había servido enaquel local de baile de tercer orden—permitíanle dominar con su bajo alemánde suburbio entremezclado de modismosingleses y polacos la confusión lingüís-tica que imperaba en el Sueco. Pese a locual, la ambulancia lo llevaba una o dosveces al mes, contra su voluntad pero,eso sí, gratis, a la casa.

En estas ocasiones Heriberto tenía quepermanecer tendido boca abajo respiran-do difícilmente, porque pesaba casi dosquintales, y guardar cama por unos días.Mamá Truczinski no cesaba en tales díasde renegar, mientras atendía infatigable-mente a su cuidado, y cada vez, despuésde renovarle el vendaje, se sacaba delmoño una de las agujas de hacer punto yapuntaba con ella a un retrato encristaladoque colgaba frente a la cama y represen-taba a un hombre bigotudo, de miradasería y fija, fotografiado y retocado, muyparecido a la colección de bigotes que fi-guran en las primeras páginas de mi ál-bum de fotos.

Aquel señor que la aguja de hacer pun-to de mamá Truczinski señalaba no era sin

146

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

needle, was no member of my family, itwas Herbert’s, Guste’s, Fritz’, and Maria’sfather.

“One of these days you’re going to endup like your father,” she would chide themoaning, groaning Herbert. But she neverstated clearly how and where this man inthe black lacquer frame had gone lookingfor and met his end.

“What happened this time?” inquiredthe grey-haired mouse over her foldedarms.

“Same a s u sua l . Swedes andNorwegians.” The bed groaned as Herbertshifted his position.

“Same as usual, he says. Don’t makeout like it was always them. Last time itwas those fellows from the training ship,what’s it called, well, speak up, that’s it,the Schlageter, that’s just what I’ve beensaying, and you try to tell me it’s theSwedes and Norskes.”

Herbert’s ear — I couldn’t see his face— turned red to the brim: “God-damnHeinies, always shooting their yap andthrowing their weight around.”

“Leave them be. What business is i tof yours? They always look respectablewhen I see them in town on their t imeof f . Yo u b e e n l e c t u r i n g t h e m a b o u tL e n i n a g a i n , o r s t a r t i n g u p o n t h eSpanish Civi l War?”

Herbert suspended his answers andMother Truczinski shuffled off to herimitation coffee in the kitchen.

As soon as Herbert’s back was healed,I was allowed to look at it. He would besitting in the kitchen chair with his braceshanging down over his blue-clad thighs,and slowly, as though hindered by gravethoughts, he would strip off his woolenshirt.

His back was round, always in motion.Muscles kept moving up and down. A rosylandscape strewn with freckles. The spinalcolumn was embedded in fat. On eithers ide of i t a luxur ian t g rowth of ha i rdescended from below the shoulder bladesto d i s appea r benea th t he woo lenunderdrawers that Herbert wore even inthe summer. From his neck muscles downto the edge of the underdrawers Herbert’sback was covered with thick scars whichinterrupted the vegetation, effaced thefreckles. Multicolored, ranging from blue-black to greenish-whi te , they formedcreases and i tched when the weatherchanged. These scars I was permitted totouch.

What, I should l ike to know, have I ,who lie here in bed, looking out of the

embargo un miembro de mi familia, sinoel papá de Heriberto, de Gusta, de Fritz yde María.

—Acabarás igua l que tu padre —zaheríale en el oído al doliente Heriberto,que respiraba con dificultad. Pero nuncadecía en forma clara cómo y dónde aquelhombre del marco negro había encontradoo tal vez buscado su fin.

—¿Quiénes fueron esta vez? —in-quiría el ratón de pelo gris con los bra-zos cruzados.

—Suecos y noruegos, como siempre —contestaba Heriberto revolviéndose en la camay haciéndola crujir.

—¡Como s iempre , como s iempre !¡No me vengas con que s iempre fueronlos mismos! La úl t ima vez fueron losdel buque escuela , cómo se l lamaba, av e r, a y ú d a m e , a h s í , d e l S c h l a g e t e r¿cómo decía? a s í , ¡y luego me vienescon que s i suecos y noruegos!

La oreja de Heriberto —yo no podía ver sucara— se ponía colorada hasta el mismo bor-de: —¡Estos malditos, siempre fanfarroneandoy haciéndose los valientes!

—Pues déjalos en paz. ¿A ti qué te impor-tan? En la ciudad, cuando andan de permiso,siempre se comportan correctamente. Sin dudales has vuelto a calentar los cascos con tus ideasy con tu Lenin, o te has metido otra vez en lode la guerra de España.

Heriberto ya no contestaba y mamáTruczinski se iba arrastrando los pies a la coci-na, hacia su taza de malta.

Una vez cu rada l a e spa lda deHeriberto, podía yo contemplarla. Se sen-taba en la silla de la cocina, dejaba caerlos tirantes sobre sus muslos metidos enla tela azul y se iba quitando lentamentela camisa de lana, como si graves pensa-mientos se lo dificultaran.

Era una espalda redonda, móvil. Losmúsculos se movían incesantemente. Unpaisaje rosado sembrado de pecas. Abajode los omóplatos crecía en abundancia unvello rubio fuerte, a ambos lados de la co-lumna vertebral recubierta de grasa. Haciaabajo se iba rizando, hasta desaparecer enlos calzoncillos que Heriberto llevaba aunen verano. Hacía arriba, del borde de loscalzoncillos hasta los músculos del cuello,cubrían la espalda unas cicatrices abulta-das que interrumpían el crecimiento delvello, eliminaban las pecas, formaban arru-gas, escocían al cambiar el tiempo y osten-taban diversos colores que iban desde elazul oscuro hasta el blanco verdoso. Esascicatrices me estaba permitido tocarlas.

Ahora que estoy tendido en mi camaviendo por la ventana los pabel lones

147

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

window, I who for months have beengazing at and through the outbuildingsof this mental hospital and the OberrathForest behind them, what to this dayhave I been privileged to touch that felta s h a r d , a s s e n s i t i v e , a n d a sdisconcert ing as the scars on HerbertTruczinski’s back? In the same class Ishou ld pu t the sec re t pa r t s o f a f ewwomen and young girls, my own pecker,t h e p l a s t e r w a t e r i n g c a n o f t h e b o yJesus, and the ring finger which scarcelytwo years ago that dog found in a ryefield and brought to me, which a yearago I was s t i l l a l lowed to keep, in ap r e s e r v i n g j a r t o b e s u r e w h e r e Icouldn’t get a t i t , yet so dis t inct andcomplete that to this day I can sti l l feeland count each one of i ts joints with theh e l p o f m y d r u m s t i c k s . W h e n e v e r Iwanted to recal l Herbert Truczinski’sback, I would si t drumming with thatpreserved finger in front of me, helpingmy memory with my drum. Whenever Iwished — which was not very often —to reconstitute a woman’s body, Oskar,not sufficiently convinced by a woman’sscar l ike par t s , would invent Herber tTruczinski’s scars. But I might just aswell put i t the other way around and saythat my first contact with those welts onmy fr iend’s broad back gave promiseeven then of acqua in tance wi th , andtemporary possession of , those short-l i v e d i n d u r a t i o n s c h a r a c t e r i s t i c o fwomen ready for love . S imi la r ly thesymbols on Herbert’s back gave earlypromise of the ring finger, and beforeHerbert’s scars made promises, i t wasmy drumsticks, from my third birthdayon, which promised scars, reproductiveorgans, and finally the ring finger. ButI must go back sti l l farther: when I wassti l l an embryo, before Oskar was evencalled Oskar, my umbilical cord, as I satplaying with it, promised me successivelyd r u m s t i c k s , H e r b e r t ’s s c a r s , t h eoccasionally erupting craters of youngand not so young women, and finally thering finger, and at the same time in aparallel development beginning with theboy Jesus’ watering can, it promised memy own sex which I always and invariablyc a r r y a b o u t w i t h m e — c a p r i c i o u smonument to my own inadequacy andlimited possibilities.

Today I have gone back t o mydrumsticks. As for scars, tender parts, myown equipment which seldom raises itshead in pride nowadays, I remember themonly indirectly, by way of my drum. I shallhave to be thi r ty before I succeed ince lebra t ing my th i rd b i r thday aga in .You’ve guessed it no doubt: Oskar’s aimis to get back to the umbilical cord; that isthe sole purpose behind this whole vastverbal effor t and my only reason fordwelling on Herbert Truczinski’s scars.

Be fo re I go on desc r ib ing and

anexos de mi sanatorio con el bosque deOberrath detrás, que contemplo desdehace meses y sin embargo no acabo de verjamás, me pregunto: ¿qué más me ha sidodado tocar que fuera igualmente duro,igualmente sensible e igualmente turba-dor que las cicatrices de la espalda deHeriberto Truczinski? Las partes de algu-nas muchachas y mujeres , mi propiomiembro, la regaderita de yeso del NiñoJesús y aquel dedo anular que, hace ape-nas dos años, el perro me trajo del campode centeno y podía yo conservar, hace unaño todavía, en un tarro de mermelada,sin tocarlo, sin duda, pero de todos mo-dos tan claro y completo que aún hoy endía, si recurro a mis palillos, puedo sen-t i r y contar todas sus ar t iculac iones .Siempre que me proponía recordar las ci-c a t r i c e s d e l a e s p a l d a d e H e r i b e r t oTruczinski, sentábame a tocar el tambor,para ayudar a la memoria, ante el tarroque contenía el dedo. Siempre que queríaimaginarme el cuerpo de una mujer, loq u e s ó l o o c u r r í a r a r a m e n t e ,reinventábame, falto de suficiente convic-ción respecto a las partes de la mujer quepa recen c i ca t r i ce s , l a s c i ca t r i ce s deHeriberto Truczinski. Pero lo mismo po-dría decir que los primeros contactos conaquellas hinchazones sobre la vasta espal-da de mi amigo prometíanme ya entoncesque habría de conocer y poseer temporal-mente esos endurecimientos que las mu-jeres presentan pasajeramente cuando sedisponen al amor. Y las cicatrices de laespalda de Heriberto me prometían asi-mismo, ya en época tan temprana, el dedo,y aun antes de que las cicatrices me pro-metieran nada, fueron los pali l los deltambor los que, a partir de mi tercer ani-versario, me prometieron cicatrices, ór-ganos genitales y, finalmente, el dedo.Pero he de remontarme todavía más atrás:ya en embrión, cuando Óscar no se lla-maba Óscar todavía, prometíame el jue-go con mi cordón umbilical, sucesivamen-t e , l o s p a l i l l o s , l a s c i c a t r i c e s d eHeriberto, los cráteres ocasionalmenteabiertos de mujeres más o menos jóvenesy, finalmente, el dedo anular, lo mismoque, a partir de la regaderita del Niño Je-sús, mi propio sexo que, cual monumen-to permanente de mi impotencia y de misposibil idades l imitadas, l levo siempreconmigo.

Y heme aquí de vuelta a los palillos deltambor. De las cicatrices, de las partes blan-das y de mi propio equipo, que ya sólo seendurece de vez en cuando, sólo me acuer-do, en todo caso, a través del rodeo que medicta el tambor. He de cumplir los treintapara poder volver a celebrar mi tercer ani-versario. Ustedes ya lo habrán adivinado:el objetivo de Óscar consiste en el retornoal cordón umbilical; a eso obedece el lujode comentarios y el tiempo dedicado a lascicatrices de Heriberto Truczinski.

Antes de seguir adelante en la descripción

148

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

i n t e rp re t i ng my f r i end ’s back , anintroductory remark is in order: except fora b i te in the l e f t sh in in f l i c ted by aprostitute from Ohra, there were no scarson the f ron t o f h i s power fu l body,magnificent target that it was. It was onlyfrom behind that they could get at him. Hisback alone bore the marks of Finnish andPolish knives, of the snickersnees of thelongshoremen from the Speicherinsel, andthe sailor ’s knives of the cadets from thetraining ships.

When Herbert had had his lunch —three t imes a week there were potatopancakes, which no one could make sothin, so greaseless, and yet so crisp asMother Truczinski — when Herbert hadpushed his plate aside, I handed him theNeueste Nachrichten. He let down hisbraces, peeled off his shirt, and as he readlet me question his back. During theseques t ion pe r iods Mothe r Trucz insk iusually remained with us at table: sheunraveled the wool from old stockings,made approving or disapproving remarks,and never failed to put in a word or twoabout the — it is safe to assume — horribledeath of the man who hung, photographedand retouched, behind glass on the wallacross from Herbert’s bed.

I began my questioning by touchingone o f t he sca r s w i th my f inge r. Orsometimes I would touch it with one of mydrumsticks.

“Press i t again, boy. I don’t knowwhich one. It seems to be asleep.” And Iwould press it again, a little harder.

“Oh, that one! That was a Ukrainian.He was having a row with a character fromGdingen. First they were sitting at thesame table like brothers. And then thecharacter from Gdingen says: Russki. TheUkrainian wasn’t going to take that lyingdown; if there was one thing he didn’twant to be, it was a Russki. He’d beenfloating logs down the Vistula and variousother rivers before that, and he had a pileof dough in his shoe. He’d already spenthalf his shoeful buying rounds of drinkswhen the character from Gdingen calledhim a Russki, and I had to separate the twoof them, soft and gentle the way I alwaysdo. Well, Herbert has his hands full. At thispoint the Ukrainian cal ls me a WaterPolack, and the Polack, who spends histime hauling up muck on a dredger, callsme something that sounds like Nazi. Well,my boy, you know Herbert Truczinski: aminute later the guy from the dredger,pasty-faced guy, looks like a stoker, islying doubled-up by the coatroom. I’m justbeginning to tell the Ukrainian what thedifference is between a Water Polack anda citizen of Danzig when he gives it to mefrom behind — and that’s the scar.”

When Herbert said “and that’s the

y la interpretación de la espalda de mi amigo,quiero anticipar que, con excepción de unamordida en la tibia izquierda, herencia de unaprostituta de Ohra, la parte anterior de su cuer-po poderoso, que presentaba un blanco amplioy por consiguiente difícil de proteger, no os-tentaba cicatrices de ninguna clase. No podíancon él sino por la espalda: los cuchillosfinlandeses y polacos, las navajas de los esti-badores del muelle de depósito y los espadinesde los cadetes de los buques escuela sólo lo-graban marcar su espalda.

Cuando Heriberto terminaba su comida —tres veces por semana había croquetas de pa-tata que nadie sabía hacer tan sutiles, tan fal-tas de grasa y, con todo, tan doradas comomamá Truczinski—, o sea cuando apartaba aun lado el plato, alargábale yo las ÚltimasNoticias. Y él dejaba caer sus tirantes, se ba-jaba la camisa a la manera como se monda unfruto y, mientras leía, me dejaba consultar suespalda. También mamá Truczinski permane-cía durante estas consultas sentada por lo re-gular a la mesa reovillando la lana de los cal-cetines usados, formulando comentarios favo-rables o adversos y —como es de suponer—sin dejar de aludir de vez en cuando a la muerteterrible de aquel hombre que, fotografiado yretocado, colgaba de la pared, tras el vidrio,frente a la cama de Heriberto.

El interrogatorio empezaba tocandoyo con el dedo una de las cicatrices. Al-gunas veces la tocaba también con unode mis pal i l los .

—Vuelve a apretar muchacho. No sécuál es. Ésa parece hoy estar dormida.

Y yo volvía a apretar con mayor fuerza.

—¡Ah, ésa! Fue un ucraniano. Se enzarzócon uno de Gdingen. Primero estaban sentadosjuntos a la mesa como si fueran hermanos. Lue-go el de Gdingen le dijo al otro: ruski, lo quesentó como un tiro al ucraniano, dispuesto a pa-sar por todo menos por ruski.

Había descendido con madera Vístulaabajo y, antes todavía, otro par de ríos más,de modo que traía en la bota su buena can-tidad de dinero del que, pagando rondas,había soltado ya la mitad con Starbusch,cuando el de Gdingen le dijo ruski y yo,acto seguido, hube de separarlos, buena-mente, por supuesto, como suelo hacerlo.Y Heriberto hallábase todavía con ambasmanos ocupadas, cuando de pronto elucraniano me dice a mí polaco de agua dul-ce, y el polaco, que trabajaba de día en ladraga sacando barro, me dice una palabritaque sonaba como nazi. Bueno, Oscarcito,tú ya conoces a Heriberto; en un abrir ycerrar de ojos el de la draga, un tipo pálidode maquinista, yacía algo maltrecho delan-te del guardarropa. Y ya me disponía justa-mente a explicarle al ucraniano cuál era ladiferencia entre un polaco de agua dulce yun muchacho de Danzig, cuando va y mepincha por detrás: y ésa es la cicatriz.

Cada vez que Heriberto decía «y ésa es

Speicherinsel: an island formed by the Mottlau Riverin the middle of Danzig, so-called because of itsfamous half-timbered grain warehouses.

149

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

scar,” he always lent emphasis to his wordsby turning the pages of his paper andtaking a gulp of coffee. Then I was allowedto press the next scar, sometimes once,sometimes twice.

“Oh, that one! It don’t amount to much.That was two years ago when the torpedoboat f loti l la from Pil lau t ied up here.Christ, the way they swaggered around,playing the sailor boy and driving the littlechickadees nuts. How Schwiemel ever gotinto the Navy is a mystery to me. He wasfrom Dresden, try to get that through yourhead, Oskar my boy, from Dresden. Butyou don’t know, you don’t even suspectwhat it means for a sailor to come fromDresden.”

Herber t ’s thoughts were l inger ingmuch too long for my liking in the fair cityon the E lbe . To lu r e t hem back toNeufahrwasser, I once again pressed thescar which in his opinion didn’t amountto much.

“ Well , as I was saying. He was asignalman second class on a torpedo boat.Talked big. He thought he’d start up witha quiet kind of Scotsman what his tub wasin d rydock . S t a r t s t a l k ing abou tChamber l a in , umbre l l a s and such . Iadvised him, very quietly the way I do, tostow that kind of talk, especially cause theScotsman didn’t understand a word andwas just painting pictures with schnaps onthe table top. So I tell him to leave the guyalone, you’re not home now, I tell him,you’re a guest of the League of Nations.At this point, the torpedo fritz calls me a‘pocketbook German’, he says it in Saxonwhat’s more. Quick I bop him one or two,and that calms him down. Half an hourlater, I’m bending down to pick up a cointhat had rolled under the table and I can’tsee ‘cause it’s dark under the table, so theSaxon pulls out his pickpick and sticks itinto me.”

Laughing, Herbert turned over thepages of the Neueste Nachrichten, added“And tha t ’s t he s ca r, ” pushed thenewspaper over to the grumbling MotherTrucz insk i , and p repa red to ge t up .Quickly, before Herbert could leave for thecan — he was pulling himself up by thetable edge and I could see from the lookon his face where he was headed for — Ipressed a black and violet scar that was aswide as a skat card is long. You could stillsee where the stitches had been.

“Herbert’s got to go, boy. I’ll tell youafterwards.” But I pressed again and beganto fuss and play the three-year-old, thatalways helped.

“All right, just to keep you quiet. ButI’ll make it short.” Herbert sat down again.“That was on Christmas, 1930. There wasno th ing do ing in t he po r t . The

la cicatriz», daba siempre la vuelta a lashojas del periódico, como para reforzar suspalabras, y bebía uno o dos sorbos de mal-ta, antes de que me fuera permitido apretarla siguiente cicatriz.

—¡Ah, ésa! Ésa es muy pequeñita.Eso fue hace dos años, cuando hizo es-cala aquí la f lo t i l la de torpederos dePillau y los marinos hacían de las su-yas, se las daban de señoritos y traían atodas las muchachas de cabeza. Lo queno me explico todavía es cómo aquel bo-r racho l l egó a l a mar ina . Imagína te ,Osca rc i to , que ven ía de Dresde , ¡deDresde! Claro que tú no puedes compren-der lo que significa que un marino vengade Dresde.

Para apar tar de Dresde los pensa-mientos de Heriberto, que se complacíanmás de la cuenta en la bella ciudad delElba, y hacerlo volver a Neufahrwasser,tocaba yo una vez más la cicatriz quesegún él era pequeñita.

—Ah, sí, ¿qué decía? Era segundo ti-monel de un torpedero. Gritaba mucho yquería meterse con un pacífico escocésque tenía su barquito en el dique flotan-te. Fue a causa de Chamberlain, del para-guas y de todo lo demás. Yo le aconsejébuenamente, como suelo hacerlo, que sedejara de cuentos, máxime que el esco-cés no entendía palabra y no hacía másque dibujar sobre la mesa con su dedo ba-ñado en aguardiente. Y cuando yo le digo:déjalo estar, muchacho, que no estás aquíen tu casa sino en la Sociedad de Nacio-nes, el del torpedero me dice a mí «ale-mán estúpido», en sajón, por supuesto,con lo que le di un par que bastó paracalmarlo. Pero como a la media hora,cuando yo me inclinaba para buscar unflorín que se había ido rodando bajo lamesa y no podía verlo, porque bajo lamesa es taba oscuro , e l sa jón sacó sunavajita y ¡zas!

R i é n d o s e p a s a b a H e r i b e r t o a o t r ap á g i n a d e l a s Ú l t i m a s N o t i c i a s , ya ñ a d í a todav ía : «Y ésa es la cicatriz.»Dejaba luego e l per iód ico a mamáTruczinski, que estaba refunfuñando, y sedisponía a levantarse. Aprisa, antes de queHeriberto se fuera al retrete —yo le veíaen la cara a dónde quería ir— y cuando seapoyaba ya sobre el borde de la mesa paraincorporarse, le tocaba rápidamente una ci-catriz negra violácea, suturada y del anchoque tiene de largo un naipe de skat.

—Heriberto ha de ir al retrete, muchacho.Luego te digo —pero yo volvía a apretar y pa-taleaba como si tuviera tres años, lo que siem-pre daba resultado.

—Bueno, para que no des guerra. Perosólo muy rápido —Heriberto volvía a sentar-se—. Ésa fue en Navidad del año treinta. Elpuerto estaba muerto. Los estibadores

150

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

longshoremen were hanging around thes t ree tcorners , be t t ing who could sp i tfarthest. After midnight Mass — we’d justfinished mixing the punch — the Swedesand F inns came pour ing ou t o f t heSeamen’s Church across the street. I sawthey were up to no good, I’m standing inthe doorway, looking at those pious faces,wondering why they’re playing that waywith their anchor buttons. And already shebreaks loose: long are the knives and shortis the night. Oh, well, Finns and Swedesalways did have it in for each other. Bywhy Herbert Truczinski should get mixedup with those characters, God only knows.He must have a screw loose, because whensomething’s going on, Herbert’s sure to bein on it. Well, that’s the moment I pick togo outside. Starbusch sees me and shouts:‘Herbert, watch out!’ But I had my gooddeed to do. My idea was to save the pastor,poor little fellow, he’d just come downfrom Malmo fresh out of the seminary, andthis was his first Christmas with Finns andSwedes in the same church. So my idea isto take him under my wing and see to itthat he gets home with a whole skin. I justhad my hand on his coat when I feelsomething cold in my back and Happy NewYear I say to myself though it was onlyChristmas Eve. When I come to, I’m lyingon the bar, and my good red blood isrunning in to the beer g lasses f ree ofcharge, and Starbusch is there with his RedCross medicine kit, trying to give me so-called first aid.”

“Wha t , ” s a id Mothe r Trucz in sk i ,furiously pulling her knitting needle outof her bun, “makes you interested in apastor all of a sudden when you haven’tset foot in a church since you was little?”

Herbert waved away her disapprovaland, trailing his shirt and braces after him,repaired to the can. His gait was somberand somber was the voice in which he said:“And that’s the scar.” He walked as if hewished once and for all to get away fromthat church and the knife battles connectedwith it, as though the can were the placewhere a man is, becomes, or remains afreethinker.

A few weeks later I found Herbertspeechless and in no mood to have hisscars questioned. He seemed dispirited,but he hadn’t the usual bandage on hisback. Actually I found him lying backdown on the living-room couch, ratherthan nursing his wounds in his bed, andyet he seemed seriously hurt. I heard himsigh, appealing to God, Marx, and Engelsand cursing them in the same breath. Nowand then he would shake his fist in the air,and then let it fall on his chest; a momentlater his other fist would join in, and hewould pound his chest l ike a Catholiccrying mea culpa, mea maxima culpa.

Herbert had knocked a Latvian sea

holgazaneaban por las calles y escupían a verquién más. Después de la misa del gallo —acabábamos de preparar el ponche— vinie-ron, bien peinados y de azul y charol, los sue-cos y los finlandeses de la iglesia de enfren-te. A mí la cosa ya no me gustó; me planto enel umbral de la puerta, veo sus caras comoestampas de devoción y me digo; ¿qué quie-ren ésos con sus botones de ancla? Y de pron-to, se arma: los cuchillos son largos y la no-che breve. Bueno, los suecos y los finlandesesnunca se han querido mucho que digamos.Pero lo que Heriberto Truczinski tuviera quever con ellos, sólo el diablo lo sabe. Lo quepasa es que ése es mi sino y, cuando hay pe-lea, Heriberto no puede permanecer inacti-vo. No hago más que salir a la puerta, y elviejo Starbusch me grita todavía: —¡Ten cui-dado, Heriberto!— Pero Heriberto tiene unamisión, se propone salvar al pastor protes-tante, que es un jovencito inexperto, acaba-do de llegar de Malmö y del seminario, quenunca ha celebrado todavía una Navidad consuecos y finlandeses en una misma iglesia;se propone salvarlo, agarrándolo de los bra-zos, para que llegue a su casa sano y salvo;pero apenas le toco la ropa al santo varón, yya la hoja brillante me entra por detrás, y yopienso todavía «¡Feliz Año Nuevo!», y esoque sólo estábamos en Nochebuena. Y al vol-ver en mí, heme ahí tendido sobre el mostra-dor de la taberna, y mi joven sangre llenandogratis los vasos de cerveza, y el viejoStarbusch acercándose con su cajita de par-ches de la Cruz Roja y queriendo hacerme elllamado vendaje de emergencia.

—Pero , ¿por qué t en ías tú que me-t e r t e ? — r e g a ñ a b a m a m á Tr u c z i n s k i ,s a c á n d o s e u n a a g u j a d e h a c e r p u n t od e l m o ñ o — . Y e s o q u e t ú n u n c a v a sa m i s a . A l c o n t r a r i o .

Heriberto hizo un gesto de rechazo y,arrastrando su camisa y con los tirantes col-gando, se dirigió al retrete. Iba de malhu-mor y dijo también, malhumorado: «¡Y ésaes la cicatriz!» Y echó a andar como si deuna vez por todas quisiera distanciarse dela iglesia y de las cuchilladas que lleva apa-rejadas, como si el retrete fuera el lugardonde uno se hace o puede seguir siendolibrepensador.

Pocas semanas después, encontré aHeriberto callado y hostil a toda consulta. Loveía acongojado y, sin embargo, no llevaba elvendaje acostumbrado, antes bien, me lo en-contré tendido en forma completamente nor-mal, sobre la espalda, en el sofá del salón. Noestaba pues guardando cama en calidad deherido, y sin embargo parecía harto maltre-cho. No hacía más que suspirar, invocar aDios, Marx y Engels y maldecirlos a un tiem-po. De vez en cuando agitaba el puño en elaire, para luego dejarlo caer sobre su pechoy, ayudándose con el otro, golpeárselo, comoun católico que exclama mea culpa, mea cul-pa, mea máxima culpa.

Heriberto había matado a un capitán letón.

151

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 15: Niobe

Herbert was reduced to mulling over his troubles;Oskar got him to go into a partnership with him.Oskar would sing out the windows of a store andHerbert would do the salvaging of the loot. Theyrobbed two delis and a furrier. They were forced togive it up, however, because disposing of the goodsinvolved revisiting the black market of the waterfront,which Herbert had no intention of doing. After anotherbout of mulling, Herbert got out his suit and wentlooking for a job - he became a guard at the MaritimeMuseum.

The pride of the museum’s collection was afigurehead from a Florentine galleon, captured byPirates from Danzig in 1473. The green figureheadwas a carving of a naked woman; the carving wasknown as Niobe or “the green kitten”. The model forthe sculpture had been put on trial for witchcraft afterits completion and the sculptor’s hands were cut offas a result. Over the centuries, every one of thesculpture’s owners befell some grand misfortune;

captain dead. The court acquitted him —he had struck, a frequent occurrence in histrade, in self-defense. But despite hisacquittal the Latvian remained a deadLatvian and weighed on his mind like aton of bricks, although he was said to havebeen a frail little man, afflicted with astomach ailment to boot.

Herbert didn’t go back to work. He hadgiven notice. Starbusch, his boss, came tosee him a number of times. He would sitby Herbe r t ’s couch o r w i th Mothe rTruczinski at the kitchen table. From hisbriefcase he would produce a bottle ofStobbe’s 100 proof gin for Herbert and forMothe r Trucz in sk i ha l f a pound o funroasted real coffee from the Free Port.He was always either trying to persuadeHerbert to come back to work or trying topersuade Mother Truczinski to persuadeher son. But Herbert was adamant — hedidn’t want to be a waiter any more, andcertainly not in Neufahrwasser across thestreet from the Seamen’s Church.

Actually he didn’t want to be a waiteraltogether, for to be a waiter means havingknives stuck into you and to have knivesstuck into you means knocking a Latviansea captain dead one fine day, just becauseyou’re trying to keep him at a distance,trying to prevent a Latvian knife fromadding a Latvian scar to all the Finnish,Swedish, Polish, Free-City, and Germanscars on Herbert Truczinski’s lengthwiseand crosswise belabored back.

“I’d sooner go to work for the customsthan be a wa i t e r any more i nNeufahrwasser,” said Herbert . But hedidn’t go to work for the customs.

Niobe

In ’38 the customs duties were raisedand the borders between Poland and theFree City were temporarily closed. Mygrandmothe r was unab le t o t ake t henarrow-gauge railway to the market inLangfuhr and had to close her stand. Shewas left sitting on her eggs so to speak,though with little desire to hatch them. Inthe port the herring stank to high heaven,the goods piled up, and statesmen met andcame to an agreement. Meanwhile myf r i end Herbe r t l ay on t he couch ,unemployed and divided against himself,mulling over his troubles.

And yet the customs service offered

Cierto que el tribunal lo absolvió — había obra-do, como ocurre con frecuencia en su profesión,en defensa propia. Sin embargo, a pesar de lasentencia absolutoria, el letón seguía siendo unletón muerto, y pesaba terriblemente sobre laconciencia del camarero, por más que se dijeradel capitán que era un hombrecillo delicado y,por añadidura, enfermo del estómago.

Heriberto no volvió al trabajo. Había re-nunciado al puesto. El tabernero Starbuschvenía a verlo a menudo; se sentaba junto aHeriberto al lado del sofá, o con mamáTruczinski a la mesa de la cocina, sacabade su portafolio una botella de ginebraStobbes cero—cero para Heriberto o me-dia libra de café sin tostar procedente delPuerto Libre para mamá Truczinski. Trata-ba a l te rna t ivamente de convencer aHeriberto y a mamá Truczinski para que éstaconvenciera a su vez a aquél. Pero Heribertose mantuvo duro, o blando — como se quie-ra llamarlo—, y no quería seguir siendo ca-marero, y menos aún en Neufahrwasser fren-te a la iglesia de los marinos.

No quería ni volver a oír hablar de sercamarero, porque al camarero lo pinchan,y el pinchado acaba matando un buen díaa un pequeño capitán letón, aunque sólosea para quitárselo de encima, y porqueno está dispuesto a que un cuchillo letóna ñ a d a e n l a e s p a l d a d e H e r i b e r t oTruczinski una cicatriz más a las muchascicatrices finlandesas, suecas, polacas,hanseáticas y alemanas que ya se la tie-nen marcada en todos los sentidos.

—Antes me iría a trabajar a la aduanaque volver a servir de camarero enFahrwasser —decía Heriberto. Pero tampo-co había de ingresar en la aduana.

Níobe

El año treinta y ocho aumentaron los de-rechos aduanales y la frontera entre Poloniay el Estado Libre permaneció temporalmentecerrada. Mi abuela ya no podía venir en eltren corto al mercado semanal de Langfuhr;tuvo que cerrar su puesto. Se quedó sentadasobre sus huevos, como quien dice, pero sinque sintiera verdaderas ganas de empollar. Enel puerto los arenques apestaban, las mercan-cías se iban amontonando, y los estadistas sereunían y llegaron por fin a un acuerdo. Sólomi amigo Heriberto seguía tendido sobre e lsofá , indeciso y s in t rabajo, y seguíacavilando como un espíritu realmente cavilador.

Y, sin embargo, la aduana brindaba sala-

Niobe: The cursed figurehead that Herbert Truczinski was put in charge of guarding at theMaritime Museum in Danzig. The sculpture is responsible for his death.

152

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Danzig’s citizens blamed much of their misfortuneon its presence. While no museum attendant wouldguard the sculpture, and visitors would not enter theroom, Herbert Truczinski volunteered his services.

Reluctantly, he let Oskar accompany him to themuseum. On the third day, on the pretext of cleaning,the two entered the sculpture’s room and theystudied her proportions; Herbert thought there wastoo much of her, preferring little dainty women. Oskardrummed on her breasts, and Herbert drove a nailinto her knee; she didn’t react. Oskar, at the time,was convinced of Niobe’s indifference toward himand Herbert. He says:

“Today I know that everything watches, thatnothing goes unseen, that even wallpaper has abetter memory than ours. It isn’t God in his Heaventhat sees at all. A kitchen chair, a coat-hanger, ahalf-filled ash tray, or the wooden replica of a womannamed Niobe, can perfectly well serve as anunforgetting witness to every one of our acts.”Chapter 15, pg. 192-193

After two weeks the ticket seller at the museumrefused to let Oskar in with Herbert because Oskarwas irresponsible. In the end he was let in one lasttime, but both he and Herbert were disinclined towardgames - Niobe caught the afternoon light in heramber eyes and seemed to be plotting.

The next day Herbert guarded Niobe alone andOskar sat outside the museum on a banister. Oskardrummed in protest, then ate lunch outside withHerbert, then watched him drink gin in a local bar.

[Topic Tracking: Red & White 10: After sitting on thegranite banister outside the Maritime Museumwaiting for Herbert, he describes slipping off thebanister and his drum hitting against the rock - littlepieces of red and white lacquer chip off and lie onthe steps. ]

Suddenly an ambulance showed up at themuseum - Oskar slipped inside along with them andwent to Niobe’s room. Herbert was hanging fromNiobe’s front, his face covering hers. He was nakedto the waist, showing off his scars. He had taken asafety ax and plunged it into the statue; in theprocess he had driven the other end into himself.His trousers were open and his penis was still erect.Oskar says that in order to draw upon this scene, heis obliged to bang on his drum with all of his might,not with his drumsticks but with his fists.

wages and bread. It offered green uniformsand a border that was worth guarding.Herbert didn’t go to the customs and hedidn’t want to be a waiter anymore; he onlywanted to lie on the couch and mull.

But a man must work. And not onlyMother Truczinski was of that opinion.Although she resisted Starbusch’s pleasthat she persuade Herbert to go back towaiting on tables in Neufahrwasser, shedefinitely wanted to get Herbert off thatcouch. He himself was soon sick of thetwo-room flat, his mulling had becomepurely superficial, and he began one fineday to look through the Help Wanted adsin t he Neues t e Nachr i ch t en andre luc t an t l y, i n t he Naz i pape r, t heVorposten.

I wanted to help him. Should a manlike Herbert have to look for work otherthan his proper occupation in the harbors u b u r b ? S h o u l d h e b e r e d u c e d t ostevedoring, to odd jobs, to burying rottenherring? I couldn’t see Herbert standingon the Mottlau bridges, spitting at thegulls and degenerating into a tobaccochewer. It occurred to me that Herbert andI might start up a partnership: two hoursof concentrated work once a week and wewould be made men. Aided by his stilld i amond- l i ke vo i ce , Oska r, h i s w i t ssharpened by long exper ience in th isfield, would open up shopwindows withworthwhile displays and stand guard atthe same time, while Herbert would bequick with his f ingers. We needed noblowtorch, no passkeys, no tool kit. Weneeded no brass knuckles or shoot in’i r o n s . T h e B l a c k M a r i a a n d o u rpartnership — two worlds that had noneed to meet. And Mercury, god of thievesand commerce, would bless us because I,born in the sign of Virgo, possessed hisseal, which I occasionally imprinted onhard objects.

There would be no point in passingo v e r t h i s e p i s o d e . I s h a l l r e c o r d i tb r i e f l y bu t my words shou ld no t betaken as a confession. During Herbert’speriod of unemployment the two of uscommitted two medium-sized burglariesof delicatessen stores and one big juicyone — a furrier ’s: the spoils were threeblue foxes, a sealskin, a Persian lambm u f f , a n d a p r e t t y, t h o u g h n o tenormously valuable, pony coat.

W h a t m a d e u s g i v e u p t h eburg la r ’s t r ade was no t so much them i s p l a c e d f e e l i n g s o f g u i l t w h i c ht roub led us f rom t ime to t ime , a s theinc reas ing d i f f i cu l ty o f d i spos ing o ft h e g o o d s . To u n l o a d t h e s t u f fp ro f i t ab ly Herbe r t had to go back toNeufahrwasser, fo r tha t was where a l lt he be t t e r f ences hung ou t . Bu t s inceth i s l oca l i t y i nev i t ab ly r eminded h imo f t h e L a t v i a n s e a c a p t a i n w i t h t h e

rio y pan. Brindaba uniformes verdes y unafrontera verde, digna de ser vigilada. Heribertono ingresó en la aduana, ni quería trabajar másde camarero: sólo quería quedarse tumbadosobre el sofá y seguir cavilando.

Pero el hombre tiene que trabajar. Y noera mamá Truczinski la única que pensara así.Pues, aunque se negara a convencer a su hijoHeriberto, a instancias del taberneroStarbusch, de que volviera a servir de cama-rero en Fahrwasser, no por ello dejaba de que-rer alejarlo del sofá. También él se aburriópronto del piso de dos habitaciones y sus ca-vilaciones fueron perdiendo fondo, hasta queun día empezó a escrutar las ofertas de em-pleo de las Últimas Noticias y, aunque demala gana, también del Centinela, en buscade algún trabajo.

De buena gana lo habría yo ayudado. ¿Ne-cesitaba un hombre como Heriberto procurar-se, además de su ocupación adecuada en el su-burbio portuario, ganancias suplementarias?¿Descarga, trabajos ocasionales, enterrar aren-ques podridos? No podía imaginarme aHeriberto sobre los puentes del Mottlau, es-cupiendo a las gaviotas y entregado al tabacode mascar. Me vino la idea de que, conHeriberto, podría crear una sociedad: dos ho-ras de trabajo concentrado a la semana, o aunal mes, y nos haríamos ricos. Ayudado por sularga experiencia en este dominio, Óscar ha-bría abierto con su voz, que seguía siendodiamantina, los escaparates bien provistos, sindejar de echar un ojo al propio tiempo, yHeriberto, como suele decirse, no habría teni-do más que meter mano. No necesitábamossopletes, ganzúas ni otros utensilios. Podía-mos arreglárnoslas sin llave americana y sintiros. Los «verdes» y nosotros constituíamosdos mundos que no necesitaban entrar en con-tacto. Y Mercurio, el dios de los ladrones y delos comerciantes, nos bendecía, porque yo,nacido bajo el signo de la Virgen, poseía susello y lo imprimía ocasionalmente sobre ob-jetos sólidos.

Voy pues a relatarlo brevemente, aunque nodeba verse en ello una confesión formal. Duran-te el tiempo en que estuvo sin trabajo, Heribertoy yo nos ofrecimos dos efracciones medianas ensendas tiendas de comestibles finos y otra, másjugosa, en una peletería. Tres zorros plateados,una foca, un manguito de astracán y un abrigode piel de potro, no muy valioso, pero que mipobre mamá hubiera llevado seguramente debuena gana: ése fue el botín. No tenía sentidoalguno prescindir de este episodio.

Lo que nos decidió a abandonar el robo fueno tanto el sentimiento desplazado, aunque pe-sado a veces, de culpabilidad como las dificul-tades crecientes en dar salida a la mercancía. Paracolocarlos ventajosamente, Heriberto había dellevar los objetos de Neufahrwasser, ya que sóloen el suburbio portuario había dos intermedia-rios adecuados. Pero, comoquiera que el lugarvolvía siempre a recordarle al dichoso capitánletón, raquítico y gastrálgico, trataba de desha-cerse de los géneros a lo largo de la

153

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

s tomach t roub le , he t r i ed to ge t r id o ft h e g o o d s e v e r y w h e r e e l s e , a l o n gSch ichaugasse , on the Bürge rwiesen ,i n s h o r t e v e r y w h e r e e l s e b u t i nNeufahrwasse r, where the fu r s wou ldhave so ld l i ke bu t t e r. The un load ingp r o c e s s w a s s o s l o w t h a t t h ed e l i c a t e s s e n f i n a l l y e n d e d u p i nM o t h e r Tr u c z i n s k i ’s k i t c h e n a n d h eeven gave her, o r t r ied to g ive her, thePe r s i an l amb muff .

When Mother Truczinski saw the muff,t he re was no more j ok ing . She hadaccepted the edibles in silence, sharingperhaps the folk belief that the theft offood is legitimate. But the muff meantluxury and luxury meant frivolity andfrivolity meant prison. Such were MotherTruczinski’s sound and simple thoughts;she made mouse eyes, pulled a knittingneedle out of her bun, and said with ashake of the needle: “You’ll end up likeyour father,” simultaneously handing herHerbert the Neueste Nachrichten or theVorposten, which meant, Now go and getyourself a job and I mean a regular job, orI won’t cook for you any more.

Herbert lay for another week on hismul l ing couch , he was insuf fe rab le ,available neither for an interrogation ofhis scars nor for a vis i t to promisingshopwindows. I was very understanding,I let him savor his torment to the dregsa n d s p e n t m o s t o f m y t i m e w i t hLaubschad the watchmaker and his time-devouring clocks. I even gave Meyn themusician another try, but he had givenup dr inking and devoted h is t rumpetexclusively to the tunes favored by theMounted SA, dressed neatly and wentb r i s k l y a b o u t h i s b u s i n e s s w h i l e ,miserably underfed, his four cats, relicsof a drunken but splendidly musical era,went slowly to the dogs. On the otherhand, I often, coming home late at night,found Matzerath, who in Mama’s lifetimeh a d d r u n k o n l y i n c o m p a n y, s i t t i n gglassy-eyed behind a row of schnapsglasses. He would be leafing through thephotograph album, trying, as I am now,to bring Mama to life in the little, nonetoo success fu l ly exposed rec tang les ;toward midnight he would weep himselfi n t o a n e l e g i a c m o o d , a n d b e g i n t oapostrophize Hitler or Beethoven, who stillhung there looking each other gloomily inthe eye. From the genius, who, it must beremembered, was deaf , he seemed toreceive an answer, while the teetotalingFührer was silent, because Matzerath, adrunken little unit leader, was unworthyof Providence.

One Tuesday — so accurate is mymemory thanks to my drum — Herbertfinally made up his mind. He threw on hisduds, that is, he had Mother Truczinskibrush his blue bell-bottom trousers withcold coffee, squeezed into his sport shoes,

Schichaugasse, del Hakelwerk o en laBürgerwiese, en cualquier parte, con tal que nofuera en Fahrwasser, en donde sin embargo laspieles se habrían vendido como pan caliente. Enesta forma, pues, la salida del botín se iba alar-gando hasta el punto que, finalmente, los géne-ros de las tiendas de comestibles finos acabaronpor seguir el camino de la cocina de mamáTruczinski, a la que Heriberto regaló también o,mejor dicho, trató de regalarle el manguito deastracán.

Al ver mamá Truczinski el manguito, sepuso seria. Los comestibles los había acep-tado tácitamente, pensando tal vez que setrataba de un robo alimenticio tolerado porla ley; pero el manguito significaba un lujo,y el lujo frivolidad, y la frivolidad cárcel.Tal era la manera sencilla y correcta de ra-zonar de mamá Truczinski, la cual, ponien-do ojos de ratón y desenvainando de sumoño la aguja de hacer punto, dijo, apun-tando con ella: — ¡Acabarás algún día igualque tu padre! —y le puso a Heriberto enlas manos las Últimas Noticias o el Centi-nela, como diciéndole: Ahora te buscas unempleo decente, y no uno de esos intríngu-lis, o te quedas sin cocinera.

Todavía permaneció Heriberto una sema-na más tumbado sobre el sofá de sus cavila-ciones, de un humor insoportable y sin quese le pudiera hablar ni de las cicatrices ni delos escaparates. Yo me mostré bastante com-prensivo hacia el amigo, le dejé apurar hastalas heces el resto de su tormento y me entre-tuve por unos días en el piso del relojeroLaubschad, con sus relojes devoradores detiempo. También volví a probar fortuna conel músico Meyn, pero éste ya no se ofrecía niuna copa, no hacía más que recorrer con sutrompeta las notas de la banda de caballeríade la SA y adoptaba un aire correcto y biza-rro, en tanto que sus cuatro gatos, reliquiasde un tiempo alcohólico, sin duda, pero alta-mente musical, iban enflaqueciendo lenta-mente por falta de nutrición. En cambio, noera raro que, bien entrada la noche, me en-contrara a Matzerath, que en los tiempos demamá sólo bebía en compañía, con miradavidriosa detrás de la copita. Hojeaba el ál-bum de fotos y trataba, como yo lo hago aho-ra, de hacer revivir a mi pobre mamá en lospequeños rectángulos más o menos bien ilu-minados, para luego, hacia media noche, ha-llar en las lágrimas el estado de ánimo ade-cuado para encararse con Hitler o Beethoven,que seguían sombríamente frente a frente, sir-viéndose para ello del «tú» familiar. Y aúnparece que el Genio, no obstante que era sor-do, le respondía, en tanto que el abstemio delFührer callaba, porque Matzerath, el borra-chín jefe de célula, era indigno de la Provi-dencia.

Un martes —tal es la precisión a que mi tam-bor me permite llegar—, la situación estaba yaen su clímax: Heriberto se puso de veintiún bo-tones, lo que significa que se hizo cepillar pormamá Truczinski con café frío el pantalón azul,estrecho arriba y ancho por abajo, metió los pies

154

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

poured himself into his jacket with theanchor buttons, sprinkled the white silkscarf from the Free Port with colognewhich had also ripened on the duty-freedungheap of the Free Port, and soon stoodthere ready to go, stiff and square in hisblue visor cap.

“Guess I ’ l l have a look around fora job,” said Herbert , g iving a fa int lya u d a c i o u s t i l t t o h i s c a p . M o t h e rTruczinski le t her newspaper s ink tothe table .

Next day Herber t had a job and auniform. It was not customs-green but darkg rey ; he had become a gua rd in t heMaritime Museum.

L i k e e v e r y t h i n g t h a t w a s w o r t hprese rv ing in th i s c i ty so a l toge the rdeserving to be preserved, the treasuresof the Mari t ime Museum occupied ano ld pa t r i c i an mans ion w i th a r a i s eds t o n e p o r c h a n d a p l a y f u l l y b u tsubstant ia l ly ornamented façade. Thei n s i d e , f u l l o f c a r v e d d a r k o a k a n dw i n d i n g s t a i r c a s e s , w a s d e v o t e d t or e c o r d s o f t h e c a r e f u l l y c a t a l o g u e dhistory of our seaport town, which hadalways pr ided i t se l f on i t s ab i l i ty tog row o r r ema in s t i nk ing r i ch i n t hemidst of i ts powerful but for the mostp a r t p o o r n e i g h b o r s . A h , t h o s eprivileges, purchased from the TeutonicKnights or from the kings of Poland ande l a b o r a t e l y d e f i n e d i n e l a b o r a t edocuments! Those color engravings ofthe innumerable sieges incurred by thefor t ress a t the mouth of the Vis tu la !There within the walls of the city standsStan is law Leszczynsk i , who has jus tfled from the Saxon anti-king. The oilpainting shows exactly how scared he is.P r i m a t e P o t o c k i a n d d e M o n t i t h eFrench ambassador are also scared outo f t h e i r w i t s , b e c a u s e t h e R u s s i a n sunder General Lascy are besieging thec i ty. Al l these scenes a re accura te lylabeled, and the names of the Frenchships are legible beneath the fleur-de-l y s b a n n e r. A l e g e n d w i t h a n a r r o wi n f o r m s u s t h a t o n t h i s s h i p K i n gStanislaw Leszczynski f led to Lorrainewhen the ci ty was surrendered on thethird of August. But most of the exhibitsconsisted of trophies acquired in warsthat had been won, for the simple reasonthat lost wars seldom or never providemuseums with trophies.

The pride of the collection was thef i g u r e h e a d f r o m a l a r g e F l o r e n t i n egalleon which, though its home port wasB r u g e s , b e l o n g e d t o t h e F l o r e n t i n emerchants Portinari and Tani. In April ,1 4 7 3 , t h e D a n z i g c i t y - c a p t a i n s a n dp i r a t e s P a u l B e n e k e a n d M a r t i nBardewiek succeeded, while cruising offthe coast of Zealand not far from Sluys,in capturing the galleon. The captain,

en sus zapatos flexibles, se ajustó la chaqueta debotones con ancla, rocióse el pañuelo de sedablanca, obtenido del Puerto Libre, con agua deColonia, procedente también del estercoleroexento de derechos del Puerto Libre, y se plan-tó, cuadrado y rígido, bajo su gorra azul de platocon visera de charol.

—Voy a darme una vuelta, a ver qué sale—dijo Heriberto. Imprimió a su gorra a lapríncipe Enrique una inclinación a la izquier-da, para darse ánimos, y mamá Truczinskiarrió el periódico.

Al día siguiente tenía Heriberto el em-pleo y el uniforme. Vestía gris oscuro, yno verde aduana: era conserje del Museode la Marina.

Como todas las cosas dignas de con-servación de esta ciudad, tan digna de con-servación ella misma en su conjunto, lostesoros del Museo de la Marina llenabanuna vieja casa patricia, museable ella tam-bién, que conservaba al exterior el andénde piedra y una ornamentación juguetonaaunque desbordante de la fachada, y esta-ba tallada, al interior, en roble oscuro, conescaleras de caracol. Exhibíanse allí lahistoria cuidadosamente catalogada de laciudad portuaria, cuya gloria había sidos i empre l a de hace r se y man tene r seindecentemente rica entre vecinos podero-sos pero, por lo regular, pobres. ¡Aquellosprivilegios comprados a los Caballeros dela Orden y a los reyes de Polonia y con-signados en detalle! ¡Aquellos grabados encolores de los diversos sitios padecidospor la ciudadela marítima de la desembo-cadura del Vístula! Aquí se acoge a la pro-tección de la ciudad, huyendo del antirreysa jón , e l ma lhadado Es t an i s l aoLeszczinski. En el cuadro al óleo puedepercibirse claramente su temor. Lo mismoque el del primado Potocki y el embaja-dor francés de Monti, porque los rusos almando del general Lascy tienen sitiada laciudad. Todo está inscrito con precisión,y del mismo modo, pueden leerse los nom-bres de los barcos franceses anclados enla rada bajo el estandarte de la flor de lis.Una flecha indica: en este barco huyó elrey Estanislao Leszczinski a Lorena, cuan-do la ciudad hubo de entregarse el tres deagosto. Sin embargo, la mayor parte de lascuriosidades expuestas la constituían laspiezas del botín de las guerras ganadas, yaque las guerras perdidas nunca o sólo ra-ramente suelen proporcionar a los museospieza de botín.

Así, por ejemplo, el orgullo de la colecciónconsistía en el mascarón de proa de una grangalera florentina, la cual, aunque llevara matrí-cula de Brujas, pertenecía a los mercaderesPortinari y Tani, oriundos de Florencia. Los pi-ratas y capitanes municipales Paul Beneke yMartin Bardewiek, cruzando frente a la costa deZelandia a la altura del puerto de Sluys, logra-ron capturarla en abril de 1473. Inmediatamentedespués de la captura, mandaron pasar a cuchi-

155

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

the off icers , and a considerable crewwere put to the sword, while the shipwith i ts cargo were taken to Danzig. Afolding “Last Judgment” by Memlingand a go lden bap t i smal fon t — bothcommissioned by Tani for a church inF l o r e n c e — f o u n d a h o m e i n t h eMarienkirche; today, as far as I know,t h e “ L a s t J u d g m e n t ” g l a d d e n s t h eCatholic eyes of Poland. It is not knownwhat became of the figurehead after thew a r . B u t i n m y t i m e i t w a s i n t h eMarit ime Museum.

A luxuriant wooden woman, green andnaked, arms upraised and hands indolentlyclasped in such a way as to reveal everysingle one of her fingers; sunken ambereyes gazing out over resolute, forward-look ing b reas t s . Th i s woman , t h i sfigurehead, was a bringer of disaster. Shehad been commissioned by Portinari themerchant from a sculptor with a reputationfor carving figureheads; the model was aFlemish girl close to Portinari. Scarcelyhad the g reen f igu re t aken i t s p l acebeneath the bowsprit of a galleon than thegirl, as was then customary, was put ontrial for witchcraft. Put to the questionbe fo re go ing up in f l ames , she hadimpl icated her pat ron, the Florent inemerchant, as well as the sculptor who hadtaken her measurements so exper t ly.Portinari is said to have hanged himselffor fear of the fire. As to the sculptor, theychopped off both h is g i f ted hands toprevent him from ever again transformingwitches into figureheads. While the trialswere still going on in Bruges, creatingquite a stir because Portinari was a richman, the ship bearing the figurehead fellinto the piratical hands of Paul Beneke.Signer Tani, the second merchant, fellbeneath a pirate’s poleax. Paul Beneke wasthe next v ic t im; a few years la ter heincurred the disfavor of the patricians ofhis native city and was drowned in thecourtyard of the Stockturm. Ships to whosebows the figurehead was affixed afterBeneke’s death had a habit of bursting intoflames before they had even put out of theharbor, and the fire would spread to otherves se l s ; eve ry th ing bu rned bu t t hefigurehead, which was fireproof and, whatwith her alluring curves, always foundadmi re r s among sh ipowner s . Bu t nosooner had this woman taken her place ona vessel than mutiny broke out and thecrew, who had always been a peaceful lotunti l then, decimated each other. Theunsuccessful Danish expedition of theDanz ig f l ee t under the h igh ly g i f t edEberhard Ferber in the year 1522 led toFerber ’s downfall and bloody insurrectionin the city. The history books, it is true,speak of religious disorders — in 1523, aProtestant pastor named Hegge led a mobin an iconoclastic assault on the city’sseven parish churches — but we prefer toblame the figurehead for this catastrophewhose effects were felt for many years to

llo a la numerosa tripulación amén de los oficia-les y el capitán. El barco y su contenido fueronllevados a Danzig. Un Juicio Final en dos ba-tientes, obra del pintor Memling, y una pila bau-tismal de oro —ejecutados ambos por cuenta delflorentino Tani para una iglesia de Florencia—fueron expuestos en la iglesia de Nuestra Seño-ra; hasta donde llegan mis noticias, el Juicio Fi-nal alegra hoy todavía los ojos católicos de Po-lonia. En cuanto a lo que fuera del mascarón deproa de la galera después de la guerra, no se sabe.En mi tiempo se conservaba en el Museo de laMarina.

Representaba una opulenta mujer demadera, desnuda y pintada de verde, que,por debajo de unos brazos lánguidamentelevantados, con todos los dedos cruzados,y por encima de unos senos provocadores,miraba derecho con sus ojos de ámbar en-gastados en la madera. Esta mujer, el mas-carón de proa, traía desgracia. El comer-ciante Portinari encargó la figura, retratode una muchacha flamenca en la que esta-ba interesado, a un escultor de imágenesque gozaba de fama en la t a l l a demascarones de proa. Apenas fijada la figu-ra verde bajo el bauprés, iniciáronle a lamuchacha en cuestión, conforme a los usosde la época, un proceso por brujería. Antesde arder en la hoguera, acusó en el cursode un interrogatorio minucioso a su protec-tor, el mercader de Florencia, y al escultorque tan bien le tomara las medidas. Se diceque, temiendo el fuego, Portinari se ahor-có. Al escultor le cortaron ambas manos,para que en adelante no volviera a conver-tir a brujas en mascarones de proa. Y aúnseguía en curso el proceso, que por serPortinari hombre rico causaba en Brujassensación, cuando cayó el barco con elmascarón de proa en las manos piratas dePaul Beneke. El signor Tani, el segundomercader, sucumbió bajo el hacha de abor-daje, tocándole luego el turno al propioBeneke: pocos años después, en efecto,cayó en desgracia ante los patricios de suciudad. Unos barcos a los que, después dela muerte de Beneke, se ajustó el masca-rón, ardieron ya en el puerto, a poco dehaberles sido adaptada la figura, incendian-do otros barcos, con excepción, por supues-to, del mascarón mismo, que era a pruebade fuego y, en gracia a sus formas armo-niosas, volvía siempre a hallar nuevos pre-tendientes entre los propietarios de barcos.Pero apenas la mujer pasaba a ocupar sulugar tradicional, las tripulaciones que an-tes fueran pacíficas empezaban a diezmarsea su espalda, amotinándose abiertamente.La expedición fallida de la flota de Danzigcontra Dinamarca, en 1522, bajo la direc-ción del muy experto Eberhard Ferber, con-dujo a la caída de éste y a motines sangrien-tos en la ciudad. Cierto que la historia ha-bla de luchas religiosas —en el veintitrésel pastor protestante Hegge llevó a la mul-titud a la destrucción de las imágenes delas siete iglesias parroquiales de la ciu-dad—, pero a nosotros se nos antoja atri-buir la culpa de esta calamidad, cuyos efec-

156

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

come; it is known at all events that thegreen woman graced the prow of Ferber ’sship.

When Stefan Batory vainly besiegedthe city fifty years later, Kaspar Jeschke,abbot of the Oliva Monastery, put theb l ame on the s in fu l woman in h i spenitential sermons. The king of the Poles,to whom the city had made a present ofher, took her with him in his encampments,and she gave him bad advice. To whatex ten t t he wooden l ady a ff ec t ed theSwedish campaigns against the city andhow much she had to do with the longincarceration of Dr. Aegidius Strauch, thereligious zealot who had conspired withthe Swedes and also demanded that thegreen woman, who had meanwhile foundher way back into the city, be burned, wedo not know. There is a rather obscurereport to the effect that a poet by the nameof Opitz, a fugit ive from Silesia, wasgranted asylum in the city for some yearsbut died before his time, having found theruinous wood carving in an at t ic andhaving attempted to write poems in herhonor.

Only toward the end of the eighteenthcentury, at the time of the partitions ofPoland, were effective measures takenagainst her. The Prussians, who had takenthe city by force of arms, issued a RoyalPrussian edict prohibiting “the woodenfigure Niobe”. For the first time she wasmentioned by name in an official documentand at the same time evacuated or ratherincarcerated in that Stockturm in whosecourtyard Paul Beneke had been drownedand from whose gallery I had first tried outmy long-distance song effects. Intimidatedperhaps by the presence of the choiceproducts of human ingenuity of which Ihave spoken (for she was lodged in thetorture chamber), she minded her businessthroughout the nineteenth century.

When in ’25 I climbed to the top of theStockturm and haunted the windows of theStad t -Thea te r wi th my voice , Niobe ,popularly known as “the Green Kitten”,had long since and thank goodness beenremoved from the torture chamber of thetower. Who knows whether my attack onthe neoclassical edifice would otherwisehave succeeded?

It must have been an ignorant museumdirector, a foreigner to the city, who tookNiobe from the torture chamber where hermalice was held in check and, shortly afterthe founding of the Free City, settled herin the newly installed Maritime Museum.Shor t l y t he rea f t e r he d i ed o f b loodpoisoning, which this over-zealous officialhad brought on himself while putting up asign saying that the lady on exhibitionabove it was a figurehead answering to thename of Niobe. His successor, a cautiousman familiar with the history of the city,

tos habían de hacerse sentir por mucho tiem-po todavía, al mascarón de proa: éste ador-naba, en efecto, la del barco de Ferber.

Cuando c incuen ta años más t a rdeEsteban Bathory s i t ió en vano la c iu-dad, Gaspar Jeschke, abad del conven-to de Oliva, a t r ibuyó la culpa de el lo ,desde el pulpi to , a la mujer pecadora.El rey de Polonia la había recibido encal idad de regalo de la c iudad y se lal levó a su campamento, donde prestóoídos a sus malos consejos . Hasta quépunto la dama l ígnea inf luyera en lascampañas suecas contra la c iudad y enel prolongado encarcelamiento del fa-nát ico rel igioso doctor Egidio Strauch,que conspiraba con los suecos y pedíaque se quemara a la mujer verde quehabía hallado nuevamente el camino dela v i l l a , no lo sabemos . Una no t ic iaalgo oscura pretende que un poeta l la-mado Opitz , fugi t ivo de Si les ia , obtu-vo acogida en la c iudad durante a lgu-nos años, pero murió prematuramente,porque había hal lado aquel la ta l la fu-nesta en un depósi to y había intentadocantar la en verso.

No fue hasta fines del siglo XVIII,al t iempo de las particiones de Polonia,cuando los prusianos, que hubieron deapoderarse de la ciudad por la fuerza,d e c r e t a r o n c o n t r a l a « f i g u r a l í g n e aNíobe» una prohibición real prusiana.Por vez primera se la nombra aquí ofi-c ia lmente por su nombre y a l propiotiempo se la evacúa o, mejor dicho, sela encarcela en aquella Torre de la Ciu-dad, en cuyo patio había sido ahogadoPaul Beneke y desde cuya galer ía yohabía probado con éxito por vez prime-ra mi canto a distancia, a f in de que, ala vista de los productos más refinadosde la fantasía humana y frente a los ins-t rumen tos de t o r t u r a , s e man tuv i e r aquieta por todo el siglo XIX.

Cuando el año treinta y dos subí a la To-rre de la Ciudad y devasté con mi voz lasventanas del foyer del Teatro Municipal,Níobe —conocida vulgarmente por «laMarieta verde»— había sido ya sacada ha-cía años de la cámara de tortura de la Torre,afortunadamente, porque quién sabe si de nohaber sido así mi atentado contra el clásicoedificio habría tenido éxito.

Hubo de ser un director de museos ig-norante e improvisado el que, poco des-pués de la fundación del Estado Libre, sa-cara a Níobe de la cámara de tortura don-de se la mantenía a buen recaudo y la ins-talara en el Museo de la Marina de crea-ción reciente. Murió poco después de unenvenenamiento de la sangre que, por ex-ceso de celo, el hombre había contraído alfijar un letrerito en el que se leía que, arri-ba de la inscripción, se exponía un mas-carón de proa que respondía al nombre deNíobe. Su sucesor, conocedor prudente de

157

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

wanted to have Niobe removed. His ideawas to make the city of Lübeck a presentof the dangerous wooden maiden, and itis only because the people of Lübeckdeclined the gift that the little city on theTrave, with the exception of i ts brickchurches, came through the war and its airraids relatively unscathed.

And so Niobe, or “the Green Kitten”,remained in the Maritime Museum and wasresponsible in the short space of fourteenyears for the death of three directors —not the cautious one, he had got himselftransferred — for the demise of an elderlypriest at her feet, the violent ends of astudent at the Engineering School, of twograduates of St. Peter ’s Secondary Schoolwho had ju s t pa s sed the i r f i na lexamina t ions , and the end o f fou rconscientious museum attendants, three ofwhom were married. All, even the studento f eng inee r ing , we re found wi thtransfigured countenances and in theirbreasts sharp objects of a kind to be foundonly in maritime museums: sailor ’s knives,boarding hooks, harpoons, finely chiseledspea rheads f rom the Go ld Coas t ,sailmakers’ needles; only the last of thestudents had been obliged to resort firstto his pocketknife and then to his schoolcompass, because shortly before his deathall the sharp objects in the museum hadbeen attached to chains or placed behindglass.

Al though in every case the pol iceas wel l as the coroner spoke of t rag icsu ic ide , a rumor which was cur ren t inthe c i ty and echoed in the newspapershad i t tha t “The Green Ki t ten does i tw i t h h e r o w n h a n d s ” . N i o b e w a ss e r i o u s l y s u s p e c t e d o f h a v i n gdispa tched men and boys f rom l i fe todeath . There was no end of d iscuss ion.T h e n e w s p a p e r s d e v o t e d s p e c i a lco lumns to the i r readers ’ op in ions onthe “Niobe case”. The ci ty governments p o k e o f u n t i m e l y s u p e r s t i t i o n a n dsa id i t had no in ten t ion whatsoever oft a k i n g p r e c i p i t a t e a c t i o n b e f o r ed e f i n i t e p r o o f w a s p r o v i d e d t h a ts o m e t h i n g s i n i s t e r a n d s u p e r n a t u r a lhad ac tua l ly occur red .

Thus the green statue remained theprize piece of the Maritime Museum, forthe D i s t r i c t Museum in O l iva , t heMunicipal Museum in Fleischergasse, andthe management of the Artushof refused toaccept the man-crazy individual withintheir walls.

The re was a sho r t age o f museumattendants. And the attendants were notalone in refusing to have anything to dowith the wooden maiden. Visitors to themuseum also avoided the room with theamber-eyed lady. For quite some time uttersilence prevailed behind the Renaissancewindows which provided the sculpture

la historia de la ciudad, quería alejarla denuevo. Pensaba regalar la peligrosa don-cella de madera a la ciudad de Lübeck, yno es sino porque sus habitantes no acep-taron el regalo por lo que la pequeña ciu-dad del Trave salió relativamente indem-ne, con excepción de sus iglesias de ladri-llo, de los bombardeos de la guerra.

Níobe, pues, o la «Marieta verde», per-maneció en el Museo de la Marina, y en eltranscurso de catorce años mal contados oca-sionó la muerte de dos directores —no delprudente, que en seguida había pedido su tras-lado—, la defunción a sus pies de un curaanciano, el deceso violento de un estudiantedel Politécnico y de dos alumnos de primercurso de la Universidad de San Pedro que aca-baban de revalidar con éxito el bachillerato,y el fin de cuatro honrados conserjes, casa-dos los más de ellos. Se les encontró a todos,comprendido el estudiante del Politécnico,con la cara transfigurada y atravesado el pe-cho con objetos punzantes del tipo de los quesólo podían encontrarse en el Museo de laMarina: cuchillos de velero, arpeos, arpones,puntas de lanza finamente cinceladas de laCosta de Oro, agujas con las que se cosen lasvelas, etc., y sólo el último, el segundo alum-no de primer curso, se las había tenido quearreglar primero con su navaja y luego consu compás escolar, ya que, poco antes de sumuerte, todos los objetos cortantes del Mu-seo habían sido fijados con cadenas o guar-dados en vitrinas.

Aunque los criminalistas de las comisionesinvestigadoras hablaran de todos estos casos desuicidios trágicos, persistía en la ciudad y tam-bién en los periódicos el rumor de que aquellolo habría hecho «la Marieta verde con sus pro-pias manos». Sospechábase pues seriamente deNíobe, atribuyéndole la muerte de hombres y mu-chachos. Se discutió el asunto en todos sus as-pectos, e inclusive los periódicos crearon parael caso Níobe una sección especial en la que loslectores pudieran exponer sus respectivas opi-niones. Se habló de fatales coincidencias; la ad-ministración municipal habló a su vez de supers-tición anacrónica, afirmando que no se pensabaen lo más mínimo en tomar medidas precipita-das, antes de que se produjera real y verdadera-mente algo de lo que se había convenido en lla-mar inquietante.

Así, pues, la figura verde siguió cons-tituyendo el objeto más conspicuo del Mu-seo de la Marina, ya que tanto el MuseoRegional de Oliva como el Museo Muni-cipal y la administración de la Casa deArturo se negaron a admitir a aquella mu-jer ávida de hombres.

Escaseaban los guardianes del museo.Y no eran sólo éstos los que se negabana adaptarse a la virgen lígnea. Tambiénlos visitantes eludían la sala con la fi-gura de los ojos de ámbar. Por espaciode algún tiempo reinó el silencio detrásde las ventanas Renacimiento que pro-porcionaban a la escultura moldeada al

demise death, fallecimiento, óbito [of person]; [ofinstitution etc] desaparición, disolución

158

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

with the necessary lateral lighting. Dustpiled up. The cleaning women stoppedcoming. As to the photographers, formerlyso irrepressible, one of them died soonafter taking Niobe’s picture; a naturaldeath, to be sure, but the man’s colleagueshad put two and two together. They ceasedto furnish the press of the Free City,Poland, Germany, and even France withlikenesses of the murderous figurehead,and even went so far as to expunge Niobefrom the i r f i les . F r o m t h e n o n t h e i rp h o t o g r a p h i c e f f o r t s w e r e d e v o t e dexclusively to the arrivals and departureso f p r e s i d e n t s , p r i m e m i n i s t e r s , a n dexiled kings, to poultry shows. NationalPa r ty Congresses , au tomobi l e r aces ,and spr ing f loods.

Such was the state of affairs whenHerbert Truczinski, who no longer wishedto be a waiter and was dead set againstgoing into the customs service, donned themouse -g rey un i fo rm o f a museumattendant and took his place on a leathercha i r be s ide t he doo r o f t he roompopularly referred to as “the Kit ten’sparlor”.

On the very f i rs t day of h is job Ifollowed Herbert to the streetcar stop onMax-Halbe-Platz. I was worried abouthim.

“Go home, Oskar, my boy. I can’t takeyou wi th me .” Bu t I s t ood the re sosteadfast with my drum and drumsticksthat Herbert relented: “Oh, all right. Comeas far as the High Gate. And then you’llride back again and be a good boy.” Atthe H igh Ga te I r e fu sed t o t ake t heNumber 5 car that would have broughtme home. Again Herbert relented; I couldcome as far as Heilige-Geist-Gasse. Onthe museum steps he tried again to getrid of me. Then with a sigh he bought achild’s admission ticket. It is true that Iwas already fourteen and should havepaid fu l l admiss ion, but what peopledon’t know won’t hurt them.

We h a d a p l e a s a n t , q u i e t d a y. N ov i s i t o r s , n o i n s p e c t o r s . N o w a n dt h e n I w o u l d d r u m a l i t t l e w h i l e ;n o w a n d t h e n H e r b e r t w o u l d s l e e pf o r a n h o u r o r s o . N i o b e g a z e d o u ti n t o t h e w o r l d t h r o u g h a m b e r e y e sa n d s t r o v e d o u b l e - b r e a s t e d t o w a r d ag o a l t h a t w a s n o t o u r g o a l . We p a i dn o a t t e n t i o n t o h e r . “ S h e ’s n o t m yt y p e , ” s a i d H e r b e r t d i s p a r a g i n g l y .“ L o o k a t t h o s e r o l l s o f f a t , l o o k a tt h a t d o u b l e c h i n s h e ’s g o t . ”

He tilted his head and began to muse:“And look at the ass on her, like a family-size clothes cupboard. Herbert’s tasteruns more to dainty little ladies, cute anddelicate like.”

I l i s tened to Herber t ’s deta i led

vivo la indispensable iluminación lateral. El pol-vo se iba acumulando. Las mujeres encargadas dela limpieza ya no venían. Y los fotógrafos, antañotan insistentes —uno de ellos había muerto pocodespués de la toma de una foto del mascarónde proa, de muerte natural, sin duda, pero detodos modos curiosa si se relaciona con lafoto—, ya no proveían a la prensa del EstadoLibre, de Polonia, del Reich alemán, ni aun ala de Francia, con instantáneas de la esculturaasesina; destruyeron todas las fotos de Níobeque poseían en sus archivos y se limitaron, en losucesivo, a fotografiar las llegadas y salidas de losdistintos presidentes, jefes de Estado y reyes en exi-lio, y a vivir bajo el signo que iban marcando en elprograma las exposiciones avícolas, los congresosdel Partido, las carreras de automóviles y las inun-daciones de primavera.

Y así fue hasta el día en que HeribertoTruczinski, que ya no quería seguir sien-do camarero y no quería entrar en ningúncaso al servicio de la aduana, ocupó susitio, con el uniforme gris ratón de con-serje del Museo, en la silla de cuero allado de la puerta de aquella sala que elpueb lo des ignaba como «e l sa lón deMarieta».

Ya el primer día de servicio seguí aHeriberto hasta la parada del tranvía dela Plaza Max Halbe. Me tenía muy pre-ocupado.

—Vete ya, Oscarcito; no puedes venirconmigo —mas yo me impuse con mi tam-bor y los palillos en forma tan insistente a lavista de Heriberto, que éste acabó diciendo—: Bueno, pues, ven hasta la Puerta Alta; peroluego te portas bien y te vuelves a casa.

Llegados a la Puerta Alta no quise regre-sar con el 5, de modo que Heriberto me llevótodavía con él hasta la calle del Espíritu San-to, trató una vez más de deshacerse de mí,con el pie ya en la acera del Museo, y se re-signó finalmente, suspirando, a pedir en lataquilla una entrada para niño. Cierto que yocontaba ya catorce años y hubiera debido pa-gar la entrada entera, pero ¿quién se fija enesos detalles?

Tuvimos un día agradable y tranquilo, sinvisitantes y sin controles. De vez en cuando to-caba yo mi tambor, cosa de media hora, en tantoque, de vez en cuando también, Heriberto echa-ba un sueñecito como de una hora. Níobe mira-ba de frente con sus ojos de ámbar y tendía susdos senos provocadores que, sin embargo, a no-sotros no nos provocaban. Apenas nos fijába-mos en ella. —De todos modos, no es mi tipo —dijo Heriberto haciendo un gesto despectivo—.Fíjate en esos pliegues de carne y en esa papadaque tiene.

Heriberto ladeaba la cabeza y formu-laba apreciaciones: —¡Y la grupa! ¡Comoun armario de dos puertas!— A Heribertol e g u s t a n m á s f i n a s , p u t i l l a s c o m omuñequitas.

Yo l e o í a d e s c r i b i r e n d e t a l l e

expunge v.tr. (foll. by from) erase, remove (esp. apassage from a book or a name from a list).

expunge v.t. expurgar, cancelar

159

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

description of his type and looked on as hisgreat shovel-like hands kneaded and modeledthe contours of a lithe and lovely person ofthe fair sex, who was to remain for manyyears, to this very day as a matter of fact andeven beneath the disguise of a nurse’suniform, my ideal of womanhood.

By the third day of our l ife in themuseum we ventured to move away fromthe chair beside the door. On pretext ofcleaning — the room really was in prettybad shape — we made our way, dusting,sweeping away spiderwebs from the oakpaneling, toward the sunlit and shadow-casting green wooden body. It would notbe accurate to say that Niobe lef t usentirely cold. Her lures were heavy butnot unshapely and she wasn’t backwardabout putting them forward. But we didn o t l o o k u p o n h e r w i t h e y e s o fcovetousness. Rather, we looked her overin the manner of shrewd connoisseursw h o t a k e e v e r y d e t a i l i n t o a c c o u n t .Herbert and I were two esthetes soberlydrunk on beauty, abstract beauty. Therewe were, studying feminine proportionswith our thumbnails. Niobe’s thighs werea bit too short; aside from that we foundthat her lengthwise measurements —eight head lengths — l ived up to thec l a s s i ca l i dea l ; beamwise , however,pelvis, shoulders, and chest demanded tobe judged by Dutch rather than Greekstandards.

Herbert t i l ted his thumb: “She’d bea damn sight too act ive in bed for me.H e r b e r t ’ s h a d p l e n t y o f w r e s t l i n gmatches in Ohra and Fahrwasser. Hed o n ’ t n e e d n o w o m a n f o r t h a t . ”Herber t ’s f ingers had been burnt . “Oh,i f she was a l i t t le handful , a f ra i l l i t t lething that you’ve got to be careful notto break her in two, Herbert would haveno object ion.”

Actually, if it had come to brass tacks,we should have had no objection either toNiobe and her wrestler ’s frame. Herbertwas perfectly well aware that the degreeof passivity or activity he liked or dislikedin naked or half-clad women is not limitedto the slender type to the exclusion of thebuxom or s tout; there are s l im youngthings who can’t lie still for a minute andwomen built like barrels who show nomore cu r r en t t han a s l eepy in l andwa te rway. We pu rpose ly s imp l i f i ed ,reducing the whole problem to two termsand insulting Niobe on principle. We wereunforgivably rude to her. Herbert pickedme up so I could beat her breasts with mydrumst icks , dr iv ing absurd c louds ofsawdust from her sprayed and thereforeuninhabited wormholes. While I drummed,we looked into her amber eyes. Not aquiver or twinge, no sign of a tear. Hereyes did not narrow into menacing, hate-spewing s l i t s . The who le room wi theverything in it was reflected perfectly

c u á l e r a s u t i p o , y l e v e í a m o l d e a rc o n s u s m a n o s q u e p a r e c í a n p a l a sl o s c o n t o r n o s d e u n a g r a c i o s a p e r -s o n a d e l s e x o f e m e n i n o q u e p o rm u c h o t i e m p o , y e n r e a l i d a d a ú nh o y , h a b í a d e s e g u i r s i e n d o m ii d e a l e n m a t e r i a d e m u j e r e s .

Ya el tercer día de nuestro servicio en el Mu-seo nos atrevimos a separarnos de nuestra sillaal lado de la puerta. So pretexto de hacer la lim-pieza —el aspecto de la sala era verdaderamentedesastroso—, levantando el polvo, barriendo elrevestimiento de madera las telarañas y sus pre-sas, tratando de que aquello, en fin, respondieraliteralmente a lo de «salón de Marieta», nos acer-camos al verde cuerpo de madera que, ilumina-do lateralmente, proyectaba sombras. En honora la verdad, no es que Níobe nos dejara total-mente fríos. Echaba por delante en forma dema-siado tentadora su belleza, exuberante si se quie-re, pero de ningún modo informe. Sólo que nosaboreábamos su vista con ojos de aspirantes ala posesión, sino más bien como expertos obje-tivos que aprecian cada detalle en lo que vale.Cual dos críticos de arte desapasionados y fría-mente entusiastas, Heriberto y yo verificábamosen ella, sirviéndonos como mira del pulgar, lasproporciones femeninas, y encontrábamos en lasocho cabezas clásicas una medida a la que Níobe,con excepción de los muslos algo cortos, se adap-taba en cuanto a la altura, en tanto que todo loreferente al ancho, la pelvis, los hombros y lacaja torácica reclamaba una medida más holan-desa que griega.

Heriberto volvía su pulgar hacia abajo: —Para mí, ésta se comportaría en forma demasia-do activa en la cama. La lucha libre ya la conoceHeriberto de Ohra y de Fahrwasser; ahí salensobrando las mujeres —Heriberto era gato es-caldado—. Ahora, si se la pudiera tomar en lamano, como esas que de tan frágiles hay queandar con cuidado para no romperles el talle,entonces no opondría Heriberto objeción algu-na.

Claro está que, llegado el caso, tampoco hu-biéramos tenido nada que objetar contra Níobey su corpulencia atlética. Heriberto sabía per-fectamente que la pasividad o la actividad que éldeseaba o no deseaba de las mujeres desnudas osemivestidas no son cualidades exclusivas de lasesbeltas y graciosas, y que pueden tambiéndetentarlas las regordetas y las exuberantes; lashay tiernas que no saben estarse quietas, y hom-brunas, en cambio, que, lo mismo que un lagointerior adormecido, apenas alcanzan a revelarcorriente alguna. Pero nosotros simplificábamosla cosa deliberadamente, lo reducíamos todo ados comunes denominadores, y ofendíamos aNíobe de propósito y en forma cada vez másimperdonable. Así, por ejemplo, Heriberto melevantó en vilo para que con mis palillos le gol-peara ligeramente los senos, hasta que salieronunas ridículas nubecitas de aserrín de sus carco-mas inyectadas, sin duda, y por consiguiente in-habitadas, pero no por ello menos numerosas.Mientras yo tamboreaba, mirábamos aquel ám-bar que simulaba los ojos. Pero nada en ellos semovió, pestañeó, lloró o se desbordó. Nada se

160

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

though in convex distortion in those twopolished, more yellowish than reddishdrops of amber. Amber i s decept ive ,everyone knows that. We too were awareof the treacherous ways of this ennobled,ornamenta l wood gum. Never the less ,obstinately classifying all things womanlyas active and passive in our mechanicalmasculine way, we interpreted Niobe’sappa ren t i nd i f f e r ence i n a manne rfavorable to ourselves. We felt safe. Witha malignant cackle, Herbert drove a nailinto her kneecap: my knee hurt at everystroke, she didn’t even flick an eyelash.Right under her eyes, we engaged in allsorts of silly horseplay. Herbert put on theovercoat of a British admiral, took up aspyglass, and donned the admiral’s hatthat went with it. With a little red jacketand a full-bottomed wig I transformedmyself into the admiral’s pageboy. Weplayed Trafalgar, bombarded Copenhagen,dispersed Napoleon’s fleet at Aboukir,rounded this cape and that cape, tookh i s to r i ca l poses , and then aga incontemporary poses. All this beneath theeyes of Niobe, the figurehead carved afterthe proportions of a Dutch witch. We wereconv inced tha t she l ooked on wi thindifference if she noticed us at all.

Today I know that everything watches,that nothing goes unseen, and that evenwallpaper has a better memory than ours.It isn’t God in His heaven that sees all. Akitchen chair, a coat-hanger, a half-filledash tray, or the wooden replica of a womannamed Niobe, can perfectly well serve asan unforgetting witness to every one ofour acts.

We came to work in the Mari t imeMuseum for two weeks or more. Herbertmade me a present of a drum and twicebrought Mother Trucz insk i home h i sweekly wages, which included a dangerbonus. One Tuesday, for the museum wasclosed on Monday, the cashier refused tosell us a child’s ticket; he refused to admitme a l t oge the r. He rbe r t a sked why.Grumpily but not without benevolence, thecashier told us that a complaint had beenmade, that children could no longer beadmitted; the little boy’s father was againstit; he didn’t mind if I waited down by theticket window, since he, as a businessmanand widower, had no time to look after me,but he didn’t want me in the Kitten’sPa r lo r any more , because I wasirresponsible.

Herbert was ready to give in, but Ipushed him and prodded him. On the onehand he agreed that the cashier was right,on the other hand, he said I was his mascot,his guardian angel; my childlike innocencewould pro tec t h im. In shor t , Herber talmost made friends with the cashier andsucceeded in having me admitted “one lasttime”, those were the cashier ’s words, tothe Maritime Museum.

contrajo en forma amenazadora y fulminante. Lasdos gotas pulidas, más bien amarillentas querojizas, reflejaban íntegramente, aunque en dis-torsión convexa, el inventario de la sala de ex-posición y una parte de las ventanas iluminadaspor el sol. El ámbar engaña, ¿quién no lo sabe?También nosotros sabíamos de la perfidia de esteproducto resinoso elevado a la categoría de al-haja. Y sin embargo, continuando con nuestralimitación masculina el reparto entre activo ypasivo de todo lo femenino, interpretamos la in-diferencia manifiesta de Níobe en favor nuestro.Nos sentíamos seguros. Con una risita sarcásti-ca, Heriberto le clavó un clavo en la rótula: acada golpe dolíame a mí la rodilla, pero ella nisiquiera pestañeó. Hicimos a la vista de aquellamadera hinchada toda clase de tonterías:Heriberto se echó sobre los hombros la capa deun almirante inglés, agarró un catalejo y se cu-brió la cabeza con el bicornio correspondiente.Y yo, con un chaleco rojo y una peluca que mebajaba hasta los hombros, me convertí en pajedel almirante. Jugábamos a Trafalgar, bombar-deábamos Copenhague, destruíamos la flota deNapoleón frente a Abukir, doblábamos tal o cualcabo, y adoptábamos posturas históricas o, al-ternativamente, contemporáneas ante aquella fi-gura de proa tallada de acuerdo con las medidasde una bruja holandesa, que creíamos propicia ototalmente ajena a nosotros.

Hoy ya sé que todo nos espía, que nadapasa inadvertido y que aun el papel pinta-do de las paredes tiene mejor memoria quelos hombres. Y no es el buen Dios el quelo ve todo. No, una silla de cocina, unapercha, ceniceros a medio llenar o la ima-gen de una mujer llamada Níobe bastanpara proporcionar de todo acto un testi-monio imperecedero.

Por espacio de quince días o algo más efec-tuamos nuestro servicio en el Museo de la Mari-na. Heriberto me regaló un tambor y, por segun-da vez, entregó a mamá Truczinski su paga se-manal, aumentada con una prima de riesgo. Unmartes, porque el Museo permanecía cerrado loslunes, me negaron en la taquilla la media entra-da y el acceso. Heriberto quiso saber la razón deello. El hombre de la taquilla, fastidiado sin dudapero no exento de benevolencia, habló de que sehabía presentado una demanda y de que en ade-lante los niños ya no podrían entrar en el Mu-seo. Si el papá del niño se oponía, él, por suparte, no tenía inconveniente en que yo perma-neciera abajo junto a la taquilla, porque él, comocomerciante y viudo que era, no tenía tiempopara vigilarme, pero lo que era entrar a la sala, alsalón de Marieta, eso sí me estaba prohibido,porque era irresponsable.

Heriberto estaba ya a punto de ceder,pero yo lo empujé, lo aguijoneé. Él, por unaparte, le daba la razón al taquillero, pero porla otra me designaba como su talismán, suángel de la guarda, y hablaba de mi inocen-cia infantil que lo protegía. En resumen:Heriberto casi se hizo amigo del taquilleroy obtuvo que me admitieran todavía aqueldía, que según él había de ser el último, enel Museo de la Marina.

161

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Once again my big friend took me byt h e h a n d a n d l e d m e u p t h e o r n a t e ,freshly oi led winding staircase to thesecond f loor where Niobe l ived . Themorning was quiet and the afternoon stillmore so. Herbert sat with half-closedeyes on his leather chair with the yellows t u d s . I s a t a t h i s f e e t . M y d r u mremained silent. We blinked up at theschooners, frigates, and corvettes, thefive-masters, galleons, and sloops, thecoastal sailing vessels and clippers, allof them hanging from the oak paneling,w a i t i n g f o r a f a v o r a b l e w i n d . Wemustered the model f lee t , wi th i t wewaited for a fresh breeze and dreaded thecalm prevailing in the parlor. All this wedid to avoid having to look at and dreadNiobe. What would we not have given forthe work sounds of a wood worm, proofthat the inside of the green wood wasbeing slowly but surely eaten away andhollowed out, that Niobe was perishable!But there wasn’t a worm to be heard. Thewooden body had been made immune toworms, immortal. Our only resource wasthe model fleet, the absurd hope for afavorable wind. We made a game out ofour fear of Niobe, we did our very bestto ignore it, to forget it, and we mighteven have succeeded i f suddenly theafternoon sun had not struck her full inthe left amber eye and set it aflame.

Yet this inflammation need not havesurprised us. We were quite familiar withsunny afternoons on the second floor ofthe Mari t ime Museum, we knew whathour had struck or was about to strikewhen the light fell beneath the corniceand lit up the ships. The churches roundabout did their bit toward providing thedus t -s t i r r ing movements of the sun’sbeam with a clock-time index, sending thesound of their historical bells to keep ourhistorical objects company. Small wonderthat the sun took on a historical character;it became an item in our museum and webegan to suspec t i t o f p lo t t i ng wi thNiobe’s amber eyes.

B u t t h a t a f t e r n o o n , d i s i n c l i n e da s w e w e r e t o g a m e s o rp r o v o c a t i v e n o n s e n s e , N i o b e ’ sf l a m i n g e y e s t r u c k u s w i t hr e d o u b l e d f o r c e . D e j e c t e d a n do p p r e s s e d , w e w a i t e d o u t t h e h a l f -h o u r t i l l c l o s i n g t i m e . T h e m u s e u mc l o s e d o n t h e s t r o k e o f f i v e .

Next day Herbert took up his postalone. I accompanied him to the museum,but I didn’t feel like waiting by the ticketwindow; instead I found a place acrossthe street. With my drum I sat on a granites p h e r e w h i c h h a d g r o w n a t a i l t h a tgrownups used as a banister. Small needto say that the other side of the staircasewas guarded by a similar sphere with as i m i l a r c a s t - i r o n t a i l . I d r u m m e d

Y así subí, una vez más, de la mano de migran amigo, por la enroscada escalera que vol-vían de continuo a encerar, al segundo piso,donde moraba Níobe. Fue una mañana tranquilay una tarde más tranquila todavía. Él estaba sen-tado con los ojos medio entornados en la sillade cuero de clavos amarillos. Yo me manteníaacurrucado a sus pies. El tambor permanecíacallado. Mirábamos, pestañeando, los barqui-tos, las fragatas, las corbetas, los cinco másti-les, las galeras y las chalupas, los veleros decabotaje y los clipers que, colgando del arteso-nado de roble, parecían esperar un viento pro-picio. Pasamos revista a la flota en miniatura,aguardando con ella que se alzara la brisa, te-miendo la calma chicha del salón; y todo parano tener que examinar y temer a Níobe. ¡Quéno hubiéramos dado por oír alguna carcoma quenos hubiese revelado que el interior de la ma-dera verde iba siendo penetrado y minado, len-tamente, sin duda, pero no por ello menos irre-misiblemente, y que Níobe era perecedera! Peroningún gusano hacía tic tac. El conservadorhabía inmunizado el cuerpo de madera contralos gusanos y lo había hecho inmortal. Así, pues,no nos quedaba más que la flota de maquetas,una vana esperanza de viento favorable y unjuego de presunción con el miedo a Níobe, quemanteníamos en reserva, que nos esforzábamospor ignorar y que probablemente hubiéramosacabado por olvidar si el sol de la tarde, dandode pleno en él, no hubiese encendido de repen-te su ojo izquierdo de ámbar.

Esa iluminación repentina no hubiera debi-do sorprendernos, ya que conocíamos las tardesde sol en el segundo piso del Museo de la Mari-na y sabíamos qué hora había dado o iba a darcuando, cayendo de la cornisa, la luz tomaba laflota por asalto. Por otra parte, también las igle-sias de la orilla derecha, del barrio viejo y delbarrio nuevo del Pebre, contribuían lo suyo paraproveer cada hora con sonidos el curso de la luzsolar, en cuyos haces flotaban torbellinos depolvo, y para poner un juego histórico de cam-panas en nuestra colección de historias. ¿Quétenía de particular que el sol adquiriese un relie-ve histórico, haciendo madurar los objetos ex-puestos y confabulándose con los ojos ambarinosde Níobe?

Aquella tarde, sin embargo, que no estába-mos de humor ni nos sentíamos con ánimo parajuegos ni estólidas provocaciones, el iluminarsede la mirada de la madera, en general inerte, nosimpresionó doblemente. Cohibidos esperamosa que transcurriera la media hora que nos falta-ba todavía. A las cinco en punto se cerraba elMuseo.

Al día siguiente, Heriberto hizo solo suservicio. Yo lo acompañé hasta el Museo,no quise esperar junto a la taquilla y mebusqué un lugar frente al caserón. Estabasentado con mi tambor sobre una bola degranito a la que le salía por detrás una colade la que los adultos se servían de pasama-no. Sobra decir que el otro flanco de la es-calera estaba resguardado por otra bola se-mejante con su correspondiente rabo de hie-

162

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

infrequent ly but then hideously loud,protesting against the passers-by, femalefor the most part, who seemed to takepleasure in s topping to ta lk with me,asking me my name, and running theirsweaty hands through my hair, whichthough sho r t was s l i gh t l y wavy andalready looked upon as attractive. Themorning passed. At the end of Heilige-Geist-Gasse the red and black brick henof green-s teepled St . Mary’s broodedbeneath its great overgrown bell tower.Pigeons kept pushing one another out ofnooks in the tower walls; alighting not fara w a y f r o m m e , t h e y w o u l d c h a t t e rtogether; what nonsense they talked; theyhadn’t the faintest idea how long the henwould go on brooding or what was goingto ha tch , o r whe the r, a f t e r a l l t hesecenturies, the brooding wasn’t getting tobe an end in itself.

At noon Herbert came out. From hislunchbox, which Mother Truczinski crammedso full that it couldn’t be closed, he fishedout a sandwich with a finger-thick slice ofblood sausage and handed it to me. I didn’tfeel like eating. Herbert gave me a rathermechanical nod of encouragement. In the endI ate and Herbert, who did not, smoked acigarette. Before returning to the museum,he went, with me tagging after him, to abar in Brotbänken-Gasse for two or threedrinks of gin. I watched his Adam’s appleas he tipped up the glasses. I didn’t likethe way he was pouring it down. Longa f t e r h e h a d m o u n t e d h i s w i n d i n gstaircase, long after I had returned to mygranite sphere, Oskar could still see hisfriend Herbert’s Adam’s apple jumpingup and down.

The afternoon crept across the palepolychrome façade of the museum. I tsprang f rom cornice to cornice , rodenymphs and horns of plenty, devouredplump angels reaching for flowers, burstinto the midst of a country carnival, playedb l indman’s bu f f , moun ted a swingfestooned with roses, ennobled a group ofbu rghe r s t a lk ing bus ines s i n baggybreeches , l i t upon a s tag pursued byhounds, and finally reached the second-story window which al lowed the sun,briefly and yet forever, to illuminate anamber eye.

S l o w l y I s l i d o f f m y g r a n i t eb a l l . M y d r u m s t r u c k h a r d a g a i n s tt h e s t o n e . S o m e b i t s o f l a c q u e rf r o m t h e w h i t e c a s i n g a n d t h e r e df l a m e s b r o k e o f f a n d l a y w h i t e a n dr e d o n t h e s t o n e s t e p s .

Possibly I recited something, perhapsI mumbled a prayer, or a list: a little whilelater the ambulance drew up in front ofthe museum. Passers-by gathered roundthe entrance. Oskar managed to slip inwith the men from the emergency squad.I found my way up the stairs quicker than

rro colado. Sólo raramente tocaba el tam-bor, pero cuando lo hacía era con toda vio-lencia y protestando contra los transeúntes,femeninos las más de las veces, a quienesdivertía pararse junto a mí, preguntarme minombre y acariciarme con sus manos sudo-rosas el pelo que ya entonces tenía muy her-moso y algo ensortijado, aunque corto. Pasóla mañana. Al extremo de la calle del Espí-ritu Santo, la iglesia de Santa María, igualque una gallina de ladrillo roja y negra, consus torrecillas verdes y su grueso campa-nario ventrudo, empollaba. De los murosagrietados del campanario desplegaban sincesar palomas que venían a posarse cercade mí, diciendo necedades y sin saber cuán-to tiempo habría de durar todavía la empo-llada, qué era lo que se estaba empollandoni si, finalmente, aquella incubadora secu-lar no acabaría por convertirse en una fina-lidad en sí misma.

A mediodía salió Heriberto a la calle.Sacó de su fiambrera, que mamá Truczinskile llenaba hasta que no podía cerrarse, un em-paredado de manteca de cerdo con una mor-cilla del grueso de un dedo y me lo ofreció,animándome con la cabeza, mecánicamente,porque yo no quería comer. Al fin comí, yHeriberto, que no comió nada, se fumó uncigarrillo. Antes de que el Museo lo volvieraa recobrar desapareció en una taberna de lacalle de los Panaderos para tomarse dos o trescopitas. Mientras se las echaba dentro,observábale yo la nuez del cuello. No me gus-taba la forma en que se las iba empinando. Ycuando hacía ya rato que él había superadola escalera de caracol y que yo había vuelto aencaramarme sobre mi bola de granito, Óscarseguía viendo todavía la nuez del cuello desu amigo Heriberto.

La tarde se arrastraba por la fachada desco-lorida del Museo. Alzábase de rosquilla en ros-quilla, cabalgaba sobre ninfas y cuernos de laabundancia, tragábase ángeles regordetes queiban en pos de flores, daba a uvas de color ma-duro un color pasado, denotaba en medio de unafiesta campestre, jugaba a la gallina ciega, izábasea un columpio de rosas, ennoblecía a burguesestraficantes en pantalones bombachos,apoderábase de un ciervo al que perseguían unosperros, para alcanzar finalmente aquella venta-na del segundo piso que le permitía al sol ilumi-nar brevemente, y sin embargo para siempre, unojo de ámbar.

Me fui dejando resbalar lentamente de mibola de granito. El tambor pegó violentamentecontra la piedra caudada. Algo del esmalte delcilindro blanco y unas partículas de las llamasesmaltadas saltaron y yacían, rojas y blancas, alpie de la escalera de la entrada.

No sé si dije alguna cosa, si recé algo oconté algo: el caso es que, unos instantesdespués, la ambulancia estaba frente al Mu-seo. Los transeúntes flanqueaban la entra-da. Óscar logró introducirse con los de laambulancia en el interior del edificio. Yaunque los accidentes anteriores hubieran

tag 1 provide with a tag or tags. 2 (often foll. byon, on to) join or attach. 3 colloq. follow closelyor trail behind. 4 Computing identify (an item ofdata) by its type for later retrieval. 5 labelradioactively (see label v. 3). 6 a find rhymesfor (verses). b string (rhymes) together. 7 shearaway tags from (sheep).

tag along (often foll. by with) go along oraccompany passively.

tag end esp. US the last remnant of something.

163

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

they, though by that time they must havebegun to know the i r way a round themuseum.

It was all I could do to keep fromlaughing when I saw Herbert . He washanging from Niobe’s façade, he had triedto jump her. His head covered hers. Hisarms clung to her upraised, folded arms.He was bare to the waist. His shirt wasfound later, neatly folded on the leatherchair beside the door. His back disclosedall its scars. I read the script, counted theletters. Not a one was missing. But not somuch as the beginning of a new inscriptionwas discernible.

T h e e m e rg e n c y s q u a d w h o c a m er u s h i n g i n n o t f a r b e h i n d m e h a ddifficulty in getting Herbert away fromNiobe. In a frenzy of lust he had torn adouble-edged ship’s ax from its safetychain; one edge he had driven into Niobeand the other, in the course of his franticassault, into himself. Up top, then, theywere perfectly united, but down below,alas , he had found no ground for hisanchor and his member still emerged, stiffand perplexed, from his open trousers.

When they spread the blanket with thein sc r ip t i on “Mun ic ipa l EmergencyService” over Herbert, Oskar, as alwayswhen he incurred a loss, found his wayback to his drum. He was still beating itwith his fists when the museum guards ledhim out of “the Kitten’s Parlor”, down thestairs, and ultimately stowed him in apolice car that took him home.

Even now, in the mental hospital, whenhe reca l l s th i s a t t empted love a f fa i rbetween flesh and wood, he is constrainedto work with his fists in order to exploreonce more Herbert’s swollen, multicoloredback, that hard and sensitive labyrinth ofsca r s wh ich was t o fo re shadow, t oanticipate everything to come, which washarder and more sensitive than anythingthat followed. Like a blind man he readthe raised script of that back.

It is only now, now that they have takenHerbert away from his unfeeling carving,that Bruno my keeper turns up with thatawful pear-shaped head of his. Gently heremoves my fists from the drum, hangs thedrum over the left-hand bedpost at the footend of my iron bed, and smoothes out myblanket.

“ Why, Mr. Matzerath,” he reproves megently, “if you go on drumming so loud,somebody’s bound to hear that somebody’sdrumming much too loud. Wouldn’t youlike to take a rest or drum a little softer?”

Yes, Bruno, I shall try to dictate aquieter chapter to my drum, even thoughthe subject of my next chapter calls for anorchestra of ravenous wild men.

debido hacerles conocer la disposición delas salas, gané antes que ellos el alto de laescalera.

No me dio risa ver a Heriberto. Esta-ba prendido de Níobe por delante: habíaquerido asaltar la madera. Su cabeza ta-paba la de ella. Sus brazos abrazaban losbrazos levantados de ella. No llevaba ca-misa. Se la encontró más tarde, limpia yplegada, sobre la silla de cuero al ladode la puerta. Su espalda exhibía todas lascicatrices. Conté bien las letras. No fal-t a b a n i n g u n a . P e r o t a m p o c o p o d í apercibirse ni siquiera el intento de unnuevo trazo.

A los hombres de la ambulancia, que pocodespués de mí entraron precipitadamente en lasala, no les fue fácil separar a Heriberto deNíobe. En su furor erótico había arrancado dela cadena de seguridad un hacha doble de abor-daje, le había clavado a Níobe uno de los filosen la madera, clavándose el otro, al asaltar a lamujer, en su propia carne. Si por arriba habíalogrado por completo el abrazo, en cambio,donde el pantalón seguía desabrochado y deja-ba asomar todavía algo rígido y sin sentido, nohabía hallado fondo alguno para su ancla.

Cuando hubieron tapado a Heriberto conel lienzo sobre el que se leía «Servicio Mu-nicipal de Accidentes», Óscar, como siempreque perdía algo, volvió a hallar el camino desu tambor. Y seguía golpeándolo con los pu-ños cuando unos hombres del Museo lo sa-caron del «salón de Marieta», se lo llevaronescaleras abajo y lo condujeron finalmente asu casa en un coche de la policía.

Y aún ahora , a l recordar en la c l í -n ica es te in ten to de un amor en t re lamadera y la carne , Óscar ha de hacert raba ja r sus puños para recor re r unavez más e l l aber in to de c ica t r ices , deb u l t o y e n c o l o r, d e l a e s p a l d a d eHer iber to Trucz inski , aquel laber in tod u r o y s e n s i b l e , q u e l o p r e s a g i a b atodo, que e ra tan super ior, en durezay sensibi l idad, a todo. Igual que un cie-go lee lo que decía aquella espalda.

Y só lo ahora que han desprendidoa Her iber to de la escul tura que no loquiso v iene mi enfermero Bruno consu cabeza en forma de pera . Con pre-cauc ión apar ta mis puños de l tambor,cuelga e l ins t rumento del lado izquier-do de l p ie de mi cama metá l ica y meal i sa la co lcha .

—Por favor, señor Matzerath —meexhorta—, si sigue usted tocando así defuer te , por ahí oirán que toca usted de-masiado fuer te . ¿Por qué no descansausted un poco, o toca más baj i to?

Sí, Bruno, voy a tratar de dictar a la hojalataun próximo capítulo en voz más baja, aunqueprecisamente el tema pida a gritos una orquestavoraz y atronadora.

164

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 16: Faith, Hope, Love

At Herbert’s funeral, Leo Schugger again offeredhis condolences to the assembly at the cemetery.Meyn the trumpeter went back to drinking gin andplayed the trumpet beautifully over Herbert’s grave.Leo Schugger neglected to give Meyn hissympathies, but rather cried in fear at seeing him.Once home, Meyn found his four cats, who he fedherring heads. The stench [hedor] of the cats,however, became unbearable to him. He reachedfor the poker that sat by his stove and flailed out atthe cats until they were dead. He put the cats into apotato sack and took them downstairs to dump themin the trash, but neglected to notice that the sackwas not blood-proof - it began to drip as he wentdown the stairs. The garbage can was full and thelid would not stay on well - after Meyn dumped hiscats, the lid began to move. The cats were not quitedead. In his house, Laubschad the watchmaker, amember of the local SPCA, saw the garbage lidmoving. He went out, took out the cats, and tookcare of them until they died the following night. Hecomplained to the SPCA and Meyn was fined andkicked out of the SA - even his observed bravery insetting fore to a local synagogue could not save him.

Across from the burning synagogue, whichAlfred and Oskar had watched burn, Oskar slippedaway to Sigismund Markus’ toy store. The Nazis hadpainted “Jewish Sow” across the store window inSütterlin script. They had kicked in the window, andseveral soldiers had defecated inside the store. Thesoldiers broke into Markus’ office, where they foundhim with an empty water glass. Oskar worried forhis drum - he left the store quickly, taking three drumswith him. Outside several women were handing outreligious tracts from between a banner that read“Faith... hope... love,” from Corinthians, chapter 13.Oskar says we are waiting for the Savior, but thatthe savior is really the gasman, offering special rateson the gas of the Holy Ghost, which lets you cook.The Savior, the gasman, became Santa Claus —Oskar himself questions these imaginative answers,listing a number of things he doesn’t understand.

Faith, Hope, Love

There was once a musician; his namewas Meyn and he played the trumpet toobeautifully for words. He lived on the fifthfloor of an apartment house, just under theroof, he kept four cats, one of which wascalled Bismarck, and from morning tonight he drank out of a gin bottle. This hedid until sobered by disaster.

Even today Oska r doesn ’ t l i ke t obe l i eve in omens . Bu t I have to admi ttha t i n t hose days the re were p l en tyo f o m e n s o f d i s a s t e r . I t w a sapp roach ing w i th l onge r and l onge rs t eps and l a rge r and l a rge r boo t s . I tw a s t h e n t h a t m y f r i e n d H e r b e r tTr u c z i n s k i d i e d o f a w o u n d i n t h eches t i n f l i c t ed by a wooden woman .T h e w o m a n d i d n o t d i e . S h e w a ssea led up in the ce l la r o f the museum,a l l eged ly to be r e s to red , p re se rved ina n y c a s e . B u t y o u c a n ’ t l o c k u pd i sas t e r i n a ce l l a r. I t d ra ins in to thesewer p ipes , sp reads to the gas p ipes ,a n d g e t s i n t o e v e r y h o u s e h o l d w i t hthe gas . And no one who se t s h i s soupke t t l e on the b lu i sh f l ames suspec t stha t d i sa s t e r i s b r ing ing h i s suppe r toa bo i l .

When Herbert was buried in LangfuhrCemetery, I once again saw Leo Schugger,whose acquaintance I had made at Brenntau.S lave r ing and ho ld ing ou t h i s wh i t em i l d e w e d g loves , he t ende red h i ssympathies, those sympathies of his whichmade l i t t le dis t inct ion between joy andsorrow, to all the assembled company, toMother Truczinski , to Guste, Fri tz , andMaria Truczinski , to the corpulent Mrs.Kater, to old man Heilandt, who slaughteredFri tz’ rabbi ts for Mother Truczinski onho l idays , t o my p re s u m p t i v e f a the rMatzerath, who, generous as he could be attimes, defrayed a good half of the funeralexpenses, even to Jan Bronski, who hardlyknew Herbert and had only come to seeMatzerath and perhaps myself on neutralcemetery ground.

W h e n L e o S c h u g g e r ’s g l o v e sfluttered out toward Meyn the musician,who had come hal f in c iv i l ian dress ,hal f in SA uniform, another omen ofdisaster befel l .

Suddenly frightened, Leo’s pale glovedarted upward and flew off, drawing Leowith it over the tombs. He could be heardscreaming and the tatters of words thathove red i n t he ceme te ry a i r had no

Fe Esperanza Amor

Érase una vez un músico que se llamabaMeyn y tocaba maravillosamente la trompeta.Vivía en el cuarto piso, bajo el tejado de un in-mueble de pisos de alquiler, mantenía cuatrogatos, uno de los cuales se llamaba Bismarck, ybebía de la mañana a la noche una botella deginebra. Esto lo siguió haciendo hasta que lacalamidad vino a hacerlo sobrio.

Hoy todavía, Óscar se resiste a creer porcompleto en los presagios. Y sin embargo,se dieron entonces bastantes signos precur-sores de una calamidad que calzaba botascada vez más grandes, daba con botas cadavez más grandes pasos cada vez más gran-des y se proponía extender por todas partesla calamidad. Murió entonces de una heridaen el pecho, que le había causado una mujerde madera, mi amigo Heriberto Truczinski.La mujer no murió. Quedó sellada y, so pre-texto de reparaciones, fue a parar a la bode-ga del Museo. Pero la calamidad no se dejaguardar en bodega alguna. Halla paso conlas aguas residuales hacia la cloaca, se co-munica a las tuberías del gas, penetra en to-dos los interiores, y nadie de los que ponensu puchero a calentar sobre las azuladas lla-mitas sospecha que sea la calamidad la quecuece su bazofia.

Cuando Heriberto fue enterrado en el ce-menterio de Langfuhr, vi por segunda vez aLeo Schugger, a quien ya había conocido enel cementerio de Brenntau. Todos nosotros,mamá Truczinski, Gusta, Fritz y MaríaTruczinski, la gorda señora Kater, el viejoHeilandt, que en los días de fiesta mataba paramamá Truczinski los conejos de Fritz, mi pre-sunto padre Matzerath, que dándoselas de es-pléndido sufragó una buena mitad de los gas-tos del entierro, inclusive Jan Bronski, queapenas conocía a Heriberto y solamente ha-bía venido para ver a Matzerath y posible-mente a mí en el terreno neutral de un ce-menterio, todos recibimos de Leo Schuggerbabeante y tembloroso y tendiéndonos susraídos guantes blancos, un confuso pésameen el que placer y dolor no alcanzaban bien adistinguirse uno de otro.

Al aletear los guantes de Leo Schuggerhacia el músico Meyn, que había venido mi-tad de paisano y mitad con el uniforme delos SA, se produjo un nuevo signo de cala-midad inminente.

Asustado, el pálido tejido de los guantes deLeo cobró altura, se fue volando, y arrastró conél sobre las tumbas al propio Leo. Siguió gritan-do, pero los jirones de palabras que quedabancolgando de la vegetación del cementerio nada

165

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

connection with condolences.

No one moved away from Meyn themusician. And yet, recognized and singledout by Leo Schugger, he stood alone amidthe fune ra l company. He f i dd l edembarrassedly with his trumpet, which hehad brought a long by design and hadplayed beautifully over Herbert’s grave.Beautifully, because Meyn had done whathe hadn’t done for a long time, he had goneback to his gin bottle, because he was thesame age as Herbert and Herbert’s death,which reduced me and my drum to silence,had moved him.

There was once a musician; his namewas Meyn, and he played the trumpet toobeautifully for words. He lived on the fifthfloor of an apartment house, just under theroof; he kept four cats, one of which wascalled Bismarck, and from morning tonight he drank out of a gin bottle until,late in ’36 or early in ’37 I think it was,he joined the Mounted SA. As a trumpeterin the band, he made far fewer mistakesbut his playing was no longer too beautifulfor words, because, when he slipped onthose riding breeches with the leather seat,he gave up the gin bottle and from then onhis playing was loud and sober, nothingmore.

When SA Man Meyn lost his long-timefriend Herbert Truczinski , a long withwhom during the twenties he had paid duesfirst to a communist youth group, then tothe socialist Red Falcons; when it cametime for his friend to be laid in the ground,Meyn reached for his trumpet and his ginbottle. For he wanted to play beautifullyand not soberly; his days in the equestrianband hadn’t destroyed his ear for music.Arrived at the cemetery, he took a lastswig , a n d w h i l e p l a y i n g h e k e p t h i sc i v i l i a n c o a t o n o v e r h i s u n i f o r m ,a l t h o u g h h e h a d p l a n n e d t o p l a y i nBrown, minus the cap , of course .

There was once an SA man who, whileplaying the trumpet too beautifully forwords after drinking plenty of gin, kept hisovercoat on over his Mounted SA uniform.When Leo Schugger, a type met with inal l cemeteries , came forward to offercondolences, everyone else came in for hisshare of sympathy. Only the SA man wasnot privileged to grasp Leo’s white glove,because Leo, recognizing the SA man,gave a loud cry of fear and withheld bothhis glove and his sympathies. The SA manwent home with a cold trumpet and nosympathy. In his flat under the roof of ourapartment house he found his four cats.

There was once an SA man, his namewas Meyn. As a relic of the days when hedrank gin all day and played the trumpettoo beautifully for words, Meyn still keptf o u r c a t s , o n e o f w h i c h w a s c a l l e dBismarck. One day when SA Man Meyn

tenían de pésame.

Nadie se apartó del músico Meyn y, sinembargo, éste permanecía aislado en mediodel duelo, reconocido y marcado por LeoSchugger y manoseando torpemente su trom-peta, que había llevado expresamente y conla que poco antes , sobre la tumba deHeriberto, había tocado maravillosamente.Maravillosamente, porque Meyn, lo que nohacía ya quién sabe desde cuando, había be-bido ginebra, porque la muerte de Heriberto,que era de su misma edad, lo afectaba di-rectamente, en tanto que a mí y a mi tambordicha muerte nos hacía enmudecer.

Érase una vez un músico que se llamabaMeyn y tocaba maravillosamente la trompe-ta. Vivía en el cuarto piso, bajo el tejado deun inmueble de pisos de alquiler, manteníacuatro gatos, uno de los cuales se llamabanBismarck, y bebía de la mañana a la nochede una botella de ginebra, hasta que a finesdel treinta y seis o a principios del treinta ysiete, si no me equivoco, ingresó en la SAmontada y, en calidad de trompeta de su ban-da, empezó a tocar con menos faltas, sinduda, pero ya no tan maravillosamente, por-que al encajarse los calzones de montar re-forzados con cuero abandonó la botella deginebra y ya sólo soplaba en su instrumentosobrio y fuerte.

Al morírsele al SA Meyn su amigo dela infancia Heriberto Truczinski, con el queallá por los años veinte había pertenecidoprimero a un grupo de la Juventud Comu-nista y cotizado luego para los HalconesRojos; cuando llegó la hora del entierro,Meyn tomó su trompeta y una botella deginebra. Porque quería tocar maravillosa-mente y no en ayunas, y como, a pesar desu caballo bayo, conservaba su oído musi-cal, todavía en el cementerio se echó otrotrago y se dejó puesto para tocar el abrigo depaisano sobre el uniforme, pese a que se ha-bía propuesto hacerlo allí vestido de pardo,aunque con la cabeza descubierta.

Érase una vez un SA que, al tocar ma-ravillosamente una trompeta iluminada porla ginebra junto a la tumba de su amigo deinfancia, se dejó puesto el abrigo sobre suuniforme de SA montado. Y cuando aquelLeo Schugger que está en todos los cemen-terios quiso dar su pésame a la comitiva fú-nebre, todos recibieron el pésame de LeoSchugger. Sólo el SA dejó de estrechar elguante blanco de Leo, porque Leo recono-ció al SA, le tuvo miedo y, gritando le reti-ró el guante juntamente con el pésame. Yel SA hubo de irse sin pésame y con la trom-peta fría a su casa, donde en su piso bajo eltejado halló a sus cuatro gatos.

Érase una vez un SA que se llamabaMeyn. De los tiempos en que bebiera dia-riamente ginebra y tocara maravillosamen-te la trompeta, Meyn guardaba en su pisocuatro gatos, uno de los cuales se llamabaBismarck. Cuando un día el SA Meyn vol-

166

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

came home from the funeral of his oldf r i e n d H e r b e r t Tr u c z i n s k i , s a d a n dsobered, because someone had withheldhis sympathies, he found himself all alonein the flat with his four cats. The catsrubbed against his riding boots, and Meyngave them a newspaper full of herringheads. That got them away from his boots.That day the flat stank worse than usualof the four cats who were all toms, oneof which was called Bismarck and wasblack with white paws. But Meyn had nogin on hand and that made the stench ofthe cats more unacceptable. He mighthave bought some gin in our store if hisflat hadn’t been on the fifth floor, rightunder the roof. But as it was, he dreadedthe stairs and still more he dreaded theneighbors in whose presence and hearinghe had sworn on numerous occasions thatnever again would a drop of gin cross hismusician’s lips, that he had embarked ona new life of rigorous sobriety, that fromnow on his motto was order and purpose,away with the vapors of a botched andaimless youth.

There was once a man, his name wasMeyn. One day when he found himself allalone in his flat under the roof with hisfour tomcats, one of which was calledBismarck, the smell was most particularlydistasteful to him, because he had had anunpleasant experience earlier in the dayand also because there was no gin onhand. When his thirst and displeasure andwith them the cat smell had reached acertain point, Meyn, a musician by tradeand a member of the Mounted SA band,reached for the poker that was leaningagainst the cold stove and flailed out atthe cats until it seemed safe to assume thatthough the cat smell in the flat had lostn o n e o f i t s p u n g e n c y, a l l o f t h e m ,including the one named Bismarck, weredead and done for.

Once there was a watchmaker namedLaubschad who lived on the second floorof our apartment house in a two-room flat,wi th windows over looking the cour t .Laubschad the watchmaker was unmarried,a member of the National Socialist WelfareOrganization and of the SPCA. He was akindly man who liked to help all tiredhumans, sick animals, and broken clocksback on their feet. One afternoon as thewatchmaker sat pensively at his window,thinking about the neighbor ’s funeral hehad attended that morning, he saw Meynthe musician, who lived on the fifth floorof the same building, carry a half-filledpota to sack , which was dr ipping andseemed wet at the bottom, out into thecourt and plunge it into one of the garbagecans . But s ince the garbage can wasalready three-quarters full, the musicianhad trouble getting the lid back on.

There were once four tomcats, one ofwhich was called Bismarck. These tomcats

vió del entierro de su amigo de la infanciay se sintió triste y sobrio otra vez, porquealguien le había rehusado e l pésame,hallóse completamente solo en el piso consus cuatro gatos. Los gatos se frotaban con-tra sus botas de montar, y Meyn les dio unpapel de periódico lleno de cabezas de aren-que, lo que los apartó de sus botas. Aqueldía olía particularmente fuerte a gato en elpiso, porque los cuatro gatos eran machos,y uno de ellos se llamaba Bismarck y eranegro con patas blancas. Meyn no tenía gi-nebra en el piso. De ahí que oliera cadavez más fuerte a gato macho. Tal vez hu-biera comprado alguna en nuestra tiendade ultramarinos, si no hubiera vivido enel cuarto piso bajo el tejado. Pero temíala escalera y temía también a los vecinos,ante los cuales se había cansado de jurarque ni una gota más de ginebra había depasar por sus labios de músico, que aho-ra empezaba una nueva vida de estrictasobriedad y que en adelante se entregaríaen cuerpo y alma al orden y no más a lasborracheras de una juventud malograda ydisoluta.

Érase una vez un hombre que se llamabaMeyn. Al encontrarse un día solo con suscuatros gatos, uno de los cuales se llamabaBismarck, en su piso bajo e l te jado,disgustóle particularmente el olor de losgatos machos, porque por la mañana le ha-bía sucedido algo desagradable, y tambiénporque no había ginebra en casa . Ycomoquiera que el desagrado y la sed fue-ran en aumento, lo mismo que el olor a gatomacho, Meyn, que era músico de profesióny miembro de la banda de SA montada, echómano al atizador que estaba junto a la estu-fa fría de fuego continuo y atizó con él a losgatos, sin detenerse hasta que pensó que loscuatro , comprendido e l gato l lamadoBismarck, estaban definitivamente muertos,aunque el olor a gato no hubiera perdido enel piso nada de su virulencia.

Érase una vez un relojero que se llamabaLaubschad y vivía en el primer piso de nuestroinmueble de pisos de alquiler, en una habita-ción de dos cuartos cuyas ventanas daban alpatio. El relojero Laubschad era solterón, miem-bro del Socorro Popular Nacional Socialista yde la Sociedad Protectora de Animales. Unhombre de buen corazón, Laubschad, que ayu-daba a reponerse a los hombres fatigados, a losanimales enfermos y a los relojes descompues-tos. Una tarde en que el relojero se hallaba sen-tado y pensativo junto a la ventana meditandoen el entierro de un vecino que había tenidolugar esa mañana, vio que el músico Meyn, quevivía en el cuarto piso del mismo inmueble, lle-gaba al patio y metía en uno de los dos botes debasura un saco de patatas a medio llenar queparecía estar húmedo por el fondo y goteaba. Ycomoquiera que el bote de basura estuviera lle-no de sus tres cuartas partes, con dificultad pudoel músico cerrar la tapa.

Érase una vez cuatro gatos machos,uno de los cuales se l lamaba Bismarck.

stench hedor

167

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

belonged to a musician by the name ofMeyn. Since the tomcats, which had notbeen f i xed , emi t t ed a f i e r ce ,uncompromis ing smel l , the mus ic ianclouted them with a fire poker one daywhen for particular reasons he found thesmell particularly distasteful, stuffed theirremains in a potato sack, carried the sackdown four flights of stairs, and was in agreat hurry to s tow the bundle in thegarbage can in the court beside the carpetrack, because the burlap was not water- norbloodproof and began to drip before hewas even half down the stairs. But sincethe garbage can was a bit full, the musicianhad to compress the garbage and his sackin order to close the lid. No sooner had heleft the court in the direction of the street— for he had no desire to go back to hisflat which though catless still stank of cats— than the compressed garbage began toexpand, raised the sack, and with it the lidof the garbage can.

Once there was a musician, he slew hisfour cats, buried them in a garbage can,le f t the house , and went ou t to v is i tfriends.

There was once a watchmaker who satpensively by his window, looking on asMeyn the musician stuffed a half-filledsack in the garbage can — and quickly leftthe court. A few moments after Meyn’sdeparture, he saw the lid of the garbagecan beginning to rise and slowly go onrising.

There were once four tomcats; becausethey smelled par t icular ly s t rong on acertain particular day, they were knockeddead, stuffed into a sack, and buried in agarbage can. But the cats, one of whichwas called Bismarck, were not quite dead;they were tough customers, as cats tend tobe. They moved in the sack, set the lid ofthe garbage can in motion, and confrontedLaubschad the watchmaker, who still satpens ive ly a t t he w indow, w i th t hequestion: what can there be in the sack thatMeyn the musician threw in the garbagecan?

There was once a watchmaker whocould not look on with indifference whilesomething was moving in a garbage can.He left his flat on the second floor, wentdown into the court, lifted up the lid ofthe garbage can, opened the sack, took thefour badly damaged but still living tomcatshome with him, and cared for them. Butthey died the following night under hiswatchmaker ’s fingers. This left him noother course than to enter a complaint withthe SPCA, of which he was a member, andto inform the local party headquarters ofa case of cruelty to animals which couldonly impair the party’s reputation.

There was once an SA man who didfour cats in with a poker. But because the

Estos gatos pertenecían a un músico lla-mado Meyn. Como los gatos no estabancastrados y esparcían un olor fuerte ypredominante, un día en que por razo-nes particulares el olor le resultaba par-t i cu l a rmen te mo le s to , e l mús i co l o smató con el at izador, metió los cadáve-res en un saco de patatas, cargó con elsaco los cuatro tramos de escalera y seapresuró a meter los en e l cubo de labasura al lado de la barra de sacudir lasalfombras, porque el tejido del saco erapermeable y, a partir del segundo piso,había empezado a gotear. Pero como elbote de la basura estaba ya bastante l le-no, el músico hubo de apretar la basuracon el saco para poder cerrar la tapa.Apenas habría acabado de salir del edi-ficio por la puerta de la calle —porqueno quiso volver al piso con olor a gatopero sin gatos—, cuando he aquí que labasura apretada empezó a distenderseotra vez.

Érase una vez un músico que mató suscuatro gatos, los enterró en el bote de labasura y dejó la casa para buscar a susamigos.

Érase una vez un relojero que estaba sen-tado y pensativo junto a la ventana y vio queel músico Meyn apretujaba un saco a mediollenar en el bote de la basura y se marchaba,y que también a los pocos momentos de lasalida de Meyn la tapa del bote de la basuraempezaba a levantarse y se iba levantandocada vez un poco más.

Érase una vez cuatro gatos, los cuales, por-que un día determinado olieron particularmen-te fuerte, fueron muertos, metidos en un saco yenterrados en el bote de la basura. Pero los ga-tos, uno de los cuales se llamaba Bismarck, noestaban completamente muertos, sino que,como suelen serlo los gatos, eran muy resisten-tes. Así que empezaron a moverse dentro delsaco, hicieron moverse la tapa del bote de labasura y plantearon al relojero Laubschad, queseguía sentado y pensativo junto a la ventana,esta pregunta: ¿a que no adivinas lo que hay enel saco que el músico Meyn ha metido en elbote de la basura?

Érase una vez un relojero que no podíaver con tranquilidad que algo se moviera enel bote de la basura. Salió pues de su habi-tación del primer piso del inmueble de pi-sos de alquiler, bajó al patio del edificio,abrió el bote de la basura y el saco y se lle-vó los cuatro gatos destrozados pero aúnvivos, con el propósito de curarlos. Pero sele murieron aquella misma noche entre susdedos de relojero, y no le quedó más reme-dio que denunciar el caso a la Sociedad Pro-tectora de Animales, de la que era miembro,e informar a la Jefatura local del Partido deaquel acto de crueldad con los animales, queperjudicaba el prestigio del Partido.

Érase una vez un SA que mató cuatrogatos, pero fue traicionado por éstos, que

168

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

cats were not all-the-way dead, they gavehim away and a watchmaker reported him.The case came up for trial and the SA manhad to pay a fine. But the matter was alsodiscussed in the SA and the SA man wasexpe l l ed f rom the SA fo r conduc tunbecoming a storm trooper. Even hisconsp icuous b ravery on the n igh t o fNovember 8, which later became knownas Crystal Night, when he helped set fireto t he Langfuh r synagogue inMichae l i sweg , even h i s mer i t o r iousactivity the following morning when anumber of stores, carefully designated inadvance, were closed down for the goodof the nation, could not halt his expulsionf rom the Moun ted SA. Fo r i nhumancruelty to animals he was stricken from themembership list. It was not until a yearlater that he gained admittance to theHome Guard, which was later incorporatedin the Waffen SS.

There was once a grocer who closed hiss to re one day in November, becausesomething was doing in town; taking hisson Oskar by the hand, he boarded aNumber 5 s t r ee t ca r and rode to t heLangasser Gate, because there as in Zoppotand Langfuhr the synagogue was on fire.The synagogue had almost burned downand the firemen were looking on, takingcare that the flames should not spread toother bui ld ings . Outs ide the wreckedsynagogue, men in uniform and others incivil ian clothes piled up books, r i tualobjects, and strange kinds of cloth. Themound was set on fire and the grocer tookadvantage of the opportunity to warm hisfingers and his feelings over the publicblaze. But his son Oskar, seeing his fatherso occupied and inflamed, slipped awayunobserved and hurried off in the directiono f Ar sena l Pas sage , because he wasworried about his tin drums with their redand white lacquer.

There was once a toystore owner; hisname was Sigismund Markus and amongother things he sold tin drums lacqueredred and white. Oskar, above-mentioned,was the principal taker of these drums,because he was a drummer by professionand was neither able nor willing to livewithout a drum. For this reason he hurriedaway from the burning synagogue in thedirection of Arsenal Passage, for theredwelt the keeper of his drums; but he foundhim in a state which forever after made itimpossible for him to sell tin drums in thisworld.

They, the same firemen whom I, Oskar,thought I had escaped, had visited Markusbefore me; dipping a brush in paint, theyhad written “Jewish Sow” obliquely acrosshis window in Süt te r l in scr ip t ; then ,pe rhaps d i sgus t ed w i th t he i r ownhandwr i t i ng , t hey had k i cked in t hewindow with the heels of their boots, sothat the epi thet they had fas tened on

no estaban muertos todavía, y denunciadopor un relojero. Se le siguió proceso judi-cial, y el SA hubo de pagar una multa. Perotambién en la SA se discutió el caso, y elSA fue expulsado de la SA por causa de sucomportamiento indigno. Y aunque en lanoche del ocho al nueve de noviembre deltreinta y ocho, que habían de llamar mástarde la Noche de Cristal, el SA se distin-guiera por su valor, prendiera fuego juntocon otros a la sinagoga de Langfuhr de lacalle de San Miguel y colaborara tambiénactivamente, la mañana siguiente, en la eva-cuación de algunas tiendas certeramenteseñaladas de antemano, todo su celo no lo-gró sin embargo, evitar que el SA fueraexpulsado de la SA montada. Se le degradópor crueldad inhumana con los animales yse le borró de la lista de los miembros. Sóloun año más tarde consiguió ingresar en laMilicia Territorial, absorbida posteriormen-te por la SS.

Érase una vez un negociante en ul-tramarinos que un día de noviembre ce-rró su tienda, porque en la ciudad ocu-r r ía a lgo, tomó de la mano a su h i joÓscar y se fue con él, en el tranvía de lalínea número 5, hasta la Puerta de la ca-lle Mayor, porque allí, lo mismo que enZopot y en Langfuhr, ardía la sinagoga.Había acabado ya casi de arder, y losbomberos vigilaban que el incendio nose extendiera a las otras casas. Frente alos escombros, gente de uniforme y depaisano iba amontonando libros, objetosdel culto y telas raras. Se prendió fuegoal montón, y el negociante en ultramari-nos aprovechó la oportunidad para calen-tarse los dedos y los sentimientos al ca-lor del fuego público. Pero su hijo Óscar,viendo a su padre tan ocupado y enarde-cido, se deslizó disimuladamente y co-rrió hacia el pasaje del Arsenal, intran-quilo por sus tambores de hojalata esmal-tados en rojo y blanco.

Érase una vez un vendedor de juguetesque se llamaba Segismundo Markus y ven-día, entre otros, tambores de hojalata es-maltados en rojo y blanco. Óscar, al queacabamos de mencionar, era el principalcomprador de dichos tambores, porque eratambor de profesión y no podía ni queríavivir sin tambor. Eso explica que se fueracorriendo de la sinagoga en llamas hacia elpasaje del Arsenal, porque allí vivía el guar-dián de sus tambores; pero lo encontró enun estado que en lo sucesivo o al menos eneste mundo le había de imposibilitar seguirvendiendo tambores.

Ellos, los mismos artífices del fuego, queÓscar creía haber dejado atrás, ya se le ha-bían adelantado y visitado a Markus, habíanmojado en color el pincel y, en escrituraSütterlin, habían escrito a través del escapa-rate las palabras «puerco judío», y luego, des-contentos tal vez de su propia caligrafía, ha-bían roto con los tacones de sus botas el vi-drio del escaparate, de modo que el título que

169

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Markus could only be guessed at. Scorningthe doo r, t hey had en t e r ed t he shopthrough the broken window and there, intheir characteristic way, they were playingwith the toys.

I found them st i l l a t p lay when I ,a lso through the window, entered theshop. Some had taken their pants downand had deposited brown sausages, inw h i c h h a l f - d i g e s t e d p e a s w e r e s t i l ldiscernible, on sail ing vessels, f iddlingmonkeys, and on my drums. They al llooked l ike Meyn the music ian , theywore Meyn’s SA uniform, but Meyn wasnot there ; jus t as the ones who werethere were not somewhere else. One haddrawn his dagger. He was cutt ing dollsopen and he seemed disappointed eachtime that nothing but sawdust f lowedfrom their l imbs and bodies.

I was worried about my drums. Theydidn’ t l ike my drums. My own drumcouldn’t s tand up to their rage; therewas nothing i t could do but bow downand keep quiet. But Markus had escapedfrom their rage. When they went to seehim in his office, they did not knock,they broke the door open, al though i twas not locked.

The toy merchant sat behind his desk.As usual he had on sleeve protectors overhis dark-grey everyday jacket. Dandruffon his shoulders showed that his scalpwas in bad shape. One of the SA men withpuppets on his fingers poked him withKasper l ’s wooden g randmothe r, bu tMarkus was beyond being spoken to ,beyond being hurt or humiliated. Beforehim on the desk stood an empty waterg l a s s ; t h e s o u n d o f h i s c r a s h i n gshopwindow had made him thirsty nodoubt.

There was once a drummer, his namewas Oskar. When they took away his toymerchant and ransacked the shop, hesuspected that hard t imes were in theof f ing f o r gnomel ike d rummers l i kehimself. And so, in leaving the store, hepicked out of the ruins a whole drum andtwo that were not so badly injured, hungthem round his neck, and so left ArsenalPassage for the Kohlenmarkt to look forhis father, who was probably looking forhim. Outside, it was a November morning.Beside the Stadt-Theater, near the streetcarstop, some pious ladies and strikingly uglyyoung girls were handing out religioustracts , col lect ing money in col lect ionboxes, and holding up, between two poles,a banner with an inscription quoted fromthe thirteenth chapter of the First Epistleto the Corinthians. “Faith. . . hope. . .love,” Oskar read and played with the threewords as a juggler plays with bottles: faithhealer, Old Faithful, faithless hope, hopechest, Cape of Good Hope, hopeless love,Love’s Labour ’s Lost, six love. An entire

le habían colgado a Markus ya sólo se dejabaadivinar. Despreciando la puerta, se habíanmetido en la t ienda por el escaparatedesfondado y jugaban, sin el menor disimu-lo, con los juguetes para niños.

Todavía los encontré jugando cuando yomismo entré por el escaparate. Algunos se ha-bían bajado los pantalones y habían deposita-do unos salchichones pardos, en los que po-dían distinguirse todavía guisantes a medio di-gerir, sobre los barquitos de vela, los monosviolinistas, sobre mis tambores. Todos se pa-recían al músico Meyn y llevaban uniformesde SA como Meyn, pero Meyn no estaba, asícomo los que estaban allí tampoco estaban enotra parte. Uno de ellos había sacado su pu-ñal. Abría con él el vientre de las muñecas, yparecía sorprenderse cada vez de que de loscuerpos y miembros repletos sólo salieran vi-rutas de aserrín.

Yo estaba inquieto por mis tambores. Peromis tambores no parecían gustarles. Mi instru-mento no se atrevió a enfrentarse a su cólera:hubo de permanecer mudo y doblar la rodilla.Pero Markus sí se había sustraído a su cólera.Cuando se proponían hablarle en su despacho,no se les ocurrió llamar con los nudillos, sinoque hundieron la puerta, a pesar de que no esta-ba cerrada.

El vendedor de juguetes estaba sentadodetrás de su escritorio. Sobre la tela gris os-cura de su traje de diario llevaba puestos,como de costumbre, los mitones. Una pocacaspa sobre sus hombros revelaba la enfer-medad de su pelo. Un SA, que llevaba en lasmanos unos títeres, le dio un maderazo conla reja del guiñol; pero a Markus ya no se lepodía hablar, ni se le podía ofender. Sobre elescritorio veíase un vaso, que la sed le hubode hacer vaciar en el preciso instante en queel chillido del vidrio del escaparate, al saltaren astillas, vino a secarle la garganta.

Érase una vez un tambor llamado Óscar.Cuando le quitaron al vendedor de juguetesy saquearon la tienda del vendedor de ju-guetes, tuvo el presentimiento de que paralos tambores enanos de su especie se anun-ciaban tiempos calamitosos. Así, pues, alsalir echó mano a un tambor sano y a otrosdos casi indemnes y, colgándoselos al hom-bro, dejó el pasaje del Arsenal y se fue alMercado del Carbón a buscar a su padre, quetal vez lo estuviera buscando a él. Afueracaía la tarde de un día de noviembre. Juntoal Teatro Municipal, cerca de la parada deltranvía, había unas religiosas y unas mucha-chas feas que tiritaban de frío y repartíanunos cuadernos piadosos, recogían dinero enalcancías de lata y llevaban entre los palosuna pancarta de tela cuya inscripción citabala primera epístola a los Corintios, capítulotrece: «Fe — Esperanza — Amor», leyóÓscar, y podía jugar con las tres palabritaslo mismo que un malabarista con sus bote-llas: crédulo, gotas de Esperanza, píldorasde Amor, fábrica de Buena Esperanza, lechede la Virgen del Amor, asamblea de creyen-

Kasperl: a popular puppet character, similar to Punch.

170

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

credulous nation believed, there’s faith foryou, in Santa Claus. But Santa Claus wasreally the gasman. I believe — such is myfai th — that i t smells of walnuts andalmonds. But it smelled of gas. Soon, sothey said, ‘twill be the first Sunday ofAdvent. And the first, second, third, andfourth Sundays of Advent were turned onlike gas cocks, to produce a credible smellof walnuts and almonds, so that all thosewho liked to crack nuts could take comfortand believe:

He’s coming. He’s coming. Who iscoming? The Christ child, the Saviour? Oris it the heavenly gasman with the gasmeter under his arm, that always goesticktock? And he said: I am the Saviour ofthis world, without me you can’t cook. Andhe was not too demanding, he offeredspec i a l r a t e s , t u rned on t he f r e sh lypolished gas cocks, and let the Holy Ghostpour forth, so the dove, or squab, mightbe cooked. And handed out walnuts andalmonds which were promptly cracked,and they too poured forth spirit and gas.Thus it was not hard, amid the dense blueair, for credulous souls to look upon allthose gasmen outside department stores asSanta Clauses and Christ children in allsizes and at all prices. They believed inthe on ly - sav ing gas company wh ichsymbolizes destiny with its rising andfalling gas meters and staged an Advent atbargain prices. Many, to be sure, believedin the Christmas this Advent seemed toannounce, but the sole survivors of thesestrenuous holidays were those for whomno a lmonds o r wa lnu t s we re l e f t —although everyone had supposed therewould be plenty for all.

But af ter fai th in Santa Claus hadturned out to be faith in the gasman, anattempt was made, in disregard of the orderset forth in Corinthians, to do it with love:I love you, they said, oh, I love you. Doyou, too, love yourself? Do you love me,say, do you really love me? I love myselftoo. And from sheer love they called eachother radishes, they loved radishes, theybit into each other, out of sheer love oneradish bit off another ’s radish. And theytold one another stories about wonderfulheavenly love , and ear th ly love too ,between radishes, and just before biting,they whispered to one another, whisperedwith all the sharp freshness of hunger:Radish, say, do you love me? I love myselftoo.

Bu t a f t e r t hey had b i t t en o f f eacho ther ’s r ad i shes ou t o f love , and fa i thi n t h e g a s m a n h a d b e e n p r o c l a i m e dt h e s t a t e r e l i g i o n , t h e r e r e m a i n e d ,a f t e r f a i th and an t i c ipa t ed love , on lythe th i rd whi te e lephant of the Epis t let o t h e C o r i n t h i a n s : h o p e . A n d e v e nwhi le they s t i l l had rad ishes , walnuts ,and a lmonds to n ibb le on , t hey beganto hope tha t soon i t wou ld be ove r , so

tes o de acreedores. ¿Crees que lloverá ma-ñana? Todo un pueblo crédulo creía en SanNicolás. Pero San Nicolás era en realidad elhombre que encendía los faroles de gas. Creoque huele a nueces y almendras. Pero olía agas. Creo que estaremos pronto en el primerAdviento, oíase. Y el primero, segundo, ter-cero y cuarto Advientos se abrían como seabren las espitas del gas, para que olieraverosímilmente a nueces y almendras, paraque todos los cascanueces pudieran creerconfiadamente:

¡Ya viene! ¡Ya viene! ¿Quién viene? ¿ElNiño Jesús, el Salvador? ¿O era el celestialhombre del gas con el gasómetro, que hacesiempre tic tac, bajo el brazo? Y dijo: Yosoy el Salvador de este mundo, sin mí nopodéis cocinar. Y aceptó el diálogo, ofrecióuna tarifa favorable, abrió las llavecitas re-cién pulidas del gas y dejó salir al EspírituSanto, para que pudiera asarse la paloma. Ydistribuyó nueces y almendras mollares, queal partirse allí mismo desprendían tambiénemanaciones: espíritu y gas, a fin de que loscrédulos pudiesen ver sin dificultad, entreel aire espeso y azulado, en todos los em-pleados de la compañía y a la puerta de losgrandes almacenes, Santos Nicolases y Ni-ños Jesuses de todos los precios y tamaños.Y así creyeron en la compañía de gas, sin lacual no hay salvación posible, y la cual, conla subida y la caída de los gasómetros, sim-bolizaba el Destino y organizaba a preciosde competencia un Adviento que hacía creera muchos crédulos en la posible Navidad.Pero no habrían de sobrevivir a la fatiga delas fiestas sino aquellos que no alcanzaronuna provisión de almendras y de nueces su-ficiente, aunque todos hubieran creído quehabía de sobra.

Pero luego que la fe en San Nicolás sereveló cual fe en el hombre del gas, recu-rrieron, sin respetar el orden de secuenciade la epístola a los Corintios, al Amor. Estáescrito: te amo, oh, sí, te amo. ¿Te amas tútambién? Y dime, ¿me amas tú también, meamas verdaderamente? Yo también me amo.Y de puro amor llamábanse rabanitos losunos a los otros, amaban a los rabanitos, semordisqueaban y, de puro amor, un rabani-to le arrancaba de un mordisco el rabanitoa otro. Y unos a otros se contaban ejem-plos de maravillosos amores celestiales,aunque también terrenos, entre rabanitos,y poco antes de morder susurrábanse mu-tuamente, alegre, famélica y categóricamen-te: Dime, rabanito, ¿me quieres? Yo tam-bién me quiero.

Pero luego que por puro amor se hubieronarrancado a mordiscos los rabanitos y que lacreencia en el hombre del gas se hubo conver-tido en religión del Estado, ya no quedaba enalmacén, después de la fe y del amor anticipa-do, sino el tercer artículo invencible de la epís-tola a los Corintios: la Esperanza. Y mientrasseguían royendo todavía los rabanitos, las nue-ces y las almendras, esperaban ya que aquelloterminara pronto, para poder empezar de nue-

171

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

t hey migh t beg in a f r e sh o r con t inue ,hop ing a f t e r o r even dur ing the f ina letha t t he end wou ld soon be ove r. Theend o f wha t? They s t i l l d id no t know.They on ly hoped tha t i t wou ld soonb e o v e r , o v e r t o m o r r o w, b u t n o ttoday ; fo r wha t were they to do i f t heend came so suddenly? And then whenthe end came , t hey qu ick ly tu rned i ti n to a hope fu l beg inn ing ; fo r i n ou rc o u n t r y t h e e n d i s a l w a y s t h ebeg inn ing and the re i s hope in eve ry,even the mos t f ina l , end . And so tooi s i t wr i t t en : As long a s man hopes ,h e w i l l g o o n t u r n i n g o u t h o p e f u lf ina les .

For my part , I don’t know. I don’tknow, for example, who it is nowadays thath ides unde r t he bea rds o f t he San taClauses, nor what Santa Claus has in hissack; I don’t know how gas cocks arethrottled and shut off; for Advent, the timeof longing for a Redeemer, is flowingagain, or flowing still , I do not know.Another thing I don’t know is whether Ican be l ieve tha t , as I hope , they arepolishing the gas cocks lovingly, so as tomake them crow, what morning, whatevening, I don’t know, nor know I whetherthe time of day matters; for love knows notime of day, and hope is without end, andfaith knows no limits, only knowing andnot knowing are subject to times and limitsand usually end before their time withbeards, knapsacks, almonds, so that onceagain I must say: I know not, oh, I knownot, for example, what they fill sausagecasings with, whose guts are fi t to befilled, nor do I know with what, thoughthe prices for every filling, fine or coarse,are legibly displayed, still, I know notwhat is included in the price, I know notin what dictionaries they find the namesfor fillings. I know not wherewith they fillthe dictionaries or sausage casings, I knowno t whose mea t , I know no t whoselanguage: words communicate, butcherswon’t tell, I cut off slices, you open books.I read what tastes good to me, but whattastes good to you? Slices of sausage andquotations from sausage casings and books— and never will we learn who had to bereduced to silence before sausage casingscould be filled, before books could speak,stuffed full of print, I know not, but Isurmise: It is the same butchers who filldict ionaries and sausage casings withlanguage and sausage, there is no Paul, theman’s name was Saul and a Saul he was,and it was Saul who told the people ofCorinth something about some pricelesssausages that he called faith, hope, andlove , wh ich he adve r t i s ed a s ea s i l ydigestible and which to this very day, stillSaul though forever changing in form, hepalms off on mankind.

As for me, they took away my toymerchant, wishing with him to banish alltoys from the world.

vo a esperar o para seguir esperando, despuésde la música final o aun durante la música fi-nal, que pronto se acabara de acabar. Y seguíantodavía sin saber qué era lo que había de aca-bar. Esperando sólo que pronto acabaría, quemañana acabaría y que ojalá hoy no acabara to-davía, porque, ¿qué sería de ellos si aquelloacabara de repente? Y cuando luego aquello seacabó de verdad, empezaron en seguida a ha-cer del final un nuevo principio lleno de espe-ranza, porque, entre nosotros, el final es siem-pre un principio, y hay esperanza en todo final,aun en el más definitivo de los finales. Y asíestá también escrito. Mientras el hombre espe-re, volverá siempre a empezar a esperar el finallleno de esperanza.

Yo, sin embargo, no lo sé. No sé, porejemplo, quién se esconde hoy en día bajolas barbas de San Nicolás, no sé lo que elDiablo lleva en su alforja, no sé cómo seabren y cierran las llaves del gas; porquevuelve a difundirse un aire de Adviento,o sigue difundiéndose todavía, no lo sé,tal vez a título de ensayo, no sé para quiénestarán ensayando, no sé si puedo creer,ojalá sí, que limpien con amor las llavescrestadas del gas para que canten no sécuál mañana, no sé cuál tarde, ni sé si lashoras del día tienen algo que ver con ello;porque el Amor no tiene horas, y la Es-peranza no tiene fin, y la Fe no tiene lí-mites; sólo la ciencia y la ignorancia es-tán ligadas al espacio y al tiempo, y ter-minan ya las más de las veces prematura-mente en las barbas, las alforjas y las al-mendras mollares , de modo que he devolver a repetir: Yo no sé, oh, no sé, porejemplo, con qué llenan las tripas, cuálestripas se necesitan para llenarlas, no sécon qué, por más legibles que sean losprecios del relleno, fino o grosero; no sélo que está comprendido en el precio, nosé de qué diccionario sacan los nombresde los rellenos, no sé con qué llenan losdiccionarios, lo mismo que las tripas; nosé de quién sea la carne ni de quién ellenguaje: las palabras significan, los car-niceros callan, yo corto vidrios, tú abreslos libros, yo leo lo que me gusta, tú nosabes lo que te gusta: cortes de embutidoy citas de tripas y de libros —y nunca lle-garemos a saber quién hubo de callar,quién hubo de enmudecer para que las tri-pas pudieran llenarse y los libros pudie-ran hablar, libros embutidos, apretados,de letra menuda, no sé, pero sospecho:son los mismos carniceros los que llenanlos diccionarios y las tripas con lenguajey con embutido; no hay ningún Pablo, elhombre se llamaba Saulo, y Saulo hablóa los de Corintio de unos embutidos pro-d ig iosos , que l l amó Fe , Esperanza yAmor, y los alabó como de fácil diges-tión, y todavía hoy, bajo algunas de lasformas siempre cambiantes de Saulo, tratade colocarlos.

A mí, sin embargo, me quitaron al vende-dor de juguetes y, con él, querían eliminar delmundo los juguetes.

172

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

There was once a musician, his namewas Meyn, and he played the trumpet toobeautifully for words.

There was once a toy merchant, hisname was Markus and he sold tin drums,lacquered red and white.

There was once a musician, his namewas Meyn and he had four cats, one ofwhich was called Bismarck.

There was once a drummer, his namewas Oska r, and he needed t he t oymerchant.

There was once a musician, his namewas Meyn, and he did his four cats in witha fire poker.

There was once a watchmaker, hisname was Laubschad , and he was amember of the SPCA.

There was once a drummer, his namewas Oskar, and they took away his toymerchant.

There was once a toy merchant, hisname was Markus, and he took all the toysin the world away with him out of thisworld.

There was once a musician, his namewas Meyn, and if he isn’t dead he is stillalive, once again playing the trumpet toobeautifully for words.

Erase una vez un músico que se l la-maba Meyn y tocaba maravi l losamen-te la t rompeta .

Erase una vez un vendedor de juguetes quese llamaba Markus y vendía unos tambores dehojalata esmaltados en rojo y blanco.

Erase una vez un músico que se llamabaMeyn y tenía cuatro gatos, uno de los cuales sellamaba Bismarck.

Erase una vez un tambor que se l la-maba Óscar y dependía del vendedor dejuguetes.

Erase una vez un músico que se lla-maba Meyn y mató a sus cuatro gatos conel atizador.

Erase una vez un relojero que se llamabaLaubschad y era miembro de la Sociedad Pro-tectora de Animales.

Erase una vez un tambor que se l la-maba Óscar y le quitaron a su vendedorde juguetes.

É r a s e u n a v e z u n v e n d e d o r d e j u -g u e t e s q u e s e l l a m a b a M a r k u s y s el l e v ó c o n s i g o t o d o s l o s j u g u e t e s d ee s t e m u n d o .

Érase una vez un músico que se llama-ba Meyn y, si no ha muerto ha de seguirviviendo todavía tocando de nuevo mara-villosamente la trompeta.

173

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Book 2, Chapter 17: Scrap Metal

On visiting day in the institution, Maria bringsOskar a new drum. Oskar would not accept thereceipt from the store - he even had Bruno wash theprice tag off the drum with hot water before he wouldlook at it. Maria takes the old drum, well worn as itis. Per Oskar’s instructions, she is to put it in thecellar at home, along with all of Oskar’s other useddrums. Oskar asks himself what it is that makes himcollect his worn out drums - his answer is fear of adrum prohibition sometime in the future. Thiscomplex started on November 9, 1938, the day helost Sigismund Markus to the Nazis and with it, hissupply of drums.

Oskar had salvaged three drums from the ruinsof Markus’ shop. He drummed carefully and seldomin order to save them. Oskar began to lose weightin his depression. To get away from Dr. Hollatz, Oskarbegan to eat; the price, however, was that he ruinedhis three drums quickly. Alfred was of no help - hewas lost to the Party (the Nazis), and held longconversations with the portraits of Hitler andBeethoven hanging in the living room - Beethovenspoke of destiny, Hitler of Providence. On Sundays,Alfred would spend his time collecting money for theParty. One day, Oskar took the collection box whenAlfred was napping and tried to used it as areplacement drum - it was a miserable failure. Oskarlearned then that no substitute could replace hisdrum. Now he had to carry on his deceptions withouthis drum; he had to pretend he was three years oldalone. Oskar went looking for Jan Bronski.

With Agnes gone, Jan and Alfred’s friendshiphad gone by the wayside - mostly since they camedown on opposite political sides of the inevitable war- their meeting was forbidden. Once or twice a month,Jan would stop by after midnight to play skat withAlfred and Alexander Scheffler. Alfred and Jan soonfound skat partners closer to their own way ofthinking. Jan found Koybella, the janitor at the PolishPost Office where he worked. Koybella, Oskarthought, could probably fix his tattered drum. To getto Koybella, he waited for Jan on his normal routehome from work. Jan didn’t come on time - as hewaited, he thought of the lengths he went to, to gainadmission to the space underneath hisgrandmother’s skirts. Only when she was alone couldhe gain free admission - he would go beneath herskirts and smell a rancid butter smell, and he woulddrum.

[Topic Tracking: Red & White 11: Oskar describeshow his grandmother Anna would not like him underher skirts when the family was around, because theywould remind her of begetting Agnes with JosephKoljaiczek in the potato field. On such occasions,Anna would blush red. Oskar says her blushing wasbecoming to her, because her hair at the time waswhite, since she was almost sixty.]

Jan finally showed up, putting his hands overOskar’s eyes. Looking at the battered drum thatOskar showed him, Jan led him back to the postoffice, where he came from to search for Koybellathe repairman. On a normal day it would have beena pleasant trip, dropping off the drum for repair. Butas it was, the Polish Post Office workers had beenundergoing military training for the past few monthsin preparation for the Nazis; they had turned the postoffice into a fortress. Jan had escaped from the postoffice, to get out of defending it against the oncomingGermans, but now Oskar had forced him to go backon account of his drum. Jan was secretly countingon the barricade of German SS men at the post officeto turn him away; they did not, and Oskar and Janwere pulled inside the post office door, where theworkers were putting up sandbags in defense. Oskar,unable to find Koybella, found a windowless roomon the second floor filled with carts of unsent mail,and fell asleep.

BOOK TWO

Scrap Metal

Visiting day: Maria has brought me anew drum. After passing it over the barsenclosing my bed, she wished to give methe sales slip from the store, but I wavedit away and pressed the bell button at thehead end of the bed until Bruno my keepercame in and did what he always does whenMaria brings me a new drum. He undid thestring, let the blue wrapping paper openof its own accord, solemnly lifted out thedrum, and carefully folded the paper. Onlythen did he stride — and when I say stride,I mean stride — to the washbasin with thenew drum, turn on the hot water, and,taking care not to scratch the red and whitelacquer, remove the price tag.

When, after a brief, not too fatiguingvisit, Maria prepared to go, she picked upthe old drum, which I had pretty wellwrecked du r ing my saga o f He rbe r tTruczinski’s back, my stories about thef igu rehead , and my pe rhaps r a the rarbitrary interpretation of the first Epistleto the Corinthians. She was going to takeit home to store in our cellar, side by sidewith all the other worn-out instrumentsthat had served my professional or privatepurposes. “There’s not much room left inthe cellar,” she said with a sigh. “I’d liketo know where I’m going to put the winterpotatoes.”

I smiled, pretending not to hear thisplaint of the housekeeper in Maria, andgave her my ins t ruct ions : the re t i reddrum must be numbered in black inkand the brief notes I had made on a sl ipof paper about the drum’s career mustbe t ransferred to the diary which hasbeen hanging for years on the inside ofthe cel lar door and knows al l about mydrums s ince 1949.

M a r i a n o d d e d i n r e s i g n a t i o n a n dk i s s e d m e g o o d b y e . S h e n e v e r d i dunde r s t and t h i s pa s s ion o f mine fo rorder; in fact i t s t r ikes her as almostinsane. Oskar can see how she feels, forhe himself is at a loss to account for thep e d a n t r y h e p u t s i n t o c o l l e c t i n gbattered t in drums. The strangest partof i t is that he never wants to lay eyeson that pile of scrap metal in the potatocellar again as long as he l ives. For heknows f rom exper ience tha t ch i ldrendespise thei r fa ther ’s col lect ions andt h a t h i s s o n K u r t w i l l l o o k w i t hindifference at best on all those pit ifuldrums he will one day inherit .

What is it then that makes me, everythree weeks , g ive Mar ia ins t ruc t ionswhich, if regularly followed, will one daytake up all the room in our cellar andexpel the potatoes?

LIBRO SEGUNDO

Chatarra

Día de visita: María me trajo un tambor nue-vo. Cuando junto con el instrumento quiso en-tregarme por encima de los barrotes de mi camael recibo de la tienda de juguetes, decliné con lamano y apreté el timbre de la cabecera de la camahasta que vino Bruno, mi enfermero, lo que hacesiempre que María me trae un nuevo tamborenvuelto en papel azul. Deshizo el cordel delpaquete y dejó desplegarse el papel para luego,después de la exhibición casi solemne del tam-bor, volver a pegarlo cuidadosamente. Sólo en-tonces se fue Bruno andando hacia el lavabo —¡y qué manera de andar!— con el tambor nuevo,dejó correr agua caliente y quitó con precaución,sin rayar el esmalte rojo y blanco, la etiquetacon el precio del borde del instrumento.

Cuando María, después de una breve vi-sita no demasiado fatigosa, se disponía airse, tomó el tambor viejo que yo había es-tropeado durante la descripción de la es-palda de Heriberto Truczinski, del masca-rón de proa y de la interpretación acaso de-masiado personal de la primera epístola alos Corintios, para llevárselo y depositarloen nuestra bodega junto a los demás tam-bores usados, que me habían servido parafines en parte profesionales y en parte pri-vados. Antes de irse, María dijo: —Bueno,ya no hay mucho sitio en la bodega. Si hastame pregunto dónde voy a guardar las pata-tas de invierno.

Sonriendo me hice el sordo a este reprochedel ama de casa que hablaba por boca de Maríay le rogué que, con tinta negra, pusiera su co-rrespondiente número al tambor que cesaba enel servicio, y que trasladara los breves datos ano-tados por mí en un papelito y relativos a la vidadel instrumento al diario que cuelga desde haceaños en la parte trasera de la puerta de la bodegay contiene información sobre todos mis tambo-res desde el año cuarenta y nueve.

María dijo resignadamente que sí con la ca-beza y se despidió con un beso de mi parte. Si-gue sin comprender mi sentido del orden y aunse le antoja algo inquietante. Óscar comprendeperfectamente las reservas mentales de María,como que ni él mismo sabe qué clase de pedan-tería lo convierte en coleccionista de tamboresde hojalata destrozados. Y al propio tiempo si-gue deseando, igual que antes, no volver a verjamás todo ese montón de chatarra que se acu-mula en la bodega para patatas de la casa de Bilk.Pues sabe por experiencia que los niños despre-cian las colecciones de sus padres y que, porconsiguiente, su hijo Kurt, al heredar un día losmíseros tambores, en el mejor de los casos sereirá de ellos.

¿Qué es, pues, lo que cada tres sema-nas me lleva a expresar a María unos de-seos que, de cumplirse regularmente, aca-barán por atiborrar nuestra bodega y nodejarán lugar para las patatas?

174

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

The idea which lights up in my mindnow and then, though more and moreinfrequently, that a museum might oned a y t a k e a n i n t e r e s t i n m y w e a r yinstruments, came to me only after severaldozen of them had found their way to thecellar; hence it cannot have been at theroot of my collector ’s passion. The moreI think of it, the more I veer toward a verysimple motive: fear, fear of a shortage,fear that tin drums might be prohibited,that existing stocks might be destroyed.O n e d a y O s k a r m i g h t b e o b l i g e d t ounearth a few of the less damaged onesand have them repaired as a stopgap tocarry him through a period of bleak andterrible drumlessness.

The doc to r s a t t he men ta l hosp i t a lo f f e r a s i m i l a r e x p l a n a t i o n , t h o u g ht h e y p u t i t d i f f e r e n t l y. D r . ( M i s s )Horns te t t e r was even cur ious to knowthe exac t da t e when my complex wasborn . I t o ld he r a t once : November 9 ,1938 , fo r tha t was the day when I los tS ig i smund Markus , who had kep t mes u p p l i e d w i t h d r u m s . A f t e r m ymother ’s dea th , i t had a l ready becomed i f f i cu l t t o ob ta in a new d rum when In e e d e d o n e ; t h e r e w e r e n o m o r eT h u r s d a y v i s i t s t o A r s e n a l P a s s a g e ,M a t z e r a t h ’ s i n t e r e s t i n m y d r u msupp ly was ve ry ha l fhea r t ed , and JanBronski came to see us more and morein f r equen t ly. Now tha t t he t oy s to rew a s s m a s h e d t o b i t s , m y s i t u a t i o nbecame t ru ly despe ra t e . The s igh t o fMarkus s i t t ing a t h is empty desk madei t very c lear to me: Markus won’ t g iveyou any more drums, Markus won’ t bes e l l i n g a n y m o r e t o y s , M a r k u s h a sbroken off bus iness re la t ions wi th them a k e r s o f y o u r b e a u t i f u l r e d a n dwhi t e d rums .

At the time, however, I was not yetprepared to believe that the relativelyserene and playful days of my childhoodhad ended with Markus’ death. From theruins of the toystore I selected a wholedrum and two that were dented only at thee d g e s a n d , r u n n i n g h o m e w i t h m ytreasures , imagined that I was secureagainst hard times.

I was very careful with my drums, Idrummed seldom and only in cases ofabsolute necessity; I denied myself wholea f t e rnoons o f d rumming and , ve ryreluctantly, the drumming at breakfast timethat had hitherto made my days bearable.Oskar had turned ascetic; he lost weightand was taken to see Dr. Hollatz and SisterInge , h i s a s s i s t an t , who was ge t t ingsteadily bonier. They gave me sweet, sour,bitter, and tasteless medicine and put theblame on my glands, which in Dr. Hollatz’opinion had upset my const i tut ion byalternating between hyperfunction andhypofunction.

La rara idea fija, que cada vez me viene yamás raramente, de que un museo podría algún díainteresarse por mis instrumentos inválidos, se meocurrió por vez primera cuando yacían ya en labodega varias docenas de tambores estropeados.Por lo tanto no puede estar ahí el origen de mi pa-sión coleccionista. Antes bien, cuanto más lo pien-so tanto más probable me parece que el motivo deesta acumulación ha de tener por fundamento elsimple complejo siguiente: algún día podrían es-casear los tambores, hacerse raros o ser objeto deuna prohibición o de total aniquilamiento. Algúndía podría verse Óscar obligado a dar algunos tam-bores no demasiado maltrechos a un hojalateropara que los reparara y me ayudara______ así,con los veteranos reconstruidos, a superar unaépoca horrorosa sin tambores.

En forma parecida se pronuncian tambiénlos médicos del sanatorio a propósito de la cau-sa de mi afán coleccionista. La doctora señoritaHornstetter quiso inclusive saber el día en quehabía nacido mi complejo. Con toda precisiónpude indicarle el nueve de noviembre del treintay ocho, aquel día en que perdí a SegismundoMarkus, administrador de mi almacén de tam-bores. Si ya después de la muerte de mi pobremamá se había hecho difícil que yo entrara pun-tualmente en posesión de un tambor nuevo, por-que las visitas de los jueves al pasaje del Arse-nal cesaron por necesidad, y porque Matzerathsólo se preocupaba en forma negligente por misinstrumentos y Jan Bronski venía cada vez másraramente por casa, cuánto más desesperada nohubo de presentárseme la situación cuando elsaqueo de la tienda del vendedor de juguetes yla vista de Markus sentado detrás de su escrito-rio me hicieron comprender claramente: Markusya no te va a regalar más tambores, Markus yano vende más juguetes, Markus ha interrumpi-do para siempre sus relaciones comerciales conla casa que hasta ahora fabricaba y le suminis-traba los tambores bellamente esmaltados en rojoy blanco.

Y sin embargo, todavía entonces me resistía creer que con el fin del vendedor de jugueteshubiera llegado también a su término aquellaépoca temprana de juego relativamente feliz;antes bien, saqué de la tienda de Markus con-vertida en un montón de ruinas un tambor in-demne y otros dos con ligeras abolladuras en losbordes, me llevé el botín a casa y creí haber sidoprevisor.

Manejaba mis palillos con prudencia,tocaba raramente, sólo en caso de nece-sidad, me privaba de tardes enteras detambor y, muy a mi pesar, de aquellos de-sayunos de tambor que me hacían el díasoportable. Óscar practicaba el ascetismo,enflaquecía y hubo de ser llevado al doc-tor Hollatz y a su ayudante, la señoritaInge, que cada vez se iba volviendo máshuesuda. Me dieron medicinas dulces,ácidas, amargas o insípidas, atribuyeronla culpa a mis glándulas, las cuales, se-gún la opinión del doctor Hollatz, afec-tarían alternativamente mi bienestar porexceso o por defecto de función.

stopgap n. 1 (cosa) recurso provisional 2 (perso-na) sustituto, temporary substitute 3 entremés

175

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

To escape from Dr. Hollatz’ clutches,Oskar moderated his asceticism and puton weight. By the summer of ’39, he washis old three-year-old self again, but infilling out his cheeks he had irrevocablydemolished the last of Markus’ drums.The object that hung on my belly was apitiful wreck, rusty and full of gapingholes ; the red and whi te lacquer wasnearly gone and the sound was utterlylugubrious.

There was no point in appealing toMatzera th for he lp , though he was ahelpful soul and even kindly in his way.Since my poor mother ’s death, he thoughtof nothing but his Party occupations; whenin need of distraction, he would conferwi th o the r un i t l e ade r s . Or t owardmidnight, after ample consumption ofspirits, he would carry on loud thoughconfidential conversations with the black-framed likenesses of Hitler and Beethovenin our living room, the genius speaking toh im o f de s t i ny and the Führe r o fprovidence. When he was sober he lookedupon the collecting of Winter Aid as thedestiny allotted him by providence.

I d o n ’t l i k e t o t h i n k a b o u t t h o s ecol lect ion Sundays . I t was on one ofthem tha t I made a fu t i l e a t t empt top o s s e s s m y s e l f o f a n e w d r u m .Matzerath, who had spent the morningcol lec t ing outs ide the Ar t Cinema inH a u p t s t r a s s e a n d S t e r n f e l d ’sDepartment Store , came home at noonand warmed up some meatbal ls for ourl u n c h . A f t e r t h e m e a l — I c a n s t i l lremember that i t was very tas ty — theweary col lector lay down on the couchfor a nap. No sooner did his breathingsuggest s leep than I took the half-ful lc o l l e c t i o n b o x f r o m t h e p i a n o a n dd i sappea red i n to t he s t o r e . Hudd ledunder the counter, I turned my attentiont o t h i s m o s t p r e p o s t e r o u s o f a l l t i ncans. Not tha t I in tended to f i lch somuch as a penny. My absurd idea wast o t r y t h e t h i n g o u t a s a d r u m . B u thowever I beat , however I manipulatedt h e s t i c k s i t g a v e b u t o n e a n s w e r :Winter Aid , p lease cont r ibu te . Le t noo n e b e c o l d o r h u n g r y. Wi n t e r A i d ,p lease cont r ibute .

After half an hour I gave up; I took fivepfennigs from the cash drawer, contributedthem to the Winter Aid, and returned thecollection box thus enriched to the piano,so that Matzerath might find it and kill therest of his Sunday shaking it for the coldand hungry.

This unsuccessful attempt cured meforever. Never aga in d id I se r ious lyattempt to use a t in can, an overturnedbucket, or the bottom of a washbasin fora drum. If I nevertheless did so fromtime to t ime, I t ry my bes t to forgetthese inglorious episodes, and give them

Para librarse del tal Hollatz, Óscar practicósu ascetismo con más moderación, volvió a en-gordar y, en el verano del treinta y nueve, volvióa ser casi el viejo Óscar de tres años, con losbuenos mofletes recuperados gracias al desgas-te definitivo del último de los tambores proce-dentes todavía de la tienda de Markus. La hoja-lata estaba rajada, crujía al menor movimiento,desprendía esmalte rojo y blanco, se ibaenrobinando y me colgaba disonante sobre labarriga.

Hubiera s ido inút i l pedir auxi l io aMatzerath, aunque éste fuera natural-men te soco r r ido y has t a bondadoso .Desde la muerte de mi pobre mamá, e lhombre ya no pensaba más que en lascosas del Par t ido, se dis t ra ía con lasconferencias entre jefes de célula o sepasaba la noche conversando famil iar-mente y a gr i tos , muy tomado de alco-h o l , c o n l a s e f i g i e s d e H i t l e r y d eBeethoven de nuestro salón, dejándo-se expl icar por e l Genio el Dest ino yla Providencia por e l Führer, en tantoque, en estado sobrio, veía en las co-lectas en favor del Socorro de Invier-no su dest ino providencial .

Me disgusta recordar aquellos domingos decolecta. Como que fue en uno de ellos cuandoefectué el vano intento de procurarme un nuevotambor. Matzerath, que durante la mañana habíaestado colectando en la calle principal delante delos cines, así como delante de los grandes alma-cenes Sternfeld, vino a mediodía a casa y puso acalentar, para él y para mí, unas albóndigas a laKönigsberg. Después de la comida, sabrosa se-gún la recuerdo hoy todavía —aun de viudo coci-naba Matzerath con entusiasmo yexcelentemente—, tendióse el colector sobre elsofá para una siestecita. Apenas empezó a res-pirar como durmiendo, tomé del piano la al-cancía medio llena, desaparecí con ella, quetenía forma de una lata de conservas, en la tien-da, debajo del mostrador, y atenté contra lamás ridícula de todas las alcancías. No es quetratara de enriquecerme con la monedafraccionaria, sino que una necia ocurrencia me impe-lía a probar aquella cosa a manera de tambor. Pero,de cualquier manera que golpeara y combinara mis pa-lillos, la respuesta era siempre la misma: ¡un pequeñodonativo para el Socorro de Invierno! ¡Para que nadiepase hambre, para que nadie pase frío! ¡Un pequeñodonativo para el Socorro de Invierno!

Al cabo de media hora me resigné, tomé dela caja del mostrador cinco pfennigs de florín,los destiné al Socorro de Invierno y volví a de-jar la alcancía enriquecida en esta forma sobreel piano, a fin de que Matzerath pudiera encon-trarla y matar el resto del domingo carraqueandoen favor del Socorro de Invierno.

Este intento fallido me curó para siempre.Nunca más he vuelto a probar seriamente de ser-virme como tambor de una lata de conservas, deun balde vuelto boca abajo o de la superficie deuna palangana. Y si a pesar de todo lo he hecho,me esfuerzo por olvidar esos episodios sin glo-ria y no les reservo espacio en este papel o, por

Winter Aid (Winterhilfe): the major Nazi charity, setup under the slogan “War on Hunger and Cold,”to which the German people made compulsorycontributions.

filch : pilfer, steal, sisar, ratear, sustraer, sisar

176

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

as l i t t le space as possible on this paper.A tin can is simply not a drum, a bucketis a bucket, and a washbasin is good forwashing yourself or your socks. Therewas no more substi tute then than thereis now; a t in drum adorned wi th redflames on a white field speaks for i tselfand no one can speak for i t .

Oskar was alone, betrayed and solddown the river. How was he to preservehis three-year-old countenance if he lackedwhat was most necessary to his well-being,his drum? All the deceptions I had beenpracticing for years: my occasional bed-wetting, my childlike babbling of eveningprayers, my fear of Santa Claus, whose realname was Greff, my indefatigable askingof droll, typically three-year-old questionssuch as: Why have cars got wheels? — allthis nonsense that grownups expected ofme I now had to provide without my drum.I was soon tempted to give up. In mydespair I began to look for the man whowas not my father but had very probablybegotten me. Not far f rom the Pol ishsettlement on Ringstrasse, Oskar waitedfor Jan Bronski.

My poor mama’s death had put an endto the relations, sometimes verging onfriendship, between Matzerath and myu n c l e , w h o h a d m e a n w h i l e b e e np r o m o t e d t o t h e p o s i t i o n o f p o s t a lsecretary. There was no sudden break,but despite the memories they shared,they had gradually moved apart as thep o l i t i c a l c r i s i s d e e p e n e d . T h edisintegration of my mama’s slender souland amp le body b rough t w i th i t t hedisintegration of the friendship betweent h e s e t w o m e n , b o t h o f w h o m h a dmirrored themselves in her soul and fedo n h e r b o d y. D e p r i v e d o f t h i snour ishment and convex mirror, theyfound no substitute but their meetingsw i t h m e n w h o w e r e d e d i c a t e d t ooppos ing pol i t i ca l ideas though theysmoked the same tobacco. But neither aPolish Post Office nor meetings with unitleaders in shirtsleeves can take the placeof a beautiful , tender-hearted woman.D e s p i t e t h e n e e d f o r c a u t i o n —Matzerath had to think of his customersand the Par ty and Jan had the posta ladministrat ion to consider — my twopresumptive fathers met several timesbetween my poor mama’s death and theend of Sigismund Markus.

Two or three times a month, towardmidnight, we would hear Jan’s knucklestapp ing on our l iv ing room window.Matzerath would push the curtain asideand open the window a crack; both of themwould be thoroughly embarrassed untilone or the other found the saving word andsuggested a game of midnight skat . Theywould summon Greff from his vegetablestore or, if he was disinclined, which heoften was on Jan’s account, because as a

lo menos, el menor posible. Porque una lata deconservas no es un tambor, un balde es un bal-de, y en una palangana lávanse o no se lavan lasmedias. Y lo mismo que hoy no hay sustitutoposible, tampoco lo había entonces: pues un tam-bor de hojalata de llamas rojas y blancas hablapor sí mismo y no necesita, por consiguiente, deintercesores.

Óscar estaba solo, traicionado y vendi-do. ¿Cómo iba a poder conservar a la largasu cara de tres años, si le faltaba para ello lomás indispensable, o sea su tambor? Todosmis intentos de simulación prolongados porespacio de varios años, como el mojar oca-sionalmente la cama, el cuchicheo infantiltodas las noches de las plegarias vespertinas,el miedo a San Nicolás, que en realidad sellama Greff, aquellas incansables preguntasde los tres años, típicamente absurdas, como,por ejemplo, ¿por qué los autos tienen rue-das?, todo esto lo tendría que hacer sin mitambor. Estaba ya a punto de renunciar, y enmi desesperación me lancé a buscar a aquelque no era, sin duda, mi padre, pero que re-unía las mayores probabilidades de habermeengendrado: Óscar esperó a Jan Bronski enla Ringstrasse, cerca del barrio polaco.

La muerte de mi pobre mamá había enti-biado la relación a veces casi de amistad quehabía entre Matzerath y mi tío, promovidoentretanto a secretario del Correo, si no re-pentinamente y de golpe, sí de todos modospoco a poco; y a medida que la situación po-lítica se agravaba, el alejamiento iba siendocada vez más definitivo, a pesar de tantosbellos recuerdos compartidos. Paralelamentecon la disolución del alma esbelta y del cuer-po exuberante de mamá decayó la amistadde dos hombres que se habían mirado am-bos en aquel espejo y ambos se habían nu-trido de aquella carne, y que, faltos ahorade dicho nutrimento y de dicho espejo con-vexo, no hallaban más distracción que en susrespectivas reuniones políticas opuestas dehombres que, sin embargo, fumaban todosdel mismo tabaco. Pero un Correo polaco yunas conferencias de jefes de célula en man-gas de camisa no bastan para reemplazar auna mujer bonita y, aun en el adulterio, sen-sible. Dentro de la mayor prudencia —Matzerath había de tener en cuenta la clien-tela y el Partido, y Jan Bronski la adminis-tración del Correo—, en el breve períodocomprendido entre la muerte de mi pobremamá y el fin de Segismundo Markus, nodejaron de hallar ocasión de reunirse mis dospresuntos padres.

Oíanse a medianoche, dos o tres vecesal mes, los nudillos de Jan en los cristalesde la ventana de nuestro salón. Al correrentonces Matzerath los visillos y abrir laventana el ancho de un palmo, el embarazode uno y otro era grande, hasta que uno deellos encontraba la fórmula liberadora y pro-ponía, a hora tan avanzada, una partida deskat. Iban por Greff a su tienda de verduras,y si este se negaba, a causa de Jan, y se ne-gaba porque en cuanto ex guía de explora-

skat: A three-handed card game that Jan Bronski,Agnes Matzerath, and Alfred Matzerath playcontinuously throughout the novel. From time totime, their friends play with them as well.

177

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

former scout leader — he had meanwhiledisbanded his troop — he had to be carefuland besides he was a poor player anddidn’t care much about skat in the firstplace, they usually called in AlexanderScheffler, the baker, as third. Schefflerhimself was none too enthusiastic aboutsitting at the same table with Jan, but acertain affection for my poor mama, whichhad transferred itself like a kind of legacyto Matzerath, and a firm conviction thatretailers should stick together, induced theshort-legged baker to hurry over fromKle inhammer-Weg in r e sponse t oMatzerath’s call, to take his place at ourliving room table, to shuffle the cards withhis pale, worm-eaten, floury fingers anddistribute them like rolls to the hungrymultitude.

Since these forbidden games did notas a rule begin until midnight, to breako f f a t t h r e e i n t h e m o r n i n g w h e nScheffler was needed in the bakery, i tw a s o n l y o n r a r e o c c a s i o n s t h a t Imanaged to r ise from my bed unseen,unheard, and drumless, and slip into theshady corner beneath the table.

As you have doubt less not iced bynow, I had always, under tables, beengiven to the easiest kind of meditation:I made comparisons . How things hadchanged since my poor mama’s death. Nolonger did Jan Bronski, cautious up topand ye t los ing game a f te r game, bu tint repid below, send out his shoelesss o c k o n e x p e d i t i o n s b e t w e e n m ymother ’s thighs. Sex, not to say love, hadvanished from the skat table. Six trouserlegs in various fishbone patterns drapedsix masculine legs, some bare and moreo r l e s s h a i r y a t t h e a n k l e s , o t h e r saffecting long underwear. Down below,all six made every effort to avoid thesl ightest contact , however for tui tous,w h i l e u p a b o v e t h e i r e x t e n s i o n s —trunks, heads, arms — busied themselveswith a game which should have beenforbidden on political grounds, for everyh a n d l o s t o r w o n a d m i t t e d o f s u c hbaleful o r t r iumphant re f lec t ions as :Poland has lost a grand hand, or, the FreeCi ty o f Danz ig has t aken a d iamondsingle for the German Reich.

I t w a s n o t h a r d t o f o r e s e e ad a y w h e n t h e s e w a r g a m e sw o u l d c o m e t o a n e n d ,t r a n s f o r m e d , a s i s t h e w a yw i t h w a r g a m e s , i n t o h a r dr e a l i t i e s .

Early in the summer of ’39 it becameclear that Matzerath, in the course of hisweekly Par ty conferences , had foundskat partners less compromising thanPolish postal officials and former scoutleaders. Jan Bronski remembered — hewas forced to remember — the camp towhich fate had assigned him; he began

dores —había entretanto disuelto su grupo—tenía que ser prudente y, además, jugaba maly no le gustaba jugar al skat, entonces erapor lo regular e l panadero AlejandroScheffler quien proporcionaba el tercer hom-bre. Cierto que tampoco al maestro panade-ro le gustaba sentarse a una misma mesa conJan Bronski, pero, de todos modos, ciertoafecto por mi pobre mamá, que había tras-pasado en herencia a Matzerath, y el princi-pio de Scheffler, según el cual los negocian-tes del comercio al detalle han de ayudarsemutuamente, hacían que, l lamado porMatzerath, el panadero de piernas cortas seapresurara a venir del Kleinhammerweg, sesentara a nuestra mesa, barajara los naipescon sus dedos pálidos, como carcomidos porla harina, y los distribuyera cual panecillosentre gente famélica.

Comoquiera que estos juegos prohibidosempezaban por lo regular a medianoche y seprolongaban hasta las tres de la mañana, horaen que Scheffler había de volver a su horno,sólo raramente lograba yo, en camisón y evi-tando el menor ruido, abandonar mi camita yalcanzar sin ser visto, y también sin tambor, elángulo de sombra bajo la mesa.

Como ustedes habrán tenido ya ocasión de ob-servar anteriormente, la forma más cómoda de consi-derar las cosas, o sea mi ángulo de comparación,hallábala yo desde siempre debajo de la mesa. Pero,¡cómo había cambiado todo desde el deceso de mipobre mamá! Ahora ya ningún Jan Bronski, pruden-te arriba, donde sin embargo perdía los juegosuno tras otro, y atrevido abajo, trataba de hacerconquistas con su calcetín sin zapato entre losmuslos de mamá. Bajo la mesa de skat de aque-llos años ya no había el menor vestigio de ero-tismo, por no decir de amor. Seis piernas de pan-talón, de muestras diversas en espina de pez, cu-brían seis piernas masculinas más o menos pe-ludas, desnudas o protegidas por calzoncillos,que abajo se esforzaban otras tantas veces porno entrar en contacto, ni siquiera por casuali-dad, y se aplicaban arriba, simplificadas y am-pliadas en troncos, cabezas y brazos, a un juegoque por razones políticas tendría que haber esta-do prohibido pero que, en cada caso de una par-tida perdida o ganada, siempre admitía una_______ d i s c u l p a , o u n t r i u n f o ; l aCiudad Libre de Danzig acababa de ganarsin la menor dificultad para el Gran Reichalemán un diamante simple.

Era de prever el día en que tales juegos demaniobras llegarían a su fin —del mismo modoque todas las maniobras suelen acabar algún díay dejan el campo a los hechos reales, sobre unplano más vasto, en alguno de los casos llama-dos serios.

A principios del verano del treinta y nue-ve se hizo manifiesto que Matzerath habíaencontrado en las conferencias semanales delos jefes de células compañeros menos com-prometedores que los funcionarios del Co-rreo polaco o los ex guías de exploradores.Jan Bronski hubo de recordar, obligado porlas circunstancias, el campo al que pertene-

baleful 1 (esp. of a manner, look, etc.) gloomy,menacing. 2 harmful, malignant, destructive.

baleful adj. torvo, ceñudo, funesto 1 baleful, forbidding, menacing, minacious,

minatory, ominous, sinister, threatening, uglythreatening or foreshadowing evil or tragicdevelopments; «a baleful look»; «forbiddingthunderclouds»; «his tone became menacing»;«ominous rumblings of discontent»; «sinisterstorm clouds»; «a sinister smile»; «histhreatening behavior»; «ugly black clo

2 baleful, baneful deadly or sinister; «the Floridaeagles have a fierce baleful look»

178

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

to stick to his post-office friends, suchas Kobyella, the crippled janitor who,s i n c e h i s s e r v i c e i n M a r s z a l e kPilsudski’s legendary legion, had one legan inch or more shorter than the other.D e s p i t e h i s l i m p , K o b y e l l a w a s a nexcellent janitor, hence a skillful repairman who might, it seemed to me, be kindenough to make my sick drum well again.The path to Kobyella led through JanBronski. That was the only reason why Itook to waiting for Jan near the Polishset t lement toward s ix in the evening.Even in the most stifling August heat Iwaited, but Jan, who normally startedpunctually for home at closing time, didnot appear. Without expl ic i t ly askingmyse l f wha t does your presumpt ivefather do after work? I often waited untilseven or half-past. And still he did notc o m e . I c o u l d h a v e g o n e t o A u n tHedwig’s. Possibly Jan was sick; maybehe had fever or he had broken a leg andhad it in plaster. Oskar stayed right wherehe was and contented himself with staringfrom time to time at the windows andcurtains of the postal secretary’s f lat .Oskar fe l t a s t range re luctance aboutvisiting his Aunt Hedwig, whose motherlycow’s eyes made him sad. Besides, he wasn o t e s p e c i a l l y f o n d o f t h e B r o n s k ichildren, his presumptive half brother andsister. They treated him like a doll. Theywanted to play with him, to use him for atoy. What right had Stephan, who was justfifteen, scarcely older than himself, to treathim with the condescension of a father orschoolmaster? And ten-year-old Margawith those braids and that face that roselike a fat full moon, what gave her theright to look upon Oskar as a dummy tobe dressed, combed, brushed, adjusted,and lectured at by the hour? To both ofthem I was nothing but a freak, a patheticmidget, while they were normal and fullof promise. They were also my grandmaKoljaiczek’s favorites, but then I have toown that I made things pretty hard for her.I showed little interest in fairy tales andpicture books. What I expected of mygrandmother, what even today I dream ofin the most pleasurable detail, was veryclear and simple, and for that reason hardto obtain: the moment he saw her, Oskarw a n t e d t o e m u l a t e h i s g r a n d f a t h e rKoljaiczek, to take refuge beneath herskirts and, if possible, never again drawa b r e a t h o u t s i d e o f t h e i r s h e l t e r i n gstillness.

W h a t l e n g t h s I w e n t t o t o g a i nadmit tance to that tent! I don’t bel ievet h a t s h e a c t u a l l y d i s l i k e d t o h a v eOskar s i t t ing there . But she hes i ta tedand usua l ly r e fused me ; I t h ink shewould g lad ly have gran ted re fuge toa n y o n e w h o h a l f w a y r e s e m b l e dKol ja iczek; i t was only I who, havingne i ther h i s bu i ld nor h i s ready handwith matches, was constrained to thinkup s t ra tagems.

cía, y atenerse a la gente del Correo, entreotros al conserje inválido Kobyella, quien,desde sus días de servicio en la legendarialegión del mariscal Pilsuldski, andaba conuna pierna más corta que la otra. A pesar desu pierna claudicante, Kobyella era un con-serje activo, además de un artesano hábil,de cuya buena voluntad podía yo esperar laposible reparación de mi tambor maltrecho.Y sólo era porque el camino hasta Kobyellapasaba por Jan Bronski por lo que casi to-das las tardes a las seis, aun en pleno calorasfixiante del mes de agosto, me apostabayo cerca del barrio polaco y esperaba a Jan,que, al terminar el servicio, solía por lo re-gular irse puntualmente a su casa. No ve-nía. Sin preguntarme propiamente: ¿qué es-tará haciendo tu presunto padre después delservicio?, lo aguardaba a menudo hasta lassiete o las siete y media. Pero no venía. Hu-biera podido ir con tía Eduvigis. Tal vez Janestaba enfermo, o tenía calentura, o tenía alo mejor una pierna rota enyesada. Óscarpermanecía en su sitio y se limitaba a fijarde vez en cuando la mirada en las ventanasy visillos de la habitación del secretario delCorreo. Cierta peculiar timidez impedía aÓscar visitar a su tía Eduvigis, cuya miradabovina y cálidamente maternal lo entriste-cía. Por otra parte, tampoco los niños delmatrimonio Bronski, sus medio hermanospresuntos, le gustaban especialmente. Lotrataban como si fuera una muñeca. Queríanjugar con él y servirse de él como juguete.¿De dónde le venía a Esteban con sus quin-ce años, o sea aproximadamente su mismaedad, el derecho de tratarlo paternalmente,en plan de maestro y con aire condescendien-te? Y aquella pequeña Marga de diez años,con sus trenzas y una cara en la que la lunase veía siempre llena y gorda, ¿tenía acaso aÓscar por una muñeca de vestir, sin volun-tad, a la que podía peinar, cepillar, arreglar ycriar durante horas y más horas? Claro estáque los dos veían en mí al niño enano anor-mal, digno de lástima, y se consideraban a símismos sanos y con toda la vida por delante,siendo al propio tiempo los preferidos de miabuela Koljaiczeck, que difícilmente podríaver en mí a su preferido. Porque yo no queríanada de cuentos ni de libros de estampas. Loque yo esperaba de mi abuela, lo que aún hoymi imaginación se complace en pintar liberaly voluptuosamente, era muy claro y, por con-siguiente, sólo raramente obtenible: así quela percibía, Óscar quería imitar a su abueloKoljaiczeck, sumergirse bajo las faldas de suabuela y, a ser posible, no respirar nunca másfuera de aquel abrigado receso.

¡Qué no habré hecho yo para meterme bajolas faldas de mi abuela! No puedo decir que nole gustara que Óscar se le sentara debajo. Perovacilaba y, las más de las veces, me rechazaba, yhubiera probablemente ofrecido aquel refugio acualquiera, por poco que se pareciera aKoljaiczeck, antes que a mí, que no poseía ni lafigura ni la cerilla siempre a punto del incendia-rio, y que había que recurrir a todos los caballosde Troya imaginables para poder introducirsedentro de la fortaleza.

179

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

I c a n s e e O s k a r p l a y i n g w i t h arubber bal l l ike a real three-year-old;by pure chance the bal l rol ls under hers k i r t s a n d O s k a r , i n p u r s u i t o f t h espher ica l pre tex t , s l ips in before h isgrandmother can see through his ruseand give back the bal l .

When the grownups were present, mygrandmother never tolerated me under herskirts for very long. The grownups wouldmake fun of her, reminding her, often inrather crude terms, of her betrothal in thea u t u m n a l p o t a t o f i e l d s , u n t i l m ygrandmother, who was not pale by nature,would blush loud and long, which was notunbecoming to her with her hair which bythen — she was past sixty — was almostwhite.

But when my grandmother Anna wasalone — as she seldom was, and I saw hermore and more ra re ly a f t e r my poormama’s death, and scarcely ever since shehad been obliged to give up her stall atthe weekly market in Langfuhr — she wasmore willing to let me take shelter beneathher potato-colored skirts and let me staylonger. I didn’t even need the silly trickwith the rubber ball. Sliding across thefloor with my drum, doubling up one legand bracing the other against the furniture,I made my way toward the grandmotherlymountain; arrived at the foot, I would raisethe fourfold veils with my drumsticks and,once underneath, let them fall, all four atonce. For a moment I remained perfectlystill, breathing in with my whole soul theacrid smell of slightly rancid butter, which,unaffected by the changing of the seasons,pervaded this chosen habitat. Only thendid Oskar begin to drum. Knowing whathis grandmother liked to hear, I calledforth sounds of October rain, similar towha t she mus t have hea rd by t hesmoulder ing po t a to p l an t s , whenKoljaiczek, smelling like a hotly pursuedfirebug, came to her for shelter. I wouldmake a fine slanting rain fall on the drum,until above me I could hear sighs andsaints’ names, and i t i s up to you torecognize the sighs and saints’ names thatwere uttered in ’99 when my grandmothersat in the rain and Koljaiczek sat dry inthe tent.

As I waited for Jan Bronski outside thePolish settlement in August, ’39, I oftenthought of my grandmother. Possibly shewas v i s i t ing wi th Aunt Hedwig . Bu talluring as the thought may have been tosit beneath her skirts, breathing in thesmell of rancid butter, I did not climb thetwo flights of stairs, I did not ring the bellunde r t he name , p l a t e marked “ JanBronski”. What had Oskar to offer hisgrandmother? His drum was broken, itmade no music, it had forgotten the soundof the rain, the fine rain that falls aslanton a fire of potato plants. And since these

Óscar se ve todavía a sí mismo cual un ver-dadero niño de tres años, jugando con una pelo-ta de goma, y observa cómo se deja rodar ca-sualmente la pelota de goma, y se desliza luegotras dicho pretexto esférico, antes de que su abue-la se dé cuenta de su estratagema y le devuelvala pelota.

E n p r e s e n c i a d e l o s a d u l t o s , m iabue la nunca me to l e raba po r muchot iempo ba jo sus fa ldas . Los adul tos sere í an de e l l a , l e r eco rdaban en fo rmaa veces muy cáus t i ca su nov iazgo ene l campo o toña l de pa ta tas y la hac íanr u b o r i z a r s e v i o l e n t a ypers i s t en temente , a e l l a que ya de pors í no t en ía nada de pá l ida , lo que , consus se sen ta años y su pe lo cas i b l an -co , no iba nada ma l .

En cambio, cuando estaba sola –lo queocurría raramente, y más desde la muerte demi pobre mamá, hasta que dejé de verla casien absoluto después que hubo de abandonarsu puesto del mercado semanal de Langfuhr–, me toleraba más fácilmente, con mayor fre-cuencia y por más tiempo bajo sus faldas co-lor de patata. En este caso ni siquiera necesi-taba yo recurrir al truco tonto de la pelota degoma para ser admitido. Deslizándome con mitambor por el piso, con una pierna encogida yla otra apoyada en los muebles, iba arrastrán-dome hacia la montaña avuncular, levantabacon los palillos, al llegar a su pie, la cuádru-ple cubierta, y, ya debajo, dejaba caer los cua-tro telones a la vez, me mantenía quieto porespacio de un breve minuto y me entregabapor completo, respirando por todos los poros,al fuerte olor de mantequilla ligeramente ran-cia que, independientemente de la estación delaño, predominaba siempre bajo las cuatro fal-das. Y sólo entonces empezaba Óscar a tocarel tambor. Como conocía bien los gustos de laabuela, tocaba ruidos de lluvias de octubre,análogos a aquellos que hubo de oír antañodetrás del fuego de hojarasca, cuandoKoljaiczeck, con su olor de incendiario perse-guido, se le metió debajo. Caía sobre la hoja-lata una llovizna oblicua, hasta que arriba sepercibían suspiros y nombres de santos, y dejoa ustedes el cuidado de reconocer aquellos sus-piros y aquellos nombres e santos ya escucha-dos en el noventa y nueve, cuando mi abuelapermanecía sentada mientras llovía, conKoljaiczeck a cubierto.

Cuando en agosto del treinta y nueve espe-raba, apostado cerca del barrio polaco, a JanBronski, pensaba yo a menudo en mi abuela. Talvez estuviera de visita en casa de tía Eduvigis.Pero por muy tentadora que fuera la perspectivade aspirar el olor de mantequilla rancia sentadobajo sus faldas, no me decidía a subir los dostramos de escalera ni a tocar a la puerta con elletrerito que decía: Jan Bronski. ¿Qué hubieraya podido ofrecerle Óscar a su abuela? Su tam-bor estaba roto, su tambor ya no daba nada de sí,su tambor había olvidado cómo suena una llo-vizna que cae en octubre oblicuamente sobre unfuego de hojarasca. Y comoquiera que la abuela

avuncular 1 like an uncle in kindness or indulgence;«showed avuncular concern» 2 being orrelating to an uncle amistoso

180

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

autumnal sound effects were his only wayof appealing to his grandmother, he stayedout on Ringstrasse, gazing at the Number5 cars as they approached or receded,clanging their bells in their course alongthe Heeresanger.

Was I still waiting for Jan? Had I notalready given up? If I was still standingon the same spot, was it not simply that Ihad not yet thought up an acceptable wayof leaving? Long waiting can be quiteeducational. But a long wait can also makeone conjure up the awaited encounter insuch detail as to destroy all possibility ofa happy su rp r i s e . Neve r the l e s s J ansu rp r i s ed me . Reso lved to t ake h imunawares , t o s e r enade h im wi th t heremains of my drum, I stood there tense,with my sticks at the ready. If only thegroans and outcries of my drum couldmake my desperate situation clear to him,there would be no need of any long-winded exp l ana t ions . F ive morestreetcars, I said to myself, three more, justthis one; giving shape to my anxieties, Iimagined tha t the Bronsk i s , a t Jan’srequest, had been transferred to Modlin orWarsaw; I saw h im as pos tmas te r inBromberg or Thorn. Then, in disregard ofall my promises to myself, I waited for onemore streetcar, and had already turned tostart for home when Oskar was seized frombehind. A grownup had put his hands overOskar’s eyes.

I f e l t so f t hands t ha t sme l l ed o fexpensive soap, pleasantly dry, men’shands; I felt Jan Bronski.

When he le t me loose and spun mer o u n d t o w a r d h i m w i t h a n o v e r l o u dlaugh, i t was too la te to demonst ra temy d isas t rous s i tua t ion on the drum.C o n s e q u e n t l y I i n s e r t e d b o t hdrumst icks under the l inen suspendersof my fi l thy knickers, f i l thy and frayedaround the pocke t s because in thosedays there was no one to take care ofme. That le f t my hands f ree to l i f t upm y d r u m , t o r a i s e i t h i g h i naccusa t ion , as Fa ther Wiehnke ra i sedthe host dur ing Mass , I too might havesa id : th i s i s my body and b lood , bu t Is a i d n o t a w o r d ; I j u s t h e l d u p t h eb a t t e r e d m e t a l . I d e s i r e d n of u n d a m e n t a l o r m i r a c u l o u st r a n s u b s t a n t i a t i o n ; a l l I wan ted fo r mydrum was a repa i r job , no th ing more .

Jan’s laughter was plainly hysterical.He must have felt it to be out of place forhe stopped it at once. He saw my drum, hecouldn’t very well help it, but soon turnedaway from it to seek my bright, three-year-old eyes, which at that time still had a lookof candor. At first he saw nothing but twoexpressionless blue irises full of glints andreflections, everything in short that eyesare said to be full of, and then, forced toadmit that the reflections in my eyes were

de Óscar sólo era accesible con el trasfondo so-noro de lluvias otoñales, Óscar se quedaba en laRingstrasse, mirando llegar y partir los tranvíasque subían y bajaban tocando la campanilla porel Heeresanger y cubrían todos el trayecto nú-mero 5.

¿Seguía escuchando a Jan? ¿No habría yadesistido y permanecido sólo en el lugar por-que todavía no se me había ocurrido forma al-guna de renuncia aceptable? Una espera pro-longada tiene efectos pedagógicos. Pero tam-bién puede ocurrir que una espera prolongadainduzca al que espera a representarse la escenadel encuentro esperado con tal detalle, que a lapersona esperada ya no le quede probabilidadalguna de sorpresa. Poseído de la ambición depercibir primero yo primero al que no se lo es-peraba, de poder salirle al encuentro al son delo que quedaba de mi tambor, permanecía entensión y con los palillos alerta en mi lugar.Sin necesidad de largas explicaciones previas,proponíame hacer patente, por medio de gran-des golpes sobre la hojalata y del clamor consi-guiente, lo desesperado de mi situación, y medecía: Cinco tranvías más, otros tres, este últi-mo; y me imaginaba, poniéndome en lo peor,que a instancia de Jan los Bronski habían sidotrasladados a Modlin o a Varsovia, y lo veía yade secretario mayor del Correo de Bromberg oen Thorn, y esperaba, pese a todos mis jura-mentos anteriores, un tranvía más, y ya me vol-vía para emprender el camino de regreso cuan-do Óscar sintió que lo agarraban por detrás yun adulto le tapaba los ojos.

Sentí unas manos suaves, varoniles, queolían a jabón de lujo, agradablemente secas:sentí a Jan Bronski.

Cuando me soltó y, riendo por demás estre-pitosamente, me dio la vuelta, era ya demasiadotarde para poder efectuar con mi tambor la de-mostración de mi situación fatal. Me metí pueslos dos palillos simultáneamente bajo los tiran-tes de cordel de mis pantalones cortos, que enaquel tiempo, como que nadie cuidaba de mí,estaban sucios y tenían deshilachados los bolsi-llos. Y con las manos libres, levanté el tambor,que colgaba del mísero cordel, en alto, muy alto,hasta un alto acusador, hasta lo alto de los ojos,tan alto como durante la misa alzaba la hostia elreverendo Wiehnke, y hubiera podido decir comoél: éste es mi cuerpo y mi sangre; pero no pro-nuncié palabra, sino que me contenté con levan-tar muy alto el maltrecho metal, sin desear tam-poco ninguna transformación fundamental, aca-so milagrosa; no quería sino la reparación de mitambor, eso era todo.

Jan cortó en seco su risa desplazada y,por lo que pude adivinar, nerviosa y forza-da. Vio lo que no podía pasar inadvertido,mi tambor, apartó su mirada de la hojalataajada, buscó mis ojos claros que seguíanmirando como si en verdad sólo tuvieran tresaños, y no vio primero más que dos veces elmismo iris azul inexpresivo, sus manchas lu-minosas, sus reflejos, todo aquello que poé-ticamente se les atribuye a los ojos en mate-ria de expresión; y finalmente, al verificar

181

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

no better or worse than those that can beseen in any first-class puddle, summonedup all his good will , concentrated hismemory, and forced himself to find in myorbi ts my mama’s grey, but s imilar lyshaped eyes which for quite a few yearshad reflected sentiments ranging frombenevolence to passion for his benefit.Perhaps he was disconcerted to find ashadow of himself, though this would notnecessarily mean that Jan was my fatheror, more accurately, my begetter. For hiseyes , Mama’s , and my own weredistinguished by the same naively shrewd,sparkling, inept beauty as those of nearlyall the Bronskis, of Stephan, of Marga,though in lesser degree, but above all ofmy grandmother and her brother Vincent.Yet despite my blue eyes and black lashes,t he re was no ove r look ing a dash o fincendiary Koljaiczek blood in me — howelse account for my delight in shatteringglass with song? — whereas it would havebeen ha rd t o d i s ce rn any Rhen i sh ,Matzerath traits in me.

At that moment, when I lifted my drumand put my eyes to work, Jan himself, whoprefer red to s ides tep such ques t ions ,would, i f asked direct ly, have had toconfess: it is his mother Agnes who islooking at me. Or perhaps I am looking atmyself. His mother and I had far too muchin common. But then again it might be myuncle Koljaiczek, who is in America or onthe bottom of the sea. In any case it is notMatzerath who is looking at me, and thatis just as well.

Jan took my drum, turned it about,t apped i t . He , t he imprac t i ca lbutterfingers, who couldn’t even sharpena pencil properly, assumed the air of a manwho knows something about repairing tindrums. Visibly making a decision, whichwas rare with him, he took me by the hand,quite to my surprise because I had neverexpected things to move that quickly, andled me ac ros s R ings t r a s se t o t heHeeresanger streetcar stop. When the carcame, he pulled me after him into thetrailer where smoking was permitted.

As Oskar suspected, we were goinginto the c i ty, to the Hevel ius-Platz , tothe Pol ish Post Off ice , to see Jani torKobyel la , who possessed the tools andt h e s k i l l t h a t O s k a r ’s d r u m w a s s osorely in need of .

That streetcar r ide in the jingling ,jangling Number 5 might have been aquiet pleasure jaunt if it had not takenplace on the day before September 1,1939. At Max-Halbe-Platz, the car filledup with weary but vociferous bathers fromthe beach at Brösen. What a pleasantsummer evening would have awaited us,drinking soda pop through a straw at theCafé Weitzke after depositing the drum,i f t h e b a t t l e s h i p s S c h l e s w i g a n d

que mi mirada no difería en nada del reflejobrillante de un charco cualquiera de la ca-lle, juntó toda su buena voluntad, la que te-nía disponible, y esforzó su memoria porvolver a encontrar en mi par de ojos aquellamirada de mamá, gris sin duda pero por lodemás del mismo corte, en la que durantetantos años se había reflejado para él desdeel favor hasta la pasión. Pero tal vez lo des-concertara también un reflejo de sí mismo,lo cual no significaba tampoco quejan fuerami padre o, mejor dicho, mi progenitor. Por-que sus ojos, al igual que los de mamá y losmíos, se distinguían por aquella misma be-lleza infantilmente astuta y de radiante es-tolidez que exhibían casi todos los Bronski,como también Esteban y, un poco menos,Marga Bronski, y tanto, en cambio, mi abue-la y su hermano Vicente. A mí, sin embargo,pese a mis pestañas negras y mis ojos azu-les, no podía negárseme un injerto de san-gre incendiaria de Koljaiczek —piénsesenada más en mis impulsos vitricidas—, entanto que hubiera resultado difícil atribuir-me rasgos renanomatzerathianos.

El propio Jan, al que no le gustabacomprometerse, no hubiera tenido más re-medio que confesar, si se le hubiese pre-guntado en aquel momento: —Me está mi-rando su madre Agnés. Y tal vez me estémirando yo mismo. Su madre y yo tenía-mos, en efecto, muchas cosas en común.Pero también es posible que me esté mi-rando mi tío Koljaiczek, aquel que está enAmérica o en el fondo del mar. El únicoque no me está mirando es Matzerath, yestá bien que así sea.

Jan tomó mi tambor, lo volvió, lo golpeó.El, tan desmañado, que ni sabía siquiera sa-carle adecuadamente punta a un lápiz, hizocomo si entendiera algo de la reparación deun tambor, y tomando manifiestamente unadecisión, cosa rara en él, me cogió de la mano—lo que me llamó la atención, porque el casono era para tanto— atravesó conmigo laRingstrasse, llevándome siempre de la mano,hasta el andén de la parada del tranvía deHeeresanger y subió, al llegar éste y sin sol-tarme, en el remolque para fumadores deltranvía de la línea número 5.

Óscar lo intuyó: íbamos a la ciudad y nosproponíamos ir a la Plaza Hevelius, al Correopolaco, donde estaba el conserje Kobyella quetenía el utensilio y la habilidad por los que eltambor de Óscar clamaban desde hacía ya va-rias semanas.

Este viaje en tranvía hubiera podido convertirse enun viaje inalterado de amistad, si no hubiera sido la vís-pera del primero de septiembre del treinta y nueve, enque el coche motor con el remolque de la línea número5, lleno a partir de la Plaza Max Halbe de bañistas can-sados pero no menos escandalosos del balneario deBrösen, se iba abriendo paso a campanillazos hacia laciudad. ¡Qué bello anochecer de fin de verano nos hu-biera esperado, después de la entrada del tambor, en elCafé Weitzke, tras una limonada fresca, si a la entradadel puerto, frente a la Westerplatte, los dos navíos de

182

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Schleswig-Holstein had not been riding atanchor in the harbor mouth across fromthe Westerplatte, displaying their grims t e e l f l a n k s , t h e i r d o u b l e r e v o l v i n gturrets, and casemate guns. How lovelyit would have been to ring at the porter ’slodge of the Polish Post Office and leavean innocen t ch i ld ’s d rum for Jan i to rKobyella to repair, if only the post officehad not, in the course of the last fewmonths, been fitted out with armor plateand turned into a fortress garrisoned bythe h i ther to peace- loving pos t -off icepersonnel , of f ic ia ls , c lerks , and mai lcarriers , who had been devoting theirweekends to military training at Gdingenand Oxhoft.

We were approaching Oliva Gate. JanBronski was sweating profusely, staringat the dusty green trees of Hindenburg-Allee and smoking more of his gold-t ipped cigaret tes than his economicalnature would ordinarily have permitted.Oskar had never seen his presumptivefather sweat so, except for two or threetimes when he had watched him on thesofa with his mama.

But my poor mama had long been dead.Why was Jan Bronski sweating? When Isaw how he prepared to leave the car atevery approaching stop but each t imeremembered my p resence a t t he l a s tmoment, when I realized that if he resumedhis seat it was because of me and my drum,I knew why he was sweat ing . I t wasbecause Jan, as an official, was expectedto help defend the Polish Post Office. Hehad already made his getaway, but then hehad run into me and my scrap metal on thecorner of Ringstrasse and the Heeresanger,and resolved to follow the call of duty.Pulling me, who was neither an official norfit to defend a post office, after him, hehad boarded the ca r and he re he sa tsmoking and sweating. Why didn’t he getout? I certainly would not have stoppedhim. He was still in the prime of life, notyet forty-five, blue of eye and brown ofha i r. H i s t r embl ing hands were we l lman icu red , and i f he hadn ’ t beenperspiring so pitifully, the smell that cameto Oskar ’s nostrils as he sat beside hispresumptive fa ther would have beencologne and not cold sweat.

At the Holzmark t we go t ou t andwalked down the Altstädtischer Graben.It was a sti l l summer night. The bellspealed heavenward as they always didtoward eight o’clock, sending up cloudsof pigeons. “Be True and Upright to theGrave”, sang the chimes. It was beautifuland made you want to cry. But all aboutu s t h e r e w a s l a u g h t e r. Wo m e n w i t hsunburned chi ldren, terry-cloth beachrobes, bright-colored balls and sailboatsa l i t f rom the s t ree tcars bear ing the i rf r e s h l y b a t h e d m u l t i t u d e s f r o m t h ebeaches of Glettkau and Heubude. Girls

línea Schleswig y Schleswig-Holstein no hubieran echa-do el ancla y no mostraran al muro rojo de ladri-llo que cubría el depósito de municiones sus cas-cos de acero, con sus dobles torrecillas giratoriasy sus cañones de casamata! ¡Qué bello habríasido poder llamar a la portería del Correopolaco y confiarle al conserje Kobyella,para su reparación, un inocente tambor deniño, si desde varios meses antes el inte-rior del edificio del Correo no hubiera sidopuesto mediante planchas blindadas en es-tado de defensa y el personal hasta enton-ces inofensivo, funcionarios, carteros y de-más, no se hubiera convertido, gracias a losen t renamientos de f in de semana enGdingen y Oxhöft, en una guarnición defortaleza!

Nos acercábamos a la Puerta de Oliva. JanBronski sudaba, miraba fijamente el verde pol-voriento de los árboles de la Avenida Hindenburgy fumaba mayor cantidad de sus cigarrillos conboquilla dorada de lo que su espíritu ahorradorhubiera debido permitirle. Óscar nunca habíavisto a su presunto padre sudar de aquella ma-nera, con excepción de las dos o tres veces enque lo había observado con su mamá sobre elsofá.

Pero mi pobre mamá había fallecido hacíaya tiempo. ¿Por qué sudaba Jan Bronski? Des-pués que hube observado que poco antes decada parada le daban ganas de bajar, que sóloen el preciso momento de ir a hacerlo se dabacuenta de mi presencia y que éramos mi tam-bor y yo lo que lo obligaba a sentarse de nue-vo, se me hizo claro que el sudor era por causadel Correo polaco, que Jan, en calidad de fun-cionario del mismo, tenía la misión de defen-der. Como que ya se había escabullido una vez,me había encontrado luego a mí con mi chata-rra de tambor en la esquina de la Ringstrasse yel Heeresanger, había decidido volver a su de-ber de funcionario, me había llevado consigo,a mí que ni era funcionario ni apto para la de-fensa del edificio del Correo, y ahora sudaba yfumaba. ¿Por qué no se bajaba de una vez? Nohubiera sido yo, por cierto, quien se lo impi-diera. Estaba todavía en la plenitud de la vida,llegando a los cuarenta y cinco. Sus ojos eranazules, su pelo castaño; temblaban, bien cuida-das, sus manos, y no hubiera debido sudar tanlamentablemente, o en todo caso hubiera debi-do ser agua de Colonia, y no sudor frío, lo queÓscar, sentado al lado de su presunto padre,hubiera debido oler.

En el Mercado de la Madera nos bajamos ydescendimos a pie todo a lo largo del Paseo delbarrio viejo. Era un anochecer tranquilo de fi-nes de verano. Como todos los días hacia lasocho, las campanas del barrio viejo difundíannotas broncíneas por el cielo. Concierto de cam-panas que hacía levantarse en vuelo nubes depalomas: «Sé siempre fiel y honrado hasta la tum-ba fría.» Eso sonaba bien y daba ganas de llorar.Y sin embargo, todo el mundo reía. Mujeres conniños tostados por el sol, con albornoces de fri-sa, con pelotas de playa multicolores y barqui-tos de vela bajaban de los tranvías que traían delos balnearios el Glettkau y Heubude a miles de

casemate n. 1 a chamber in the thickness of the wallof a fortress, with embrasures. 2 an armouredenclosure for guns on a warship.

casamata: subterráneo, abovedado.

183

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

s t i l l d r o w s y f r o m t h e s u n n i b b l e draspberry ice. A fifteen-year-old droppedher ice cream cone and was about to pickit up, but then she hesitated and finallyabandoned the rapidly melting delicacyto the paving stones and the shoe solesof future passers-by; soon she would bea grownup and stop eating ice cream inthe street.

At Schneidermühlen-Gasse we turnedleft . The Hevelius-Platz, to which thelittle street led, was blocked off by SSHome Guards standing about in groups:youngs t e r s and g rown men wi th t hearmbands and rifles of the security police.It would have been easy to make a detouraround the cordon and get to the postoffice from the Rahm. Jan Bronski wentstraight up to the SS men. His purposewas clear: he wanted to be stopped underthe eyes o f h i s supe r io r s , who werec e r t a i n l y h a v i n g t h e H e v e l i u s - P l a t zwatched from the post office, and sentb a c k . H e h o p e d t o c u t a r e l a t i v e l ydignified figure as a thwarted hero andr e t u r n h o m e b y t h e s a m e N u m b e r 5streetcar that had brought him.

The Home Guards l e t u s th rough ;i t p r o b a b l y n e v e r o c c u r r e d t o t h e mt h a t t h i s w e l l - d r e s s e d g e n t l e m a nlead ing a t h ree -yea r-o ld ch i ld by thehand mean t to go to the pos t o f f i ce .They po l i t e ly advised us to be carefu land did not shout “Hal t” unt i l we weret h r o u g h t h e o u t s i d e g a t e a n da p p r o a c h i n g t h e m a i n e n t r a n c e . J a nt u r n e d i r r e s o l u t e l y. T h e h e a v y d o o rwas opened a crack and we were pulledins ide: there we were in the pleasant lycool ha l f - l igh t of the main ha l l .

The greeting Jan Bronski received fromhis colleagues was not exactly friendly.They distrusted him, they had probablygiven him up. Some, as they declared quitefrankly, had even begun to suspect that he,Postal Secretary Bronski, was going toshirk his duties. Jan had diff iculty inclearing himself. No one listened. He waspushed into a line of men who were busyhauling sandbags up from the cellar. Thesesandbags and other incongruous objectswere p i led up behind the p la te -g lasswindows; filing cabinets and other itemsof heavy furniture were moved close to themain entrance with a view to barricadingit in case of emergency.

Someone asked who I was but had notime to wait for Jan’s answer. The menwere nervous; they would shout at oneano the r and then sudden ly, g rownovercautious, start whispering. My drumand its distress seemed forgotten. Kobyellathe janitor, on whom I had counted, whomI expected to rehabilitate the mass of scrapmetal hanging from my neck, was not tobe seen; he was probably on the second orthird floor of the building, feverishly at

personas frescas todavía del baño. Con lenguasvolubles, las muchachitas lamían, en pleno so-por, helados de frambuesa. Una quinceañera dejócaer su sorbete, y cuando iba ya a bajarse pararecogerlo, se arrepintió y abandonó al empedra-do y a las suelas de futuros transeúntes el heladoque se iba derritiendo: no tardaría en formar partede los adultos, y ya no podría seguir lamiendosorbetes por la calle.

Llegados a la calle de los Afiladores do-blamos a la izquierda. La Plaza Hevelius,en la que dicha calle desembocaba, estabacerrada por hombres de la milicia territorialSS apostados en grupos: eran muchachos jó-venes, también algunos padres de familia,con brazaletes y carabinas de la policía.Hubiera sido fácil, dando un rodeo, eludirla barrera y llegar al correo por el barrio deRähm. Jan Bronski se fue derecho a ellos.La intención era clara: quería que le cerra-ran el paso, que le mandaran despejar a lavista de sus superiores, que sin duda algunavigilaban la Plaza Hevelius desde el edifi-cio del Correo, para hacer un papel más omenos decoroso de héroe rechazado y po-der volverse a casa con el mismo tranvía dela línea número 5 que lo había llevado.

Los hombres de la milicia territorial nos de-jaron pasar, sin pensar ni remotamente, tal vez,que aquel señor bien vestido, con un niño detres años de la mano, se propusiera ir al edifi-cio del Correo. Nos recomendaron simplemen-te y con toda cortesía que fuéramos prudentes,y no nos dieron el alto hasta que ya habíamospasado la verja y nos encontrábamos ante laentrada principal. Jan se volvió, indeciso. Peroya la pesada puerta se había entreabierto y nostiraron hacia dentro: estábamos en la sala detaquillas, semioscura y agradablemente fresca,del Correo polaco.

Jan Bronski no fue recibido por su gentecon mucho entusiasmo. Desconfiaban de él,lo habían descartado, probablemente, y die-ron claramente a entender que sospechabanque el secretario del Correo, Jan Bronski, tra-taba de escabullirse. No le resultó fácil a Jandesvirtuar las acusaciones. Ni siquiera se leescuchó, sino que se le asignó un lugar en unahilera que tenía por misión llevar sacos de are-na desde la bodega a la fachada con ventanasde la sala de taquillas. Estos sacos de arena ydemás sandeces se amontonaron delante de lasventanas, y se corrían muebles pesados, comoarmarios archivadores, hasta la entrada prin-cipal, para poder, en caso de necesidad, obs-truir la puerta en todo su ancho.

Alguien preguntó quién era yo, pero luegono tuvo tiempo de esperar a que Jan respondie-ra. La gente estaba nerviosa, y tan pronto habla-ban a gritos como en voz exageradamente pru-dente y baja. Mi tambor y la miseria de mi tam-bor parecían olvidados. El conserje Kobyella,con el que yo había especulado para devolvera la chatarra que me colgaba sobre la barrigaun aspecto decoroso, permanecía invisible yestaría probablemente amontonando en el pri-mero o segundo piso del edificio del Correo,

184

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 18: The Polish Post Office

Oskar slept dreamlessly on the letters. He wasawakened by the sound of machine-gun fire - theGermans had attacked the post office. Oskar’s firstthought was of his drum’s safety - he dug a hole inthe basket of letters and placed his broken druminside. Oskar went in search of Koybella or Jan. Inthe hall, he could hear shots being fired from insidethe building by the postal workers. Thinking his glass-singing talents could be enlisted to help the Poles,he instead got tangled in the grownups’ feet. Hewatched the first Polish wounded as they werecarried into the building. The first man was grazedin the arm. The second had been shot in the belly. Athird wounded man was taken to Oskar’s windowlessroom; he followed, lamenting that the man wasplaced into one of the mail baskets to bleed his drum.The drum, after all, had nothing in common with theblood of the Poles.

In a few minutes, the SS men blasted into thebuilding, but reinforcements from the windowlessroom held them off. When the man came back,Oskar went to the third floor, to the apartment of theChief Postal Secretary. On a shelf in the children’sroom in the apartment, high up amid other toys, sata new tin drum just like those Oskar used. In theroom he found Jan and Koybella behind a makeshiftwall of sandbags. Koybella was busy shooting intothe street at regular intervals with a rifle. Jan washuddled up and trembling in fear. Oskar gesturedthat he wanted Jan to reach for the drum, but Jancouldn’t understand. Oskar tried to calm him down,but the Germans responded with a field howitzer thatblew apart the iron fence around the building andscared Jan so that his eyes stood out of his headand made him scream. Koybella crept over and

work like the clerks and postmen aroundme, piling up sandbags that were supposedto resist bullets. Oskar ’s presence wasobviously embarrassing to Bronski. Themoment a man, whom the others called Dr.Michon, came up to give Jan instructionsI s l i pped away. Af t e r c au t i ous lycircumnavigating this Dr. Michon, whowore a Po l i sh s t ee l he lme t and wasobviously the postmaster, I looked aboutand finally found the stairs leading to thesecond f loor. Toward the end o f thesecond-f loor corr idor, I d iscovered amedium-sized, windowless room, whereno one was hauling crates of ammunitionor piling sandbags. In fact, the room wasdeserted.

A number of baskets on rollers hadbeen pushed close together; they were fullof letters bearing stamps of all colors. Itwas a low-ceilinged room with ocher-redwallpaper. I detected a slight smell ofrubber. An unshaded light bulb hung fromthe ceiling. Oskar was too tired to look forthe switch. Far in the distance the bells ofSt. Mary’s, St. Catherine’s, St. John’s, St.Br idget ’s , S t . Barbara’s , Tr in i ty, andCorpus Chr is t i announced: I t i s n ineo’clock. You must go to sleep now, Oskar.And so I lay down in one of the mailbaskets, bedded down my drum that wasas tired as I was by my side, and fellasleep.

The Polish Post Office

I slept in a laundry basket full of lettersmailed in Lodz, Lublin, Lemberg, Thorn,Krakau, and Tschenstochau or addressed topeople in Lodz, Lublin, Lwow, Torin, Krakow,and Czestochowa. But I dreamed neither ofthe Matka Boska Czestochowska nor of theBlack Madonna. In my dreams I nibbledneither on Marszalek Pilsudski’s heart,preserved in Cracow, nor on the gingerbreadthat has made the city of Thorn so famous. Idid not even dream of my still unrepaireddrum. Lying dreamless in a laundry basketon ro l l e r s , Oska r hea rd none o f t hewhispering, twittering, and chattering thatallegedly fill the air when many letters liein a heap. To me those le t ters d idn’ tbreathe a word, I wasn’t expecting anymai l , and no one could have had theslightest ground for regarding me as anaddressee, let alone a sender. Lordly andse l f -suff ic ien t , I s lep t wi th re t rac tedantennae on a mountain of mail gravidwith news, a mountain which might havebeen the world.

Consequently I was not awakened byt h e l e t t e r w h i c h a c e r t a i n L e c hMilewczyk in Warsaw had writ ten his

lo mismo que los carteros y taquilleras de laplanta baja, sacos repletos de arena, que se su-ponían a prueba de balas. La presencia deÓscar era penosa para Jan Bronski. Me escu-rrí, pues, en el preciso momento en que unhombre, al que los otros llamaban doctorMichon, le daba algunas instrucciones. Des-pués de haber andado buscando por algúntiempo y de haber eludido precavidamentemediante un rodeo a aquel doctor Michon, quellevaba un casco de acero polaco y era mani-fiestamente el director del Correo, hallé la es-calera del primer piso, y arriba, al final delcorredor, encontré un cuarto de tamaño regu-lar, sin ventanas, en el que no había hombresque arrastraran cajas de municiones o apilaransacos de arena.

Cestos como de ropa con ruedas, lle-nos de cartas franqueadas con sellos detodos los colores, ocupaban el piso, enhileras apretadas. El cuarto era bajo y elpapel de las paredes tenía un color ocre.Olía ligeramente a goma. Del techo col-gaba un foco encendido. Óscar estaba de-masiado cansado para buscar el interrup-tor. A lo lejos advertíanle las campanas deSanta María, Santa Catalina, San Juan,Santa Brígida, Santa Bárbara, de la Trini-dad y del Divino Cuerpo: ¡Son las nueve,Óscar, es hora ya de que te acuestes! Envista de eso me tendí en uno de los cestos,coloqué el tambor, igualmente agotado, ami lado, y me dormí.

El correo polaco

Me dormí en un cesto lleno de cartasque querían ir a Lodz, Lublín, Lwow,Cracovia y Czestochowa, o venían deLodz, Lublín, Lemberg, Thorn, Cracoviay Tschenstochau. Pero no soñé ni con laMatka Bosca Czestochowska ni con la Vir-gen Negra, ni roí, soñando, el corazón delmar i s ca l P i l sudsk i , conse rvado enCracovia, ni aquellos alfajores que tantafama han dado a la ciudad de Thorn. Nisiquiera soñé en mi tambor no reparado to-davía. Tendido sin sueños en un cesto deropa con ruedas, Óscar no percibió nadade ese cuchicheo, ese murmullo y esascharlas que, según cuentan, se producencuando muchas cartas se hallan apiladasen un montón. Las cartas no me dijeron niuna sola palabra: yo no esperaba correoalguno y nadie podía ver en mí a un desti-natario, mucho menos a un remitente. Dor-mí soberanamente, con mi antena retraí-da, sobre una montaña de corresponden-cia que, grávida de noticias, hubiera po-dido representar todo un mundo.

Se comprende así que no me despertaraaquella carta que un Pan Lech Milewczyk cual-quiera de Varsovia escribía a su sobrina de

Matka Boska Czestokowa: an icon representing the Virgin Mother which hangs in a monastery church in Czestokowa and is traditionally believed to have been paintedby St. Luke. Its miraculous power is said to be responsible for the lifting of a Swedish siege in the seventeenth century. One of the most famous religious and nationalshrines in Poland; still visited anually by throngs of pilgrims.

185

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

checked Jan for a wound; he was not hurt. Koybellagave him a gun, and with coaxing, Jan went to hispost, emptied the magazine quickly, and slumpedover again. Koybella looked at him and laughed, thenkicked him in the shins.

Oskar never took his eyes off of the drum. Duringa lull, Koybella began to reach for it for Oskar - thena burst of machine-gun fire pulled him back to hiswindow. After a time, Jan, who had been motionless,moved to the window he was supposed to man, andlying on the ground, put his right leg in the air infront of the window, exposing it for some German toshoot and get him off the battlefield. Enraged,Koybella rushed at Jan and began to pummel himwith his fists. He was standing in front of the window;before he could do any real damage, he had beenshot. Sitting under the window, the new drumsuddenly fell into Oskar’s arms. Before Jan wouldleave to haul Koybella downstairs, he insisted onpicking up his belongings: his comb, hisphotographs, his purse, and all thirty-two of his skatcards, which had been scattered over the room. Inthe hallway, Koybella asked, “Is it all there?” Janreached between the old man’s legs and nodded.

n i e c e i n D a n z i g - S c h i d l i t z , a l e t t e ra larming enough to have awakened amillenarian turtle; what woke me up waseither the nearby machine-gun fire orthe distant roar of the salvos from thedouble turrets of the batt leships in theFree Port .

All that is so easily written: machineguns, double turrets. Might it not just aswell have been a shower, a hailstorm, theapproach of a late summer storm similarto the storm that had accompanied mybirth? I was too sleepy and speculationof this sort was not in my repertory. Withthe sounds still fresh in my ears, I guessedright and like all sleepyheads called aspade a spade: They are shooting, I saidto myself.

Oskar cl imbed out of the laundrybasket and stood there wobbling on hispins. His first thought was for the fate ofhis sensitive drum. With both hands hescooped out a hole in the letters that hadsheltered his slumbers, but he was notbrutal about it; thou g h l o o s e l y p i l e d ,the l e t t e r s were o f t en doveta i l ed , bu th e d i d n o t t e a r , b e n d , o r d e f a c e ,n o , c a u t i o u s l y I p i c k e d o u t t h es c r a m b l e d l e t t e r s , g i v i n gi n d i v i d u a l a t t en t ion to each s ing lee n v e l ope wi th i t s “Pocz ta Po lska”postmark — most of them were violet — andeven to the postcards. I took care that none ofthe envelopes should come open, for even inthe presence of events so momentous as tochange the face of the world, the secrecy ofthe mails must remain sacred.

A s t h e m a c h i n e - g u n f i r ei n c r e a s e d , t h e c r a t e r i n t h e l a u n d r yb a s k e t d e e p e n e d . F i n a l l y I l e t w e l le n o u g h a l o n e , l a i d m y m o r t a l l yw o u n d e d d r u m t o r e s t i n i t s f r e s h l yd u g b e d , a n d c o v e r e d i t w e l l , w i t ht e n , p e r h a p s t w e n t y l a y e r s o fe n v e l o p e s f i t t e d t o g e t h e r i noverlapping tiers, as masons fit brickstogether to build a solid wall.

I h a d n o s o o n e r c o m p l e t e d m yp r e c a u t i o n a r y m e a s u r e s , w i t h w h i c hI h o p e d t o p r o t e c t m y d r u m f r o mb u l l e t s a n d s h e l l f r a g m e n t s , w h e nt h e f i r s t a n t i t a n k s h e l l b u r s t a g a i n s tt h e p o s t o f f i c e f a ç a d e , o n t h eH e v e l i u s - P l a t z s i d e .

T h e P o l i s h P o s t O f f i c e , am a s s i v e b r i c k b u i l d i n g , c o u l d b ec o u n t e d o n t o a b s o r b a g o o d m a n ys u c h h i t s . T h e r e s e e m e d t o b e n od a n g e r t h a t t h e H o m e G u a r d w o u l dq u i c k l y o p e n u p a b r e a c h w i d ee n o u g h t o p e r m i t t h e f r o n t a l a t t a c kt h e y h a d o f t e n r e h e a r s e d .

I left my safe, windowless storeroomenclosed by three offices and the corridor,t o g o l o o k i n g f o r J a n B r o n s k i . I n

Danzig—Schidlitz, una carta, por consiguien-te, lo bastante alarmante como para despertar auna tortuga milenaria; a mí no me despertaronni el cercano tableteo de las ametralladoras nilas lejanas salvas retumbantes de las torrecillasdobles de los cruceros anclados en el PuertoLibre.

Esto se escribe muy fácilmente: ametra-lladoras, torrecillas dobles. ¿No hubiera po-dido ser también un aguacero, una granizadao el preludio de una tormenta de fines de ve-rano, parecida a la que tuvo lugar en ocasiónde mi nacimiento? Estaba yo demasiado so-ñoliento para entregarme a semejantes espe-culaciones y, con los ruidos todavía en la ore-ja, deduje cuál era la situación y, como todoslos que están dormidos todavía, la designé porsu nombre: ¡Están tirando!

Apenas desencaramado de l ce s tode ropa , v a c i l a n t e aún sobre sus san-dalias, Óscar se preocupó por el bienes-tar de su delicado tambor. Con ambas ma-nos excavó en aquel cesto que había al-bergado su sueño un hueco entre las car-tas, sueltas, desde luego, pero que hacíanuna especie de masa, sin brutalidad, sinromper ni chafar ni desvalorizar nada, cla-ro está: separé con precaución las cartasimbricadas unas en otras, traté con cuida-do a cada una de ellas y aun a las tarjetaspos t a l e s p rov i s t a s de l s e l l o «Pocz t aPolska», y puse atención a que ninguno delos sobres se abriera, porque, aun en pre-sencia de acontecimientos ineludibles ysusceptibles de cambiarlo todo, había quepreservar siempre la inviolabilidad de lacorrespondencia.

En la misma medida en que el tableteo delas ametralladoras aumentaba, iba agrandándo-se el embudo en aquel cesto de ropa lleno decartas. Finalmente estimé que ya era suficiente,coloqué mi tambor herido de muerte en el lechorecién excavado y lo recubrí tupidamente, no contres, con diez, con veinte capas de sobresimbricados unos con otros, a la manera comolos albañiles colocan los ladrillos cuando se tra-ta de erigir un muro sólido.

Apenas había terminado con estas medidasprecautorias, de las que podía esperar alguna pro-tección para mi tambor contra las balas y los cas-cos de metralla, cuando estalló en la fachada deledificio del Correo que daba a la Plaza Hevelius,aproximadamente a la altura de la sala de taqui-llas, la primera granada antitanque.

El Correo polaco, edificio macizo de ladri-llo, podía recibir tranquilamente cierto númerode aquellos impactos sin temor de que a la gentede la milicia territorial le resultara fácil terminarla cosa rápidamente y abrir una brecha lo sufi-cientemente grande para un ataque frontal comolos que con tanta frecuencia habían practicado atítulo de ejercicio.

Abandoné mi segundo depósi to decartas sin ventanas, protegido por tresdespachos y el corredor del primer piso,

186

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

searching for Jan, my presumptive father,there is no doubt that I was also looking,perhaps with still greater eagerness, forKobyella, the crippled janitor. For, afterall, had I not gone without supper theeven ing be fo re , had I no t t aken t hestreetcar to the Hevelius-Platz and bravedthe so ld iery to en ter th is pos t of f icebuilding which under normal conditionsleft me cold, in order to have my drumrepaired? If I should not find Kobyella intime, that is, before the all-out attack thatwas surely coming, it seemed scarcelypossible that my ailing drum would everget the expert treatment it needed.

And so Oskar thought of Kobyella andlooked for Jan. His arms folded across hischest, he paced the long, tiled corridor andfound nothing but sol i tude. Amid thesteady not to say lavish gunfire of theHome Guard, he could make out singleshots that must have been fired from insidethe building, but the economy-mindeddefenders had no doubt stayed right intheir offices, having merely exchangedtheir rubber stamps for other implementsthat could also do a stamp job of sorts.There was no one sitting, standing, orlying in the corridor in readiness for apossible counterattack. Oskar patrolledalone; drumless and defenseless he facedthe history-making introitus of the early,far too early hour, which carried plenty oflead but, alas, no gold in its mouth.

The offices on the court side wereequally empty. Very careless , I thought.The building should have been guardedthere too, for there was only a woodenfence separating the Police Building onSchneidermühlen-Gasse from the postoffice court and the package ramp — forthe a t tackers , indeed, the layout wasalmost too good to be true. I patteredthrough the offices, the registered letterroom, the money order room, the payrollroom, the telegraph of f ice. And therethey lay. Behind sandbags and sheets ofarmor plate , behind overturned off icefurn i tu re , there they lay, f i r ing veryintermittently.

In most of the rooms the windows hadal ready made contac t wi th the HomeGuard’s machine-gun fire. I took a quicklook at the damage, making comparisonswith the windowpanes that had collapsedin quiet, deep-breathing times of peace,under the influence of my diamond voice.Well, I said to myself, if they ask me to domy bit for the defense of the Polish PostOff ice , i f th is wiry l i t t le Dr. Michonapproaches me not as postmaster but asmilitary commander of the post officebuilding, if he tries to enlist me in theservice of Poland, my voice will do its duty.For Poland and for Poland’s untilled butperpetually frui tful economy, I wouldgladly have shattered the windows of all thehouses on the other side of the Hevelius-

para buscar a Jan Bronski. Si yo busca-ba a mi presunto padre, es obvio quebuscaba al propio t iempo y con mayora f á n t o d a v í a a l c o n s e r j e i n v á l i d oKobyella. Como que la víspera había to-mado el tranvía, renunciando a mi cena,para venir a la ciudad, hasta la PlazaHevelius y aquel edificio postal, que porlo demás me era indiferente, con el pro-pósi to de hacer componer mi tambor.Por consiguiente, si no lograba dar conel conser je a t iempo, o sea antes delasalto final que cabía esperar con segu-ridad, mal podría pensar en la restaura-ción adecuada de mi hojalata.

Así que Óscar buscaba a Jan, pero pen-sando en Kobyella. Varias veces recorrió, conlos brazos cruzados sobre el pecho, el largocorredor embaldosado, pero no encontró másque el ruido de sus pasos. Cierto que podíadistinguir algunos tiros aislados, disparadossin duda desde el edificio del Correo, entre elderroche continuo de municiones de la gentede la milicia territorial, lo que le daba a enten-der que, en sus despachos, los parcos tirado-res debían de haber cambiado sus matasellospor instrumentos que igualmente servían paramatar. En el corredor no había nadie, ni depie, ni tendido, ni listo para un posible con-traataque. El único que lo patrullaba era Óscar,indefenso y sin tambor, expuesto al introitográvido de historia de una hora excesivamen-te matutina que sin embargo no llevaba nadade oro en la boca, sino plomo a lo sumo.

Tampoco en los despachos que daban al pa-tio encontré alma viviente. Incuria, me dije.Hubiera debido cubrirse la defensa también dellado de la calle de los Afiladores. La delega-ción de policía allí existente, separada del pa-tio y del andén de bultos postales por una sim-ple cerca de tablas, constituía una posición deataque tan ventajosa como difícilmente podríaencontrarse en un libro de estampas. Hice re-sonar mis pasos por los despachos, la oficinade envíos certificados, la de los giros postales,la de la caja para el pago de salarios y la derecepción de telegramas: allí estaban, tendidosdetrás de planchas blindadas, de sacos de are-na y de muebles de oficina volcados, tirando aintervalos, casi con avaricia.

En la mayoría de las oficinas algunos cris-tales de las ventanas exhibían ya los efectosde las ametralladoras de la milicia territorial.Aprecié superficialmente los daños y estable-cí comparaciones con aquellos cristales deventanas que, en tiempos de profunda paz,habían cedido bajo el impacto de mi vozdiamantina. Pues bien, si se me pedía a míuna contribución a la defensa de Polonia, siaquel pequeño director Michon se me pre-sentaba, no como director postal sino mili-tar, para tomarme bajo juramento al serviciode Polonia, lo que es mi voz no les iba a fa-llar: en beneficio de Polonia y de la econo-mía polaca, anárquica pero siempre dispues-ta a un nuevo florecer, de buena gana hubie-ra convertido en brechas negras, abiertas alas corrientes de aire, todos los cristales de

lavish generoso, pródigo 2 esplédido, lujosolavish 1 giving or producing in large quantities;

profuse. 2 generous, unstinting. 3 excessive,over-abundant.

(often foll. by on) bestow or spend (money, effort,praise, etc.) abundantly.

Incuria Poco cuidado, negligencia.

187

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Platz, the transparent house fronts on theRahm, the windows of Schneidermühlen-Gasse, including Police Headquarters;carrying my long-distance technique to newheights and lengths, I should gladly havetransformed every sparkling windowpaneon the Al t s täd t i scher Graben andRittergasse into a black, draft-fomentinghole. That would have created confusionamong the Home Guard and the onlookersas well. It would have had the effect ofseveral machine guns and, at the very outsetof the war, given rise to talk of secretweapons. But it would not have saved thePolish Post Office.

Oskar ’s abil i t ies were not put to thetest . This Dr. Michon with the Polishs t e e l h e l m e t a n d t h e d i r e c t o r i a lcountenance did not enlist me; instead,when, having run down the stairs to themain hall , I got tangled up in his legs,he gave me a painful box on the ear andimmediately afterwards, cursing loudlyin Polish, resumed his mili tary duties.I c o u l d o n l y s w a l l o w m y c h a g r i n .Obviously all these people, and most ofa l l D r . M i c h o n , w h o b o r e t h eresponsibi l i ty, were very exci ted andscared; I had to forgive them.

The clock in the main hall told me thatit was 4:20. When it was 4:21, I inferredtha t the f i r s t hos t i l i t i e s had l e f t thec lockwork unharmed . The c lock wasrunning, and I was at a loss to knowwhether this equanimity on the part of timeshould be taken as a good or bad omen.

In any case, I remained for the presentin the main hal l , looking for Jan andKobyella and keeping out of Dr. Michon’sway. I found neither my uncle nor the janitor.I noted damage to the glass windows andalso cracks and ugly holes in the plasterbeside the main entrance, and I had the honorof being present when the first two woundedwere carried in. One of them, an elderlygentleman, his grey hair still neatly parted,spoke excitedly and without interruption ashis wound — a bullet had grazed his forearm— was being bandaged. No sooner had hisarm been swathed i n w h i t e t h a n h ej u m p e d u p , s e i z e d h i s r i f l e , a n ds t a r t e d b a c k t o t h e r a m p a r t o fs a n d b a g s , w h i c h w a s n o t , I t h i n k ,qu i t e bu l l e tp roof . How fo r tuna te tha ta s l i gh t f a in tnes s b rough t on by lo s sof b lood fo rced h im to l i e down aga inand t ake the r e s t i nd i spensab le to ane lde r ly gen t l eman who has ju s t beenw o u n d e d . M o r e o v e r , t h e w i r y l i t t l equinquagenar ian , who wore a s t ee lhe lme t bu t f rom whose b reas t pocke tpee red the t i p o f a s i l k handkerch ie f ,t h i s g e n t l e m a n w i t h t h e e l e g a n tmovements o f a kn igh t in governmentof f i ce , the ve ry same Dr. Michon whoh a d s t e r n l y q u e s t i o n e d J a n B r o n s k ithe p rev ious even ing , commanded thew o u n d e d e l d e r l y g e n t l e m a n t o k e e p

las casas de enfrente, de la Plaza Hevelius,las vidrieras del barrio del Ráhm, la seriecontinua de vidrios de la calle de losAfiladores, comprendidos los de la delega-ción de policía, y, con efecto a mayor distan-cia que nunca anteriormente, los vidrios puli-dos del Paseo del barrio viejo y de la calle delos Caballeros, todo ello en cuestión de minu-tos. Esto habría provocado confusión entre lagente de la milicia territorial y también entrelos simples mirones. Esto habría reemplazadoel efecto de varias ametralladoras pesadas yhabría hecho creer, desde el principio mismode la guerra, en armas milagrosas, aunque nohabría salvado al Correo polaco.

Pero no se recurrió a Óscar. Aquel doctorMichon del casco de acero polaco sobre su ca-beza de director no me tomó juramento alguno,sino que, al bajar yo corriendo la escalera queconducía a la sala de taquillas y metérmeleimpensadamente entre las piernas, me dio unbofetón doloroso, para volver a dedicarse inme-diatamente después del golpe, jurando en vozalta y en polaco, a sus tareas defensivas. No mequedó más remedio que encajar el golpe. La gen-te, incluido el doctor Michon, que después detodo era el que tenía la responsabilidad, estabaexcitada y temerosa, y por consiguiente se lapodía disculpar.

El reloj de la sala de taquillas me dijo queeran las cuatro y veinte. Cuando marcó las cua-tro y veintiuno, hube de admitir que las prime-ras operaciones bélicas no le habían causado almecanismo daño alguno. Andaba, y no supe sidebía interpretar aquella indiferencia del tiem-po cual signo propicio o desfavorable.

Sea como fuere, quédeme de momen-to en la sala de taquillas, busqué a Jany a Kobyella, no encontré ni al t ío ni alconserje, comprobé daños en los vidriosde la sala y unos feos agujeros en la pa-red al lado de la puerta principal, y fuitest igo cu a n d o l l e v a r o n a l o s d o s p r i -m e r o s h e r i d o s . U n o d e e l l o s , u n s e -ñ o r d e c i e r t a e d a d c o n l a r a y a c u i d a -d o s a m e n t e m a r c a d a t o d a v í a e n s up e l o g r i s , h a b l a b a c o n t i n u a y e x c i t a -damen te mien t r a s l e vendaban e l r a s -g u ñ o d e l b r a z o d e r e c h o . A p e n a s l eh u b i e r on envuelto de blanco la ligera he-rida, quiso levantarse, tomar su fusil yecharse nuevamente detrás de aquellos sa-cos de arena que por lo visto no eran a prue-ba de balas. ¡Menos mal que un ligero va-hído provocado por la pérdida de sangre loobligara nuevamente a tumbarse sobre elsuelo y le impusiera ese reposo sin el cualun señor de cierta edad no recupera susfuerzas, después de una herida! Pero, ade-más, el pequeño quincuagenario nervudoque llevaba un casco de acero pero dejabaver el triángulo de un pañuelo de caballeroque le salía del bolsillo pectoral civil, aquelseñor que tenía los nobles gestos de un ca-ballero funcionario, que era doctor y se lla-maba Michon, que la víspera había someti-do a Jan a un interrogatorio riguroso, con-minó ahora al señor herido de cierta edad a

188

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

q u i e t i n t h e n a m e o f P o l a n d . T h es e c o n d w o u n d e d m a n l a y b r e a t h i n gheavi ly on a s t raw t ick and showed nof u r t h e r d e s i r e f o r s a n d b a g s . A tregu la r i n t e rva l s he sc reamed loud lyand wi thou t shame; he had been sho tin the be l ly.

Still searching, Oskar was about togive the row of men behind the sandbagsano the r i n spec t ion when two she l l s ,s t r ik ing a lmost s imul taneously aboveand beside the main entrance, set the hallto ra t t l ing . The ches ts tha t had beenm o v e d a g a i n s t t h e d o o r b u r s t o p e n ,releasing piles of bound records, whichfluttered aloft, scattered, and landed ont h e t i l e f l o o r w h e r e t h e y c a m e i n t oc o n t a c t w i t h s l i p s a n d t a g s w h o s eacquaintance they were never intendedto make. Needless to say, the rest of thewindow glass burst asunder, while greatchunks and smaller chunks of plaster fellf rom the wa l l s and ce i l i ng . Ano the rw o u n d e d m a n w a s c a r r i e d i n t o t h emiddle of the ha l l through c louds ofplaster and calcimine, but then, by orderof the steel-helmeted Dr. Michon, takenupstairs to the first floor.

T h e w o u n d e d p o s t a l c l e r k m o a n e da t e v e r y s t e p . O s k a r f o l l o w e d h i ma n d h i s c a r r i e r s . N o o n e c a l l e d h i mb a c k , n o o n e a s k e d h i m w h e r e h ew a s g o i n g o r , a s M i c h o n h a d d o n e as h o r t w h i l e b e f o r e , b o x e d h i s e a r s .I t i s t r u e t h a t h e d i d h i s b e s t t o k e e po u t o f t h e g r o w n - u p p o s t - o f f i c ed e f e n d e r s ’ w a y.

When I r eached the s econd f l oo rbehind the s low-moving car r ie rs , mysuspicion was confirmed: the woundedman was being taken to the windowlessand therefore safe storeroom that I hadreserved for myself. No mattresses beingavailable, it was decided that the mailbaskets, though rather too short, wouldprovide relatively comfortable restingplaces for the wounded.

Already I regretted having put my drumto bed in one of these movable laundrybaskets full of undeliverable mail. Wouldthe blood of these torn and puncturedpostmen and postal clerks not seep throughten or twenty layers of paper and give mydrum a color it had hitherto known onlyin the form of enamel? What had my drumin common with the blood of Poland? Letthem color their records and blotting paperwith their life sap! Let them pour the blueout of their inkwells and fill them up againwith red! Let them dye their handkerchiefsand starched white shirts half-red andmake Polish flags out of them! After all,it was Poland they were concerned with,not my drum! If they insisted that Poland,though lost, must remain white and red,was t ha t any r ea son why my d rum,rendered suspect by the fresh paint job,

que guardara reposo en nombre de Polo-nia. El segundo herido yacía, respirando di-fícilmente, sobre un saco de paja y no mos-traba el menor deseo de sacos de arena. Aintervalos regulares gritaba fuerte y sinafectado pudor, porque tenía un tiro en elvientre.

Óscar se disponía precisamente a inspeccio-nar una vez más a los hombres que estaban de-trás de los sacos de arena para encontrar por fina su gente, cuando casi simultáneamente dosimpactos de granada, arriba y al lado de la entra-da principal, hicieron retemblar la sala. Los ar-marios que se habían corrido para tapar la puer-ta se abrieron soltando paquetes de documentosengrapados que emprendieron literalmente elvuelo, se desprendieron unos de otros y, aterri-zando y deslizándose sobre las baldosas, fuerona tocar y cubrir papeles que, conforme a los prin-cipios de una contabilidad regular, nunca hubie-ran debido encontrar. Inútil decir que el resto delos cristales de las ventanas se hizo añicos y quecayeron de las paredes y del techo unas placasmás o menos grandes de estuco. A través de nu-bes de yeso y cal arrastraron a otro herido hastala mitad de la sala, pero luego, por orden delcasco de acero doctor Michon, lo llevaron por laescalera al primer piso.

Óscar siguió a los hombres que llevabanal funcionario postal lanzando gemidos a cadapeldaño, sin que nadie le mandara volveratrás, le pidiera cuentas o, como lo acababade hacer poco antes el doctor Michon con sugrosera mano masculina, le diera un bofetón.Hay que añadir, sin embargo, que se esforzópor no meterse entre las piernas defensorasdel Correo de ningún adulto.

Al llegar detrás de los hombres que ibansubiendo lentamente la escalera al primer pisovi confirmarse mi presentimiento: llevaban alherido a aquel local sin ventanas y por consi-guiente seguro que servía de depósito para lascartas y que, en realidad, yo me había reserva-do para mí. Creyeron también, ya que escasea-ban los colchones, haber encontrado en aque-llos cestos unas yacijas, cortas, sin duda, peroen todo caso blandas, para los heridos.

Dolíame ya haber enterrado mi tambor en unode aquellos cestos de ropa con ruedas. ¿Nopermearía tal vez la sangre de aquellos carte-ros y empleados de taquilla, abiertos y hora-dados, las veinte capas de papel, confiriendoa mi tambor un color que hasta allí sólo habíaconocido en forma de esmalte? ¿Qué tenía yami tambor de común con la sangre de Polo-nia? ¡Que colorearan con aquel jugo, en bue-na hora, sus documentos y su papel secante!¡Que vaciaran, si era preciso, el azul de sustinteros y los volvieran a llenar de rojo! ¡Quetiñeran sus pañuelos y la mitad de sus camisasblancas almidonadas, si no había más reme-dio, a la manera polaca! ¡Al fin y al cabo, delo que se trataba era de Polonia y no de mitambor! Pero, si lo que se proponían era que,caso de perderse Polonia, ésta se perdiera enblanquirrojo, ¿era indispensable que se per-diera también mi tambor, naciéndolo sospe-

189

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

should be lost too?

Slowly the thought took root in me: it’snot Poland they’re worried about, it’s mydrum. Jan had lured me to the post officein order to give his colleagues, for whomPoland wasn’t a good enough rallyingsignal , an inf lammatory s tandard andwatchword. That night, as I slept in alaundry basket on rollers, though neitherrolling nor dreaming, the waking postoffice clerks had whispered to one another:A dying toy drum has sought refuge withus. We are Poles, we must protect i t ,especially since England and France arebound by treaty to defend us.

W h i l e t h e s e u s e l e s s a n d a b s t r a c tmedi ta t ions hampered my freedom ofmovement outside the half-open door ofthe s toreroom for undeliverable mail ,machine-gun fire rose up for the first timefrom the court. As I had foreseen, theHome Guards were making their f i rs ta t t ack f rom the Po l i ce Headquar t e r sBuilding on Schneidermühlen-Gasse. Alittle later we were all sent sprawling. TheHome Guard had managed to blast thedoor into the package room above theloading ramp. In another minute theywere in the package room, and soon thedoor to the corridor leading to the mainhall was open.

T h e m e n w h o h a d c a r r i e d u p t h ewounded man and bedded him in the mailbasket where my drum lay rushed off;others fol lowed them. By the noise Ijudged that they were f ight ing in themain-floor corridor, then in the packageroom. The Home Guards were forced towithdraw.

First hesitantly, then with assurance,Oskar entered the storeroom. The woundedman’s face was greyish-yellow; he showedhis teeth and his eyeballs were workingbehind closed lids. He spat threads ofblood. But since his head hung out overthe edge of the mail basket, there was littledanger of his soiling the letters. Oskar hadto stand on tiptoe to reach into the basket.The man’s seat was resting, and restingheavily, exactly where Oskar ’s drum layburied. At first Oskar pulled gingerly,taking care not to hurt either the woundedpostal clerk or the letters; then he tuggedmore violently. At length, with a furiousripping and tearing, he managed to removeseveral dozen envelopes from beneath thegroaning man.

Today, it pleases me to relate that myfingers were already touching the rim ofmy drum when men came storming up thestairs and down the corridor. They werecoming back, they had driven the HomeGuards from the package room; for thetime being they were victorious. I heardthem laughing.

choso mediante una capa de color fresco?

Poco a poco se fue apoderando de mí estaidea: no se trata en absoluto de Polonia, sino demi maltrecho tambor. Jan me había atraído alCorreo para proporcionar a los funcionarios, alos que Polonia no bastaba como fanal, una in-signia que los inflamara. Durante la noche, mien-tras yo dormía en el cesto de cartas con ruedas,pero sin rodar ni soñar, los empleados postalesde guardia se habían susurrado unos a otros, amanera de consigna: Un tambor moribundo deniño se ha refugiado entre nosotros. Somos po-lacos y tenemos que defenderlo, sobre todo por-que Inglaterra y Francia han cerrado con noso-tros un pacto de garantía.

Mientras ante la puerta entreabierta del de-pósito de cartas me entregaba a semejantes in-útiles consideraciones abstractas que cohibíanmi libertad de acción, oyóse por primera vezen el patio del Correo el tableteo de las ametra-lladoras. Tal como yo lo había predicho, la mi-licia territorial intentaba su primer asalto des-de la delegación de policía de la calle de losAfiladores. Poco después, los pies se nos des-pegaron a todos del suelo: los de la milicia ha-bían conseguido volar la puerta del depósitode bultos sobre el andén de los camiones pos-tales. Acto seguido penetraron en el depósito yluego en el local de admisión de paquetes; lapuerta del corredor que conducía a la sala detaquillas estaba ya abierta.

Los hombres que habían subido al herido ylo habían depositado en aquel cesto de cartasque ocultaba mi tambor, huyeron precipitada-mente; otros los siguieron. Guiándome por elruido llegué a la conclusión de que se estaba lu-chando en el corredor de la planta baja, y luegoen la recepción de paquetes. La milicia territo-rial tuvo que retirarse.

Vacilando primero, pero luego deliberada-mente, Óscar penetró en el depósito de las car-tas. El herido mostraba una cara gris amarillen-ta, enseñaba los dientes y los globos de los ojosse le movían de un lado para otro tras sus párpa-dos cerrados. Escupía hilillos de sangre. Pero,comoquiera que la cabeza le sobresalía del bor-de del cesto, había poco peligro de que ensucia-ra la correspondencia. Óscar tuvo que ponersede puntillas para alcanzar el interior del cesto.Las asentaderas del hombre descansaban exac-tamente en el lugar donde se hallaba enterradomi tambor. Procediendo primero con precaución,por respeto al hombre y a las cartas, pero tiran-do luego con más fuerza y, finalmente, arran-cándolos y desgarrándolos, logré sacar de deba-jo del tipo, que seguía gimiendo, varias docenasde sobres.

H o y p o d r í a d e c i r q u e t o c a b a y a e lb o r d e d e m i t a m b o r , c u a n d o u n o sh o m b r e s s e p r e c i p i t a r o n e s c a l e r a sa r r i b a y a l o l a rg o d e l c o r r e d o r. Vo l -v í a n ; h a b í a n r e c h a z a d o a l a m i l i c i ad e l d e p ó s i t o d e p a q u e t e s , h a b í a nc o n s e g u i d o u n a v i c t o r i a m o m e n t á -n e a ; l e s o í a r e í r.

190

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Hidden behind one of the mail baskets,I waited near the door until they crowdedround the wounded man. At first shoutingand gesticulating, then cursing softly, theybandaged him.

Two antitank shells struck the wall ofthe façade on the level of the ground floor,then two more, then silence. The salvosfrom the batt leships in the Free Port ,across from the Westerplatte, rolled alongin the distance, an even, good-naturedgrumbling — you got used to it.

Unnoticed by the bandagers, I slippedout of the storeroom, leaving my drum inthe lurch, to resume my search for Jan, mypresumptive father and uncle, and also forKobyella the janitor.

On the third floor was the apartmentof Chief Postal Secretary Naczalnik, whohad apparent ly sent his family of f toBromberg or Warsaw in t ime. Fi rs t Isearched a few storerooms on the courtside, and then I found Jan and Kobyellain the nursery of the Naczalnik flat.

I t was a l ight , f r iendly room withamusing wallpaper, which unfortunatelyhad been gashed here and there by straybullets. In peaceful times, it must havebeen pretty nice to look out the windowsa t t h e H e v e l i u s - P l a t z . A n u n h a r m e drocking horse, balls of various sizes, amedieval castle full of upset tin soldiersmounted and on foot, an open cardboardbox full of rails and miniature freightcars, several more or less tattered dolls,doll’s houses with disorderly interiors,i n s h o r t a s u p e r a b u n d a n c e o f t o y ss h o w e d t h a t C h i e f P o s t a l S e c r e t a r yNaczalnik must have been the father oftwo very spoiled children, a boy and agirl. How lucky that the brats had beenevacua ted to Warsaw and tha t I wasspared a meeting with such a pair, thelike of which was well known to me fromt h e B r o n s k i s . Wi t h a s l i g h t s a d i s t i cpleasure I reflected how sorry the littleboy mus t have been to l eave h i s t insoldiers. Maybe he had put a few Uhlansin h i s pan t s pocke t t o r e in fo rce t hePolish cavalry later on at the battle forthe fortress of Modlin.

Oskar has been going on too muchabout tin soldiers; the truth is that there’sa confession he has to make and he mayas well get on with it. In this nursery therewas a kind of bookcase full of toys, picturebooks, and games; the top shelf was takenup with miniature musical instruments. Ahoney-yellow trumpet lay silent beside ase t o f ch imes wh ich fo l l owed thehostilities with enthusiasm, that is to say,whenever a shell struck, they went bim-bim . A brightly painted accordion hungdown on one side. The parents had beeninsane enough to give their offspring a reallittle fiddle with four real strings. And next

Escondido detrás de uno de los cestos, es-peré cerca de la puerta a que los hombres llega-ran junto al herido. Hablando primero en vozalta y luego jurando entre dientes, se pusierona vendarlo.

A la altura de la sala de taquillas explo-taron dos granadas antitanque, luego otrasdos, y luego, silencio. Las salvas de los na-víos de guerra fondeados en el Puerto Li-bre, frente a la Westerplatte, retumbaban alo lejos, con un gruñido regular y bonachónal que uno acababa por acostumbrarse.

Sin ser visto por los hombres que estabanjunto al herido, me escabullí del depósito de car-tas, dejé mi tambor en la estacada y me eché otravez en busca de Jan, mi tío y presunto padre, ytambién del conserje Kobyella.

En el segundo piso hallábase la viviendadel primer secretario del Correo, Naczalnik,que oportunamente hubo de mandar a su fa-milia a Bromberg o a Varsovia.Primero ins-peccioné unas habitaciones que servían de al-macén y daban al patio, y por fin encontré aJan y a Kobyella en el cuarto de los niños.

Una habitación agradable, de empapeladoalegre pero estropeado en algunos lugares porbalas perdidas de fusil. En tiempos de paz, hu-biera sido posible haberse sentado allí tras al-guna de las dos ventanas y distraerse observan-do la Plaza Hevelius. Un caballo mecedor in-tacto todavía, varias pelotas, un fuerte lleno desoldados de plomo a pie y a caballo tumbados,una caja de cartón abierta, llena de rieles y devagones de carga en miniatura, varias muñecasen mejor o peor condición, casas de muñecasen desorden; en resumen, un derroche de ju-guetes que revelaba que el primer secretario delCorreo Naczalnik había de ser padre de dos cria-turas bien mimadas, un niño y una niña. ¡Quésuerte que los niños hubieran sido evacuados aVarsovia, evitándome así el encuentro con unpar de hermanitos por el estilo del que ya co-nocía de los Bronski! Con cierta satisfacciónmaliciosa representábame cómo debía de ha-berle dolido al rapaz del primer secretario ha-ber tenido que despedirse de su paraíso infantilrepleto de soldaditos de plomo. Tal vez se ha-bría metido algunos ulanos en el bolsillo delpantalón, para más adelante, en ocasión de lasluchas por el fuerte de Modlin, poder reforzarla caballería polaca.

Óscar habla por demás de los soldadosde plomo y, sin embargo, no puede eludiruna confesión: sobre la tabla superior de unestante para juguetes, libros de estampas yjuegos de sociedad alineábanse instrumen-tos musicales en tamaño reducido. Una trom-peta de color de miel levantábase silenciosaal lado de un carrillón que seguía los inci-dentes de la lucha, o sea que a cada impactode granada tintineaba. En el extremo de laderecha extendíase a lo largo, inclinado ymulticolor, un acordeón. Los padres habíansido lo bastante extravagantes para regalara su descendencia un verdadero violincitocon cuatro verdaderas cuerdas de violín. Al

191

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

t o t he f i dd l e , showing i t s wh i t e ,undamaged roundness, propped on somebuilding blocks to keep it from rolling offthe shelf, stood — you’ll never believe it!— a toy drum encased in red and whitelacquer.

I made no attempt to pull the drumd o w n f r o m t h e r a c k b y m y o w nresources. Oskar was quite conscious ofhis l imited reach and was not beyondask ing g rownups fo r favors in caseswhere his gnomelike stature resulted inhelplessness.

J a n B r o n s k i a n d K o b y e l l a l a ybehind a rampar t of sandbags f i l l ingthe lower th i rd o f t he windows tha ts ta r ted a t the f loor. Jan had the le f t -hand window. Kobyel la’s p lace was onthe r igh t . I rea l ized a t once tha t thejan i tor was not l ike ly to f ind the t imeto r ecove r my d rum f rom i t s h id ingp l a c e b e n e a t h t h e w o u n d e d , b l o o d -sp i t t ing pos t -of f ice defender who wass u r e l y c r u s h i n g i t , a n d r e p a i r i t .K o b y e l l a w a s v e r y b u s y ; a t r e g u l a rin te rva ls he f i red h is r i f le th rough anembrasure in the sandbag rampart at anant i tank gun tha t had been se t up onthe o ther s ide of the Hevel ius-Pla tz ,no t fa r f rom Schne idermuhlen-Gasseand the Radaune Br idge .

Jan lay huddled up, hiding his head andtrembling. I recognized him only by hisfashionable dark-grey suit, though by nowit was pretty well covered with plaster andsand. The lace of his right, likewise greyshoe had come open. I bent down and tiedit into a bow. As I drew the bow tight, Janquivered, raised his disconcertingly blueeyes above his sleeve, and gave me anunconsc ionab ly b lue , wa te ry s t a r e .Although, as Oskar quickly determined, hewas not wounded, he was weeping silently.He was afraid. I ignored his whimpering ,pointed to young Naczalnik’s drum, andasked Jan with transparent gestures to stepover to the bookcase, with the utmostcaution of course and taking advantage ofthe dead comer of the nursery, and handme down the drum. My uncle did notunderstand me. My presumptive father didnot see what I was driving at. My mama’slover was busy with his fear, so full of itthat my pleading gestures had no othereffect than to add to his fear. Oskar wouldhave liked to scream at him, but was afraidof distracting Kobyella, who seemed tohave ears only for his rifle.

And so I lay down beside Jan on thesandbags and pressed close to him, in thehope of communicat ing a par t of myaccustomed equanimity to my unfortunateuncle and presumptive father. In a shortwh i l e he s eemed r a the r ca lmer. Bybreathing with exaggerated regularity, Ipe r suaded h i s pu l se t o becomeapproximately regular. But when, far too

lado del violín, trabado por unas piezas deun juego de construcción para que no se fue-r a rodando y mos t r ando su b l ancaredondez indemne, hallábase, por muy in-verosímil que parezca, un tambor esmal-tado en rojo y blanco.

Por el momento no hice nada por bajar eltambor del estante por mis propios medios.Óscar era perfectamente consciente de su al-cance limitado y, en aquellos casos en que sutalla de gnomo le hacía ver su impotencia,permitíase recurrir a la complacencia de losadultos.

Jan Bronski y Kobyella estaban tendidos de-trás de unos sacos de arena que cubrían el últi-mo tercio de las ventanas que llegaban hasta elpiso. La ventana izquierda le correspondía a Jan,en tanto que Kobyella ocupaba su lugar en laderecha. Comprendí instantáneamente que elconserje difícilmente tendría tiempo, ahora, desacar y reparar mi tambor, que se hallaba debajode aquel herido que escupía sangre y, sin dudaalguna, habría de ir quedando cada vez másaplastado. Porque Kobyella tenía ahora trabajode sobra: a intervalos regulares disparaba su fu-sil por una aspillera dispuesta en el muro de lossacos de arena en dirección de la esquina de lacalle de los Afiladores, por encima de la PlazaHevelius, en donde, poco antes del puente delRadaune, acababan de emplazar un cañón anti-tanque.

Jan estaba acurrucado, escondía la cabezay temblaba. Sólo lo conocí por su elegante ves-tido gris oscuro, que ahora, sin embargo, seveía cubierto de polvo y arena. El lazo de suzapato derecho, gris también, se le había des-atado. Me bajé y se lo até de nuevo. Al apre-tar yo el lazo, Jan se estremeció, deslizó unpar de ojos demasiado azules por encima desu manga izquierda y fijó en mí una miradaincomprensiblemente azul y acuosa. Aun cuan-do no estaba herido, según Óscar pudo apre-ciar a través de un examen superficial, llorabaen silencio. Jan Bronski tenía miedo. Sin pres-tar atención a sus lloriqueos señalé el tamborde hojalata del hijo evacuado de Naczalnik einvité a Jan, con gestos inequívocos, a acer-carse al estante y bajarme el tambor, tomandopara ello todas las precauciones y sirviéndosedel ángulo muerto del cuarto de los niños. Mitío no me entendió. Mi presunto padre tampo-co me entendió. El amante de mi pobre mamáestaba tan ocupado y absorbido con su propiomiedo, que mis gestos en demanda de auxiliono podían a lo sumo hacer más que aumentár-selo. Óscar hubiera podido gritarle, pero te-mía que pudiera descubrirle Kobyella, que sóloparecía atento al ruido de su fusil.

Así, pues, me tendí a la izquierda de Jandetrás de los sacos de arena y me apreté asu lado, para comunicar a mi desgraciadotío y padre presunto una parte de mi ecua-nimidad habitual. Al rato me pareció queestaba efectivamente algo más calmado. Mirespiración marcadamente regular logró im-primir a su pulso una regularidad más omenos normal. Cuando llegó, demasiado

192

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

soon I must admit, I tried once more tocall Jan’s attention to Naczalnik Junior ’sdrum by turning his head slowly and gentlybut firmly in the direction of the bookcase,he still failed to see what I wanted. Terrorinvaded him by way of his feet, surged upthrough him and filled him entirely; thenit flowed back down again, but was unableto escape, perhaps because of the innersoles he always wore, and reboundedinvading his stomach, his spleen, his liver,r i s ing to h i s head and expand ing somightily that his blue eyes stood out fromtheir sockets and the whites disclosed anetwork of blood vessels which Oskar hadnever before had occasion to observe inhis uncle’s eyes.

I t c o s t m e t i m e a n d e f f o r t t o d r i v em y u n c l e ’s e y e b a l l s b a c k i n t o p l a c e ,t o m a k e h i s h e a r t b e h a v e a l i t t l e .B u t a l l m y e s t h e t i c e f f o r t s w e r ef r u s t r a t e d w h e n t h e H o m e G u a r d sb e g a n t o f i r e t h a t f i e l d h o w i t z e r o ft h e i r s a n d , w i t h a n a c c u r a c y b e a r i n gw i t n e s s t o t h e h i g h q u a l i t y o f t h e i rt r a i n i n g , f l a t t e n e d o u t t h e i r o n f e n c ei n f r o n t o f t h e b u i l d i n g b yd e m o l i s h i n g , o n e b y o n e , t h e b r i c kp o s t s t o w h i c h i t w a s a n c h o r e d .T h e r e m u s t h a v e b e e n f r o m f i f t e e nt o t w e n t y o f t h o s e p o s t s a n d J a ns u f f e r e d h e a r t a n d s o u l a t t h ed e m i s e o f e a c h o n e , a s t h o u g h i tw e r e n o m e r e p e d e s t a l s t h a t w e r eb e i n g p o u n d e d i n t o d u s t b u t w i t ht h e m i m a g i n a r y s t a t u e s o f i m a g i n a r yg o d s , w e l l k n o w n t o m y u n c l e a n dn e c e s s a r y t o h i s v e r y e x i s t e n c e .

It is only by some such thought that Ican account for the scream with which Janregistered each hi t of the howitzer, ascream so shrill and piercing that, had itbeen consciously shaped and aimed, itwou ld , l i ke my own g l a s s -k i l l i ngcreations, have had the virtue of a glass-cutting diamond. There was fervor in Jan’sscreaming but no plan or system; all itaccomplished was at long last to attractKobyella’s attention; slowly the bony,crippled janitor crept toward us, raised hiscadaverous, eyelashless bird’s head, andsurveyed our distress society out of wateryg rey eyeba l l s . He shook Jan . J anwhimpered. He opened Jan’s shirt andpassed his hand quickly over Jan’s body,looking for a wound — I could hardly keepf rom laugh ing . Fa i l ing to de tec t theslightest scratch, he turned him over on hisback, seized him by the jaw, and shook ittill the joints cracked, looked him grimlyin the eye, swore at him in Polish, sprayinghis face with saliva in the process, andfinally tossed him the rifle which Jan,though provided with his own privateembrasure, had thus far left untouched; infact it was still on safety. The stock struckhis kneecap with a dull thud. The briefpain, his first physical pain after so muchmental torment, seemed to do him good,

pronto sin duda, volví a llamarle la aten-ción acerca del tambor de Naczalnik hijo,tratando para ello de hacerle volver la ca-beza lenta y suavemente al principio, y, porúltimo, en forma decidida hacia el estantesobrecargado de juguetes, Jan no me enten-dió por segunda vez. El miedo lo invadíade abajo arriba, refluía de arriba abajo yencontraba allí, probablemente a causa delas suelas de los zapatos, una resistenciatan grande, que trataba de abrirse paso, perorebotaba y, a través del estómago, el bazoy el hígado, se le instalaba en la cabeza detal manera que los ojos azules se le salta-ban y dejaban ver en su blanco unas venitasramificadas que Óscar nunca había obser-vado anteriormente.

Hubo de costarme trabajo y tiempo hacer vol-ver los globos oculares de mi tío a su lugar ycomunicar a su corazón un mínimo de compos-tura. Pero toda mi aplicación al servicio de laestética resultó inútil cuando, poniendo por vezprimera en acción el obús mediano de campaña,la gente de la milicia abatió, en tiro directo yapuntando a través del tubo, la verja forjada dedelante del edificio del Correo, procediendo paraello, con una precisión admirable que revelabaun alto grado de entrenamiento, a tumbar unodespués de otro los pilares de ladrillo, hasta quetoda la verja acabó por desplomarse. Mi pobretío sintió el derrumbe de cada uno de los quincea veinte pilares en lo más vivo de su alma y desu corazón, y ello en forma tan afectivamenteapasionada, como si, en vez de tumbar en el pol-vo los meros pedestales, se hubiera tumbado tam-bién con ellos a otros tantos ídolos imaginariosque le fueran familiares e indispensables para sumisma existencia.

Sólo así se explica que Jan registraracada blanco del obús con un chillido agudoque, de haber sido más consciente y delibe-radamente orientado, habría poseído, lo mis-mo que mi grito vitricida, la virtud del dia-mante cortador de vidrios. Cierto que Janchillaba con vehemencia, pero de todosmodos sin plan alguno, con lo que al cabosólo logró que Kobyella echara su cuerpohuesudo de conserje inválido hacia nosotros,levantara su cabeza de pájaro sin pestañas ypaseara por nuestra común miseria unas pu-pilas grises y acuosas. Sacudió a Jan. Estegimió. Abrióle la camisa y le palpó el cuer-po en busca de alguna herida —a mí me da-ban ganas de reír— y, al no encontrar trazade la menor lesión, lo tumbó de espaldas, leagarró la mandíbula, se la sacudió de un ladopara otro, la hizo crujir, obligó a la azulmirada bronsquiana de Jan a aguantar el fla-mear gris aguado de los ojos kobyellanos,juró en polaco salpicándole la cara de sali-va y le lanzó finalmente a las manos aquelfusil que hasta entonces Jan había dejado in-activo sobre el piso junto a la aspillera quele estuviera especialmente asignada; porqueni siquiera le había quitado el seguro. Laculata le pegó secamente en la tibia. Aqueldolor breve, el primero de carácter corporaldespués de todos los demás dolores mora-les, pareció hacerle bien, porque asió el fu-

193

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

for he seized the rifle, took fright whenhe felt the coldness of the metal parts inhis fingers and a moment later in his blood,bu t t hen , encou raged by Kobye l l a ,alternately cursing and coaxing, crept tohis post.

For all the effeminate lushness of hisimagination, my presumptive father tookso real is t ic a view of war that i t washard, in fact impossible, for him to bebrave. Instead of surveying his field ofv i s i o n t h r o u g h h i s e m b r a s u r e a n dpick ing ou t a wor th-whi le t a rge t , hetilted his rifle so that it pointed upward,ov e r t h e r o o f s o f t h e h o u s e s o n t h eHevelius-Platz; quickly and blindly heemptied his magazine and, again empty-h a n d e d , c r a w l e d b a c k b e h i n d t h esandbags. The sheepish look with whichhe implored the jani tor ’s forgivenessmade me think of a schoolboy trying toc o n f e s s t h a t h e h a s n o t d o n e h i shomework. Kobyella gnashed his teethin rage; when he had had enough of that,he burst out laughing as though he neverw o u l d s t o p . T h e n w i t h t e r r i f y i n gsuddenness, his laughter broke off, andhe gave Bronski, who as postal secretarywas supposed to be his superior officer,a furious kick in the shins. His ungainlyfoot was drawn back for a kick in the ribs,but just then a burst of machine-gun firesha t te red what was le f t o f the upperwindowpanes and scored the ceiling. Theorthopedic shoe fell back into place; hethrew himself behind his rifle and beganto fire with morose haste, as though tomake up for the time he had wasted onJan. At all events, he accounted for afraction, however infinitesimal, of theammunition consumed during the SecondWorld War.

Had the jani tor fa i led to not ice me?He was ordinar i ly a gruff k ind of man;l ike many war inva l ids , he had a wayo f k e e p i n g y o u a t a r e s p e c t f u ld i s t a n c e . W h y, I w o n d e r e d , d i d h et o l e r a t e m y p r e s e n c e i n t h i s d r a f t yroom? Could Kobyel la have thought :i t ’ s a n u r s e r y a f t e r a l l , s o w h ys h o u l d n ’ t O s k a r s t a y h e r e a n d p l a ydur ing lu l l s in the ba t t le?

I don’t know how long we lay flat, Ibetween Jan and the left-hand wall of theroom, both of us behind the sandbags,Kobyella behind his rifle, shooting fortwo. It must have been about ten o’clockwhen the shooting died down. It grew sost i l l that I could hear the buzzing off l i e s ; I h e a r d v o i c e s a n d s h o u t s o fcommand from the Hevelius-Platz, andoccasionally turned an ear to the dulldrone of the naval guns in the harbor. Afair to cloudy day in September, the sunspread a coating of old gold, the air wasthin, sensitive, and yet hard of hearing.My fifteenth birthday was coming up inthe next few days. And as every year in

sil, estuvo a punto de horrorizarse al sentirel frío del metal en sus dedos y a continua-ción en la sangre, pero, estimulado en partepor los juramentos y en parte por los argu-mentos de Kobyella, se arrastró hacia su as-pillera.

Mi presunto padre tenía de la guerra, pesea la blanda exuberancia de su fantasía, una ideatan realista, que le resultaba en verdad difícil,por no decir imposible, ser valiente, debido asu falta de imaginación. Sin haber inspeccio-nado a través de la aspillera que le había sidoasignada el campo de tiro que se le brindaba ysin haber buscado en el mismo un blanco quevaliera la pena, con el fusil oblicuo y apun-tando lejos de sí por encima de los tejados dela Plaza Hevelius, vació su recámara rápida-mente y a ciegas, para volver a acurrucarse actoseguido, con las manos vacías, tras los sacosde arena. Aquella mirada implorante que Janlanzó al conserje desde su escondrijo leíasecual la confesión contrita y entre pucheros deun escolar que no ha hecho su tarea. Kobyellahizo crujir varias veces su mandíbula, rióseluego sonoramente y, como si no pudiera con-tenerse, interrumpió de repente su risa en for-ma alarmante, y le dio a Bronski, no obstanteser éste en calidad de secretario del Correosu superior jerárquico, tres o cuatro punta-piés en la tibia. Y tomaba ya nuevo impulso,disponiéndose a clavarle a Jan su informe bor-ceguí en las costillas, cuando el fuego de ame-tralladora, al pasar la cuenta de los vidriossuperiores del cuarto de los niños abriendosurcos en el techo, le hizo bajar el pieortopédico, a continuación de lo cual se echótras su fusil y disparó rápidamente y malhu-morado, como si quisiera recuperar el tiem-po perdido con Jan, tiro tras tiro —todo locual ha de computarse a cuenta del desperdi-cio de municiones durante la segunda guerramundial.

¿Acaso no me habría visto el conserje?Él, que por lo regular podía ser tan severo einaccesible como sólo suelen serlo esos in-válidos de guerra empeñados en imponer cier-ta distancia respetuosa, me dejó en esta bu-hardilla expuesta al viento y en la que el aireestaba cargado de plomo. ¿Diríase acasoKobyella: éste es el cuarto de los niños y, porconsiguiente, Óscar puede quedarse y jugardurante las pausas del combate?

No sé por cuánto tiempo estuvimos tendi-dos en aquella forma: yo entre Jan y la paredizquierda del cuarto, los dos detrás de los sacosde arena, y Kobyella detrás de su fusil y dispa-rando por dos. Hacia las diez, el fuego amainó.El silencio se hizo tal, que podía yo percibir elzumbido de las moscas, oír las voces de mandoprocedentes de la Plaza Hevelius y prestar oca-sionalmente atención a la sorda labor retumban-te de los cruceros en el puerto. Un día de sep-tiembre de sereno a nublado. El sol ponía en to-das las cosas una fina película de oro viejo; todoparecía sensible y, sin embargo, duro de oído.Uno de aquellos próximos días iba a cumplirsemi decimoquinto aniversario. Y yo tenía pedi-do, como todos los años en septiembre, un tam-

194

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

September, I wished for a drum, nothingless than a drum; renouncing a l l thetreasures of the world, my mind was setunswervingly on a tin drum, lacqueredred and white.

Jan didn’t stir. Kobyella’s breathingwas so even that Oskar began to think hewas asleep, that he was taking advantageof the brief lull in the battle to take a littlenap, for do not all men, even heroes, needa refreshing little nap now and then? Ialone was wide awake and, with all theuncompromising concentra t ion of myyears, intent on that drum. It should notbe supposed that I remembered youngNaczalnik’s drum in this moment, as thesilence gathered and the buzzing of a flytuckered out from the summer heat diedaway. Oh, no. Even during the battle, evenamid the tumult, Oskar hadn’t taken hiseyes off that drum. But it was only nowthat I saw the golden opportunity whichevery fiber of my being commanded meto seize.

Slowly Oskar arose, moved slowly,steering clear of the broken glass, butunswerving in purpose and direct ion,toward the bookcase with the toys; he wasalready figuring how, by putting the boxof building blocks on one of the littlenursery chairs, he would build a stand highand so l id enough to make h im thepossessor of a brand-new drum, whenKobye l l a ’s vo i ce and immed ia t e lythereafter his horny hand held me back.Desperately I pointed at the drum. It wasso near. Kobyella pulled me back. Withboth arms I reached out for the drum. Thejanitor was weakening; he was just aboutto reach up and hand me happiness whena burst of machine-gun fire invaded thenu r se ry and seve ra l an t i t ank she l l sexploded in front of the entrance; Kobyellaflung me in the corner beside Jan Bronskiand resumed his position behind his rifle.I was still looking up at the drum when hestarted on his second magazine.

There lay Oskar, and Jan Bronski, mysweet blue-eyed uncle, didn’t even lift uphis nose when the clubfoot with the bird’shead and the watery lashless eyes caughtme, hard before my goal, and thrust meinto the corner behind the sandbags.

Fat , bluish-white, eyeless maggotswr igg led and mul t ip l i ed , l ook ing fo ra w o r t h w h i l e c o r p s e . W h a t w a sPo land to me? Or the Po le s fo r t ha tma t t e r? Didn’t they have their cavalry?Let them ride. They were always kissingladies’ hands and never till it was toolate did they notice that what they werekissing was not a lady’s languid fingersbu t t he unro u g e d muzz l e o f a f i e ldhowitzer. And the daughter of the Kruppsp roceeded to vent he r f ee l ings . She

bor de hojalata, nada menos que un tambor dehojalata; renunciando a todos los tesoros delmundo, mis deseos se orientaban exclusiva e in-alterablemente hacia un tambor de hojalata es-maltado en blanco y rojo.

Jan no se movía. Kobyella resollaba en for-ma tan regular, que Óscar pensaba ya que esta-ría durmiendo y aprovechaba la breve tregua paraechar una siestecita, ya que, a fin de cuentas,todos los hombres, inclusive los héroes, necesi-tan de vez en cuando una destecha reparadora.Yo era el único que tenía sus cinco sentidos des-piertos y, con la inexorabilidad de mi edad, esta-ba empeñado en conseguir mi tambor. No es quesólo ahora, mientras aumentaba el silencio y dis-minuía el zumbido de una mosca fatigada deverano, me hubiera vuelto al pensamiento el tam-bor del joven Naczalnik. De ningún modo; niaun durante el combate, envuelto en el ruido dela batalla, Óscar lo había perdido un solo mo-mento de vista. Ahora, sin embargo,presentábaseme aquella oportunidad que todosmis pensamientos me incitaban a no desperdi-ciar.

Óscar se levantó lentamente y, evitan-do los cascos de vidrio, se dirigió sigilo-samente pero no por ello en forma menosdeliberada hacia el estante donde se en-contraba el juguete, y estaba ya constru-yéndose de pensamiento una tarima he-cha de una sillita de niño más una caja dearquitecto superpuesta, cuando me alcan-zaron la voz y, a continuación, la manoseca del conserje. Desesperado señalé conl a m a n o e l t a m b o r y a t a n c e r c a n o .Kobyella me tiró hacia atrás. Tendí misdos brazos hacia el tambor. El inválidovacilaba ya, disponíase ya a levantar losbrazos para hacerme feliz, cuando de re-pente el fuego de ametralladora atacó elcuarto de los niños y, frente a la puertade la entrada, estallaron nuevas granadasantitanque; Kobyella me lanzó al rincónjunto a Jan Bronski, se echó de nuevo trassu fusil, y lo cargaba ya por segunda vez,cuando yo seguía con la mirada pegadatodavía al tambor.

Allí yacía Óscar, y Jan Bronski, mi dul-ce tío de ojos azules, ni siquiera levantóla nariz cuando el cabeza de pájaro con elpie deforme y la mirada aguada me barrie-ra, sin pestañear, hacia aquel rincón, de-trás de los sacos de arena, cuando ya estabatan cerca del objet ivo. No es que Óscarl lorara . ¡De ningún modo! Antes se ibaa c u m u l a n d o e n m i p e c h o l a c ó l e r a .Unos gusanos grasos, blancoazulados,carentes de ojos se multiplicaban, buscabanun cadáver que valiera la pena: ¡qué me im-portaba a mí Polonia! ¿Qué era eso, Polonia?¿No tenían acaso su caballería? ¡Pues quecabalgaran! Besaban la mano a las damasy sólo demasiado tarde se daban siemprecuenta de que no eran los dedos lánguidosde una dama, sino la boca sin colorete deun obús de campaña lo que habían besa-do. Y he aquí que ya se estaba descargan-do la doncella de la familia de los Krupp.

X

to vent dar salida

195

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

s m a c k e d h e r l i p s , g a v e a c o r n y y e tconvincing imitation of battle noises, thekind you hear in newsreels. She pepperedthe front door of the post office, burstinto the main hall, and tried to take a biteout of the staircase, so that no one wouldbe able to move up or down. Then cameher retinue : machine guns and two trimlittle armored reconnaissance cars withtheir names painted on them. And whatpretty names: Ostmark and Sudetenland.What fun they were having! Back andfor th they drove , ra t - ta t - ta t t ing f rombehind their armor and looking thingsover: two young ladies intent on cultureand so eager to visit the castle, but thecastle was sti l l closed. Spoiled youngthings they were, just couldn’t wait toget in. Bursting with impatience, theycast penetrating, lead-grey glances, allof the same caliber, into every visibleroom in the castle, making things hot,c o l d , a n d u n c o m f o r t a b l e f o r t h ecastellans.

One of the reconnaissance cars — Ithink i t was the Ostmark — was justrolling back toward us from Rittergassewhen Jan, my uncle, who for some timenow had seemed totally inanimate, movedhis right leg toward the embrasure he wassupposed to be shoot ing through andraised it high in the air, hoping no doubtthat somebody would see it and take a shotat it, or that a stray bullet would take pityon him and graze his calf or heel, inflictingthe blessed injury that permits a soldier tol imp — and wha t a l imp! — of f thebattlefield.

A diff icul t posi t ion to hold for veryl o n g . F r o m t i m e t o t i m e J a n w a sobl iged to re lax. But then he changedhis posi t ion. By lying on his back andpropping up his leg with both hands,he was able to expose his calf and heelf o r a v e r y c o n s i d e r a b l e p e r i o d a n dvastly improve their prospects of beinghi t by an aimed or errant bul le t .

G r e a t a s m y s y m p a t h y f o r J a nw a s a n d s t i l l i s , I c o u l d e a s i l yu n d e r s t a n d t h e t e m p e r i t p u tK o b y e l l a i n t o s e e P o s t a l S e c r e t a r yB r o n s k i , h i s s u p e r i o r , i n t h i sd e s p e r a t e , n o t t o s a y l u d i c r o u sp o s t u r e . T h e j a n i t o r l e a p t t o h i sf e e t a n d w i t h a s e c o n d l e a p w a ss t a n d i n g o v e r u s . H e s e i z e d J a n ’sj a c k e t a n d J a n w i t h i t , l i f t e d t h eb u n d l e a n d d a s h e d i t d o w n , u pd o w n , u p d o w n ; d r o p p i n g i t f o rg o o d , h e h a u l e d o f f w i t h h i s l e f t ,h a u l e d o f f w i t h h i s r i g h t ; t h e n , s t i l ln o t s a t i s f i e d , h i s t w o h a n d s m e t i nm i d - a i r a n d c l e n c h e d i n t o o n e g r e a tf i s t t h a t w a s g o i n g t o c r u s h m yp r e s u m p t i v e f a t h e r w h e n — t h e r ec a m e a w h i r r i n g a s o f a n g e l s ’w i n g s , a s i n g i n g a s o f t h e e t h e rs i n g i n g o v e r t h e r a d i o . I t d i d n ’ t h i t

Chasqueaba los labios, imitaba mal y sin em-bargo auténticamente los ruidos de batalla que se oyenen las actualidades del cine, lanzaba bombones ful-minantes contra la entrada principal del Correo,quería abrir una brecha y la abrió, y a través dela sala de taquillas abierta quería roer la caja de laescalera, para que nadie más pudiera ni subir nibajar. Y su séquito detrás de las ametrallado-ras, inclusive aquellas de los elegantes ca-rros blindados de reconocimiento, que lleva-ban pintados al pincel preciosos nombrescomo el de «Marca del Este» o «País sudete»,no lograban saciarse, sino que corrían de unlado para otro, frente al Correo, blindadas,r e c o n o c i e n d o y a r m a n d o e s t r é p i t o : d o sdamitas ávidas de cultura, que deseaban vi-sitar un castillo, pero el castillo estaba ce-rrado todavía. Esto excitaba la impacienciade las bellas mimadas, que querían entrar, ylas obligaba a lanzar a todos los aposentosvisibles del castillo unas miradas, miradasgris plomo, penetrantes, del mismo calibre,para que a los del castillo les diera calor yfrío y estremecimientos.

Precisamente uno de los carros blinda-dos de reconocimiento —creo que el «Mar-ca del Este»— se lanzaba otra vez contrael Correo desde la calle de los Caballeros,cuando Jan, mi tío, que desde hacía ratoparecía estar sin vida, movió su pierna ha-cia la aspillera y la levantó, con la espe-ranza de que un carro de reconocimientola reconociera y le tirara, o de que algunabala perdida se compadeciera de él y, ro-zándole la pantorrilla o el talón, le infli-giera aquella herida que permite al solda-do emprender una retirada exageradamentecojeante.

A la larga, semejante posición de la piernahabíale de resultar pesada. De vez en cuando seveía precisado a abandonarla. No fue hasta quese hubo tendido sobre la espalda cuando, soste-niéndose la pierna con ambas manos en la corvade la rodilla, halló la fuerza suficiente para ex-poner la pantorrilla y el talón, en forma más sos-tenida y con mayor probabilidad de éxito, a lasbalas perdidas o apuntadas.

Por mucha comprensión que tuviera yo en-tonces para Jan Bronski y se la tenga hoy toda-vía, no puedo menos que comprender tambiénla cólera de Kobyella al ver éste a su superiorjerárquico, el secretario del Correo Bronski, enaquella posición lamentable y desesperada. Deun brinco se puso en pie el conserje, con el se-gundo estaba ya junto a nosotros, no, sobre no-sotros, y ya estaba agarrando, agarraba la ropade Jan y con la ropa al propio Jan, y levantó elpaquete, lo arrojó al piso con violencia, lo aga-rró otra vez, hizo crujir la ropa, pegó con la iz-quierda aguantando con la derecha, tomó impul-so con la derecha, dejó caer la izquierda, agarróletodavía al vuelo con la derecha y se disponía yaa rematar con la izquierda y la derecha a la vez ya fulminar a Jan Bronski, tío y presunto padrede Óscar, cuando, de repente, se oyó un tinti-neo, pienso que como el de los ángeles cuandocantan en honor de Dios, y zumbó, como zumbael éter en la radio, y no le dio a Bronski, sino a

corny trite, dated, melodramatic, or mawkishly sen-timental, hortera =(vulgar y de mal gusto)

196

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

B r o n s k i , n o , i t h i t K o b y e l l a , L o r d ,w h a t a s e n s e o f h u m o r t h a tp r o j e c t i l e h a d : b r i c k s l a u g h e dt h e m s e l v e s i n t o s p l i n t e r s a n ds p l i n t e r s i n t o d u s t , p l a s t e r t u r n e dt o f l o u r , w o o d f o u n d i t s a x , t h ew h o l e s i l l y n u r s e r y h o p p e d o n o n ef o o t , K ä t h e K r u s e d o l l s b u r s t o p e n ,t h e r o c k i n g h o r s e r a n a w a y — h o wh a p p y i t w o u l d h a v e b e e n t o h a v e ar i d e r t o t h r o w o f f ! — P o l i s h U h l a n so c c u p i e d a l l f o u r c o r n e r s o f t h er o o m a t o n c e , a n d a t l a s t , t h e t o yr a c k t o p p l e d o v e r : t h e c h i m e s r a n gi n E a s t e r , t h e a c c o r d i o n s c r e a m e d ,t h e t r u m p e t b l e w s o m e t h i n g o ro t h e r , t h e w h o l e o r c h e s t r a s o u n d e dt h e k e y n o t e a t o n c e , a s t h o u g ht u n i n g u p : s c r e a m i n g , b u r s t i n g ,w h i n n y i n g , r i n g i n g , s c r a p i n g ,c h i r p i n g , h i g h a n d s h r i l l b u td i g g i n g d o w n i n t o c a v e r n o u sf o u n d a t i o n s . I m y s e l f , a s b e f i t s at h r e e - y e a r - o l d c h i l d , w a s i n t h es a f e s t s p o t , d i r e c t l y u n d e r t h ew i n d o w, a s t h e s h e l l s t r u c k , a n di n t o m y l a p , a s i t w e r e , f e l l t h ed r u m . N o h o l e s a t a l l a n d h a r d l y ac r a c k i n t h e l a c q u e r . O s k a r ’ s n e wd r u m .

W h e n I l o o k e d u p f r o m m y n e wpossess ion , I s aw tha t I wou ld haveto he lp my unc le , who was unab le byh i s o w n r e s o u r c e s t o g e t o u t f r o mu n d e r t h e h e a v y j a n i t o r. A t f i r s t Isupposed tha t J an t oo had been h i t ,f o r h e w a s w h i m p e r i n g v e r yr e a l i s t i c a l l y. F i n a l l y, w h e n w e h a dr o l l e d K o b y e l l a , w h o w a s g r o a n i n gjus t as rea l i s t i ca l ly, to one s ide , Jan’sin ju r i e s p roved to be neg l ig ib l e . H i sr igh t cheek and the back o f one handhad been sc ra t ched by b roken g l a s s ,and tha t was a l l . A qu ick compar i sons h o w e d m e t h a t m y p r e s u m p t i v ef a t h e r ’s b l o o d w a s l i g h t e r i n c o l o rthan the jan i tor ’s , which was seeping ,da rk and s t i cky, t h rough the tops o fh i s t rouse r l egs .

I wondered whether i t was Kobyellao r t h e e x p l o s i o n t h a t h a d r i p p e da n d t w i s t e d J a n ’ s p r e t t y g r e yj a c k e t . I t h u n g d o w n i nt a t t e r s f r o m h i s s h o u l d e r s ,t h e l i n i n g h a d c o m e l o o s e , t h eb u t t o n s h a d f l e d , t h e s e a m s h a ds p l i t , a n d t h e p o c k e t s h a d b e e nt u r n e d i n s i d e o u t .

Don’t be too hard on my poor JanBronski, who insisted on scraping hisbe long ings toge the r be fo re d ragg ingKobyella out of the nursery with my help.He found his comb, the photographs of hisloved ones — including one of my poormama; his purse hadn’t even come open.He had a hard and not undangerous timeof it, for the bulwark of sandbags had beenpartly swept away, collecting the skat cards

Kobyella. ¡Mayúscula broma la que se había per-mitido esa granada! Los ladrillos volaron en as-tillas y los vidrios se hicieron polvo, el revoquese volvió harina, la madera encontró su hacha, yel cuarto de los niños en conjunto brincaba có-micamente sobre una sola pierna; y ahí las mu-ñecas a la Käthe—Kruse reventaron, ahí el ca-ballo mecedor se desbocó, lamentando no tenerun jinete a quien arrojar de la silla, ahí se pusie-ron de manifiesto los defectos de construccióndel juego de arquitecto Märklin y los ulanos po-lacos ocuparon en un solo movimiento los cua-tro ángulos del cuarto, y ahí, por fin, se volcó elestante con los juguetes: y el carrillón anuncia-ba la Pascua con sus campanas, el acordeón chi-llaba desesperado, la trompeta le sopló tal vezalgo a alguien, todo dio el tono al mismo tiem-po, como una orquesta preparándose a empezar:ahí se oyó chillar, explotar, relinchar, campanear,estrellarse, reventar, crujir, chirriar, cantar, todomuy alto, lo que no impedía que por debajo seminaran los fundamentos. A mí, sin embargo, amí, que al explotar el obús me hallaba como co-rresponde a un nene de tres años en el rincón delángel de la guarda del cuarto de los niños, a míme vino a las manos la hojalata, me vino a lasmanos el tambor —y el nuevo tambor de Óscarno tenía más que unas pocas grietas en el esmal-te pero no presentaba, en cambio, el menor agu-jero.

Al levantar los ojos del objeto de mi reciente adquisi-ción que, como quien dice, había venido rodando directamentehasta mis pies como por arte de encantamiento, me vi en laobligación de ayudar a Jan Bronski. Éste no lograba sacarsede encima el pesado cuerpo del conserje. Al principiosupuse que también Jan estaba herido, por-que gemía en forma por demás natural. Perofinalmente, cuando logramos hacer rodar a unlado a Kobyella, que gemía con la misma natu-ralidad, exactamente, resultó que los daños enel cuerpo de Jan eran insignificantes. Tenía sim-plemente unos rasguños en la mejilla y en eldorso de una de las manos, que le habían hechounas astillas de vidrio. Un vistazo rápido me per-mitió cerciorarme de que mi presuntopadre tenía la sangre más clara que el con-serje, al que le coloreaba la pierna delpantalón, a la altura de los muslos, enforma jugosa y oscura.

En cuan to a s abe r qu ién l e hab íadesgarrado y vuelto a Jan la elegantechaqueta del revés, no había ya manerade aclararlo. ¿Había que achacárselo aKobyella o a la granada? Colgábale he-cha jirones, tenía el forro desprendido,l o s b o t o n e s s u e l t o s , l a s c o s t u -r a s p a r t i d a s y l o s b o l s i l l o s h a -c i a a f u e r a .

Pido indulgencia para mi pobre JanBronski, quien, antes de arrastrar conmigo aKobyella fuera del cuarto de los niños, empezóa recoger todo lo que un feo temporal le habíasacudido de los bolsillos. Encontró su peine,las fotos de sus seres queridos —entre ellashabía una de busto de mi pobre mamá—, y sumonedero que ni siquiera se había abierto. Congrandes fatigas, y no sin peligro, ya que el tem-poral había barrido en parte la protección de

Käthe-Kruse dolls: individually designed, handmadecloth dolls from the workshop of Käthe Kruse,one-time actress.

seeping que se filtraba, que rezumaba, que se esca-paba, que penetraba

197

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 19: The Card House

Victor Welhun helped Jan and Oskar carryKoybella to the windowless room. On the way, theyconsoled themselves by thinking that the British andFrench would come to save them. Oskar knew betterthan to expect help. Jan, scared to death, wasadmitted to the room along with Oskar and Koybella,in which all of the wounded had been placed, on topof the unsent mail. After dressing Koybella’s wounds,Jan couldn’t think of what to do. He pulled out hisskat cards and he, Oskar and Koybella began toplay. Koybella could hardly keep himself upright; Janand Oskar tied him to a mail basket with a pair ofsuspenders. Koybella was only conscious for thegame itself; between hands he sagged in thesuspenders. Oskar was troubled, for this was thefirst time he had let on that he was not a three-year-old in mind as he was in body; he let on that hecould play skat. Jan began to confuse himself - hestarted calling Oskar Alfred or Matzerath andKoybella Agnes, then vice versa.

[Topic Tracking: Individuality/Identity 7: During theGerman raid on the Polish Post Office, Jan, Oskar,and Koybella play skat. Jan, focusing his mind onlyon the game, begins to call Oskar Alfred and KoybellaAgnes, and then vice versa.]

Jan was about to play out a great hand of skat,but Koybella toppled over dead, spilling unsent mailfrom the basket all over the room. Jan could notunderstand - he shouted to “Alfred” to sit up. Oskarconsoled Jan, calling him “Papa,” telling him to letKoybella be.

[Topic Tracking: Individuality/Identity 8: For the firsttime in the novel, Oskar calls Jan “Papa” at the skatgame during the battle at the post office. He doesnot beat around the bush by calling him somethinglike “my presumptive father.”]

Victor Weluhn came into the room, saying hehad lost his glasses. He said that Jan should makea run for it; the French were not coming. When Jandid not respond, he left, perhaps unable to see Jan

that had been scattered all over the room;he wanted all thirty-two of them, and hewas downright unhappy when he couldn’tfind the thirty-second. When Oskar foundit between two devastated doll’s houses,and handed it to him, Jan smiled, eventhough it was the seven of spades.

We d r a g g e d K o b y e l l a o u t o f t h en u r s e r y. W h e n w e f i n a l l y h a d h i m i nt h e c o r r i d o r , t h e j a n i t o r f o u n d t h es t r e n g t h t o u t t e r a f e w w o r d s t h a tJ a n B r o n s k i w a s a b l e t o m a k e o u t :“ I s i t a l l t h e r e ? ” h e a s k e d . J a nr e a c h e d i n t o K o b y e l l a ’ s t r o u s e r s ,b e t w e e n h i s o l d m a n ’s l e g s , f o u n d ah a n d f u l a n d n o d d e d .

We were a l l happy: Kobyel la hadkept his pride, Jan Bronski had foundall his skat cards including the seven ofs p a d e s , a n d O s k a r h a d a n e w d r u mwhich beat against his knee at every stepwhile Jan and a man whom Jan calledVictor carr ied the jani tor, weak froml o s s o f b l o o d , d o w n s t a i r s t o t h estoreroom for undeliverable mail .

The Card House

Though losing more and more blood,the janitor was becoming steadily heavier.Victor Weluhn helped us to carry him.Victor was very nearsighted, but at thetime he still had his glasses and was ableto nego t i a t e the s tone s t eps wi thou tstumbling. Victor’s occupation, strange asit may seem for one so nearsighted, wasdelivering funds sent by money order.Nowadays, as of ten as Victor ’s namecomes up, I refer to him as poor Victor.Just as my mama became my poor mamaas a result of a family excursion to theharbor breakwater, Victor, who carriedmoney for the post office, was transformedinto poor Victor by the loss of his glasses,though other considerations played a part.

“Have you ever run into poor Victor?”I ask my friend Vittlar on visiting days.But since that streetcar ride from Flingemto Gerresheim — I shall speak of it lateron — Victor Weluhn has been lost to us.It can only be hoped that his persecutorshave also been unable to locate him, thathe has found his glasses or another suitablepair, and if it isn’t too much to ask, thathe is carrying money again, if not for thePolish Post Office — that cannot be —then for the Post Office of the FederalRepub l i c , and tha t , nea r s igh t ed bu tbespectacled, he is once more deliveringhappiness in the form of multicoloredbanknotes and hard coins.

los sacos de arena, se puso a recoger los naipesdel skat esparcidos por el cuarto; quería reunirlos treinta y dos y, al no hallar el trigésimo se-gundo, sentíase desgraciado, pero cuando Óscarlo halló entre dos desvencijadas casas de mu-ñecas y se lo tendió, lo cogió con una sonrisa, apesar de que era el siete de espadas.

Cuando hubimos arrastrado a Kobyella fue-ra del cuarto de los niños y lo teníamos ya en elcorredor, halló el conserje energía suficientepara decir unas palabras inteligibles para Jan:—¿Lo tengo todo todavía? —preguntó preocu-pado el inválido. Jan metió la mano en el pan-talón, entre las piernas del viejo, comprobó quetodo estaba en su lugar y, con la cabeza, le hizoun signo afirmativo.

Todos éramos felices: Kobyella había logra-do conservar su orgullo, Jan Bronski tenía lostreinta y dos naipes del skat, inclusive el siete deespadas, y Óscar llevaba un nuevo tambor dehojalata que a cada paso le pegaba en la rodilla,en tanto que el conserje, debilitado por la pérdi-da de sangre, era transportado por Jan y uno alque éste llamaba Víctor un piso más abajo, aldepósito de las cartas.

El castillo de naipes

Víctor Weluhn nos ayudó a transportaral conserje, el cual, a pesar de la hemorra-gia creciente, iba resultando cada vez máspesado. En dicho momento, Víctor, que eramuy miope, llevaba todavía sus anteojos yno tropezó en los peldaños de la escalera.De oficio, lo que tratándose de un miopepuede parecer inverosímil, Víctor era car-tero de giros postales. Hoy, siempre que sehabla de él, llamo a Víctor el pobre Víctor.Lo mismo que mi mamá se convirtió porvirtud de un paseo familiar a la escolleradel puerto en mi pobre mamá, así tambiénconvirtióse el cartero de giros postalesVíctor, por la pérdida de sus anteojos —enla que sin embargo intervinieron otras cir-cunstancias—, en el pobre Víctor.

—¿Has vuelto a ver al pobre Víctor?—pregunto a mi amigo Vitlar los díasde v is i ta . Pero , desde aquel v ia je entranvía de Flingern a Gerresheim —delq u e h a b r e m o s d e h a b l a r t o d a v í a — ,Víctor Weluhn se nos ha perdido. Cabesólo esperar que también sus esbirros lobusquen en vano, que haya encontradosus anteojos o unos anteojos adecuadosy que eventualmente, aunque no ya alservicio del Correo polaco, siga de to-dos modos haciendo felices a las gen-tes con bil letes de colores y monedassonoras en calidad de cartero de girosp o s t a l e s d e l C o r r e o f e d e r a l a l e m á n ,miope, sin duda, pero con anteojos.

card house: Jan builds a house of cards during the battle for the post office, which is knocked down by theGermans. Oskar says card houses are ‘the only dwellings worthy of humankind.’ (Chapter 20, Pg. 247)

198

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

without his glasses. Jan began to laugh - he threwhis cards in the air, caught them, then set about usingthem to build a house of cards. The Germans hadused flame-throwers to smoke out the remaining postoffice defenders. The post office’s commander hadsurrendered. The Germans took thirty men prisoner- only three or four escaped. Victor Weluhn was onewho escaped; he fled, had himself fitted for newglasses, had a few beers, then started running. Hisescape continues even now. The SS men found Janand Oskar in the room of unsent mail. When theyopened the door, the draft blew over Jan’s house ofcards. Outside, Oskar played the three-year-oldagain, throwing a tantrum; he was put in an officialSS car. Jan, taken prisoner, had the queen of heartsfrom his deck of skat cards in his hand; he waved itat Oskar, his son, as the car pulled away.

“Isn’t it awful,” said Jan, supportingKobyella on one side and panting underthe weight.

“And the Lord knows how it will end,”said Victor, who was holding up the otherside, “if the English and the French don’tcome.”

“Oh, they’ l l come a l l r igh t . Onlyyesterday Rydz-Smigly said on the radio:‘We have their pledge,’ he said. ‘If i tcomes to war, all France will rise as oneman.’ “ Jan had difficulty in maintaininghis assurance until the end of the sentence,for though the sight of his own blood onthe back of his hand cast no doubt on theFranco-Polish treaty of mutual defense, itdid lead him to fear that he might bleed todeath before all France should rise as oneman and, faithful to its pledge, overrun theSiegfried Line.

“They must be on their way right now.And this very minute the British fleet mustbe plowing through the Baltic.” VictorWeluhn loved s t rong , r e sound inglocutions. He paused on the stairs, hisr i gh t hand was immobi l i zed by thewounded jani tor, but he f lung i ts lef tcounterpart aloft to welcome the saviorswi th a l l f i ve f i nge r s : “Come , p roudBritons!”

Whi l e t he two o f t hem, s lowly,earnestly weighing the relations betweenPoland and her Western allies, conveyedKobye l la to the emergency hosp i t a l ,Oskar’s thoughts leafed through GretchenScheffler ’s books, looking for relevantpassages. Keyser ’s History of the City ofDanzig: “During the war of 1870 betweenGermany and France, on the afternoon ofAugust 21, 1870, four French warshipsen t e r ed Danz ig Bay, c ru i s ed i n t heroadstead and were already directing theirguns at the harbor and city. The followingnight, however, the screw corvette Nymph,commanded by Corve t t e Cap ta inWeickhmann, obliged the formation towithdraw.”

Shor t l y be fo re we r eached thestoreroom for undeliverable mail on thesecond floor, I formed the opinion, whichwas later to be confirmed, that in thisdesperate hour for the Polish Post Officeand the whole of Poland, the Home Fleetwas lying, nicely sheltered, in some firthin northern Scotland, and, as for the largeFrench Army, that it was still at luncheon,confident that a few reconnaissance patrolsin the vicinity of the Maginot Line hadsquared it with Poland and the Franco-Polish treaty of mutual defense.

Outside the storeroom and emergencyhospital, we ran into Dr. Michon; he stillhad on h i s s t ee l he lmet and h i s s i lkhandkerchief still peered from his breastpocket; he was talking with one Konrad,

—¡Qué desas t re! —decía Jan, quehabía agarrado a Kobyel la del lado iz-quierdo, jadeante .

—¿Y cómo acabará esto, si los ingleses ylos franceses no vienen? —preguntaba preocu-pado Víctor, que cargaba con el conserje por ellado derecho.

—Pero, ¡vendrán! Rydz-Smigly dijoayer todavía por la radio: Tenemos la ga-rantía: ¡si nos atacan, Francia se levantarácomo un solo hombre! —costóle trabajo aJan conservar su aplomo hasta el final dela frase, porque la vista de su propia san-gre en el rasguño del dorso de la mano noponía en duda el tratado de garantía fran-co—polaco, evidentemente, pero permitíatemer que Jan pudiera desangrarse antes deque Francia se levantara como un solo hom-bre y, conforme a la garantía prestada, asal-tara la línea Siegfried.

—Seguramente están ya en camino. ¡Ya estas horas la flota inglesa debe estar yasurcando el Báltico! —a Víctor Weluhn legustaban las expresiones fuertes, retum-bantes. Se paró en la escalera, cargado dellado derecho con el cuerpo del conserjeherido, y levantando a la izquierda, comoen el teatro, una mano que confería elo-cuencia a sus cinco dedos—: ¡Venid, bra-vos británicos!

Mientras los dos iban transfiriendo lenta-mente y sin dejar de considerar las relacionespolaco—franco—británicas a Kobyella haciael lazareto de emergencia, Óscar hojeaba men-talmente los libros de Greta Scheffler en bus-ca de pasajes adecuados a la situación. Histo-ria de la ciudad de Danzig, de Keyser: «Du-rante la guerra franco— alemana del año se-tenta y uno, cuatro navíos de guerra francesespenetraron la tarde del veintiuno de agosto demil ochocientos setenta en la bahía de Danzig,cruzaron frente a la rada y apuntaban ya suscañones hacia el puerto y la ciudad, cuando,al anochecer, la corbeta de motor Nymphe bajoel mando del capitán de corbeta Weickhmannlogró obligar a la flota anclada en el PutzigerWieck a replegarse.»

Poco antes de l legar a l depósi to de lascartas, l legué a la siguiente conclusión,que los hechos habían luego de confir-mar: mientras e l Correo polaco y todala l lanura de Polonia sufr ían el asal to ,l a Home Flee t ha l lábase es tac ionadamás o menos al abr igo, en alguna r íadel norte de Escocia; e l Gran Ejérci tofrancés prolongaba su comida de me-diodía y creía haber cumplido el t ra ta-do de garantía franco—polaco mandan-do algunas patrul las de reconocimien-to adelante de la l ínea Maginot .

Frente al depósito—ambulancia nos alcan-zó el doctor Michon, que seguía llevando sucasco y exhibiendo en el bolsillo del pecho supañuelito de caballero, juntamente con el de-legado de Varsovia, un tal Konrad. Instantá-

199

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

the l iaison off icer sent from Warsaw.Seized with fifty-seven varieties of terror,Jan made it plain that he was seriouslywounded. Victor Weluhn, who was unhurtand as long as he had his glasses couldreasonably be expected to do his bit witha rifle, was sent down to the main hall. Janand I were admitted to the windowlessroom, scantily lit by tallow candles, themunicipal power plant having declared andimplemented its unwillingness to supplythe Polish Post Office with current.

Dr. Michon wasn’t exactly taken in byJan’s wounds but on the other hand he hadlittle faith in my uncle’s military prowess.Converting the postal secretary and formerrifleman into a medic, he commissionedhim to care for the wounded and also —at t h i s po in t t he pos tmas t e r andcommander honored me with a brief and,it seemed to me, despairing pat on the head— to keep an eye on me, lest the poor childget mixed up in the fighting.

The field howitzer scored a hit downbelow. We took quite a shaking. Michoni n h i s h e l m e t , K o n r a d , t h e l i a i s o no f f i c e r f r o m Wa r s a w, a n d We l u h ndashed down to their battle stations. Janand I found ourse lves wi th seven ore igh t casua l t i e s in a sealed-off roomwhere the sounds of battle were muffled.The candles hardly flickered when thehowitzer struck home. I t was quiet inspite, or perhaps because, of the moaninga r o u n d u s . Wi t h a w k w a r d h a s t e J a nwrapped some strips of bed sheet aroundKobyella’s thighs; then he prepared totreat his own wounds. But his cheek andthe back of his hand had stopped bleeding.His cuts had nothing to say for themselves,yet they must have hurt and the pain fedhis terror, which had no outlet in the low-ceil inged, s tuffy room. Frantical ly helooked through his pockets and found thecomplete deck of cards. From then till thebitter end we played skat.

Thirty-two cards were shuffled, cut,dea l t , and p layed. S ince a l l the mai lbaskets were occupied by wounded men,we sat Kobyella down against a basket.When he kept threatening to keel over, wet ied h im in to pos i t ion wi th a pa i r ofsuspenders taken from one of the woundedmen. We made him sit up straight, weforbade him to drop his cards, for weneeded Kobyella. What could we havedone without a third? Those fellows in themail baskets could hardly tell black fromred; they had lost all desire to play skat.Actually Kobyella didn’t much feel like iteither. He would have liked to lie down.Just let things take their course, that wasall Kobyella wanted. He just wanted tolook on, his janitor ’s hands inactive foronce in his life, to look on through loweredlashless eyelids as the demolition workwas completed. But we wouldn’t stand forsuch fatalism, we tied him fast and forced

neamente se puso en juego, con mil variacio-nes y simulando toda clase de heridas graves,el miedo de Jan Bronski. En tanto que VíctorWeluhn, que no estaba herido y, provisto desus anteojos, podía proporcionar un tiradoraceptable, fue mandado a la sala de taquillasde la planta baja, nosotros pudimos permane-cer en el local sin ventanas, que se hallaba pre-cariamente iluminado por unas velas, porquela Compañía de Electricidad de la ciudad deDanzig ya no estaba dispuesta a suministrarcorriente al Correo polaco.

El doctor Michon, que no acababa decreer en las heridas de Jan pero que de to-dos modos tampoco parecía apreciarlo so-bremanera cual elemento activo para la de-fensa del edificio del Correo, dio a su se-cretario postal la orden de que, en calidaden cierto modo de enfermero, cuidara de losheridos y me vigilara a mí, al que acariciósuperficial y, según me pareció, desespera-damente, para que el niño no se viera mez-clado en las operaciones bélicas.

Impacto del obús de campaña a la alturade la sala de taquillas. Nos hizo tambalear. Elcasco de acero Michon, el delegado de Varso-via Konrad y el cartero de giros postalesWeluhn se precipitaron todos hacia sus pues-tos de combate. En cuanto a Jan y a mí, nosencontramos en compañía de siete u ocho he-ridos en un local cerrado que amortiguaba todoel ruido de la lucha. Ni siquiera las velas osci-laban especialmente cuando afuera el cañónde campaña Se ponía serio. Reinaba allí el si-lencio, pese a los gemidos de los heridos o talvez a causa de ellos. Jan vendó rápida y torpe-mente el muslo de Kobyella con tiras cortadasde una sábana, y disponíase ya a curarse a símismo; pero la mejilla y el dorso de la manode mi tío ya no sangraban. Los rasguños, cu-biertos de costra, callaban, pero podían seguirdoliendo y alimentando el miedo de Jan, queen aquel local bajo y asfixiante no hallaba sa-lida. Registróse rápidamente los bolsillos yencontró el juego completo: ¡skat! Jugamos alskat hasta que se derrumbó la defensa.

Bajáronse, cortáronse, distribuyéronse yjugáronse treinta y dos naipes. Comoquieraque todos los cestos de cartas estaban yaocupados por heridos, pusimos a Kobyellacontra uno de ellos y, como a cada momentoamenazaba con caerse de boca, lo atamos fi-nalmente con los tirantes de otro herido, leordenamos mantenerse firme y le prohibi-mos que dejara caer sus naipes, pues lo ne-cesitábamos. ¿Qué hubiéramos podido ha-cer sin el tercer hombre indispensable parael skat? En cuanto a los de los cestos, difí-cilmente hubieran alcanzado a distinguir elcolor y ya no tenían ganas de jugar al skat.En realidad, tampoco tenía deseo alguno dejugar al skat. Lo que deseaba era tenderse.El conserje deseaba no preocuparse y dejarcorrer el carro. Con sus manos de conserjeinactivas por una vez y sus ojos sin pesta-ñas cerrados, deseaba contemplar los últi-mos trabajos de demolición. Pero nosotrosno podíamos permitir semejante fatalismo,

200

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

him to play the third hand, while Oskarplayed the second — and no one was theleast bit surprised that Tom Thumb couldplay skat.

When for the first time I lent my voiceto adult speech and bid “Eighteen,” Jan,it is true, emerged from his cards, gave mea brief and inconceivably blue look, andnodded. “Twenty?” I asked him. And Janwithout hesitat ion: “Yes, yes.” And I:“Two? Three? Twenty-four?” No, Jancouldn’t go along. “Pass.” And Kobyella?Despite the braces, he was sagging again.But we pulled him up and waited for thenoise of a shell that had struck somewherefar from our gaming room to die down.Then Jan hissed into the erupting silence:“Twenty-four, Kobyella. Didn’t you hearthe boy’s bid?”

Who knows f rom wha t cave rnousdepths the janitor awoke. Ever so slowlyhe jacked up his eyelids. Finally his waterygaze took in the ten cards which Jan hadp re s sed d i s c r ee t l y, consc i en t ious lyrefraining from looking at them, into hishand.

“Pass,” said Kobyella, or rather weread i t f rom his l ips , which were tooparched for speech.

I played a club single. On the firsttricks Jan, who was playing contra, had toroar a t Kobyel la and poke him good-naturedly in the ribs, before he would pullhimself together and remember to play. Istarted by drawing off all their trumps. Isacrificed the king of clubs, which Jantook with the jack of spades, but havingno diamonds, I recovered the lead bytrumping Jan’s ace of diamonds and drewhis ten of hearts with my jack. Kobyelladiscarded the nine of diamonds, and thenI had a sure thing with my chain of hearts.One-play- two-contra- three-schneider -four-times-clubs-is-forty-eight-or-twelve-pfennigs. It wasn’t until the next hand,when I attempted a more than risky grandwithout two tha t th ings began to ge texciting. Kobyella, who had had both jacksbut only bid up to thirty-three, took myjack of diamonds with the jack of clubs.Then, as though revived by the trick he hadtaken, he followed up with the ace ofdiamonds and I had to follow suit. Janthrew in the ten, Kobyella took the trickand played the king, I should have takenbut didn’t, instead I discarded the eight ofclubs, Jan threw in what he could, he evenled once with the ten of spades, I betteredit and I’m damned if Kobyella didn’t topthe p i le wi th the jack of spades , I ’dforgotten that fellow or rather thought Janhad it, but no, Kobyella had it. Naturallyhe led another spade, I had to discard, Janplayed something or other, the rest of thetricks were mine but it was too late: grand-wi thou t - two-p lay - th ree -makes - s ix ty -hundred-and-twenty-for-the-loser-makes-

sino que lo atamos y lo forzamos a hacer detercer hombre, en tanto que Óscar jugaba desegundo —y se extrañaba de que el chiquitínsupiera jugar al skat.

Es más, cuando por vez primera solté mi vozpara adultos y dije «¡Dieciocho!», miróme Jan,levantando la vista de los naipes, en forma bre-ve y maravillosamente azul, pero me hizo que sícon la cabeza, y yo, a continuación: «¡Veinte!»,y Jan, sin vacilar:

«Sigo», y yo «¿Dos? ¿y tres? ¡veinticuatro!»,y Jan, sintiéndolo. «Paso.» ¿Y Kobyella?

Pese a los tirantes, estaba ya otra vez a pun-to de caerse. Pero lo volvimos a enderezar y es-peramos a que se apagara el ruido de un impactode granada en algún lugar lejos de nuestro cuar-to, para cuchichearle Jan, al restablecerse el si-lencio: —¡Dicen veinticuatro, Kobyella! ¿Nooyes lo que dice el niño?

No sé de dónde, de cuáles abismos emergióel conserje. Parecía que hubiera necesitado deunas palancas para levantarse los párpados. Fi-nalmente, dejó errar su mirada acuosa por losdiez naipes que Jan, discretamente y sin tratarde hacer trampa, le había puesto previamenteen la mano.

—Paso —dijo Kobyella o, mejor dicho, loleímos en sus labios, demasiado resecos, sinduda, para poder hablar.

Jugué un trébol sencillo. Para poder hacerlas primera bazas, Jan, que contró, hubo de gri-tarle al conserje y de darle bonachona pero ru-damente en las costillas, a fin de que se con-centrara y no dejara de asistir, porque empecépor destriunfar, sacrifiqué luego el rey de tré-boles que Jan tomó con la sota de espadas, perovolví a tomar la mano, puesto que tenía fallode diamantes, cortándole a Jan el as de dichopalo, le quité luego con la sota el diez de cora-zones —Kobyella jugó el nueve de diamantes—y me quedé dueño absoluto con mis corazonesfirmes: con un juego a uno son dos, contrado,tres, y uno cuatro, cuatro y dos seis, por ochode los tréboles, son cuarenta y ocho, o sea docepfennigs. Pero no fue sino en el juego siguien-te —arriesgaba yo un contrato más que peli-groso sin dos sotas— cuando la cosa se animó,al cortarme Kobyella, que tenía las otras dospero había pasado a treinta y ocho, la sota dediamantes con la de tréboles. El conserje, al quela jugada había en cierto modo reanimado, sa-lió del as de diamantes y yo tuve que asistir,Jan se deshizo del diez, Kobyella ganó la bazay jugó el rey, que yo hubiera debido cortar perono lo hice, sino que puse el ocho de tréboles,en tanto quejan hacía lo que podía, tomó inclu-sive la mano con el diez de espadas, yo cortépero ¡rayos! Kobyella mató con la sota de es-padas, de la que yo me había olvidado o creíaque la tendría Jan, pero la tenía Kobyella, elcual mató y, naturalmente, jugó espadas, yohube de descartarme, Jan hizo lo que pudo, has-ta que finalmente entraron los corazones, peroya no había nada que hacer: cincuenta y doshabía yo contado a un lado y a otro: juego sinsotas por tres veces del contrato pleno son se-senta o sea ciento veinte, es decir, treinta

201

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

thirty-pfennigs. Jan loaned me two guldenin change, and I paid up, but despite thehand he had won, Kobyella had collapsedagain, he didn’t take his winnings and eventhe first antitank shell bursting on thestairs didn’t mean a thing to the poorjanitor, though it was his staircase that hehad cleaned and polished relentlessly foryears.

F e a r r e g a i n e d p o s s e s s i o n o f J a nwhen the door to our mailroom ratt ledand the f lames of our ta l low candlesdidn’ t know what had come over themor in which direct ion to l ie down. Theni t grew relat ively s t i l l in the s ta i rwel land the next ant i tank shel l burst far offaga ins t the façade . But even so , JanBronski shuff led with an insane frenzyand misdeal t twice, but I le t i t pass . Aslong as there was shoot ing to be heard,J a n w a s t o o o v e r w r o u g h t t o h e a ranything I could say, he neglected tofol low sui t , even forgot to discard theskat , and sometimes sat motionless, hissensory ear a t tuned to the outer worldwhile we waited impat ient ly for him toget on with the game. Yet , while Jan’splay became more and more distraught,Kobyel la kept his mind pret ty wel l onthe game though from t ime to t ime heneeded a poke in the r ibs to keep himf r o m s a g g i n g . H i s p l a y i n g w a s n ’ tnear ly as bad as the s ta te he seemed tobe in . He only col lapsed af ter he hadwon a hand or had spoi led a grand forJ a n o r m e . H e d i d n ’ t c a r e o n e b i twhether he had won or lost . I t was onlyt h e g a m e i t s e l f t h a t c o u l d h o l d h i sat tent ion. As we counted up the score ,h e w o u l d s a g o n t h e b o r r o w e ds u s p e n d e r s , g i v i n g n o s i g n o f l i f eexcept for the terr i fying spasms of hisAdam’s apple .

This card game was a great strain onOskar too. Not that the sounds connectedwith the siege and defense of the postoffice bothered him particularly. For methe nerve-racking part of it was that forthe first time I had suddenly dropped alldisguises — though not, I resolved, forlong. Up until then I had been my trueunvarnished self only for Master Bebraand his somnambulistic Lady Roswitha.And now I had laid myself bare not onlyto my uncle and presumptive father butalso to an invalid janitor (neither of whom,to be sure, looked much l ike a futurewitness) as the fifteen-year-old inscribedin my birth certificate, who, despite hisd iminu t ive s t a tu re , p l ayed a r a the rfoolhardy but not unskillful hand of skat.My will was up to it, but the exertion wastoo much for my gnomelike proportions.After barely an hour of skat-playing, mylimbs and head were aching abominably.Oskar felt inclined to give up; it would nothave been hard for h im to s l ip awaybetween two of the shell hits which wereshaking the building in quick succession,

pfennigs. Jan me prestó dos florines en mone-da chica y pagué, pero, a pesar de haber gana-do, Kobyella ya se había vuelto a desplomar, yno quería cobrar, y ni siquiera la granada anti-tanque que ahora explotó por primera vez en lacaja de la escalera le hizo efecto alguno, noobstante tratarse de su escalera, la que él habíalavado y aseado por espacio de varios años inin-terrumpidamente.

A Jan volvió a entrarle el miedo al sacudiruna explosión la puerta de nuestro cuarto—bu-zón y no saber las llamitas de las velas qué lespasaba y hacia qué lado inclinarse. E inclusivecuando en la escalera volvía a imperar una tran-quilidad relativa y que la siguiente granada an-titanque explotó en la fachada exterior, más ale-jada, Jan Bronski se mostraba agitado al bara-jar, equivocándose dos veces al repartir, peroyo ya no dije nada más. Mientras ellos siguie-ran tirando, Jan resultaba inaccesible a toda ob-servación, era un perpetuo sobresalto, se des-cartaba mal, olvidábase incluso de tapar las car-tas, y no dejaba de tender sus orejas pequeñasy bien formadas, sensualmente carnosas, a losruidos del exterior, en tanto que nosotros aguar-dábamos con impaciencia a que siguiera el cur-so del juego. Al paso que Jan iba perdiendo cadavez más sus posibilidades de concentración enel juego, Kobyella, en cambio, cuando no esta-ba precisamente a punto de desplomarse o ne-cesitaba que se le diera en las costillas, no per-día un detalle. Y ni siquiera jugaba tan mal comoparecía estarlo. En efecto, sólo se desplomabacuando había ganado un jueguecito o bien cuan-do, contrando, dejaba de cumplir con Jan oconmigo un gran contrato. Ya no le interesabaperder o ganar: lo único que le interesaba era eljuego en sí, y cuando contábamos y volvíamosa contar, se quedaba colgando, ladeado, de lostirantes prestados y sólo permitía que la nuezde su garganta, subiendo y bajando en formatremebunda, diera señales de vida del conserjeKobyella.

Tampoco Óscar dejaba de sentir la tensiónde este skat en tres hombres. No porque los rui-dos y las sacudidas relacionadas con el sitio yla defensa del edificio del Correo resultaran ex-cesivamente pesados para mis nervios, sinosobre todo por aquel primer abandono repenti-no, y en mi opinión temporalmente limitado,de todo disfraz. Ya que si hasta allí sólo mehabía exhibido sin disimulo ante mi mentorBebra y la dama sonámbula Rosvita,mostrábame ahora frente a mi presunto padre yfrente a un conserje inválido, o sea frente a per-sonas que más adelante no podrían en ningúncaso tomarse en consideración en calidad detestigos, cual un adolescente de quince añosacredita su acta de nacimiento y que juega alskat con alguna temeridad, sin duda, pero detodos modos no del todo mal. Estos esfuerzos,conformes sin duda a mi voluntad, pero tan enabsoluto desacuerdo con mis medidas de gno-mo, me provocaron a la media hora escasa dejuego violentos dolores de miembros y de lacabeza. Óscar tenía ganas de abandonar la par-tida, y sin duda no le hubiera faltado oportuni-dad, por ejemplo entre dos explosiones que casiseguidas una de otra sacudieron el edificio, de

rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudircon ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, atur-dir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamen-te; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r,matraquear, rechinar, sonar, guachapear,zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear;(mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido des-apacible: to rattle away, parlotear; rodar a dis-tancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arre-glar los flechastes.

s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; so-najero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera;cascabel del crótalo; parla, charla; (in the throat),estertor; rattlebrained, rattle-headed,rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; volu-ble, voltario; rattlehead, ratttepate o rattleskull

202

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

if a feeling of responsibility, such as hehad never before experienced, had notb idden h im ho ld on and coun te r h i spresumptive father’s terror by the oneeffective means: skat-playing.

And so we played — and refused to letKobyella die. He just couldn’t get aroundto it, for I took good care that the cardsshould be in movement at all times. When,after an explosion on the stairs, the candlestoppled over and the flames vanished, itwas I who had the presence of mind to dothe obvious, to take a match from Jan’spocket, and Jan’s gold-tipped cigarettestoo while I was at it; it was I who restoredlight to the world, lit a comforting Regattafor Jan, and pierced the night with flameupon flame before Kobyella could takeadvantage of the darkness to make hisgetaway.

Oskar stuck two candles on his newdrum and set down the cigarettes withinreach. He wanted none for himself, butfrom time to time he would pass Jan acigarette and put one between Kobyella’sdistorted lips. That helped; the tobaccoappeased and consoled, though it could notprevent Jan Bronski from losing game aftergame. Jan perspired and, as he had alwaysdone when giving his whole heart to thegame, tickled his upper lip with the tip ofhis tongue. He grew so excited that in hisenthusiasm he began to call me Alfred orMatzerath and to take Kobyella for mypoor mama. When out in the corr idorsomeone screamed: “They’ve got Konrad!”he looked at me reproachfully and said:“For goodness’ sake, Alfred, turn off theradio. A man can’t hear himself think inhere.”

J a n b e c a m e r e a l l y i r r i t a t e dw h e n t h e d o o r w a s t o r n o p e na n d t h e l i f e l e s s K o n r a d w a sd r a g g e d i n .

“Close that door. You’re making adraft!” he protested. There was indeed adraft. The candles flickered alarmingly andcame to their senses only when, afterdumping Konrad in a corner, the men hadclosed the door behind them. A strangethreesome we made. S tr iking us frombelow, the candlelight gave us the look ofall-powerful wizards. Kobyella bid hishearts without two; twenty-seven, thirty,he said, or rather gurgled. His eyes had away of rolling out of sight and there wassometh ing in h i s r igh t shou lde r tha twanted to come out, that quivered andjumped like mad. It finally stopped, butKobyella sagged face foremost, setting themail basket which he was tied to rollingwith the dead suspenderless man on topof it. With one blow into which he put allhis strength Jan brought Kobyella and thelaundry basket to a standstill, whereuponKobyel la , once more prevented f romsneaking out on us, finally piped “Hearts.”

escabullirse, a no ser por un sentido de respon-sabilidad desconocido hasta ese momento quele obligaba a aguantar y a contrarrestar el mie-do de su presunto padre mediante el único re-medio eficaz: el juego de skat.

Seguimos pues jugando y prohibimos aKobyella morirse. No pudo. Como que yo esta-ba atento a que los naipes circularan constante-mente. Y cuando, a continuación de una nuevaexplosión en la caja de la escalera, cayeron lasvelas y las llamitas se apagaron, fui yo el que,con la presencia de ánimo indispensable, hice loque obviamente procedía hacer: sacarle a Jan lascerillas del bolsillo; extrayendo al propio tiem-po sus cigarrillos con boquilla dorada, devolvera la luz al mundo, encenderle a Jan uno de susRegattas a título de calmante y restablecer en lastinieblas, una después de otra, las llamitas, antesde que Kobyella, aprovechándose de la oscuri-dad, se nos pudiera escabullir.

Dos velas asentó Óscar sobre su nuevotambor y retuvo los cigarrillos al alcance desu mano, sin la menor intención de disfrutarpersonalmente del tabaco, sino para ofrecér-selos a Jan uno después de otro; púsole tam-bién uno a Kobyella en la boca contorsiona-da, y la situación mejoró: el juego se reani-mó, el tabaco consoló, calmó, pero no logróde todos modos impedir que Jan perdiera unay otra vez. Sudaba, y, como siempre que seconcentraba en algo, hacíase cosquillas conla punta de la lengua en el labio superior. Atal punto llegó a animarse que en su ardorme llamaba Alfredo y Matzerath, creyendotener en Kobyella de compañero de juego ami pobre mamá. Y cuando en el corredor al-guien gritó: —¡Le han dado a Konrad!— memiró con aire de reproche diciendo: —Porfavor, Alfredo, apaga la radio. ¡No se en-tiende nada!

La indignación del pobre Jan subió de pun-to cuando se abrió la puerta de nuestro depósi-to y trajeron a Konrad, al que, efectivamente,le había dado una buena.

—¡Esa puerta! —protestó—. ¡Hay co-rriente! —y la había, en efecto. Las velasflamearon de modo inquietante y no volvie-ron a calmarse hasta que los hombres quehabían dejado a Konrad en un rincón, a lamanera como se deja un bulto, volvieron acerrar la puerta tras de ellos. Teníamos, lostres, un aire extravagante. La luz de las ve-las nos daba desde abajo y nos confería elaspecto de brujos poderosos. Y cuandoKobyella anunció su corazón sin sotas y dijoveintisiete, treinta —es decir, lo barbotó, de-jando al propio tiempo rodar sus ojos de unlado a otro, y en el hombro izquierdo algoquería salírsele y brincaba y se agitaba lo-camente, hasta que al fin cesó y en eso sedesplomó de bruces, arrastrando con él so-bre sus ruedas el cesto de ropa con las car-tas y el muerto sin tirantes, y Jan, de un solocodazo y con toda su fuerza, detuvo aKobyella y al cesto de la ropa, y Kobyella,impedido así una vez más de escabullirse,pudo finalmente articular su «corazón», y

203

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

To wh ich J an h i s sed “Con t r a” andKobyella “Double contra.” At this momentit came to Oskar that the defense of thePolish Post Office had been successful,that the assailants, having scarcely begunthe war, had already lost it, even if theysucceeded in occupying Alaska and Tibet,the Easter Islands and Jerusalem.

The only bad part of it was that Jan wasunable to play out his beautiful, sure-thinggrand hand with four and a declaration ofschneider schwarz.

He led clubs; now he was calling meAgnes while Kobyella had become hisr iva l Matzera th . With an a i r of fa lseinnocence he played the jack of diamonds— I was much happier to be my poor mamafor him than to be Matzerath — then thejack of hearts — it didn’t appeal to me onebit to be mistaken for Matzerath. Janwaited impatiently for Matzerath, who inrea l i ty was a c r ipp led jan i to r namedKobyella, to play; that took time, but thenJan slammed down the ace of hearts andwas absolutely unwilling and unable tounderstand, the truth is he had never fullyunderstood, he had never been anythingbut a blue-eyed boy, smelling of cologneand incapable of understanding certainth ings , and so he s imp ly cou ld no tunde r s t and why Kobye l l a sudden lydropped all his cards, tugged at the laundrybasket with the letters in it and the deadman on top of the letters, until first thedead man, then a layer of letters, andfinally the whole excellently plaited baskettoppled over, sending us a wave of lettersas though we were the addressees, asthough the thing for us to do now was toput aside our playing cards and take toreading our correspondence or collectingstamps. But Jan didn’t feel like readingand he didn’t feel like collecting, he hadcollected too much as a child, he wantedto play, he wanted to play out his grandhand to the end, he wanted to win, Jan did,to triumph. He lifted Kobyella up, set thebasket back on its wheels, but let the deadman lie and also neglected to put the lettersback in the basket. Anyone could see thatthe basket was too light, yet Jan showedthe utmost astonishment when Kobyella,dangling from the light, unstable basket,just wouldn’t sit still but sagged lowerand lower. Finally Jan shouted at him:“ A l f r e d , I b e g o f y o u , d o n ’ t b e aspoilsport . Just this one little game andthen we’l l go home. Alfred, wi l l youlisten to me!”

Oskar arose wearily, fought down theincreasing pains in his limbs and head,laid his wiry little drummer’s hands onJan Bronsk i ’s shou lde r s , and fo rcedh i m s e l f t o s p e a k , g e n t l y b u t w i t hauthority: “Leave him be, Papa. He can’tplay any more. He’s dead. We can playsixty-six if you like.”

Jan cuchichear su «¡doblo!» y Kobyella re-plicar «¡redoblo!», entonces comprendióÓscar que la defensa del Correo polaco ha-bía sido eficaz y que aquellos que estabanatacando habían ya perdido la guerra queapenas acababa de iniciarse, aunque en elcurso de ella lograban ocupar Alaska y elTibet, la isla de Pascua y Jerusalén.

Lo único malo fue que Jan no pu-d iera jugar has ta e l f ina l su gran con-t ra to de s in t r iunfo con cua t ro so tas ,que ten ía ganado .

Empezó arrastrando de tréboles —ahora me lla-maba Agnés y veía en Kobyella a su rivalMatzerath—, jugó a continuación, con toda hi-pocresía, la sota de diamantes —por lo demásyo prefería que me confundiera con mi pobremamá que con Matzerah—, después la sota decorazones —con Matzerath no quería yo quese me confundiera en ningún caso— y espera-ba con impaciencia a que aquel Matzerath queen realidad era inválido y conserje y se llamabaKobyella jugara su carta, lo que necesitó algúntiempo, para luego soltar su as de corazones,sin acertar a comprender. Nunca había com-prendido bien; sólo tenía ojos azules yolía a agua de Colonia, pero nunca tuvoni idea ni pudo comprender; de ahí queahora tampoco comprendiera por qué derepente había dejado Kobyella caer losnaipes y había hecho ladearse el cestode ropa con las cartas y el muerto, has-ta que se volcaron primero el muerto,luego un primer montón de cartas y fi-nalmente el cesto entero, de fino tren-zado, inundándose con una gran oleadade correspondencia, como si fuéramoslos destinatarios, como si ahora nos to-cara a nosotros dejar los naipes de ladoy ponernos a leer epístolas o a colec-cionar sellos. Pero a Jan no le daba nipor leer ni por coleccionar, pues habíaya coleccionado demasiado de niño, ylo que quería ahora era jugar, jugar sugran contrato hasta el f inal y ganar; esoes lo que quería: vencer. Así que levan-tó a Kobyella y asentó el cesto sobre susruedas, pero dejando al muerto fuera, ysin volver tampoco a cargarlo con lascartas, de modo que no tenía lastre su-ficiente; y sin embargo, se sorprendiócuando Kobyella, atado al cesto móvily s in peso, mostró que carecía de unapoyo sólido y se fue ladeando más ymás, hasta quejan le gritó:

—¡Vamos, Alfredo, por favor, no nos ven-gas ahora a aguar la fiesta! ¿Oyes? ¡Termine-mos todavía este juego, y luego nos vamos paracasa! ¡Anda!

Ya era demasiado. Óscar se levantó, sesobrepuso al dolor creciente de sus miem-bros y de su cabeza, colocó sus manitas detambor tenaz sobre los hombros de JanBronski y se esforzó por decirle en voz bajapero insistente: —Déjalo ya, papá. Estámuerto: ya no puede. Si quieres, podemosjugar al sesenta y seis.

204

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

J a n , w h o m I h a d j u s t a d d r e s s e d a sm y f a t h e r , r e l e a s e d t h e j a n i t o r ’ sm o r t a l e n v e l o p e , g a v e m e a no v e r f l o w i n g b l u e s t a r e , a n d w e p tn o n o n o n o . . . I p a t t e d h i m , b u t s t i l lh e s a i d n o . I k i s s e d h i m m e a n i n g l y,b u t s t i l l h e c o u l d t h i n k o f n o t h i n gb u t h i s i n t e r r u p t e d g r a n d .

“ I would have won it, Agnes. It was asure thing.” So he lamented to me in mypoor mama’s stead, and I — his son —threw myself into the role, yes, he wasright, I said, I swore that he would havewon, that to all intents and purposes heactually had won, that he simply mustbelieve what his Agnes was telling him.But Jan wouldn’t believe; he believedneither me nor my mama. For a time hisweeping was loud and articulate; then hisplaint subsided into an unmodulatedblubbering, and he began to dig skat cardsfrom beneath the cooling Mount Kobyella;some he scraped from between his legs,and the avalanche of mail yielded a few.Jan would not rest before he had recoveredall thirty-two. One by one, he cleaned themup, wiping away the sticky blood. Whenhe had done, he shuffled and prepared todea l . On ly then d id h i s we l l - shapedforehead -- it would have been unjust toca l l i t low, though i t was ra ther toosmooth, rather too impenetrable — admitthe thought that there was no third skathand left in this world.

It grew very still in the storeroom forundeliverable mail. Outside, as well, aprotracted minute of silence was dedicatedto the memory of the world’s last skathand. To Oskar it seemed, though, that thedoor was slowly opening. Looking over hisshoulder, expecting heaven knows whatsupernatural apparition, he saw VictorWeluhn’s strangely blind empty face. “I’velost my glasses, Jan. Are you still there?We’d better run for it. The French aren’tcoming or, if they are, they’ll be too late.Come with me, Jan. Lead me, I’ve lost myglasses.”

Maybe Victor thought he had got intothe wrong room. For when he receivedno answer and no guiding arm was heldout to him, he withdrew his unspectacledface and closed the door. I could sti l lhear Victor ’s first few steps as, gropinghis way through the fog, he embarked onhis flight.

Heaven knows what comical incidentmay have transpired in Jan’s little head tomake him start laughing, first softly andp la in t i ve ly bu t t hen l oud ly andboisterously, making his fresh, pink littletongue quiver l ike a bell clapper . Hetossed the cards into the air, caught them,and f inal ly, when a Sunday quietnessdescended on the room with its silent menand s i l en t l e t t e r s , began , w i th warymeasured movements and bated breath, to

Jan, al que acababa yo de llamar papá, soltólo que quedaba de los despojos carnales del con-serje, y clavó en mí una mirada cada vez másazul, desbordante, y rompió a llorar:nonononono... Lo acaricié, pero él seguía negan-do. Lo besé expresivamente, pero él pensaba ensu gran contrato que no había podido jugar has-ta el final.

—Lo tenía ganado, Agnés, seguro quelo tenía ganado. —Así se lamentaba con-migo como si hubiera sido yo mamá; y yo—su hijo— me adaptaba al papel y le dabala razón, jurando que sí habría ganado, quede hecho había ganado ya y que lo únicoque hacía falta era que lo creyera así fir-memente y que le hiciera caso a Agnés.Pero Jan no nos hacía caso ni a mí ni amamá, sino que seguía llora que llora, pri-mero berreando a toda máquina, para pa-sar luego a un lloriqueo más débil y mo-nótono, mientras extraía los naipes de de-bajo de la mole enfriada de Kobyella, en-tre las piernas de éste, entre la avalanchade cartas; no se dio reposo hasta que hubojuntado los treinta y dos. Y los limpiabaahora de aquel jugo pegajoso que le rezu-maba a Kobyella a través del pantalón, pu-liéndolos uno por uno, y empezó a barajarde nuevo y quería volver a dar, hasta quepor fin comprendió, detrás de la piel bienconformada y no tan estrecha pero sí unpoco demasiado lisa e impermeable de sufrente, que en ese mundo ya no había untercero para el skat.

Se hizo un gran silencio en el depósitode las cartas. También los de afuera dedica-ron un prolongado minuto a la memoria delúltimo compañero de skat y tercer hombre.En eso, Óscar tuvo la impresión de que lapuerta se abría sin ruido. Y al mirar de sosla-yo por encima de su hombro, preparado paracualquier eventualidad sobrenatural, percibióla cara extrañamente ciega y vacía de VíctorWeluhn. —He perdido mis anteojos, Jan. ¿Es-tás aquí? Tenemos que huir. Los franceses yano vienen, o llegarán demasiado tarde, venteconmigo, Jan. Guíame, que he perdido misanteojos.

Tal vez pensara el pobre Víctor que sehabría equivocado de cuarto. Porque, al noobtener respuesta ni encontrar sus anteojosni el brazo de Jan dispuesto para la fuga,retiró su cara sin anteojos, cerró la puerta,y, por espacio de algunos pasos, pudo oírcómo, a tientas y hendiendo la niebla, sedaba Víctor a la fuga.

¿Qué pasaría de cómico por la cabe-cita de Jan, que empezó a reír, primerobajito y todavía entre lágrimas, pero lue-go sonora y alegremente, meneó su len-gua fresca, rosada, puntiaguda, hechapara toda clase de ternuras, lanzó al aireel paquete de los naipes, volvió a cazarloal vuelo, y finalmente, en medio de aquelcuarto con sus hombres mudos y sus car-tas, en medio de aquel silencio que rei-naba con aire de domingo, empezó a cons-

boisterous adj (persona, reunión, etc) bulliciosoboisterous adj. 1 boisterous, fierce, rough violently

agitated and turbulent; «boisterous winds andwaves»; «the fierce thunders roar me theirmusic»- Ezra Pound; «rough weather»; «roughseas» 2 boisterous, rambunctious, robustious,rumbustious, unruly noisy and lacking inrestraint or discipline; «a boisterous crowd»; «asocial gathering that became rambunctious andout of hand»; «a robustious group of teenagers»;«beneath the rumbustious surface of his paintingsis sympathy for the vulnerability of or

3 boisterous, knockabout full of rough and exuberantanimal spirits; «boisterous practical jokes»;«knockabout comedy»

boisterous 1 obsolete a : COARSE b : DURABLE, STRONGc : MASSIVE 2 a : noisily turbulent : ROWDY b :marked by or expressive of exuberance and highspirits 3 : STORMY, TUMULTUOUS

rambunctious adj. US colloq. uncontrollablyexuberant, boisterous, unruly noisy and lackingin restraint or discipline; “a boisterous crowd”;“a social gathering that became rambunctiousand out of hand”; “a robustious group ofteenagers”; “beneath the rumbustious surfaceof his paintings is sympathy for the vulnerabilityof or

205

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

build an ever so fragile house of cards. Theseven of spades and the queen of clubsp rov ided the founda t ion . Ove r t hemspanned the king of diamonds. The nineof hearts and the ace of spades, spannedby the eight of clubs, became a secondfoundation adjacent to the first. He thenproceeded to join the two with tens andjacks set upright on their edges, usingqueens and aces as crossbeams, so that onepart of the edifice supported another. Thenhe decided to set a third story upon thesecond, and did so with the spellbindinghands that my mother must have known inconnection with other rituals. And whenhe leaned the queen of hearts against theking with the red heart, the edifice did notcollapse; no, airily it stood, breathingsoftly, delicately, in that room where thedead breathed no more and the living heldtheir breath. That house of cards made itpossible for us to sit back with foldedhands, and even the skeptical Oskar, whowas quite familiar with the rules of staticsgoverning the construction of card houses,was enabled to forget the acrid smoke andstench that crept , in wisps and coils ,through the cracks in the door, making itseem as though the little room with thecard house in it were right next door andwall to wall with hell.

They had brought in flame throwers;fearing to make a frontal assault, they haddecided to smoke out the last defenders.The operation had been so successful thatDr. Michon resolved to surrender the posto f f ice . Removing h is he lmet , he hadpicked up a bed sheet and waved it; andwhen that didn’t satisfy him, he had pulledout his silk handkerchief with his otherhand and waved that too.

I t was some thir ty scorched, half-blinded men, arms upraised and handsfolded behind their necks, who left thebuilding through the left-hand side doorand l ined up aga ins t the wal l o f thecourtyard where they waited for the slowlyadvancing Home Guards. Later the storywent round that in the brief interval whilethe Home Guards were coming up, threeor four had got away: through the postoffice garage and the adjoining policegarage they had made their way to anevacuated and hence unoccupied house onthe Rähm, where they had found clothes,complete with Party insignia . Havingwashed and dressed, they had vanishedsingly into thin air. One of them, stillaccording to the story, had gone to anoptician’s in the Altstadtischer Graben,had h imsel f f i t ted out wi th a pa i r ofglasses, his own having been lost in theba t t l e o f t he pos t o f f i ce . F re sh lybespectacled, Victor Weluhn — for it washe — allegedly went so far as to have abeer on the Holzmarkt, and then another,for the f lame throwers had made himthirsty. Then with his new glasses, whichdispersed the environing mists up to a

truir, con movimientos cautelosamenteponderados y conteniendo el aliento, uncastillo de naipes sumamente sensible? Elsiete de espadas y la dama de trébolesformaban la base. Sobre éstos, un diaman-te, el rey. Al lado de este primer pilar es-table levantó otro con el nueve de cora-zones y el as de espadas sosteniendo elocho de tréboles. Unió luego las dos ba-ses con otros dieces y sotas de canto, condamas y ases atravesados, de modo queel todo se sostenía en sus partes. A conti-nuación decidió sobreponer al segundo untercer piso, lo que hizo con aquellas ma-nos de mago encantador que mamá hubode conocer en ocasión de otras ceremo-nias análogas. Y al colocar la dama de co-razones junto al rey del corazón rojo, eledificio no se hundió: se mantenía airo-so, sensible y respirando ligeramente, enaquel cuarto lleno de muertos que no res-piraban y de vivos que contenían el alien-to, lo que nos permitió juntar las manose hizo al escéptico Óscar, que contempla-ba el castillo como mandan las reglas, ol-vidar la acre humareda y el hedor que sefiltraban lentamente y en espiral por lasrendijas de la puerta del depósito de lascartas y daban la impresión de que aquelcuartito con su castillo de naipes dentrolindaba directamente con el infierno.

H a b í a n r e c u r r i d o a l o sl a n z a l l a m a s y, t e m e r o s o s d e u n a t a -q u e f r o n t a l , h a b í a n d e c i d i d o f u m i g a ra l o s ú l t i m o s d e f e n s o r e s , l l e v a n d o l ac o s a a l e x t r e m o d e q u e e l d o c t o rM i c h o n d e p u s i e r a s u c a s c o d e a c e r o ,e c h a r a m a n o d e u n a s á b a n a y, p o r l a sd u d a s , d e s u p a ñ u e l o d e c a b a l l e r o y,a g i t a n d o u n o y o t r a , o f r e c i e r a l a r e n -d i c i ó n d e l C o r r e o p o l a c o .

Serían unos treinta, medio cegados, cha-muscados y con los brazos en alto y cruza-dos tras la nuca, los que abandonaron el edi-ficio del Correo por la salida lateral izquier-da, se alinearon ante el muro del patio y es-peraron a la gente de la milicia que avanzabalentamente. Díjose más tarde que, en el lap-so transcurrido mientras se alineaban en elpatio y los atacantes se iban acercando sinllegar a acercárseles todavía, tres o cuatroescaparon: a través del garaje del Correo ydel garaje contiguo de la policía hacia las ca-sas vacías, que habían sido evacuadas, delRähm. Habrían encontrado allí prendas devestir, algunas hasta con las insignias delPartido, se habrían lavado, y arreglado parasalir y se habrían escabullido cada uno porsu lado. Y se dijo de uno que había ido a unaóptica del Paseo del barrio viejo y se habíahecho arreglar unos anteojos, ya que habíaperdido los suyos durante las acciones béli-cas en el edificio del Correo. Y parece serque, provisto de sus nuevos anteojos, VíctorWeluhn —pues de él se trataba— se tomó unacerveza en el Mercado de la Madera, y luegootra más, porque tenía sed a causa de loslanzallamas, dándose luego con sus nuevosanteojos, que si bien disipaban algo la niebla

span A 1 (de las alas) envergadura (de la mano) palmo 2(de tiempo) lapso, espacio 3 Arquit (de un puente,etc) the bridge has a span of 100 metres, el puentetiene 100 metros de largo 4 Arquit arco a bridge withfour spans, un puente con cuatro ojos

B 1 (un arco, puente, etc) cruzar 2 (en el tiempo)abarcar 3 pareja de caballería

206

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

certain point, but not nearly as well as hisold ones had done, had started on the flightthat continues — such is the doggednessof his pursuers! — to this day.

The others, however — as I have said,the re were some th i r ty o f them whocouldn’t make up their minds to run for it— were standing against the wall acrossfrom the side entrance when Jan leaned thequeen of hearts against the king of heartsand, thoroughly blissful, took his handsaway.

What more shall I say? They found us.They flung the door open, shouting “Comeout!” stirred up a wind, and the card housecollapsed. They had no feeling for thiskind of architecture. Their medium wasconcrete. They built for eternity. They paidno attention whatever to Postal SecretaryBronski’s look of indignation, of bitterinjury. They didn’t see that before comingout Jan reached into the pile of cards andpicked up something, or that I, Oskar,wiped the candle ends from my newlyacquired drum, took the drum but spurnedthe candle ends, for light was no problemwith all those flashlights shining in oureyes. They didn’t even notice that theirflashlights blinded us and made it hard forus t o f i nd t he doo r. F rom beh indflashlights and rifles, they shouted: “Comeout of there,” and they were still shouting“Come out” after Jan and I had reachedthe corridor. These “come outs” weredirected at Kobyel la , a t Konrad fromWarsaw, at Bobek and little Wischnewski,who in his lifetime had kept the telegraphwindow. The invaders were alarmed atthese men’s unwillingness to obey. I gavea loud laugh every time the Home Guardsshouted “Come out” and after a while theysaw they were making fools of themselves,stopped shouting, and said, “Oh!” Thenthey led us to the thirty in the courtyardwith arms upra ised and hands fo ldedbehind their necks, who were thirsty andhav ing the i r p i c tu re s t aken fo r t henewsreels.

The camera had been mounted on topof an automobile. As we were led outthrough the side door, the photographersswung it around at us and shot the shortstrip that was later shown in all the moviehouses.

I was s epa ra t ed f rom the t h i r t ydefenders by the wall. At this point Oskarremembered his gnomelike stature, heremembered that a three-year-old is notresponsible for his comings and goings.Again he felt those disagreeable pains inhis head and limbs; he sank to the groundwith his drum, began to thrash and flail,and ended up throwing a fit that was halfreal and half put on, but even during thefit he hung on to his drum. They pickedhim up and handed him into an official carbelonging to the SS Home Guard. As the

ante sus ojos no lo hacían lo mismo que losviejos, a aquella fuga que perdura todavíahasta el presente día: ¡a tal punto llega la te-nacidad de sus perseguidores!

En cuan to a l o s demás —y ya d i j eque e r an unos t r e in t a l o s que no s edieron a la fuga—, se ha l laban ya jun-to a l muro , f r en te a l a s a l ida l a t e ra l ,e n e l p r e c i s o m o m e n t o e n q u e J a napoyaba l a dama de co razones en e lr ey de co razones y r e t i r aba , ex t a s i a -do , sus manos .

¿Qué más diré? Nos encontraron. Abrie-ron la puerta con violencia, gritaron «¡Fuera!»,hicieron remolinos de aire, viento, y el casti-llo de naipes se vino abajo. No tenían sensibi-lidad para esta clase de arquitectura. Para ellosno había más que el cemento. Construían parala eternidad. Y ni siquiera se fijaron en la caraindignada y ofendida del secretario postalBronski. Y al sacarlo no se apercibieron dequejan recogía las cartas y se llevaba algo, nide que yo, Óscar, quitaba los cabos de velade mi tambor de nueva adquisición, lleván-dome el tambor y despreciando los cabos devela, porque las linternas que nos encarabaneran muchas más de las que hicieran falta;como tampoco se dieron cuenta de que susluces nos cegaban y a duras penas nos per-mitían hallar la salida. Y detrás de sus linter-nas y de sus carabinas apuntadas iban gritan-do: «¡Fuera!» Y seguían gritando «¡fuera!»cuando ya Jan y yo nos hallábamos en el co-rredor. Pero su «¡fuera!» se dirigía ahora aKobyella y a Konrad, el de Varsovia, y tam-bién a Bobek y al pequeño Wischnewski, queen vida estaba sentado tras la taquilla de larecepción de telegramas. Y al ver que no lesobedecían, les entraba miedo. Y no fue hastaque los de la territorial se dieron cuenta deque se ponían en ridículo ante Jan y ante mí,porque cada vez que ellos gritaban «¡fuera!»yo soltaba una carcajada, cuando cesaron consu griterío y dijeron «¡Ah!» y nos llevaron jun-to a los treinta del patio, que seguían con losbrazos levantados y cruzados detrás de la nuca,tenían sed y posaban para las actualidades ci-nematográficas.

No acababan aún de sacarnos por la puer-ta lateral cuando los de las actualidades, consu cámara instalada en un automóvil particu-lar, la volvieron hacia nosotros y nos toma-ron esa película que luego habían de exhibirtodos los cines.

A mí me separaron del grupo alineadojunto a la pared. Y Óscar se acordó de suestatura de gnomo, de sus tres años quetodo lo excusaban y, comoquiera que levolvieron los dolores de los miembros yde la cabeza, dejóse caer con su tambor yempezó a agitarse convulsivamente, su-friendo y simulando por mitades un ata-que, pero sin soltar durante el mismo sutambor. Y cuando lo levantaron y lo me-tieron en un auto de servicio de la miliciaterritorial SS, al arrancar el coche que ha-bía de llevarlo al hospital, pudo ver Óscar

207

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 20: He Lies in Saspe

Oskar says he has misled the reader in the lastchapter - the events were not so grand or blamelessas he made them out to be. As soon as the guardscame into the room, Oskar had begun makinghimself out to be the childish victim, and makingJan out to be the evil culprit who used Oskar as ashield for bullets. Jan didn’t notice, and this factcomforts Oskar, for it relieves him of responsibility.Jan was lost in his world of cards.

Oskar says he has two great burdens of guilt inhis life: it was he who sent both Agnes and Jan totheir graves. While Oskar was placed in the hospitalwith a fever and given back to Alfred, the thirtyprisoners were taken to the run-down cemetery inSaspe and executed. Oskar learned this from LeoSchugger, who knew about all the burials in Danzig,even unannounced ones.

In the hospital, the high bars on the beds in thechildren’s ward kept Oskar happily separated fromhis family and their friends. Vincent and Anna wantedOskar to confess the truth to the Germans: that hehad convinced Jan to return to the post office, whichhe did not want to defend. Oskar did no such thing,but watched Poland fall to the Germans in eighteendays. Oskar left the hospital and was given back hisdrums. Once out, he took a walk and chanced uponLeo Schugger - Oskar was afraid of him. Afterspending most of the day together, Leo pushedOskar into a doorway, pulled something out of hispocket, and handed it to Oskar. In his hand was anempty cartridge case. Leo closed his hand and Oskarfollowed him silently. Leo played the Pied Piper,playing the casing, leading Oskar on. He led Oskarinto Saspe cemetery, measured out paces in Latin,marked the spot with a piece of wood, then depositedthe casing, which was tapered at the foot end, nextto it. A fleet of military planes flew overhead,preparing to land. Suddenly Leo darted away, leavingOskar alone, and dropped something as he left whichOskar thought he should pick up. It was a skat card- the seven of spades. A few days later, Anna wasable to come back to the farmer’s market in Danzig.Oskar approached her, handed her the skat cardand cartridge case, and whispered “He’s lying inSaspe,” and ran off.

car drove of f , taking him to the CityHospital, Oskar could see Jan, poor Jan,smiling stupidly and blissfully into the air.In his upraised hands he held a few skatcards and with one hand — holding thequeen of hearts, I think — he waved toOskar, his departing son.

He Lies in Saspe

I h a v e j u s t r e r e a d t h e l a s tp a r a g r a p h . I a m n o t t o o w e l ls a t i s f i e d , b u t O s k a r ’ s p e no u g h t t o b e , f o r w r i t i n gt e r s e l y a n d s u c c i n c t l y , i t h a sm a n a g e d , a s terse, succinct a c c o u n t ss o o f t e n d o , t o e x a g g e r a t e a n dm i s l e a d , i f n o t t o l i e .

Wishing to stick to the truth, I shall tryto circumvent Oskar ’s pen and make a fewcorrections: in the first place, Jan’s lasthand, which he was unhappily preventedfrom playing out and winning, was not agrand hand, but a diamond hand withouttwo; in the second place, Oskar, as he leftthe storeroom, picked up not only his newdrum but also the old broken one, whichhad fallen out of the laundry basket withthe dead suspenderless man and the letters.Furthermore, there is a little omission thatneeds filling in: No sooner had Jan and Ileft the storeroom for undeliverable mailat the behest of the Home Guards withtheir “Come outs,” their flashlights, andtheir rifles, than Oskar, concerned for hiscomfort and safety, made up to two HomeGuards who struck him as good-natured,uncle-like souls, put on an imitation ofpathetic sniveling, and pointed to Jan, hisfa ther, wi th accus ing ges tures whichtransformed the poor man into a villainwho had dragged off an innocent child tothe Polish Post Office to use him, withtypically Polish inhumanity, as a bufferfor enemy bul le t s . Oskar counted oncertain benefits for both his drums, and hisexpectations were not disappointed: theHome Guards kicked Jan in the small ofthe back and battered him with their riflestocks, but left me both drums, and onemidd le -aged Home Guard wi th t heca reworn c r ea se s o f a pa t e r f ami l i a salongside of his nose and mouth stroked mycheeks, while another, tow-headed fellow,who kept laughing and in laughing screwedup his eyes so you couldn’t see them,picked me up in his arms, which wasdistasteful and embarrassing to Oskar.

quejan, el pobre Jan, sonreía sin ver, conuna sonrisa estúpida de bienaventurado,tenía en las manos levantadas algunos nai-pes del skat y, como uno de ellos en lamano izquierda — creo que era la damade corazones— decía adiós a su hijo y aÓscar que se alejaban.

Yace en Saspe

He releído hace un momento el último capí-tulo acabado de escribir. Si a mí no me satisfacepor completo, tanto más debiera satisfacer, encambio, a la pluma de Óscar, ya que ésta ha lo-grado en él, si no mentir abiertamente, sí al me-nos exagerar concisa y brevemente y aun, enocasiones, dar de los hechos un resumen delibe-radamente breve y conciso.

En honor a la verdad, quisiera ahoratomar desprevenida la pluma de Óscar yrectificar lo siguiente: primero, que el úl-timo juego de Jan, el que por desgraciano pudo jugar y ganar hasta el final, nofue un gran contrato, sino un diamante sinsotas; y, segundo, que al abandonar el de-pósito de las cartas Óscar no se llevó sóloel tambor nuevo, sino también el roto que,juntamente con el muerto sin tirantes ylas cartas, se había salido del cesto de laropa. Quedando además por aclarar que,apenas Jan y yo hubimos abandonado eldepósito, porque así nos lo exigían los dela milicia con su «¡fuera!» y sus linternasy sus fusiles, Óscar se colocó como bus-cando protección entre dos milicianos deaspecto particularmente bonachón y pa-ternal, derramó unas cuantas lágrimas decocodrilo y señaló con gestos acusadoresa Jan, su padre, haciendo del infeliz unmalvado que habría arrastrado al edificiodel Correo polaco a una criatura inocen-te, para servirse de ella, en forma inhu-manamente polaca, como escudo contralas balas. Prometíase Óscar, gracias a estatreta de Judas, alguna ventaja para sus tam-bores sano y roto, y los hechos no tardaronen darle la razón: los de la milicia, en efec-to, le dieron a Jan en las costillas y loempujaron con la culata de sus carabinas, en tantoque a mí me dejaron mis dos tambores; y mientrasuno, un miliciano de cierta edad con arrugas de pre-ocupación alrededor de la boca y la nariz y con airede padre de familia, me acaric i ó l a s m e j i l las , e lo t r o , un t ipo blanco de tan rubio , d e o j o sp e r e n n e m e n t e s o n r i e n t e s y, p o r t a n -t o , o b l i c u o s e i n v i s i b l e s , m e t o m ó e ns u s b r a z o s , c o n e l c o n s i g u i e n t e d e s -a g r a d o d e Ó s c ar.

towhead 1 : a low alluvial island or shoal in a river :SANDBAR 2 : a head of hair resembling towespecially in being flaxen or tousled; also : aperson having such a head of hair

tow-head tow-coloured or unkempt hair, pelo deestopa.

tow-coloured (of hair) very light.tow 2 n. 1 the coarse and broken part of flax or hemp

prepared for spinning. 2 a loose bunch of rayonetc. strands.

tow 3 1 : a rope or chain for towing 2 a : the act or aninstance of towing b : the fact or state of beingtowed 3 a : something towed (as a boat or car) b: a group of barges lashed together and usuallypushed 4 a : something (as a tugboat) that towsb : SKI TOW

- in tow 1 : under guidance or protection <taken intow by a friendly native> 2 : in the position of adependent or devoted follower or admire behest a command; an entreaty (went at his behest) behest at a instancias de

208

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Even today, it fills me with shame tothink, as I sometimes do, of this disgustingbehavior of mine, but I always comfortmyself with the thought that Jan didn’tnotice, for he was still preoccupied withhis cards and remained so to the end, thatnothing, neither the funniest nor the mostfiendish inspiration of the Home Guards,could ever again lure his attention awayfrom those cards. Already Jan had gone offto the eternal realm of card houses andcastles in Spain, where men believe inhappiness, whereas the Home Guards andI — for at this moment Oskar countedhimself among the Home Guards — stoodamid br ick wal ls , in s tone corr idors ,beneath ceilings with plaster cornices, allso intricately interlocked with walls andpartitions that the worst was to be fearedfor the day when, in response to one set ofc i r cums tances o r ano the r, a l l t h i spatchwork we call architecture would loseits cohesion.

Of course th is belated percept ioncannot justify me, especially when it isremembered that I have never been ableto look at a building under constructionwithout fancying this same building inprocess of being torn down and that I havealways regarded card houses as the onlydwellings worthy of humankind. And thereis still another incriminating factor. Thatafternoon I felt absolutely certain that JanBronski was no mere uncle or presumptivefather, but my real father. Which put himahead of Matzerath then and for all time:for Matzerath was either my father ornothing at all.

September 1, 1939 — I assume that youtoo , on t ha t i l l - s t a r r ed a f t e rnoon ,recognized Bronski, the blissful builder ofcard houses, as my father — that datemarks the inception of my second greatburden of guilt.

Even when I feel most sorry for myself,I cannot deny it: It was my drum, no, itwas I myself, Oskar the drummer, whodispatched first my poor mama, then JanBronski, my uncle and father, to theirgraves.

But on days when an impor tunatefeeling of guilt, which nothing can dispel,sits on the very pillows of my hospital bed,I t end , l i ke eve ryone e l s e , t o makea l lowances fo r my igno rance — theignorance which came into style in thoseyears and which even today quite a few ofour citizens wear like a jaunty and oh, sobecoming little hat.

Oskar, the sly ignoramus, an innocentvictim of Polish barbarism, was taken tothe C i ty Hosp i t a l w i th b r a in f eve r.Matzerath was notified. He had reportedmy d i sappea rance t he n igh t be fo re ,although his ownership of me had never

Hoy, en que de vez en cuando me aver-güenzo de aquella actitud indigna, vuel-vo siempre a repetirme: Jan no se diocuenta de nada; seguía absorto en los nai-pes, y siguió absorto en los naipes hastael final sin que nada, ni las ocurrenciasmás graciosas o endiabladas de la mili-cia, pudieran ya distraerlo. Y en tantoquejan se hallaba ya en el reino eterno delos castillos de naipes y moraba, afortu-nado, en una de esas mansiones que el so-plo de la fortuna gobierna, nos encontrá-bamos los milicianos y yo —porque Óscarse incluía ya entre los milicianos— entremuros de ladrillos, sobre pisos de corre-dores embaldosados , ba jo techos conmolduras de estuco a tal punto imbricadosentre sí con paredes y tabiques, que po-día temerse lo peor el día en que, cedien-do al azar de tales o cuales circunstan-cias, toda esa labor de pegamento que de-signamos como arquitectura viniera a per-der su cohesión.

Claro es tá que no bas ta es ta com-prens ión ta rd ía para jus t i f icarme, tan-to menos que a mí —que en cuanto veoandamia jes he de pensa r s i empre ent raba jos de demol ic ión— la c reenc iaen los cas t i l los de na ipes cua l ún icamans ión d igna de l hombre no me erato ta lmente a jena . A lo que pe r fec ta -mente convencido de que Jan Bronskino só lo e ra mi t í o , s ino t ambién mipadre , y no ya puta t ivo , s ino verdade-ro . O sea una venta ja que lo d is t inguep a r a s i e m p r e d e M a t z e r a t h , p o r q u eM a t z e r a t h , o f u e m i p a d r e , o n o h as ido nada en absolu to .

Data pues del primero de septiembre deltreinta y nueve —porque supongo que tambiénustedes habrán reconocido aquella tarde acia-ga en el bienaventurado Jan Bronski que juga-ba a los naipes a mi padre—, de aquel día datami segunda gran culpa.

Nunca, ni cuando más propenso me sientoa la indulgencia para conmigo mismo, puedohacer a un lado esta idea: mi tambor, ¿qué digo?,yo mismo, el tambor Óscar, llevó primero a mipobre mamá, y luego a Jan Bronski, mi tío ypadre, a la tumba.

Pero, al igual que todo el mundo, losdías en que un sentimiento importunode culpabilidad, que nada logra desalo-jar del cuarto, me aplasta contra las al-mohadas de mi cama de sanatorio, meescudo en mi ignorancia, que entoncesse puso de moda y aún siguen l levándo-la muchos, cual sombrero elegante queles sienta bien.

Óscar, el astuto ignorante, fue llevado encalidad de víctima inocente de la barbarie po-laca, con fiebre y excitación nerviosa, al Hos-pital Municipal. Informóse a Matzerath. Éstehabía denunciado mi pérdida desde la víspe-ra, aunque no constara todavía que yo le per-

209

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

been proved.

As for the thirty men with upraisedarms and hands folded behind their necks,they — and Jan — after having theirpictures taken for the newsreels, weretaken f i r s t to the evacua ted Vic tor iaSchool , then to Schiess tange Pr i son .F ina l ly, ea r ly in Oc tober, t hey wereentrusted to the porous sand behind thewal l of the run-down, abandoned oldcemetery in Saspe.

How did Oskar come to know all this?I heard it from Leo Schugger. For of coursethere was never any official announcementto tell us against what wall the thirty-onemen were shot and what sand was shoveledover them.

Hedwig Bronski first received a noticeto vacate the flat in Ringstrasse, which wastaken over by the family of a high-rankingofficer in the Luftwaffe. While she waspacking with Stephen’s help and preparingto move to Ramkau — where she owned ahouse and a few ac res o f fo res t andfa rmland — she r ece ived thecommunication which made her officiallya widow. She gazed at it out of eyes whichmirrored but did not penetrate the sorrowsof the world, and it was only very slowly,with the help of her son Stephan, that shemanaged to distil the sense of it. Here isthe communication:

Court-Martial, Eberhardt St. L. Group 41/39

Zoppot, 6 Oct. 1939

Mrs. Hedwig Bronski,Yo u a r e h e r e b y i n f o r m e d t h a t

B r o n s k i , J a n , h a s b e e n s e n t e n c e d t od e a t h f o r i r r e g u l a r m i l i t a r y a c t i v i t ya n d e x e c u t e d .

Zelewski (Inspector of Courts-Martial)So you see, not a word about Saspe. Outof solicitude for the men’s relatives, whowould have been crushed by the expenseo f ca r ing fo r so l a rge and f l ower-consuming a mass grave, the authoritiesa s sumed fu l l r e spons ib i l i t y fo rma in t enance and pe rhaps even fo rtransplantation. They had the sandy soilleveled and the cartridge cases removed,except for one — one is always overlooked— because cartridge cases are out of placein any respectable cemetery, even anabandoned one.

But this one cartridge case, which isalways left behind, the one that concernsus here, was found by Leo Schugger, fromwhom no burial, however discreet, couldbe kept secret. He, who knew me from mypoor mama’s funeral and from that of myscar-covered friend Herbert Truczinski,who assuredly knew where they had buriedSigismund Markus — though I never asked

teneciese.

En cuanto a los treinta hombres, a los quehay que añadir a Jan, que se habían alineadocon los brazos en alto cruzados detrás de lanuca, después que las actualidades hubierontomado la correspondiente película, los lleva-ron primero a la Escuela Victoria, evacuada alefecto, los pusieron luego en capilla y, final-mente, a principios de octubre, los acogió laarena movediza detrás del muro del cemente-rio desafectado de Saspe.

¿Cómo sabe esto Óscar? Lo sabe porLeo Schugger. Porque oficialmente no sedijo, por supuesto, sobre cuál arena y antecuál muro se fusiló a los treinta y un hom-bres y en qué arena se hicieron desapare-cer los cadáveres.

Eduvigis Bronski recibió primero unaorden de evacuac ión de l p i so de laRingstrasse, que fue ocupado por los fami-liares de un oficial superior de la Lufwaffe.Mientras con la ayuda de Esteban recogíasus cosas y preparaba el traslado a Ramkau— allí poseía ella unas hectáreas de tierray bosque y, además, la casita del arrenda-tario—, llególe a la viuda una noticia quesus ojos, capaces sin duda de reflejar perono de comprender la miseria de este mun-do, sólo pudieron descifrar lentamente ycon el auxilio de su hijo Esteban, en el sen-tido que la hacía viuda en negro sobre blan-co. Decíase en ella:

Juzgado del Tribunal del grupo EberhardtSt. L. 4 1/39.

Zoppot, 6 de octubre de 1939

Señora Eduvigis Bronski,De orden superior se le comunica por la presen-te que el llamado Bronski, Jan, ha sido senten-ciado a la pena capital por un Consejo de Gue-rra y ejecutado en calidad de guerrillero.

Zelewski ( Inspector de Just ic ia enCampaña) Como verán ustedes, de Saspeno se dice una palabra. Se tuvo considera-ción a los familiares; se les quiso ahorrarlos gastos del cuidado de una tumba co-l ec t i va exces ivamen te e spac iosa ydevoradora de flores, lo mismo que los deun posible traslado, aplanando para elloel arenal de Saspe y recogiendo los cas-quillos de los cartuchos con excepción deuno —porque siempre se suele dejar uno—, ya que los casquillos abandonados afeanel aspecto de un cementerio decente, aunsi está fuera de servicio.

Y este único casquillo, que suele siem-pre quedar y es el que cuenta, lo encontróLeo Schugger, a quien por lo demás nin-gún entierro, por clandestino que fuera,podía ocultársele. Leo, que me conocía delentierro de mi pobre mamá y del de miamigo Heriberto Truczinski, rico en cica-trices, y que sabía seguramente tambiéndónde enterraron a Segismundo Markus —

Saspe cemetery: A cemetery on the outskirts ofDanzig; it is the place where Jan Bronski isexecuted and buried by the Nazis.

empty cartridge case: Leo Schugger gives Oskar theempty cartridge case used to execute Jan Bronski,then leads him to Saspe, the cemetery where Janwas shot and buried.

210

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

him about i t — was delighted, almostbeside himself with joy, when late inNovember, just after I was discharged fromthe hospital, he found an opportunity tohand me the telltale cartridge case.

But before I guide you in the wake ofLeo Schugger to Saspe Cemetery with thatslightly oxidized cartridge case, whichperhaps had harbored the lead kerneldestined for Jan, I must ask you to comparetwo hospital beds, the one I occupied inthe children’s section of the Danzig CityHospital, and the one I am lying in now.Both are metal, both are painted with whiteenamel, yet there is a difference. The bedin the children’s section was shorter buthigher, if you apply a yardstick to the bars.Although my preference goes to the shorterbut higher cage of 1939, I have foundpeace of mind in my present makeshiftbed, intended for grownups, and learnednot to be too demanding. Months ago I putin a petition for a higher bed, though I amperfectly satisfied with the metal and thewhite enamel. But let the managementgrant my petition or reject it; I await theresult with equanimity.

Today I am almost defenseless againstmy visitors; then, on visiting days in thechildren’s section, a tall fence separatedme from Visitor Matzerath, from VisitorsGreff (Mr. and Mrs.) and Scheffler (Mr.and Mrs.). And toward the end of my stayat the hospi ta l , the bars of my fencedivided the mountain-of-four-skirts namedafter my grandmother Anna Koljaiczek,i n to wor r i ed , heav i ly b r ea th ingcompartments. She came, sighed, raisedher great multifarious hands, disclosingher cracked pink palms, then let hands andpalms sink in despair. So violent was herdespair that they s lapped agains t herthighs, and I can hear that slapping to thisday, though I can g ive on ly a roughimitation of it on my drum.

On the very first visi t she broughtalong her brother Vincent Bronski, whoclutched the bars of my bed and spoke orsang softly but incisively and at greatlength about the Virgin Mary, Queen ofPoland. Oskar was glad when there was anurse nearby. For those two were myaccusers , they turned their uncloudedBronski eyes on me and, quite obliviousof the time I was having with this brainfever I had acquired while playing skat inthe Polish Post Office, expected me tocomfort them with a kind word, to reassurethem about Jan’s last hours, spent betweenterror and card houses. They wanted aconfession from me that would put Jan inthe clear; as though I had it in my powerto clear him, as though my test imonycarried any weight.

Supposing I had sent an affidavit to thecourt-martial of the Eberhardt Group.Wha t wou ld I have s a id? I , Oska r

aunque nunca se lo pregunté—, estaba en-cantado y no podía contener su alegríacuando, a fines de noviembre —me acaba-ban de dar de alta del hospital—, pudo ha-cerme entrega del casquillo acusador.

Pero antes de conducir a ustedes con dichocasquillo ligeramente oxidado, que tal vez ha-bía contenido precisamente el plomo destina-do a Jan, y siguiendo a Leo Schugger, al ce-menterio de Saspe, he de rogarles que compa-ren la cama metálica del Hospital municipal delDanzig, Sección infantil, con la de mi sanato-rio actual. Las dos camas están esmaltadas enblanco y, sin embargo, son distintas. La de laSección infantil era más reducida si se consi-dera el largo, pero más alta, en cambio, si semiden los barrotes. Y aunque yo doy la prefe-rencia al lecho más corto y más alto de barrotesdel año treinta y nueve, he encontrado, con todo,en mi cama actual de tamaño estándar paraadultos un reposo que se ha venido a hacermenos exigente; así que dejo al criterio de ladirección del establecimiento que resuelva fa-vorable o negativamente la solicitud que tengopresentada desde hace meses en demanda deuna barandilla más alta pero igualmente metá-lica y esmaltada en blanco.

En tanto que hoy estoy expuesto casisin defensa a mis visitantes, separábamee n l a S e c c i ó n i n f a n t i l d e l v i s i t a n t eMatzerath y de las parejas de visitantesGreff y Scheffler un cerco más alto, y, ha-cia el final de mi hospitalización, mis ba-rrotes dividían aquella mole ambulante decuatro faldas superpuestas que tenía pornombre el de mi abuela Ana Koljaiczeken secciones angustiadas y de respiracióndifícil. Venía, suspiraba, levantaba de vezen cuanto sus grandes manos arrugadas,mostraba las grietas de sus palmas rosa-das y las dejaba caer con desaliento, ma-nos y palmas, sobre sus muslos, con unruido sonoro que sigo oyendo hoy toda-vía pero que sólo logro imitar aproxima-damente con mi tambor.

Ya en su primera visita llevó con ella a suhermano Vicente Bronski, el cual, aferrado a losbarrotes, hablaba bajito, pero insistentemente ysin parar, de la reina de Polonia, de la VirgenMaría, o canturreaba a su propósito o hablabade ella canturreando. Óscar se alegraba cuandocon ellos había allí junto alguna enfermera.Como que me acusaban. Me miraban con susserenos ojos bronsquinianos y esperaban de mí,que me esforzara por superar las consecuenciasdel juego de skat en el edificio del Correo pola-co y mi fiebre nerviosa, una indicación, algunapalabra de pésame o un informe indulgente acer-ca de las últimas horas dejan, divididas entre elmiedo y los naipes. Una confesión era lo quequerían, un testimonio de descargo en favor deJan, ¡como si yo hubiera podido descargarlo ocomo si mi testimonio hubiera tenido peso yvalor probatorio alguno!

¿Qué le hubiera dicho, por ejemplo, altribunal del grupo Eberhardt, una declara-ción por e l es t i lo de és ta : Yo, Óscar

makeshift improvisado, provisional

211

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Matzerath, avow and declare that on theevening of August 31 I waited outside JanBronski’s home for him to come home andlured him, on the ground that my drumneeded repairing, back to the Polish PostOffice, which Jan Bronski had left becausehe did not wish to defend it.

Oskar made no such confession; he didnothing to exculpate his presumptivefather. Every time he decided to speak, totell the old people what had happened, hewas seized with such convulsions that atthe demand of the head nurse his visitinghours were curtailed and the visits of hisgrandmother Anna and his presumptivegrandfather Vincent were forbidden.

The two old people, who had walkedin from Bissau and brought me apples,left the children’s ward with the wary,helpless gait of country folk in town.A n d w i t h e a c h r e c e d i n g s t e p o f m yg r a n d m o t h e r ’s f o u r s k i r t s a n d h e rbrother ’s black Sunday suit, redolent ofc o w d u n g , m y b u r d e n o f g u i l t , m yenormous burden of guilt increased.

So much happened a t once. WhileMatzera th , the Gref fs , the Scheff lerscrowded round my bed with frui t andcakes, while my grandmother and UncleVincent walked in from Bissau by way ofGo ldk rug and Brenn tau because t herailroad line from Karthaus to Langfuhrhad not yet been cleared, while nurses,clad in anesthetic white, babbled hospitalta lk and subst i tuted for angels in thechildren’s ward, Poland was not yet lost,almost lost, and finally, at the end of thosefamous eighteen days, Poland was lost,a l though i t was soon to turn out thatPoland was not yet lost; just as today,despite the efforts of the Silesian and EastPrussian patriotic societies, Poland is notyet lost.

O insane cavalry! Picking blueberrieson horseback. Bearing lances with red andwhite pennants. Squadrons of melancholy,squadrons o f t r ad i t ion . P ic tu re -bookcharges. Racing across the fields beforeLodz and Kutno. At Modlin substitutingfo r t he fo r t r e s s . Oh , so b r i l l i an t l ygalloping! Always waiting for the sunset.Both foreground and background must beright before the cavalry can attack, forbattles were made to be picturesque anddeath to be painted, poised in mid-gallop,then falling, nibbling blueberries, the dogroses crackle and break, providing the itchwithout which the cavalry will not jump.There are the Uhlans, they’ve got the itchagain, amid haystacks — another picturefor you — wheeling their horses, theygather round a man, his name in Spain isDon Quixote, but here he is Pan Kichot,a pure-blooded Pole, a noble, mournfulfigure, who has taught his Uhlans to kissladies’ hands on horseback, ah, with whataplomb they will kiss the hand of death,

Matzerath, confieso que la víspera del pri-mero de septiembre estuve esperando a JanBronski cuando se iba para su casa y,valiéndome de un tambor necesitado de re-paración, lo induje a volver a aquel edificiodel Correo polaco que él ya había abando-nado porque no quería defenderlo?

Ó s c a r n o d i o t a l t e s t i m o n i o , n ide sca rgó a su p r e sun to pad re : pe ro ,cuando se d i spon ía a conve r t i r se ente s t igo aud ib le , l e acomet i e ron unosa taques t an v io l en tos que , a pe t i c iónde l a en fe rmera j e fe , e l t i empo de v i -s i t a l e fue l imi t ado y l a s v i s i t a s de suabue la Ana y de su p re sun to abue loVicen te queda ron supr imidas .

Cuando los dos viejitos, que habían veni-do de Bissau a pie y me habían traído unasmanzanas, abandonaron la sala de la Seccióninfantil con esa exagerada prudencia y esadesmaña propias de la gente del campo,agrandóse, conforme las faldas oscilantes demi abuela y el traje negro de domingo con olora boñiga de su hermano se iban alejando, miculpa, mi grandísima culpa.

La de cosas que ocurren a un mismo tiem-po. Mientras los Matzerath, los Greff y losScheffler se agrupaban en torno a mi camacon frutas y pasteles, mientras de Bissau ve-nían a verme a pie pasando por Goldkrug yBrenntau porque la vía de ferrocarril deKarthaus a Langfuhr no estaba libre todavía,mientras unas enfermeras blancas y detonan-tes comadreaban sus chismes de hospital ysustituían en la Sección infantil a los ánge-les, Polonia no estaba perdida todavía, perolo había de estar pronto y, finalmente, des-pués de los famosos dieciocho días, ya lo es-taba, aunque no tardara en revelarse que nolo estaba aún; lo mismo que tampoco hoy,pese a los establecimientos de colonossilesianos y prusiano—orientales, Poloniaestá perdida todavía.

¡Oh insensata caballería —buscandoarándanos a caballo! Las lanzas adornadas conbanderolas blanquirrojas. Los escuadronesMelancolía y Tradición. Ataques de libros deestampas. Campo traviesa a Lodz y Kutno.Modlin sustituyendo el fuerte. ¡Oh excelso ga-lopar, siempre en espera del rojo incendio delocaso! La caballería no ataca sino cuando elprimer término y el fondo son espléndidos,porque la batalla es pictórica y la muerte unmodelo para pintores; firmes primero y al ga-lope luego, y luego cayendo, en busca dearándanos; los escaramujos crujen y revien-tan, y dan el escozor sin el cual la caballeríano galopa. Los ulanos sienten de nuevo el es-cozor y operan una conversión con sus caba-llos allí por los almiares —lo que también pro-porciona materia para un cuadro— y se reagru-pan detrás de uno que en España se llama DonQuijote, pero aquí tiene por nombre PanKiehot: un polaco de pura cepa de noble y tris-te figura, que ha enseñado a todos sus ulanosa besar la mano a la jineta, de modo que siem-pre están listos para besársela devotamente a

Pan Kichot: Polish for Don Quixote.

212

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

as though death were a lady; but first theygather, with the sunset behind them — forcolor and romance are their reserves —and ahead of them the German tanks,stallions from the studs of the Krupps vonBohlen und Halbach, no nobler steeds ina l l t he wor ld . Bu t Pan Kicho t , t heeccentric knight in love with death, thetalented, too talented knight, half-Spanishhalf-Polish, lowers his lance with the red-and-white pennant and calls on his men tokiss the lady’s hand. The storks clatterwhite and red on the rooftops, and thesunset spits out pits like cherries, as hecries to his cavalry: “Ye noble Poles onhorseback, these are no steel tanks, theyare mere windmills or sheep, I summonyou to kiss the lady’s hand.”

So rode the squadrons out against thegrey steel foe, adding another dash of redto the sunset glow.

Oskar hopes to be fo rg iven fo r t hep o e t i c e f f e c t s . H e m i g h t h a v e d o n ebe t t e r t o g ive f i gu re s , t o enumera t ethe casua l t i e s o f t he Po l i sh cava l ry,to commemora te the so -ca l l ed Po l i shC a m p a i g n w i t h d r y b u t e l o q u e n ts t a t i s t i c s . Or ano the r so lu t ion migh tbe to l e t t he poem s t and bu t append afoo tno te .

Up to September 20, I could hear, as Ilay in my hospital bed, the roaring of thecannon f ir ing from the heights of theJeschkental and Oliva forests. Then the lastnest of res is tance on Hela Peninsulasurrendered. The Free Hanseatic City ofDanzig celebrated the Anschluss of its brickGothic to the Greater German Reich andgazed jubilantly into the blue eyes (whichhad one thing in common with Jan Bronski’sblue eyes, namely their success with women)of Adolf Hitler, the Führer and Chancellor,as he s tood in his black Mercedesdistributing rectangular salutes.

In mid-October Oskar was dischargedfrom the City Hospital. It was hard forme to take leave of the nurses. When oneof them — her name was Berni or maybeErni, I think — when Sister Erni or Bernigave me my two drums, the battered onethat had made me guilty and the wholeone tha t I had conquered dur ing thebattle of the Polish Post Office, it cameto me that I hadn’t thought of my drumsfor weeks, that there was something elsein the world for me beside drums, to wit,nurses.

Matzerath held me by the hand as, stillrather shaky on my three-year-old pins, Ileft the City Hospital with my instrumentsand my new self-knowledge, for the flatin Labesweg, there to face the tediousweekdays and still more tedious Sundaysof the first war year.

One Tuesday late in November, I was

la muerte —como si ésta fuera una dama—;pero primero se agrupan, con el incendio delocaso a la espalda, porque el efectismo es sureserva; los tanques alemanes por delante, lospotros de las yeguadas de los Krupp, los vonBohlen y los Halbach: brutos más nobles na-die los ha montado. Pero ese caballero extra-vagante hasta la muerte, medio polaco y me-dio español —el arrojado Pan Kiehot, más quearrojado, ¡ay!— baja su lanza adornada con labanderola e invita, blanquirrojo, al besama-nos, porque el incendio prende el ocaso, y lascigüeñas castañetean blanquirrojas en los te-jados, y las cerezas escupen sus huesos; y gri-ta a la caballería: —¡Bravos polacos a caba-llo, ésos que veis allí no son tanques de acero,sino sólo molinos o borregos: os invito al be-samanos!

Y así los escuadrones cargaron contra elflanco gris campaña del acero y dieron al ocasoun esplendor algo más rojo.

Perdónense a Óscar esta figura final y el tonoépico de esta descripción de la batalla campal.Sería tal vez más indicado que consignara yoaquí el número de bajas de la caballería polaca ydiera una estadística impresionantemente con-cisa de la llamada campaña de Polonia. A peti-ción, sin embargo, podría poner aquí un asteris-co o una nota a pie de página, dejando en estaforma subsistir lo poemático.

Hasta alrededor del veinte de septiembre, oídesde mi cama del hospital las salvas de las ba-terías emplazadas en las alturas de los bosquesde Jeschkental y Oliva. Y luego rindióse el últi-mo foco de resistencia, la península de Hela. LaCiudad Libre hanseática de Danzig pudo cele-brar la incorporación de su gótico en ladrillo alGran Reich alemán y mirar entusiásticamente enlos ojos al Führer y Canciller del Reich AdolfHitler, de pie en su Mercedes negro y saludandocasi infatigablemente en ángulo recto: en aque-llos ojos azules que tenían con los ojos azulesdejan Bronski un éxito en común, a saber, el éxitocon las mujeres.

A mediados de octubre, Óscar fue dado dealta del Hospital municipal. La despedida de lasenfermeras se me hizo difícil. Y cuando una deellas —creo que fue la señorita Berni o Erni—,cuando, pues, la señorita Erni o Berni me resti-tuyó mis dos tambores: el roto, que me habíahecho culpable, y el nuevo, que yo había con-quistado durante la defensa del edificio del Co-rreo polaco entonces pude darme cuenta de quepor espacio de varias semanas no había vuelto apensar en mi hojalata y que, aparte de los tam-bores de metal, había para mí en el mundo algomás: ¡las enfermeras!

Instrumentado de nuevo y equipado con nue-vo saber, abandoné de la mano de Matzerath elHospital municipal, para confiarme en elLabesweg, inseguro todavía sobre mis pies deniño de tres años, a la vida cotidiana, al cotidia-no aburrimiento y a los domingos, más aburri-dos todavía, del primer año de guerra.

Un martes de fines de noviembre —sa-

213

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

allowed to go out for the first time afterweeks o f conva l e scence . As he wasgloomily drumming through the streets,paying little attention to the cold rain,whom should Oskar run into on the cornerof Max-Halbe-Platz and Brösener-Weg butLeo Schugger, the former seminarist.

We stood for some time exchangingembarrassed smiles, and it was not untilLeo plucked a pair of kid gloves from thepockets of his morning coat and pulled theyellowish-white, skinlike coverings overhis fingers and palms, that I realized whomI had met and what this encounter wouldbring me. Oskar was afraid.

For a while we examined the windowsof Kaiser ’s grocery store, looked after afew streetcars of lines Number 5 and 9,wh ich c ros sed on Max-Ha lbe -P la t z ,skirted the uniform houses on Brösener-Weg, revolved several t imes round anadvertising pillar, studied a poster tellingwhen and how to exchange Danzig guldensfor re ichsmarks , s c ra t ched a pos t e radvertising Persil soap powder, and founda bit of red under the blue and white butle t we l l enough a lone . We were jus tstarting back for Max-Halbe-Platz whensuddenly Leo Schugger pushed Oskar withboth hands into a doorway, reached underhis coat-tails with the gloved fingers of hisleft hand, poked about in his pants pocket,s i f ted the contents , found something,studied it for a moment with his fingers,then, satisfied with what he had found,removed his closed fist from his pocket,and let his coat-tail fall back into place.Slowly he thrust forward the gloved fist,forward and still forward, pushing Oskaragainst the wall of the doorway; longer andlonger grew his arm, but the wall did notrecede. That arm, I was beginning to think,was going to jump out of its socket, piercemy chest, pass through it, and make offbetween my shoulder blades and the wallof this musty doorway. I was beginning tofear that Oskar would never see what Leohad in his fist, that the most he would everlearn in this doorway was the text of thehouse regulations, which were not verydifferent from those in his own house inLabesweg. And then the five-fingered skinopened.

Pressing against one of the anchorbuttons on my sailor coat, Leo’s gloveopened so fast that I could hear his fingerjoints crack. And there, on the stiff, shinyleather that protected the inside of hishand, lay the cartridge case.

When Leo closed his fist again, I wasprepared to follow him. That little scrapof metal had spoken to me directly. Wewalked side by side down Brösener-Weg;this time no shopwindow, no advertisingp i l l a r d e t a i n e d u s . We c r o s s e dMagdeburger-Strasse, left behind us thel a s t t w o t a l l , b o x l i k e b u i l d i n g s o n

lía yo a la calle por primera vez, después devar ias semanas de convalecencia—,encontróse Óscar en la esquina de la PlazaMax Halbe con el camino de Brösen, mien-tras iba golpeando ante sí malhumorado eltambor sin prestar atención al tiempo frío yhúmedo, al ex seminarista Leo Schugger.

Por algún tiempo nos estuvimos mirando conuna sonrisa embarazada, y no fue hasta que Leosacó de los bolsillos de su levita los guantes deante y deslizó sobre sus dedos y palmas las vai-nas blanco amarillentas como pellejos de losmismos, cuando comprendí a quién había en-contrado y lo que aquel encuentro me tenía re-servado —y entonces Óscar sintió miedo.

Miramos todavía los escaparates delos cafés Kaiser, seguimos con la vista al-gunos tranvías de las líneas 5 y 9, cuyostrayectos se cruzaban en la Plaza MaxHalbe, caminamos a lo largo de las casasuniformes del Brösener Weg, dimos va-rias vueltas a una cartelera, estudiamosun anuncio que informaba acerca de laconversión del florín de Danzig en mar-cos del Reich, raspamos un anuncio delPersil, hallamos debajo del blanco y elazul algo de rojo, y, ya contentos, dába-mos vuelta hacia la plaza, cuando LeoSchugger empujó con ambos guantes aÓscar hasta el interior de un zaguán, sepasó primero los dedos enguantados dela mano izquierda detrás de la levita y lue-go bajo los faldones de ésta, exploró elbolsillo de su pantalón, lo escudriñó, ha-lló algo, examinó todavía el hallazgo enel bolsillo y, aprobándolo, extrajo del bol-sillo el puño cerrado, dejó caer de nuevoel fa ldón , a la rgó len tamente e l puñoenguantado, lo fue alargando cada vezmás, empujó a Óscar hacia la pared delzaguán —su brazo era largo y la pared nocedía—, y no abrió la piel de cinco dedoshasta que yo empezaba ya a pensar: aho-ra se le va a desprender el brazo del hom-bro, se le va a hacer independiente, medará en el pecho, lo atravesará, hallará lasalida por entre los omóplatos, penetraráen la pared de este zaguán enmohecido, yÓscar no sabrá nunca lo que Leo tenía enla mano pero se habrá aprendido en todocaso el texto del reglamento interior de lacasa Brösener Weg, que no se diferenciabaesencialmente de el del Labesweg.

Ya junto a mi abrigo de marinerito, y cuan-do me apretaba uno de los botones de ancla,abrió Leo el guante en forma tan rápida que oícrujir las articulaciones de sus dedos: sobre lapiel mohosa y reluciente que cubría la palmade su mano apareció el casquillo.

Al cerrar Leo nuevamente el puño, esta-ba yo dispuesto a seguirlo. El pedazo de me-tal me había afectado directamente. Uno allado del otro, Óscar a la izquierda de Leo,bajamos el Bösener Weg sin detenernos estavez ante escaparate o cartelera alguna, atra-vesamos la calle de Magdeburg, dejamosatrás las dos casas altas y en forma de caja

214

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

B r ö s e n e r - We g , t o p p e d a t n i g h t b yw a r n i n g l i g h t s f o r p l a n e s t h a t w e r etaking off or about to land, skirted thefence of the airfield for a time, but thenmoved over to the asphalt road, wherethe going was less wet, and followed therails of the Number 5 streetcar line inthe direction of Brösen.

We said not a word, but Leo still heldthe cartridge case in his glove. The weatherwas miserably cold and wet, but when Iwavered and thought of going back, heopened his fist, made the little piece ofmetal hop up and down on his palm, andso lured me on, a hundred paces, thenanother hundred paces, and even resortedto music when, shortly before the cityreservation in Saspe, I seriously decidedto turn back. He turned on his heel, heldthe cartridge case with the open end up,pressed the hole like the mouthpiece of aflute against his protruding, slaveringlower lip, and projected a new note, nowshrill, now muffled as though by the fog,into the mounting whish of the rain. Oskarshivered. It wasn’t just the music thatmade him shiver; the wretched weather,which seemed made to o rder fo r theoccasion, had more than a little to do withit. So intense was my misery that I hardlybothered to hide my shivering.

What lured me to Brösen? Leo, thep ied p ipe r, o f cou r se , p ip ing on h i scartridge case. But there was more to i tthan that. From the roadstead and fromN e u f a h r w a s s e r , f r o m b e h i n d t h eN o v e m b e r f o g , t h e s i r e n s o f t h esteamships and the hungry howling of ato rpedo boa t en te r ing or l eav ing theh a r b o r c a r r i e d o v e r t o u s p a s tS c h o t t l a n d , S c h e l l m ü h l , a n dReichskolonie. In short , i t was child’splay for Leo, supported by foghorns ,sirens, and a whistl ing cartridge case,to draw a frozen Oskar after him.

Not far from the wire fence which turnso ff in the d i rec t ion of Pe lonken anddivides the airfield from the new drillground, Leo Schugger stopped and stoodfor a time, his head cocked on one side,his saliva flowing over the cartridge case,observing my trembling little body. Hesucked in the cartridge case, held it withhis lower lip, then, following a suddeninspiration, flailed wildly with his arms,removed his long-tailed morning coat, andthrew the heavy cloth, smelling of moistearth, over my head and shoulders.

We started off again. I don’t knoww h e t h e r O s k a r w a s a n y l e s s c o l d .Sometimes Leo leapt f ive steps aheadand then stopped; as he stood there inhis rumpled but terrifying white shirt,he seemed to have stepped directly outo f a med ieva l dungeon , pe rhaps t heStockturm, to illustrate a disquisition onWhat the Lunatics Will Wear. Whenever

que están al final del Brösener Weg y en lasque de noche brillaban las luces para losaviones que aterrizaban o emprendían elvuelo, seguimos primero a lo largo de lacerca del aeropuerto, llegamos luego a lacarretera asfaltada y continuamos adelantesiguiendo los rieles del tranvía de la línea 9en dirección de Brösen.

Íbamos sin hablar ni una palabra, peroLeo seguía teniendo el casquillo en el guan-te. Cuando yo vacilaba y quería volvermeatrás a causa del frío y de la humedad, en-tonces él abría el puño, hacía saltar el peda-cito de metal sobre la palma de la mano yme arrastraba así cien pasos más, y luegootros cien, y recurriendo inclusive a efectosmusicales cuando, al penetrar en territoriomunicipal de Saspe, me vio ya decidido aemprender seriamente la retirada. Girandosobre sus tacones, tomó el casquillo con laabertura hacia arriba, apretó el orificio amanera de flauta contra su babeante y pro-minente labio inferior y lanzó en medio dela lluvia, cada vez más espesa, un sonidoronco, ora estridente, ora como amortigua-do por la niebla. Óscar tiritaba. No era sólola música del casquillo la que lo hacía tiri-tar; aquel tiempo de perros, que parecía he-cho ex profeso para las circunstancias, con-tribuía a que apenas me esforzara yo por di-simular el frío miserable que sentía.

¿Qué era lo que me atraía hacia Brösen? Primero,por supuesto, aquel cazador de ratas de Leo que silbabaen el casquillo. Pero también el silbar incesantementede muchas otras cosas. Procedentes de la rada y deNeufahrwasser, que quedaban detrás de laniebla de noviembre, parecida al vapor deun lavadero, nos llegaban, a través deSchottland, Schellmühl y la Colonia delReich, las sirenas de los barcos y el aulli-do famélico de un torpedero que entraba osalía, de modo que a Leo le resultaba cosafácil hacer seguir, entre la bocinas de nie-bla, las sirenas y el casquillo silbante, aun Óscar que tiritaba de frío.

Aproximadamente a la altura del alambradoque tomaba la dirección de Pelonken y separabaal aeropuerto del nuevo campo de maniobras ydel foso de Zingel, Leo Schugger se detuvo yconsideró por algún tiempo, con la cabeza la-deada y por encima de la baba que desbordabadel casquillo, mi cuerpo estremecido por el frío.Fijóse el casquillo al labio inferior mediante unmovimiento de succión y, obedeciendo a unainspiración y moviendo agitadamente los bra-zos, se quitó la levita con faldones y me puso eltejido pesado, que olía a tierra húmeda, sobre lacabeza y los hombros.

Reemprendimos nuestro camino. No sabríadecir si Óscar sentía ahora menos frío. De vezen cuando, Leo se adelantaba unos cinco pasos,se paraba y, con su camisa ajada pero terrible-mente blanca, presentaba una figura que podíaantojarse escapada de algún calabozo medieval,de la Torre de la Ciudad, por ejemplo, vestida dela camisa deslumbrante que la moda de la épocaprescribía para los dementes. Cada vez que Leo

215

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Leo turned his eyes on Oskar staggeringa long in the long coa t , he bur s t ou tlaughing and flapped his wings l ike araven . I must indeed have looked like ag r o t e s q u e b i r d , a r a v e n o r c r o w,especially with those coat-tails draggingover the asphalt highway like a train ora huge mop and leaving a broad majestict rack , which f i l l ed Oskar wi th p r idew h e n e v e r h e l o o k e d b a c k , a n dforeshadowed, if it did not symbolize, thetragic fate, not yet fully implemented, thatslumbered within him.

Even before leaving Max-Halbe-Platz,I had suspected that Leo had no intentionof taking me to Brösen or Neufahrwasser.From the very start it was perfectly clearthat our destination could only be thecemetery in Saspe, near which a modernr i f le range had been la id out for theSecurity Police.

From September to Apr i l the carsserving the seaside resorts ran only everythirty-five minutes. As we were leaving thesuburb of Langfuhr, a car without trailerapproached from the direction of Brösenand passed us by. A moment later the carthat had been waiting on the Magdeburger-Strasse siding came up behind us andpassed by. It was not until we had almostreached the cemetery, near which there wasa second siding, that another car movedup clanking and tinkling behind us, andsoon its companion piece, which we hadlong seen waiting in the mist up ahead, itsyellow light shining wet in the fog, startedup and passed us by.

The flat morose face of the motormanwas still sharp in Oskar ’s mind when LeoSchugger led him off the asphalt road,through loose sand not very different fromtha t o f t he dunes by the beach . Thecemetery was square with a wall runninground it. We went in on the south side,through a little gate that was covered withornamental rust and only supposed to belocked. Most of the tombstones were ofblack Swedish granite or diorite, roughhewn on the back and sides and polishedin front. Some leaned perilously, othershad already toppled. Unfortunately Leoleft me no t ime to look at them moreclosely. The place was poor in trees; fiveor six gnarled and moth-eaten scrub pines,that was all. Mama in her lifetime hadadmired this tumble-down graveyard; asshe often said, it was her favorite amonglast resting places. And now she lay inBrenntau. There the soil was richer, elmsand maples grew.

By way of an open gate that had lostits grating, Leo led me out of the cemeterythrough the northern wall, before I couldattune my thoughts to its romantic decay.Close behind the wall the soil was flat andsandy. Amid the steaming fog, broom,scrub pine, and dog rose stretched out

miraba a Óscar, que iba tambaleándose bajo lalevita, soltaba una nueva carcajada que remata-ba cada vez con un aletear parecido al de un cuer-vo al graznar. Yo también debía parecer un pája-ro raro, no un cuervo quizá, pero sí una corneja,tanto más que los faldones de la levita me colga-ban por detrás y, cual un vestido de cola, barríanel asfalto; dejaba tras de mí una estela ancha ymajestuosa, que ya a la segunda mirada que leechó por encima del hombro hizo sentirse a Óscarorgulloso viendo en ella el trasunto, por no de-cir el símbolo, de un sentimiento trágico latenteen él y hasta entonces aún no definido.

Ya en la Plaza Max Halbe había pre-sentido que Leo no se proponía l levar-me a Brösen o a Neufahrwasser. Desdeel principio de esta caminata sólo pen-saba en el cementerio de Saspe o en elfoso de Zingel, en cuya vecindad inme-diata se hal laba un moderno stand detiro de la Policía.

De f ines de sept iembre a f ines deabril , los tranvías de las líneas de losbalnearios sólo circulaban cada treinta ycinco minutos. Cuando dejamos las ca-sas del suburbio de Langfuhr, nos vinoal encuentro un tranvía sin remolque. Uninstante más tarde nos pasó el tranvíaque en l a b i fu rcac ión de l a ca l l e deMagdeburg había de esperar el paso deltranvía ascendente. Poco antes del ce-menterio de Saspe, nos pasó primero, to-cando la campana, un vagón, y luegootro, al que hacía ya rato habíamos vis-to esperar en la niebla, porque, debido ala escasa visibilidad, llevaba encendidodelante un foco amarillo-húmedo.

Fresca todavía en la retina la imagen de lacara achatada y hosca del conductor del tran-vía ascendente, Óscar fue conducido por LeoSchugger, abandonando la carretera asfaltada,por un terreno arenoso que anunciaba ya lasdunas de la playa. Un muro cuadrado cercabael cementerio. Por el costado sur, unapuertecita en que la herrumbre producía mu-chos arabescos, cerrada sólo aparentemente,nos permitió la entrada. Por desgracia, Leo nome dejó tiempo de contemplar las lápidasmortuorias fuera de su lugar, a punto de caero ya tumbadas, de granito negro sueco o dediabasa, en su mayoría simplemente talladaspor detrás y a los lados, y pulidas sólo pordelante. Unos cinco o seis pinos raquíticos,crecidos sin orden ni concierto, sustituían laarboleda del cementerio. En vida de mamá, ellahabía mostrado su preferencia por este lugaren ruinas desde el tranvía, con respecto a otrossitios de reposo. Pero ahora yacía ella enBrenntau. Allí el suelo era más rico; crecíanen él álamos y arces.

A través de una puertecita abierta, sin ver-ja, del lado norte, Leo me sacó del cementerioantes de que yo pudiera tomar pie en aquellasruinas nimbadas de ensueño. Inmediatamentedetrás del muro nos encontramos sobre un te-rreno arenoso llano. Retama, abetos y matas deescaramujo flotaban hacia la costa, destacán-

216

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

toward the coast. When I looked backtoward the cemetery, it struck me at oncethat a piece of the northern wall had beenfreshly whitewashed.

Close to this stretch of wall, whichgave the impression of being new, aspainfully white as Leo’s rumpled shirt, Leobecame very active. He took great longstrides which he appeared to count; at allevents, he counted aloud and, as Oskarbelieves to this day, in Latin. Whateverthis litany was, he chanted it as he had nodoubt learned to do at the seminary. Leomarked a spot some ten yards from the walland also set down a piece of wood not farfrom the whitewashed portion, where, itseemed pretty obvious, the wall had beenmended. All this he did with his left hand,for in his right hand he held the cartridgecase. Finally, after interminable searchingand measuring, he bent down near thepiece of wood and there deposited thehollow metallic cylinder, slightly taperedat the front end, which had lodged a leadke rne l un t i l someone wi th a cu rvedfo re f inge r had exe r t ed j u s t enoughpressure to evict the lead projectile andstart i t on its death-dealing change ofhabitat.

We s t o o d a n d s t o o d . T h e s p i t t l eflowed from Leo Schugger ’s mouth andhung down in th reads . Wr ing ing h i sgloves, he chanted for a t ime in Lat in ,but s topped af ter a while as there wasn o o n e p r e s e n t w h o k n e w t h eresponses . From time to time he turnedabout and cast a peevish, impatient look overthe wall toward the highway, especially whenthe streetcars, empty for the most part,stopped at the switch and clanged their bellsas they passed one another by and moved offin opposite directions. Leo must have beenwaiting for mourners. But neither on foot norby car did anyone arrive to whom he couldextend a glove in condolence.

Once some p lanes roa red ove r us ,prepar ing to land . We d id no t look up ,w e s u b m i t t e d t o t h e n o i s e w i t h o u tb o t h e r i n g t o a s c e r t a i n t h a t t h r e ep l a n e s o f t h e J u - 5 2 t y p e , w i t hb l i n k i n g l i g h t s o n t h e i r w i n g t i p s ,were p repa r ing to l and .

Shortly after the motors had left us —the stillness was as painful as the wallfacing us was white — Leo Schuggerreached into his shirt and pulled somethingout. A moment later he was standing besideme . Tea r ing h i s c row cos tume f romOska r ’s shou lde r s , he da r t ed o f fcoastward, into the broom, dog rose, andscrub pine , and in depar t ing droppedsometh ing wi th a ca l cu la t ed ges tu resuggesting that it was meant to be found.

On ly when Leo had van i shed fo rgood — for a t ime he could be seenmoving about in the foreground l ike a

dose fuertemente en la niebla movediza. Mi-rando atrás hacia el cementerio, noté en segui-da que una porción del muro norte estaba re-cién encalada.

Leo se mov ía so l í c i to de un l adopa ra o t ro f r en te a l muro , de a spec ton u e v o y t a n d o l o r o s a m e n t e d e s l u m -bran te como su camisa hecha j i rones .Daba unos pasos exage radamen te l a r-gos , pa rec í a con ta r lo s y lo s con tó envoz a l t a y, a l o que r ecue rda hoy to -davía Óscar, en la t ín . Cantaba as imis -mo e l t ex to , t a l como deb ió de ap ren -d e r l o e n e l s e m i n a r i o . A u n o s d i e zmet ros de l muro marcó Leo un pun to ,puso de lan te de l r evoque en ja lbega -do , y a mi pa rece r r epa rado , un peda -zo de madera , t odo e l lo con l a manoizqu ie rda , ya que gua rdaba en l a de -recha e l ca squ i l lo y, f i na lmen te , des -pués de mucho busca r y med i r, co lo -có jun to a l pedazo l e j ano de maderaaque l meta l a lgo más es t recho por de-lante que había contenido un ánima dep lomo has t a que a lgu ien , con e l í nd i -ce encorvado , hab ía buscado e l pun-to de d i spa ro , s in ap re t a r, hab ía des -ahuc iado e l p lomo y o rdenado la mor-t í f e ra mudanza .

Seguíamos allí parados, sin movernos.Leo Schugger dejaba que le fluyera la babay le formara hilos. Cruzaba los guantes unosobre otro, canturreó al principio todavíaalgunos latinajos, pero, no hallando quienpudiera seguirle el responso, optó por ca-llarse. Volvíase también de vez en cuandoy miraba con fastidio e impaciencia por en-cima del muro hacia la carretera de Brösencada vez que los tranvías, vacíos en su ma-yoría, paraban en la bifurcación, se esqui-vaban mutuamente tocando la campana yse iban distanciando. Es probable que Leoestuviera esperando al duelo. Pero ni a pieni en el tranvía vio venir a nadie a quienofrecer el pésame de su guante.

Un momento zumbaron por encima de no-sotros unos aviones que se disponían a aterrizar.No levantamos la vista y aguantamos el estrépi-to de los motores, negándonos a dejarnos con-vencer que eran tres máquinas del tipo Ju 52 quese disponían a tomar tierra con las luces guiñan-do en las puntas de las alas.

Poco después que los motores nos hu-bieron dejado, en medio de un silencio tanpenoso como blanco era el muro allí en-frente, Leo, echando mano a su camisa,sacó algo, plantóse acto seguido a mi lado,arrancó de los hombros de Óscar su vesti-do de corneja, partió corriendo en direc-ción de la retama, los escaramujos y losabetos hacia la costa y, al alejarse, dejócaer algo ostensiblemente, como querien-do que alguien fuese a recogerlo.

No fue sino hasta que Leo hubo desapare-cido definitivamente —estuvo dando bandazospor algún tiempo cual un fantasma en la tierra

peevishly, querulously, fractiously, gruffly, dis-plicente, malhumorado, ceñudamente, testily:fretfully

peevish irascible, malhumorado, peckish, pettish,petulant, displicente, testy, tetchy, techy, cranky,fractious, irritable, nettlesome, atrabilario=geniodestemplado y violento, agrio

217

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

spook, unt i l a t las t he was swal lowedup by low-lying pools of milky mist —only when I was all alone with the rain,did I reach out for the object that layin t he s and : i t was a skat c a rd , t heseven of spades.

A f ew days a f t e r t h i s mee t ing a tS a s p e C e m e t e r y, O s k a r m e t h i sg randmothe r Anna Kol j a i czek a t t heweekly market in Langfuhr. Now thatthere was no more borderline at Bissau,she was able once again to br ing here g g s , b u t t e r , c a b b a g e s , a n d w i n t e rapples to market . The people boughtp lent i fu l ly, they had begun to lay ins tocks , for food ra t ioning was in theoffing. Just as Oskar caught sight of hisgrandmother si t t ing behind her wares,he felt the skat card on his bare skin,b e n e a t h h i s c o a t , s w e a t e r , a n dundershirt . At first , while riding backfrom Saspe to Max-Halbe Platz, after astreetcar conductor had invited me tocome along free of charge, I had meantto t ea r up tha t seven o f spades . ButOskar did not tear i t up. He gave i t tohis grandmother. She seemed to takefr ight behind her cabbages when shesaw him. Maybe i t passed through hermind that Oskar ’s presence could bodeno good . Bu t then she mot ioned thet h r e e - y e a r - o l d u r c h i n , h a l f - h i d i n gbehind some baskets of f ish, to comeo v e r . O s k a r t o o k h i s t i m e ; f i r s t h eexamined a l ive codfish nearly a yardlong, lying in a bed of moist seaweed,then watched some crabs crawling aboutin a basket; finally, himself adopting theg a i t o f a c r a b , h e a p p r o a c h e d h i sgrandmother ’s s tand with the back ofhis sailor coat and, turning to show herhis gold anchor buttons, jostled one ofthe sawhorses under her d i sp lay andstarted the apples roll ing.

Schwerdtfeger came over with his hotbr icks wrapped in newspaper, shovedthem under my grandmother ’s sk i r t s ,removed the cold bricks with his rake ashe had done ever since I could remember,made a mark on the slate that hung fromhis neck, and proceeded to the next standwh i l e my g randmothe r handed me ashining apple.

What could Oskar give her if she gavehim an apple? He gave her first the skatcard and then the cartridge case, for hehadn’t abandoned that in Saspe either. Forquite some time Anna Koljaiczek stareduncomprehending at these two so disparateobjects. Then Oskar ’s mouth approachedher aged cartilaginous ear beneath herkerchief and, throwing caution to thewinds, I whispered, thinking of Jan’s pink,small, but fleshy ear with the long, well-shaped lobes. “He’s lying in Saspe,” Oskarwhispered and ran off, upsetting a basketof cabbages.

de nadie, hasta que unos jirones lechosos deniebla adheridos al suelo se lo tragaron—, has-ta que me encontré completamente solo conla lluvia, cuando recogí el pedacito de cartónclavado en la arena: era el siete de espadas delskat.

Pocos días después del hallazgo en el ce-menterio de Saspe, Óscar se encontró en el mer-cado semanal de Langfuhr a su abuela AnaKoljaiczek. Al desaparecer de Bissau la adua-na y la frontera territorial, había podido seguirllevando nuevamente al mercado sus huevos,su mantequilla, sus coles verdes y sus manza-nas de invierno. La gente compraba de buenagana y mucho, porque se esperaba de un mo-mento a otro el racionamiento de los víveres,lo que estimulaba la creación de reservas. Enel momento mismo en que Óscar vio a su abue-la acurrucada detrás de su puesto, sintió direc-tamente sobre la piel, debajo del abrigo, del jer-sey y de la camiseta, el naipe del skat. Mi pri-mer impulso, mientras regresaba en el tranvíade Saspe a la Plaza Max Halbe, invitado por unconductor caritativo, había sido romper el sietede espadas. Pero Óscar no lo rompió. Se lo dioa su abuela. Cuando ésta vio a Óscar se llevóun buen susto detrás de sus coles tiernas. Talvez pensara que Óscar no le traía nada bueno.Pero luego hizo señas al niño de tres años, quese había medio escondido tras unos cestos depescado, para que se acercara. Óscar se hizo elremolón; contempló primero un atún vivo, ten-dido sobre unas algas húmedas y que medía unmetro de largo e hizo como que se paraba amirar unos cangrejos provenientes del lago deOtomín, encerrados por docenas en un cestitoen el que seguían practicando su peculiar modode andar, para luego imitarlos y acercarsereculando al puesto de su abuela echando pordelante la espalda de su abrigo de marinerito ymostrándole primero los botones dorados conancla, con lo que vino a dar contra uno de loscaballetes que sostenían el tinglado de su abuelae hizo saltar rodando las manzanas.

S c h w e r d t f e g e r v i n o c o n l o s l a d r i -l l o s c a l i e n t e s e n v u e l t o s e n p a p e l d ep e r i ó d i c o , l o s e m p u j ó b a j o l a s f a l -d a s d e m i a b u e l a , s a c ó c o n l a p a l a ,c o m o a n t a ñ o , l o s l a d r i l l o s f r í o s ,h i z o u n a r a y a e n l a p i z a r r a q u e l l e -v a b a c o l g a d a , p a s ó a l s i g u i e n t ep u e s t o , y m i a b u e l a m e t e n d i ó u n am a n z a n a l u s t r o s a .

¿Qué podía Óscar darle en cambio, si ellale daba una manzana? Le entregó primero elnaipe del skat y luego el casquillo, que tampo-co había querido dejar tirado en Saspe. Duran-te mucho tiempo, sin comprender, permanecióAna Koljaiczek con la mirada clavada en aque-llos objetos tan distintos entre sí. Entoncesacercóse la boca de Óscar a su apergaminadaoreja de vieja tapada por el pañuelo y, sin másprecaución y pensando en la oreja pequeña deJan, rosada pero carnosa, con sus lóbulos lar-gos y bien formados, le susurró al oído: —Yaceen Saspe— y volcando un cuévano de coles tier-nas, se fue corriendo.

218

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 21: Maria

Oskar says that while the governments ofEurope spent all of their time and money gobblingup the metal of Europe, Oskar was running out ofdrums. He did his best to destroy the drum he hadfound in the post office because it reminded him ofhis guilt over Jan’s death, but it somehow survivedhis attack. Oskar was convinced he would get a newguiltless drum for Christmas, but he did not. He wassure the grownups had hidden it from him; when hewas proven wrong, he used his glass-breaking voicefor the first time in a long time, and shattered all thedecorations on the Christmas tree. Alfred could notunderstand.

Since Oskar was too small to work in the store,Alfred took on Maria Truczinski to work behind thecounter. Maria understood Oskar better than Alfred- she bought him a new drum every four or fiveweeks. She acted with servility toward Alfred, andspent her free time playing the harmonica. Shesucceeded in bringing customers back to Alfred’sstore that had been lost when Agnes died. Mariawas Oskar’s first love - she was the first person thatOskar didn’t mid touching him. Maria took to puttingOskar to bed - he would blush when she undressedhim and put him in the bathtub. She did daring thingsin front of Oskar - she would take off her outergarments and clean them with gasoline. Mariasmelled to Oskar of vanilla - she did not wearperfume, but smelled that way naturally.

In July, 1940, after Maria’s brother FritzTruczinski had been drafted, Maria and Oskar wentto the beach. They rode the streetcar to the beach,having to pass Saspe cemetery on the way. Oskartried to convince himself not to look, but the carturned and he was greeted with an unwelcome viewof the cemetery, which was still painfullywhitewashed. He took a long whiff of Maria’s vanillascent and looked to her necklace, a string of redwooden cherries.

[Topic Tracking: Red & White 12: On the way to thebeach with Maria, Oskar sets up a parallel betweenthe painfully white walls of Saspe cemetery, whereJan Bronski is buried, and the salvation of Maria’snecklace, a string of red wooden cherries. ]

Oskar was allowed into the women’s changingarea of the beach on account of his height, eventhough he was almost sixteen. In the privatechanging room with Maria, Oskar undressed first,facing the wall, though Maria turned him around toput on his woolen bathing suit. Then Maria began toundress quickly. Oskar drummed a little, thenstopped. Maria whistled while undressing, moreloudly as she finished. Oskar felt rage, shame,indignation, and disappointment as he felt himselfbecome erect. He threw himself on Maria, buryinghis face in her pubic hair, and looked for the sourceof her vanilla scent. Maria laughed and tried to pullaway. The vanilla scent brought tears to his eyes,then the scent switched to that of mushrooms orsome acrid spice, reminding Oskar of Jan Bronskilying smoldering in the earth and he let go of her.Oskar slipped on the boards of the cabin and beganto cry. Maria picked him up and called him a littlerascal who didn’t know what was what.

Maria

Whi l e h i s to ry, b l a r i ng spec i a lcommuniqués at the top of its lungs, spedlike a well-greased amphibious vehicleover the roads and waterways of Europeand through the air as well, conqueringeverything in its path, my own affairs,which were restricted to the belaboring oflacquered toy drums, were in a bad way.While the history-makers were throwingexpensive metal out the window with bothhands, I, once more, was running out ofdrums. Yes, yes, Oskar had managed tosave a new instrument with scarcely ascratch on it from the Polish Post Office,so l end ing some s ign i f i cance t o t hedefense of said post office, but what couldNaczalnik Junior ’s drum mean to me,Oskar, who in my least troubled days hadtaken barely eight weeks to transform adrum into scrap metal?

D i s t r e s s e d o v e r t h e l o s s o f m yn u r s e s , I b e g a n t o d r u m f u r i o u s l ys o o n a f t e r m y d i s c h a r g e f r o m t h eC i t y H o s p i t a l . T h a t r a i n y a f t e r n o o ni n S a s p e C e m e t e r y d i d n o t h i n g t od i m i n i s h m y d r u m m i n g ; o n t h econ t r a ry, Oska r r edoub led h i s e f fo r t st o d e s t r o y t h e l a s t w i t n e s s t o h i ss h a m e f u l c o n d u c t w i t h t h e H o m eG u a r d s , n a m e l y, t h a t d r u m .

But the drum withstood my assaults; aso f t en a s I s t ruck i t , i t s t ruck backaccusingly. The strange part of it is thatduring this pounding, whose sole purposewas to eradicate a very definite segmentof my past, Victor Weluhn, the carrier offunds , kep t t u rn ing up in my mind ,a l though, nears igh ted as he was , h i st e s t imony aga ins t me cou ldn ’ t haveamounted to much. But hadn’t he managedto escape despite his nearsightedness?Could it be that the nearsighted see morethan others, that Weluhn, whom I usuallyspeak of as poor Victor, had read mygestures like the movements of a blacksilhouette, that he had seen through mybetrayal and that now, on his flight, hewou ld ca r ry Oska r ’s s ec re t , Oska r ’sshame, all over the world with him?

I t w a s n o t u n t i l t h e m i d d l e o fDecember tha t the accusa t ions of thes e r r a t e d r e d a n d w h i t e c o n s c i e n c er o u n d m y n e c k b e g a n t o c a r r y l e s sconv ic t i on : t he l acque r c r acked andpee led ; the t in grew th in and f rag i le .Condemned to look on a t t h i s dea thagony, I was eager, as one a lways i sin such cases , to shorten the suffer ings

María

En tanto que la Historia, en una cata-rata de comunicados especiales, recorríacual vehículo bien engrasado las carrete-ras, las vías fluviales y las rutas aéreas deEuropa y las conquistaba a la carrera, anado o en vuelo, mis negocios, que sólose limitaban al mero desgaste de tamboresde juguete, iban mal, se estancaban y aca-baron parándose por completo. En tantoque los demás derrochaban sin ton ni sonel costoso metal, a mí se me volvió a ago-tar la hojalata. Claro que Óscar había lo-grado salvar del edificio del Correo pola-co un instrumento nuevo, apenas rayado,dando con ello cierto sentido a la defensadel Correo, pero, ¿qué podía ya represen-tar para mí, que en mis buenos tiempos ne-cesitaba apenas ocho semanas para conver-tir la lámina en chatarra, el tambor de ho-jalata del señor Naczalnik hijo?

Tan pronto como hube sido dado de altadel Hospital municipal, empecé, lamentando lapérdida de mis enfermeras, a trabajar redoblan-do y, trabajando, a redoblar. La tarde lluviosadel cementerio de Saspe no me hizo desmayaren mi oficio; antes por el contrario, Óscar re-dobló a partir de entonces sus esfuerzos y pusotodo su empeño en la tarea de aniquilar el últi-mo testigo de su ignominia frente a losmilicianos: el tambor.

Pero éste aguantaba, me respondía, y,cuando lo golpeaba, me devolvía los gol-pes, acusándome. Y es curioso que, mien-tras más lo golpeaba, sin otro objeto en elfondo que el de borrar una parte tempo-ralmente limitada de mi pasado, me vinie-ra siempre de nuevo a la memoria el car-tero de giros postales Víctor Weluhn, pormás que éste, como buen miope, apenashubiera podido atestiguar en contra mía.Pero ¿no había logrado huir, como buenmiope? ¿No habría que pensar en definiti-va que los miopes ven me jo r, y queWeluhn, a l que generalmente designocomo el pobre Víctor, habría leído mis ges-tos en silueta negra sobre el fondo blan-co, habría comprendido mi acto de Judasy llevaría ahora consigo por el mundo en-tero el secreto y la deshonra de Óscar?

Fue apenas hacia mediados de diciembrecuando las acusaciones de la conciencia esmal-tada en llamas rojas y blancas que llevaba col-gando de mi cuello empezaron a perder su fuer-za de convicción. El esmalte mostraba grietasdel grueso de un cabello y empezaba a deshojar-se. La hojalata se puso blanda y delgada, y serompió antes de hacerse transparente. Comosiempre que algo sufre y se aproxima a su térmi-

219

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

of t he mor ibund , t o ha s t en t he end .D u r i n g t h e l a s t w e e k s o f A d v e n t ,Oskar worked so hard tha t Matzera thand the neighbors held thei r heads , forh e w a s d e t e r m i n e d t o s e t t l e h i sa c c o u n t s b y C h r i s t m a s E v e ; I f e l tconf ident tha t for Chr is tmas I shouldrece ive a new and gui l t l ess drum.

I made i t . On the twenty-fourth ofDecember I was able to rid my body andsoul of a rus ty, d iss ipated, shapelesssomething suggestive of a wrecked motorcar; by discarding it, I hoped, I shouldbe putting the defense of the Polish PostOffice behind me forever.

N e v e r h a s a n y h u m a n b e i n g —i f y o u a r e w i l l i n g t o a c c e p t m ea s o n e — k n o w n a m o r ed i s a p p o i n t i n g C h r i s t m a s t h a nO s k a r , w h o f o u n d e v e r y t h i n gi m a g i n a b l e u n d e r t h e C h r i s t m a st r e e , s a v e o n l y a d r u m .

There was a set of blocks that I neveropened. A rocking swan, viewed by thegrownups as the mos t sensa t iona l o fpresents, was supposed to turn me intoLohengrin. Just to annoy me, no doubt,they had had the nerve to put three or fourpicture books on the gift table. The onlypresents that struck me as in some senseserviceable were a pair of gloves, a pairof boots, and a red sweater knitted byGretchen Scheffler. In consternation Oskarlooked from the building blocks to theswan, and stared at a picture in one of thepicture books, showing an assortment ofteddy bears which were not only too cutefor words but, to make matters worse, heldall manner of musical instruments in theirpaws. One of these cute hypocritical beastseven had a drum; he looked as if he knewhow to drum, as if he were just about tostrike up a drum solo; while as for me, Ihad a swan but no drum, probably morethan a thousand building blocks but notone single drum; I had mittens for bitter-cold winter nights, but between my glovedfists no round, smooth-lacquered, metallic,and ice-cold object that I might carry outinto the winter nights, to warm their icyheart.

Oskar thought to himself: Matzerathh a s h i d d e n t h e d r u m . O r G r e t c h e nScheffler, who has come with her bakerto pol ish off our Chris tmas goose, iss i t t ing on i t . They are determined toenjoy my enjoyment of the swan, theb u i l d i n g b l o c k s , t h e p i c t u r e b o o k s ,before disgorging the real t reasure. Igave in; I leafed like mad through thepicture books, swung myself upon thes w a n ’s b a c k a n d , f i g h t i n g b a c k m ymounting repugnance, rocked for at leastha l f an hour. Despi te the overhea tedapartment I let them try on the sweater;aided by Gretchen Scheffler, I slippedinto the shoes. Meanwhile the Greffs had

no, el testigo que asiste al sufrimiento quisierareducirlo y acelerar el final. Durante las últimassemanas de Adviento, Óscar se dio prisa y tra-bajó en forma que los vecinos y Matzerath noencontraban manos que llevarse a la cabeza:quería liquidar el asunto para la víspera de Na-vidad, porque por Navidad esperaba yo obtenerun nuevo tambor carente de pasado.

Lo logré. La víspera del veinticuatro de di-ciembre pude desprenderme, del cuerpo y delalma, un algo ajado, bamboleante y sin consis-tencia, que recordaba un auto chocado. Era, asílo esperaba, como si también para mí se hubie-ra ahora desmoronado definitivamente la de-fensa del edificio del Correo polaco.

Nunca ha experimentado hombre alguno —suponiendo que quieran ustedes considerarmecomo tal— fiesta navideña más decepcionanteque la que vivió entonces Óscar, porque bajo elárbol de Navidad encontró un montón de rega-los entre los que no faltaba nada, excepto un tam-bor de hojalata.

Había allí un juego de construcción quenunca había de abrir. Un cisne mecedorpretendía ser un regalo muy especial y con-vertirme en Lohengrin. Para mayor berrin-che se habían atrevido a poner sobre lamesita de los regalos tres o cuatro librosde estampas. Lo único que de todo aque-llo me pareció utilizable fueron un par deguantes, unas botas de lazos y un jerseyrojo que había tejido Greta Scheffler. Des-concertado, dejaba Óscar errar su miradadel juego de construcción al cisne mece-dor y clavaba los ojos en los instrumentosde toda clase que los ositos Teddy de loslibros de estampas, que pretendían ser gra-ciosos, tenían entre las patas. Una de aque-llas alimañas supuestamente graciosa sos-tenía inclusive un tambor, hacía como sisupiera tocar, como si fuera a empezar unnúmero de tambor, como si ya se hallaraen pleno redoble: ¡y yo tenía un cisne, peroningún tambor; tenía probablemente másde mil maderos de construcción, pero niun solo tambor; tenía manoplas para lasnoches de invierno más heladas, pero nadaen ellas que pudiera sacar a la noche in-vernal, redondo, liso, esmaltado en fríoglacial y de hojalata, para darle algo decalor a la helada!

Óscar echó sus cuentas: Matzerath ha detener el tambor escondido todavía, o tal vezGreta Scheffler, que había venido con su ma-rido el panadero para devorar nuestra ocanavideña, debe de estar sentada encima.Quieren gozar de mi entusiasmo por el cis-ne, las construcciones y los libros de estam-pas antes de salir con el verdadero tesoro.Cedí, pues, hojeé como loco los libros deestampas, me monté en el cisne y, con pro-fundo disgusto, me mecí por lo menos du-rante media hora. Luego, a pesar de la tem-peratura sobrecalentada del salón, me dejétodavía poner el jersey, me metí con la ayu-da de Greta Scheffler en las botas —entre-tanto habían llegado también los Greff, ya

220

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

arrived, the goose had been planned forsix, and af ter the goose, s tuffed withdried fruit and masterfully prepared byMatzerath, had been consumed, duringthe dessert, consisting of stewed plumsand pears, desperately holding a picturebook which Greff had added to my fourother picture books; after soup, goose,red cabbage, boiled potatoes, plums, andpears, under the hot breath of a tile stovewhich had hot breath to spare, we allsang, Oskar too, a Christmas carol anda n e x t r a v e r s e . R e j o i c e , a n dO c h r i s t m a s t r e e , o c h r i s t m a s t r e e ,g r e e n a r e t h y - b e l l s t i n g a l i n g -tingelingyearafteryear, and I was goodand sick of the whole business; outsidethe bells had already started in, and Iwanted my drum; the a lcohol ic brassband, to which Meyn the musician hadformerly belonged, blew so the iciclesoutside the window. . . but I wanted mydrum, and they wouldn’t give i t to me,t h e y w o u l d n ’ t c o u g h i t u p . O s k a r :“Yes!” The others: “No!” Whereupon Iscreamed, i t was a long time since I hadscreamed, after a long rest period I filedmy voice once again into a sharp, glass-cutting instrument; I killed no vases, nobeer glasses nor l ight bulbs, I openedu p n o s h o w c a s e n o r d e p r i v e d a n yspectacles of their power of vision —no, my vocal rancor was directed againsta l l t h e b a l l s , b e l l s , l i g h t r e f r a c t i n gs i lvery soap bubbles tha t g raced theOchristmastree: with a tinkle tinkle anda klingaling , the tree decorations wereshattered into dust. Quite superfluouslys e v e r a l d u s t p a n s f u l l o f f i r n e e d l e sdetached themselves at the same time.But the candles went on burning, silentand holy, and with it all Oskar got nodrum.

Matzerath had no perception. I don’tknow whether he was trying to wean meaway from my instrument or whether itsimply didn’t occur to him to keep mesuppl ied, amply and punctual ly, wi thdrums. I was threatened with disaster. Andit was only the coincidence that just thenthe mounting disorder in our shop couldno longer be overlooked which broughthelp, before it was too late, both to me andthe shop.

Since Oskar was neither big enoughnor in any way inclined to stand behind acounter selling crackers, margarine, andsynthetic honey, Matzerath, whom for thesake of simplicity I shall once more callmy father, took on Maria Truczinski, mypoor friend Herbert’s youngest sister, towork in the store.

She wasn’t just called Maria; she wasone. It was not only that she managed, inonly a few weeks, to restore the reputationof our shop; quite apart from her firmthough friendly business management, towhich Matzerath willingly submitted, she

que la oca era para seis personas— y, unavez devorada és ta , que por lo demásMatzerath había preparado magistralmenterellenándola con frutas cocidas, durante lospostres —ciruelas amarillas y peras—, te-niendo desesperadamente en las manos unlibro de estampas que Greff había añadido alos demás, después de sopa, oca, col lom-barda, patatas al vapor, ciruelas amarillas yperas, bajo el hálito de una chimenea de azu-lejos que calentaba de lo lindo, nos pusimostodos a cantar —y Óscar con ellos— unacanción navideña, y otra estrofa, Alégrate yOhverdeabetoohver-deabetocuánbellas-sontushojasding-dangdongclang, hasta queya, finalmente —afuera empezaban ya a re-picar las campanas—, quería mi tambor —el grupo de aliento borracho, del que anta-ño formara también parte el músico Meyn,soplaba a tal punto que de los antepechosde las ventanas las candelas de hielo... yo loquería, pero ellos no me lo daban, no lo sol-taban; Óscar: «¡Sí!», y los otros: «¡No!»; yentonces chillé; hacía mucho ya que no chi-llaba, de modo que, después de una interrup-ción prolongada, afilé mi voz para hacer deella un instrumento vitricida, pero no des-truí florero, vaso de cerveza o bombilla al-guna, no abrí ningún escaparate ni estropeéla visibilidad de ningunos anteojos, sino quemi voz se enfiló de preferencia contra todasaquellas bolas, campanitas, objetos frágilesde espuma de plata y puntas de árbol deNavidad que brillaban en el ohabetoverdey esparcían ambiente de fiesta y todo el ador-no del árbol , haciendo c l inpclang yclingclingcling, q u e d ó h e c h o a ñ i c o s .D e s p r e n d i é r o n s e a s i m i s m o , i n n e c e -s a r i a m e n t e , v a r i a s p a l e t a d a s d e h o -j a s d e a b e t o . L a s v e l a s , e n c a m b i o ,s i g u i e r o n a r d i e n d o c a l l a d a y s a n t a -m e n t e , a p e s a r d e l o c u a l Ó s c a r n oo b t u v o t a m b o r a l g u n o .

Faltábale a Matzerath la comprensión máselemental. No sé si es que se proponía educar-me o que, sencilla y llanamente, no pensaba pro-veerme de tambores a tiempo y con abundan-cia. Todo impelía hacia la catástrofe, y sólo lacircunstancia de que, al mismo tiempo que miruina inminente, tampoco pudiera ocultarse enla tienda de ultramarinos un desorden crecien-te, fue la que —cual suele ocurrir siempre encasos de necesidad— vino a socorrernos opor-tunamente a mí y a la tienda.

Comoquiera que Óscar no poseía ni la ta-lla ni la voluntad necesarias para quedarsedetrás del mostrador y vender pan negro mar-garina y miel artificial, Matzerath, al que porrazones de economía vuelvo a llamar mi pa-dre, tomó para el servicio de la tienda a Ma-ría Truczinski, la hermana menor de mi po-bre amigo Heriberto.

No sólo se llamaba María, sino que lo era deverdad. Prescindiendo de que en el transcursode unas pocas semanas logró restablecer la bue-na reputación de nuestra tienda, mostró asimis-mo, al lado de estas dotes de administración es-tricta pero amable a la vez —a la que Matzerath

221

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

showed a definite understanding for mysituation.

Even before Maria took her p lacebehind the counter, she had several timesoffered me an old washbasin as a substitutefor the lump of scrap metal with which Ihad taken to stamping accusingly up anddown the more than hundred steps of ourstairway. But Oskar wanted no substitute.Steadfastly he refused to drum on thebottom of a washbasin. But no sooner hadMaria gained a firm foothold in the shopthan she succeeded, Matzerath to thecontrary notwithstanding, in fulfilling mydesires. It must be admitted that Oskarcould not be moved to enter a toystore withher. The inside of one of those emporiumsbursting with multicolored wares wouldsurely have inspired painful comparisonswith Sigismund Markus’ devastated shop.The soul of kindness, Maria would let mewait outside while she attended to thepurchases alone; every four or five weeks,according to my needs, she would bringme a new drum. And during the last yearsof the war, when even toy drums hadgrown rare and come to be rationed, shere so r t ed to bar ter , o f f e r i ng t hestorekeepers sugar or a sixteenth of apound of real coffee and receiving mydrum under the counter in return. All thisshe did without sighing, shaking her head,or glancing heavenward, but seriously andat tent ively and as mat ter -of-fact ly asthough dressing me in freshly washed,properly mended pants, stockings, andschool smocks. Though, in the years thatfollowed, the relations between Maria andme were in constant flux and have not beenfully stabilized to this day, the way inwhich she hands me a drum has remainedunchanged, though the prices are a gooddeal higher than in 1940.

Today Maria subscribes to a fashionmagazine. She is becoming more chic fromone visiting day to the next. But what ofthose days?

Was Maria beautiful? She had a round,freshly washed face and the look in hersomewhat too prominent grey eyes withtheir short but abundant lashes and theirdark, dense brows that joined over thenose , was coo l bu t no t co ld . H ighcheekbones — when it was very cold, theskin over them grew taut and bluish andcracked painfully — gave the planes ofwh ich he r f ace was cons t ruc t ed areassuring balance which was scarcelyd i s tu rbed by he r d iminu t ive bu t no tunbeautiful or comical nose, which thoughsmall was very well shaped. Her foreheadwas small and round, marked very earlyby thoughtful vertical creases toward themiddle . Ris ing f rom the temples , herbrown, slightly curly hair, which still hasthe sheen of wet tree trunks, arched tightlyover her little round head, which, likeMother Truczinski’s, showed little sign of

se sometía de buen grado—, cierta perspicaciaen la apreciación de mi situación.

Aun antes de ocupar su lugar detrás del mos-trador, María me había ya ofrecido en distintasocasiones, cuando subía yo y bajaba los ciento ytantos peldaños de la escalera con el montón dechatarra colgándome delante de la barriga, unapalangana usada a manera de sustituto. PeroÓscar no quería sustituto de ninguna clase. Conla mayor firmeza se negó a servirse de una pa-langana como tambor. Pero apenas María hubotomado pie en la tienda, consiguió, contra lavoluntad de Matzerath, que mis deseos fuerantenidos en cuenta. Pese a lo cual, no hubo mane-ra de convencer a Óscar que la acompañara aalguna tienda de juguetes, ya que el interior deestos almacenes repletos de objetos variados mehubiera impuesto sin lugar a dudas comparacio-nes dolorosas con la tienda pisoteada deSegismundo Markus. María, pues, dulce y dó-cil, dejábase que la esperara afuera, o efectuabalas compras ella sola y, de acuerdo con mis ne-cesidades, llevábame cada cuatro o cinco sema-nas un nuevo instrumento, pese a que en los úl-timos años de la guerra, en que inclusive los tam-bores de hojalata escaseaban y estaban contro-lados, hubo de ofrecer a los comerciantes azú-car o unos gramos de café en grano para que,por debajo del mostrador, le entregaran mi ins-trumento. Y todo esto lo hacía sin suspirar, sinmover críticamente la cabeza y sin abrir tama-ños ojos, por el contrario, con la seriedad másatenta y con la misma naturalidad con que meponía los pantalones, los calcetines y las blusasrecién lavados y cuidadosamente remendados.Y si en los años subsiguientes las relaciones en-tre María y yo estuvieron sometidas a una varia-ción constante y ni siquiera hoy están muy cla-ras todavía su manera de entregarme los tambo-res sigue siendo la misma, pese a que los pre-cios de los tambores de juguete son hoy consi-derablemente más altos que en el año de milnovecientos cuarenta y cuatro.

H o y M a r í a e s t á s u s c r i t a a u n ar e v i s t a d e m o d a s . C a d a v e z q u ev i e n e e s t á m á s e l e g a n t e . ¿ Y e n -t o n c e s ?

¿Era bella María? Mostraba una cara redon-da recién lavada, miraba seria pero no fríamen-te con sus ojos grises algo salientes, de pesta-ñas cortas pero espesas, bajo unas cejas negrasbien marcadas que se juntaban en la base de lanariz. Sus pómulos acusados, cuya piel en tiem-po de fuertes heladas se tendía azulada y seagrietaba dolorosamente, conferían a su carauna regularidad de superficie reposada, inte-rrumpida apenas por la nariz minúscula, peroen ningún modo fea y menos aún cómica, antespor el contrario, bien conformada, pese a su fi-nura. Su frente era redonda, más bien baja, ymostró ya tempranamente unas arrugas verti-cales, indicio de cavilación, en el entrecejo. Sucabello castaño y ligeramente rizado, que hoytodavía recuerda el brillo de los troncos moja-dos de los árboles, arrancaba de las sienes pararecubrir luego en redondo el cráneo pequeño,esférico, que lo mismo que el de mamáTruczinski apenas ostentaba coronilla. Cuando

222

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

an occiput. When Maria put on her whitesmock and took her place behind thecounter in our store, she still wore braidsbehind her florid, healthy ears, the lobesof which unfortunately did not hang freebut grew directly into the flesh of herlower jaws — there were no ugly creases,but still the effect was degenerate enoughto admit of inferences about Mar ia’scharacter. Later on, Matzerath talked herinto a permanent and her ears were hidden.Today, beneath tousled, fashionably short-cropped hair, Maria exhibits only the lobesof her ears; but she hides the flaw in herbeauty beneath large clips that are not invery good taste.

Similar in its way to her small headwi th i t s f u l l cheeks , p rominen tcheekbones, and large eyes on either sideof her small, almost insignificant nose,Maria’s body, which was distinctly on thesmall side, disclosed shoulders that wererather broad, full breasts swelling upwardfrom her armpits, and an ample pelvis andrear end, which in turn were supported bylegs so slender, though quite robust, thatyou could see between them beneath herpubic hair.

It is possible that Maria was a trifleknock-kneed in those days. Moreover, itseemed to me that in contrast to her figure,which was that of a grown woman, herlittle red hands were childlike and herfingers reminded me rather of sausages. Tothis day there is something childlike aboutthose paws of hers. Her feet, however,shod at the time in lumpy hiking shoes anda little later in my poor mama’s chic, butoutmoded high heels, which were scarcelybecoming to her, gradual ly los t the i rchildish redness and drollness in spite ofthe ill-fitting hand-me-downs they werefo rced i n to and g radua l ly adap tedthemselves to modern shoe fashions ofWest German and even Italian origin.

Maria did not talk much but liked tosing as she was washing the dishes orfilling blue pound and half-pound bagswith sugar. When the shop closed andMatze ra th bus i ed h imse l f w i th h i saccounts, or on Sundays, when she satdown to r e s t , Mar i a wou ld p l ay t heharmonica that her brother Fritz had givenher when he was drafted and sent to Gross-Boschpol.

M a r i a p l a y e d j u s t a b o u te v e r y t h i n g o n h e r h a r m o n i c a .S c o u t s o n g s s h e h a d l e a r n e d a tm e e t i n g s o f t h e L e a g u e o f G e r m a nG i r l s , o p e r a t t a t u n e s , a n d s o n gh i t s t h a t s h e h a d h e a r d o n t h er a d i o o r l e a r n e d f r o m h e r b r o t h e rF r i t z , w h o c a m e t o D a n z i g f o r af e w d a y s a t E a s t e r 1 9 4 0 o no f f i c i a l b u s i n e s s . B u t M a r i a n e v e rt o o k o u t h e r “ H o h n e r ” d u r i n gb u s i n e s s h o u r s . E v e n w h e n t h e r e

María se puso el delantal y se colocó detrás delmostrador de nuestra tienda, llevaba todavíatrenzas detrás de sus orejas bien irrigadas, ru-das y sanas, cuyos lóbulos no colgaban por des-gracia libremente, sino que se fijaban directa-mente, sin por ello formar un pliegue feo, perosí en forma suficientemente degenerada parapermitir sacar conclusiones acerca de su carác-ter, a la carne de la mandíbula inferior. Más ade-lante, Matzerath la convenció que se hiciera lapermanente, con lo que las orejas le quedabanocultas. Hoy, en cambio, bajo un peinado encorto conforme a la moda, María sólo muestralos lóbulos soldados, aunque disimula el de-fecto por medio de grandes pendientes no muyelegantes.

Lo mismo que la cabeza de María, que po-día abarcarse con la mano, ostentaba mejillasplenas, pómulos salientes y ojos de corte gene-roso a ambos lados de una nariz hundida quecasi pasaba inadvertida, así exhibía también sucuerpo, más bien pequeño que mediano, unoshombros algo anchos, unos senos fuertes quearrancaban ya de debajo de los brazos y unaespléndida asentadera, en consonancia con supelvis, sustentada a su vez por unas piernas es-beltas, aunque robustas, que dejaban un claroabajo del pubis.

Tal vez María fuera entonces ligeramen-te patizamba. Y también sus manos, siem-pre coloradas, se me antojaban infantilesen relación con su figura adulta y definiti-vamente proporcionada, en tanto que susdedos eran gruesos. Hasta la fecha esasmanecitas siguen siendo las mismas. Suspies, en cambio, que entonces se ajetreabanen unos pesados zapatos de campo y, másadelante, en los zapatitos elegantes peropasados de moda de mi pobre mamá, ape-nas a su medida, han ido perdiendo poco apoco, a pesar del calzado antihigiénico desegunda mano, el rubor y la chusca graciainfantiles, para adaptarse a modelos moder-nos de procedencia germano occidental yaun italiana.

María no era muy habladora, pero gustábaleen cambio cantar al lavar los platos, así comoal llenar con azúcar los cucuruchos de a libra yde a media libra. Después de cerrar la tienda,cuando Matzerath repasaba las cuentas, lo mis-mo que los domingos y, en general, siempre quedisponía de media hora de descanso, Maríaechaba mano de su armónica, regalo de su her-mano Fritz cuando fue llamado a filas y trans-ferido a Gross-Boschpol.

María tocaba prácticamente todo con su ar-mónica. Marchas, que había aprendido en lasveladas de la Federación de Muchachas Alema-nas, melodías de operetas y canciones de moda,que oía en la radio o de su hermano Fritz, quien,por la Pascua del cuarenta, vino unos días aDanzig en comisión de servicio. Óscar recuerdaque María tocaba las Gotas de lluvia, a golpesde lengua, y le sacaba también a su armónica Elviento me ha cantado una canción, sin imitar porello a Zarah Leander. Sin embargo, María nuncasacó a Hohner durante las horas de trabajo. In-

223

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

w e r e n o c u s t o m e r s a b o u t , s h er e f r a i n e d f r o m m u s i c a n d w r o t ep r i c e t a g s a n d i n v e n t o r i e s i n ar o u n d c h i l d l i k e h a n d .

Though it was plain for all to see thatit was she who ran the store and had wonback a par t o f the c l ien te le tha t haddeserted to our competitors after my poorm a m a ’s d e a t h , h e r a t t i t u d e t o w a r dMatzerath was always respectful to thep o i n t o f s e r v i l i t y ; b u t t h a t d i d n ’ tembarrass Matzera th , who had neverlacked faith in his own worth.

“After all,” he argued when Greff thegreengrocer and Gretchen Scheffler triedto nettle him, “ it was me that hired thegir l and taught her the business .” Sosimple were the thought processes of thisman who, it must be admitted, becamemore subtle, more sensitive, and in a wordmore interesting only when engaged in hisfavorite occupation, cookery. For Oskarmust give the devil his due: his KasslerR ippchen wi th s aue rk rau t , h i s po rkkidneys in mustard sauce, his WienerSchnitzel, and, above all, his carp withcream and horse radish, were splendid tolook upon and delectable to smell andtaste. There was little he could teach Mariain the shop, because the girl had a nativebusiness sense whereas Matzerath himselfknew little about selling over the counterthough he had a certain gift for dealingwith the wholesalers, but he did teachMaria to boil, roast, and stew; for thoughshe had spent two years working for afamily of civil servants in Schidlitz, shecould barely bring water to a boil whenshe first came to us.

Soon Matzerath’s program was verymuch what it had been in my poor mama’sl i f e t ime : he r e igned in t he k i t chen ,outdoing himself from Sunday roast toSunday roast, and spent hours of his timecon ten t ed ly wash ing the d i shes . I naddition, as a sideline so to speak, heattended to the buying and ordering, theaccounts with the wholesale houses andthe Board of Trade — occupations whichbecame more and more complicated as thewar went on — carried on, and not withoutshrewdness, the necessary correspondencewith the fiscal authorities, decorated theshowcase with considerable imaginationand good t a s t e , and consc i en t ious lyperformed his so-called Party duties. Allin all — while Maria stood imperturbablybehind the counter — he was kept verybusy.

You may ask: what am I gett ing atwi th these prepara tory remarks , whyhave I gone into so much detail about ayoung girl’s cheekbones, eyebrows, earlobes, hands, and feet? I agree with youperfectly, I too am opposed to this kindof description. Oskar knows perfectlywell that he has succeeded at best in

clusive cuando no había clientes, absteníase ellade la música y escribía, en grandes letras redon-das e infantiles, las etiquetas con los precios ylas listas de mercancías.

Aun cuando se echara de ver que era ella laque presidía el negocio y la que recuperó y con-virtió en clientes adictos a una parte de la clien-tela que después de la muerte de mi pobre mamáse había pasado a los competidores, María con-servaba, sin embargo, para con Matzerath unrespeto rayano en servilismo, lo que a él, quesiempre había creído en sí mismo, le parecía hartonatural.

—Después de todo, soy yo quien ha traído ala muchacha a la tienda y la ha enseñado —asírezaba su argumento cuando el verdugo de Greffo Greta Scheffler le echaban alguna pulla. Talera, en efecto, la simplicidad discursiva de estehombre que, en realidad, sólo en lo tocante a suocupación favorita, o sea el cocinar, se volvíasutil y hasta sensible y, por consiguiente, esti-mable. Porque eso a Óscar no se le puede negar:sus chuletas a la Kassel con chucrut, sus riñonesde puerco en salsa de mostaza, sus escalopes ala vienesa y, sobre todo, sus carpas con nata yrábanos eran algo que había que ver, oler y gus-tar. Y si a María no podía enseñarle mucho delnegocio, porque, primero, la muchacha poseíaun sentido innato para el comercio reducido apequeñas cantidades y, segundo, porqueMatzerath apenas entendía nada de las finezasde sobre el mostrador y sólo tenía disposición, alo sumo, para la compra al por mayor, es lo cier-to, en cambio, que la enseñó a asar, freír y gui-sar; porque si bien es vedad que por espacio dedos años había estado de sirvienta con la familiade un funcionario de Schidlitz, no lo es menosque, cuando empezó con nosotros, ni siquierasabía hervir el agua.

Así que pronto pudo María volver aadoptar el tren de vida que había l leva-do en vida de mi pobre mamá: reinabaen la cocina, superábase de un asado do-m i n i c a l a o t r o , p o d í a d e m o r a r s ebeatíficamente por espacio de varias ho-ras en el lavado de los platos, cuidaba,de paso, de las compras, los pedidos ylas l iquidaciones —cada vez más difí-ciles durante los años de guerra— conlos mayoristas y el Servicio de Econo-mía, cult ivaba no sin astucia la corres-pondencia con la Oficina de Impuestos,decoraba todas las quincenas el escapa-rate, demostrando en ello cierta fanta-sía y gusto, y cumplía a conciencia conlas ob l igac iones de l Pa r t ido , ya queMaría permanecía imper tér r i ta det rásdel mostrador, constante y totalmenteatareada.

Ustedes se dirán: ¿a qué vienen todos es-tos preparativos, esta descripción detalladade la pelvis, las cejas, los lóbulos auricula-res, las manos y los pies de una jovenzuela?Lo mismo exactamente que ustedes, yo tam-bién condeno esta forma de descripción hu-mana. Óscar está plenamente convencido deque a lo sumo ha logrado deformar la imagen

224

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

distorting Maria’s image in your mind,perhaps for good. For this reason I willa d d o n e s e n t e n c e t h a t s h o u l d m a k eeverything clear: If we disregard all theanonymous nurses, Maria was Oskar ’sfirst love. I became aware of this stateo f a f f a i r s o n e d a y w h e n , a s s e l d o mhappened, I l istened to my drumming. Icould not he lp not ic ing the ins i s ten tn e w n o t e o f p a s s i o n w h i c h O s k a r ,d e s p i t e a l l h i s p r e c a u t i o n s , w a scommunicating to his drum. Maria tookthis drumming in good part . But I wasn o n e t o o p l e a s e d w h e n s h e s e t h e rh a r m o n i c a t o h e r l i p s , a s s u m e d a nunprepossessing frown, and felt calledupon to accompany me. Often, though,while darning stockings or filling sugarbags, her quiet eyes would gaze earnestlyand attentively at me and my drumsticksa n d , b e f o r e r e s u m i n g h e r w o r k , s h ewould run her hand slowly and sleepilyover my short-cropped hair.

Oskar, who ordinarly could not bearthe s l i gh t e s t con tac t , howeve raffectionately meant, accepted Maria’shand and became so enslaved to this caressthat he would often, quite consciously,spend hours drumming the rhythms thatbrought it on, until at last Maria’s handobeyed and brought him well-being.

After a while Maria began to put me tobed at night. She undressed me, washedme, helped me into my pajamas, advisedme to empty my bladder one last timebefore going to sleep, prayed with me,although she was a Protestant, an OurFather, three Hail Mary’s and from timeto t ime a J e sus fo r thee I -l i ve j e sus-fortheeIdie, and finally tucked me in witha friendly, drowsy-making face.

P leasan t as were the las t minutesbefore putting out the light — gradually Iexchanged Our Fa the r andJesusfortheeIlive for the tenderly allusiveStarofthesealgreetthee and MaryIlovethee— these da i l y p repa ra t i ons fo r bedembarrassed me. They almost shattered myself-control, reducing Oskar — who hadalways prided himself on his mastery overhis features — to the telltale blushes ofstarry-eyed maidens and tormented youngmen. Oskar must own that every t imeMaria undressed me, put me in the zinctub, scrubbed the dust of a drummer’s dayoff me with washcloth, brush, and soap,every time it was brought home to me thatI, almost sixteen, was standing or sittingmother-naked in the presence of a girlsomewhat older than myself, I blushedlong and loud.

B u t M a r i a d i d n o t s e e m t on o t i c e m y c h a n g e o f c o l o r . C o u l ds h e h a v e t h o u g h t t h a t w a s h c l o t ha n d b r u s h b r o u g h t s u c h a f l u s h t om y c h e e k s ? O r w a s M a r i a m o d e s ta n d t a c t f u l e n o u g h t o s e e t h r o u g h

de María, si no es que la ha desdibujado paratoda la eternidad. De ahí, pues, una últimafrase todavía, susceptible, así lo espero, deaclararlo todo: María, si se prescinde de to-das las enfermeras anónimas, fue el primeramor de Óscar. Dicho estado se me hizo pa-tente un día en que escuchaba mi tambor, loque hacía rara vez, y hube de observar la for-ma insistente y sin embargo cautelosa con queÓscar comunicaba a la lámina su pasión. AMaría le gustaba oírme. Lo que a mí no megustaba particularmente, en cambio, era queMaría echara de vez en cuando mano a su ar-mónica y, arrugando feamente la frente arri-ba del tambor de su hocico, se creyera en eldeber de acompañarme. Algunas veces, sinembargo, al remendar los calcetines o al lle-var los cucuruchos de azúcar, se le caían lasmanos, mirábame seria y atentamente, con lacara perfectamente tranquila, entre los pali-llos y, antes de volver al calcetín, pasábamela mano, con un movimiento suave y comodormida, sobre mi cabeza de cepillo.

Óscar, que por lo regular no tolerabaningún contacto cariñoso, soportaba lamano de María, y vino a hallarle tal gus-to, que a menudo y en forma ya más cons-ciente arrancaba a su tambor, por espaciode horas, los ritmos provocadores de ca-ricias, hasta que la mano de María acaba-ba por obedecer y le hacía bien.

Añádase que María me metía todas las no-ches en la cama. Me desvestía, me lavaba,me ayudaba a meterme en mi pijama, me re-cordaba el vaciar la vejiga antes de acostar-me, rezaba conmigo, aunque fuera protestan-te, un padrenuestro y tres avemarías, comotambién alguna vez el jesúsport-ivivojesúsportimuero, y me tapaba, finalmen-te, sonriéndome con una cara amable que mellenaba de sosiego.

Por muy bellos que fueran estos últimosminutos antes de apagar la luz —poco a pocofui cambiando el padrenuestro y eljesúsportivivo por el dulce y alusivotesaludoohestrellita y el poramordemaría—,estos preparativos de cada noche me llena-ban de vergüenza y hubieran acabado porminar mi seguridad provocándome, a mí quepor lo regular conservaba siempre el domi-nio de mí mismo, ese rubor de las mucha-chas adolescentes y de los jóvenes atormen-tados. Óscar lo confiesa: cada vez que Maríame desvestía con sus manos, me ponía en labañera de zinc y, con una manopla, con cepi-llo y jabón, o sea cuando tenía conciencia deque yo, con mis dieciséis años por cumplir,me hallaba inequívocamente desnudo frentea una muchacha que iba a cumplir los dieci-siete, sonrojábame violentamente y en formaprolongada.

Sin embargo, María parecía no darse cuentadel cambio del color de mi piel. ¿Pensaría talvez que eran la manopla y el cepillo los que mecaldeaban de tal manera? ¿Diríase a sí misma:debe ser la higiene, la que le comunica a Óscareste ardor? ó bien, ¿sería María lo bastante pu-

225

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

m y d a i l y e v e n g l o w a n d y e t t oo v e r l o o k i t ?

I am still subject to this sudden flush,impossible to hide, that may last as mucha s f i v e m i n u t e s o r l o n g e r. L i k e m ygrandfather, Koljaiczek the firebug, whoturned flaming red whenever the word“match” was dropped in his hearing, theb l o o d r u s h e s t o m y h e a d w h e n e v e ranyone, even a total stranger, speaks inmy presence of smal l ch i ldren be ingtubbed and scrubbed before they go to beda t n igh t . Oska r s t ands t he re l i ke anIndian; those around me call me eccentricif not vicious; for what can it mean tothem that little children should be soaped,scrubbed, and visited with a washcloth intheir most secret places?

M a r i a , o n t h e o t h e r h a n d , w a s achild of nature: she did the most daringt h i n g s i n m y p r e s e n c e w i t h o u tembarrassment . Before scrubbing thel i v i n g r o o m o r b e d r o o m f l o o r , s h ewould hois t her skir t to mid-thigh andt a k e o f f h e r s t o c k i n g s , a g i f t f r o mMatze ra th , fo r f ea r o f so i l i ng them.One Saturday af ter the shop had closed— Matzerath had business at the localParty headquarters — Maria shed herskirt and blouse, stood beside me in apitiful but clean petticoat, and began toremove some spots from her skirt andartificial silk blouse with gasoline.

What could i t have been that gaveMaria, whenever she removed her outergarments and as soon as the smell ofgasoline had worn off, a pleasantly andnaively bewitching smell of vanilla? Didshe rub herself with some such extract?Was there a cheap perfume with this sortof smell? Or was this scent as specific toher as, for example, ammonia to Mrs.Kater or rancid butter to my grandmother’sskirts? Oskar, who liked to get to thebottom of things, investigated the vanilla:Maria did not anoint herself. Maria justsmelled that way. Yes, I am still convincedthat she was not even aware of the scentthat clung to her; for on Sunday, when,after roast veal with mashed potatoes andcaulif lower in brown butter, a vanil lapudding trembled on the table because Iwas tapping my foot on the table leg,Maria, who was wild about other varietiesof pudding, ate but little and with evidentdistaste, while Oskar to this day is in lovewi th th i s s imples t and pe rhaps mos tcommonplace of all puddings.

In July, 1940, shortly after the specialcommuniqués announc ing the r ap idsuccess of the French campaign, the Balticbathing season opened. While Maria’sbrother Fritz, now a corporal, was sendingthe first picture postcards from Paris,Matzerath and Maria decided that Oskarmust go to the beach, that the sea air wouldsurely be good for his heal th . I t was

dorosa y delicada para penetrar dichos arrebolesvespertinos y, con todo, no verlos?

Y aun hoy sigo sujeto a esta coloración re-pentina, imposible de ocultar, que a veces se pro-longa por espacio de cinco minutos y aun más.Lo mismo que mi abuelo Koljaiczek, el incen-diario, que se ponía incandescente sólo de oír lapalabra cerilla, así se me enciende también a míla sangre en las venas apenas alguien, aunquesea un desconocido, habla cerca de mí de nenesa los que se mete todas las noches en la bañera yse les frota con manopla y cepillo. Igual que unpiel roja suele ponerse Óscar en tales casos, paraque los presentes se sonrían, me llamen raro yhasta anormal, porque, ¿qué tiene para ellos departicular que se enjabone a los niños, se les ras-pe y se les meta una manopla hasta los lugaresmás recónditos?

Pues bien: María, esa criatura en estado denaturaleza, se permitía en mi presencia, sin tur-barse en lo más mínimo, las cosas más atrevi-das. Así, por ejemplo, antes de fregar las tablasde nuestra estancia y de nuestro dormitorio, sequitaba, del muslo para abajo y con objeto de noestropearlas, las medias que Matzerath le habíaregalado. Un domingo, después de haber echa-do el cierre y mientras Matzerath andaba hacien-do algo en el local del Partido —estábamos losdos solos—, María se quitó la falda y la blusa,quedóse a mi lado junto a la mesa en sus ena-guas baratas pero limpias, y empezó a limpiarcon bencina algunas manchas de la falda y de lablusa de seda artificial.

¿A qué se debía que, tan pronto como se huboquitado su ropa exterior y se desvaneció el olorde la bencina, María oliera en forma agradable eingenuamente embriagadora a vainilla?¿Frotábase acaso con alguna raíz de ese aroma?¿Existía tal vez algún perfume barato que dieradicho olor? ¿O bien sería aquél su olor propio,así como la señora Kater olía a amoníaco o miabuela Koljaiczek a mantequilla rancia debajode sus faldas? Y Óscar, al que en todo le gustabair al fondo de las cosas, quiso seguirle tambiénfe pista a la vainilla: María no se frotaba. Maríaolía así. Todavía hoy sigo convencido de que Ma-ría no se daba cuenta de ese olor que le era pro-pio, porque cuando el domingo después del asa-do de ternera con puré de patatas y coliflor enmantequilla negra, se ponía sobre la mesa unbudín de vainilla que temblaba al dar yo con mizapato contra una de las patas de la mesa, Ma-ría, a la que sin embargo le encantaba el budínde jalea de maicena con zumo de frambuesa, sólocomía poco de aquél y aun de mala gana, en tan-to que Óscar sigue siendo hasta la fecha entu-siasta de dicho budín, el más sencillo y quizá elmás trivial de los budines.

En julio del cuarenta, poco después de quelos comunicados especiales hubieron anuncia-do el curso rápido y victorioso de la campaña deFrancia, empezó la temporada de baños en elBáltico En tanto que el hermano de María, Fritz,enviaba en su calidad de sargento las primerasvistas postales de París, Matzerath y María de-cidieron que había que llevar a Óscar al mar, yaque el aire de éste sólo podía hacerle bien. Ma-

226

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

decided that Maria should take me atmidday — the shop was closed from oneto three — to the beach at Brösen, and ifshe stayed out until four, Matzerath said,it didn’t matter; he liked to stand behindthe counter from time to time and showhimself to the customers.

A blue bathing suit with an anchorsewn on it was purchased for Oskar. Mariaalready had a green one with red trimmingsthat her sister Guste had given her as aconfirmation present. Into a beach bagfrom Mama’s days were stuffed a whitewoolen bathrobe of the same vintage and,quite superfluously, a pail and shovel anda set of sand molds. Maria carried the bag,while I carried my drum.

Oskar was apprehensive of the streetcarride past the cemetery at Saspe. Was it notto be feared that the sight of this silent,yet so eloquent spot would put a crimp inhis enthusiasm about bathing, which wasno more than moderate to begin with?What, Oskar asked himself, will the ghostof Jan Bronski do when his assassin,dressed for summer, goes jingling past hisgrave in a streetcar?

The Number 9 ca r s topped . Theconductor announced Saspe. I lookedfixedly past Maria in the direction ofBrösen, whence the other car crept towardus, growing gradually larger. Mustn’t letmy eyes wander. What, after all, was thereto look at? Scrub pines, rusty ironwork, amaze of tumble-down tombstones withinscriptions that only the thistles and wildoa t s cou ld r ead . Unde r suchcircumstances, it was better to look out theopen window and up into the sky: therethey hummed, the fat Ju-52’s, as onlytrimotored planes or enormous flies canhum in a cloudless July sky.

We moved up with a great clanging ofbells and the other car cut off our view.The moment we passed the trailer, my headturned of its own accord and I was treatedto the whole tumbledown cemetery andalso a bit of the north wall; the white patchlay in the shadow, but it was still painfullywhite. . .

Then the ceme te ry was gone , weapproached Brösen, and once again Ilooked a t Mar ia . She had on a l igh tsummer dress with a flower pattern. On herround neck with its faintly radiant skin,over her well-upholstered collarbone, shewore a necklace of red wooden cherries,all the same size and simulating burstingripeness. Was it my imagination or did Ireally smell it? Maria seemed to be takingher vanilla scent along with her to theBaltic. Oskar leaned slightly forward, tooka long whi f f o f i t , and in an ins tan tvanquished the moldering Jan Bronski.The defense of the Polish Post Office hadreceded into history even before the flesh

ría me acompañaría a la playa de Brösen duran-te el cierre de mediodía —la tienda permanecíacerrada de la una a las tres de la tarde—, y si novolvía hasta las cuatro, decía Matzerath, tampo-co importaba, ya que a él le gustaba quedarse devez en cuando detrás del mostrador y hacersepresente a la clientela.

Se compró para Óscar un traje de baño azulcon un ancla cosida en él. María ya tenía unoverde, con ribetes rojos, que su hermana Gustale había regalado en ocasión de su confirmación.En un bolso de playa de los tiempos de mamámetieron un albornoz de baño, dejado tambiénpor mamá, y además, en forma superflua, unpequeño balde, una pauta y varios moldecitospara la arena. María llevaba el bolso. Mi tamborlo llevaba yo mismo.

Óscar tenía miedo al viaje en tranvía porel cementerio de Saspe. ¿No había acaso detemer que la vista de aquel lugar tan callado ysin embargo tan elocuente le estropeara porcompleto las ganas ya escasas que tenía de ba-ñarse? ¿Cómo se comportará el espíritu deBronski, preguntábase Óscar, si el autor de superdición pasaba al son de la campanilla deltranvía y con un traje ligero de verano pordelante de su tumba?

El 9 paró. El conductor anunció la esta-ción de Saspe. Yo miraba fijamente, más alláde María, en dirección de Brösen, desde don-de, agrandándose paulatinamente, se acerca-ba el tranvía ascendente. No había que dejarerrar la mirada. ¿Qué era ya lo que allí podíaverse? Unos cuantos pinos raquíticos, unaverja con arabescos de orín, un desorden delápidas mortuorias vacilantes cuyas inscrip-ciones ya sólo los cardos y la avena loca po-dían leer. Más valía mirar decididamente porla ventana, hacia arriba: allí zumbaban ya losgruesos Ju 52, tal como suelen zumbar lostrimotores o los moscardones en un cielo des-pejado del mes de julio.

A toques de campana arrancamos y, por es-pacio de un momentó, el tranvía opuesto nos tapóla vista. Pero, inmediatamente después del re-molque, se me volvió la cabeza: vi de golpe elcementerio entero en ruinas, y un pedazo delmuro norte, cuya mancha llamativamente blan-ca quedaba sin duda a la sombra, pero que nopor ello me resultaba menos dolorosa...

Y ya el lugar se había alejado; nos acercá-bamos a Brösen y yo miré a María. Llenabaun ligero vestido floreado de verano. Alrede-dor de su cuello redondo, de brillo mate, ysobre sus clavículas acolchadas alineábase uncollar de cerezas de madera, de color rojo vie-jo, que eran todas iguales y simulaban unamadurez a punto de reventar. ¿Sería sólo pro-ducto de mi imaginación o bien lo olía de ver-dad? Óscar se inclinaba ligeramente — Maríahabía llevado consigo al mar su olor de vaini-lla—, respiró el perfume profundamente y que-dó superado instantáneamente el Jan Bronskique se pudría. La defensa del Correo polacohabía ya pasado a la historia antes mismo deque a los defensores se les desprendiera la

227

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

had fal len from the defenders’ bones.Oskar, the survivor, had very differentsmells in his nostr i ls than that of hispresumptive father, once so elegant afigure, now dust.

In Brösen Maria bought a pound ofcherries, took me by the hand — well sheknew that only she was permitted to doso — and led me through the pine woodsto the bathing establishment. Though Iwas nearly sixteen — the attendant hadno eye for such things — I was allowedinto the ladies’ section. Water: 65, saidt h e b l a c k b o a r d , a i r : 8 0 ; w i n d : e a s t ;forecast: fair. Beside the blackboard hunga p o s t e r , d e a l i n g w i t h a r t i f i c i a lrespiration. The victims all had on stripedb a t h i n g s u i t s , t h e r e s c u e r s w o r em u s t a c h e s , s t r a w h a t s f l o a t e d u p o ntreacherous, turbulent waters.

The barefooted gir l a t tendant wenta h e a d . A r o u n d h e r w a i s t , l i k e apeni tent , she wore a cord from whichhung the enormous key that opened thec a b i n s . P l a n k w a l k s . R a i l i n g s .Alongside the cabins a hard runner ofcoconut f iber. We had cabin Number53. The wood of the cabin was warm,dry, and of a natural bluish-white huet h a t I s h o u l d c a l l b l i n d . B e s i d e t h ewindow hung a mirror that had ceasedto take i tse l f ser iously.

First Oskar had to undress. This I didwith my face to the wall and it was onlyreluctantly that I let Maria help me. ThenMaria turned me round in her s turdy,mat ter -of - fac t way, he ld out my newbathing suit, and forced me ruthlessly intothe tight-fitting wool. No sooner had Ibuttoned the shoulder straps than she liftedme up on the wooden bench against theback wall of the cabin, put my drum andsticks on my lap, and began, with quickenergetic movements, to undress.

First I drummed a little and counted theknotholes in the f loorboards . Then Istopped counting and drumming. It wasquite beyond me why Maria, with oddlypursed l i p s , shou ld wh i s t l e wh i l eremoving her shoes, two high notes, twolow notes, and while stripping off hersocks . Whis t l ing l ike the dr iver of abrewery truck, she took off the flowerydress, whistling she hung up her petticoatover her dress, dropped her brassiere, andst i l l wi thout f inding a tune, whis t ledfrantically while pulling her panties, whichwere really gym shorts, down to her knees,letting them slip to the floor, climbing outof the rolled-up pants legs, and kicking theshorts into the corner with one foot.

Maria frightened Oskar with her hairytriangle. Of course he knew from his poormama that women are not bald down there,but for him Maria was not a woman in thesense in which h i s mama had shown

carne de los huesos. Óscar, el superviviente,tenía en la nariz olores totalmente distintos deaquellos que podía desprender actualmente supresunto padre, otrora tan elegante y ahora enpunto de putrefacción.

En Brösen compró María una libra de cere-zas, me cogió de la mano —sabía que Óscar sóloa ella se lo permitía— y nos condujo, a travésdel bosquecillo de abetos, al establecimiento. Apesar de mis dieciséis años —el bañero no en-tendía nada de aquello— se me admitió en lasección para señoras. Agua: dieciocho; Aire:veintiséis; Viento: este — sereno estable, leíaseen la tabla, al lado del cartel de la Sociedad deSalvavidas, que contenía consejos relativos a larespiración artificial y unos dibujos desmañadosy pasados de moda. Todos los ahogados lleva-ban trajes de baño rayados, en tanto que los sal-vavidas eran todos bigotudos; en el agua trai-cionera flotaban sombreros de paja.

La muchacha del establecimiento, descalza,nos precedía. Semejante a una penitente, lleva-ba una cuerda alrededor de la cintura, y de lacuerda colgaba una llave imponente que abríatodas las casetas. Pasarelas, con su correspon-diente barandilla. Una alfombra rasposa de cococorría a lo largo de todas las casetas. A nosotrosnos tocó la caseta 53. La madera de la casetaestaba caliente, seca, y era de un color azul blan-cuzco natural, que yo diría ciego. Al lado delventanuco de la caseta, un espejo que ya ni élmismo se tomaba en serio.

Primero tuvo que desvestirse Óscar. Lohice con la cara vuelta hacia la pared y sólome dejé ayudar de mala gana. Luego Ma-ría con un movimiento decidido de sumano práctica, me dio vuelta me tendió eltraje de baño y me forzó, sin considera-ción alguna, a meterme en la lana apreta-da. Apenas me hubo abrochado los tiran-tes, me sentó en el banco del fondo de lacaseta, me encajó el tambor y los palillosy empezó a desnudarse con movimientosrápidos y decididos.

Al principio toqué un poco el tambor,contando los nudos en las planchas del piso.Luego dejé de contar y de tocar. Lo que meresultó incomprensible fue que María, con loslabios cómicamente arremangados, se pudie-ra a silbar mientras se salía de sus zapatos:dos tonos altos, luego dos bajos, se quitó loscalcetines de los pies, silbaba como un ca-rretero, se desprendió del vestido floreado,colgó, silbando, las enaguas encima del ves-tido, dejó caer el sostén, y seguía silbandoesforzadamente, sin dar con melodía alguna,al bajarse los pantalones, que en realidad eranpantalones de gimnasta, hasta las rodillas, de-jando que se le deslizaran por los pies hastadejar la prenda enrollada en el piso y man-darla, con el pie izquierdo, al rincón.

Con su triángulo peludo, María hizo es-tremecerse de miedo a Óscar. Sin duda, él yasabía por su mamá que las mujeres no soncalvas de abajo, pero, para él, María no erauna mujer en el sentido en que su mamá se

228

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

22: Fizz Powder

Oskar begins by talking about fizz powder, asoda substitute of flavored powder that fizzed likesoda when mixed with water. Agnes would sell it inlittle bags of green, orange, raspberry, or lemonflavor.

Oskar and Maria spent the first summer of thewar on the beach reserved for ladies. One day,looking for her harmonica, Maria produced apackage of fizz powder from her beach bag. Mariagrew thirsty, but the water fountain was thirty-fivepaces away, over burning sand. After a long while,Maria picked up the package, opened it, and placedit back on the towel. Oskar picked it up and held itout to Maria, who put one finger in the package andoffered the finger to Oskar. Oskar tasted the powder-

herself to be a woman in her dealings withMatzerath or Jan Bronski.

And I recognized her at once. Rage,shame, indignation, disappointment, anda nascen t ha l f - comica l , ha l f -pa in fu lstiffening of my watering can under mybathing suit made me forget drum anddrumsticks for the sake of the new stick Ihad developed.

Oskar jumped up and flung himself onMaria. She caught him with her hair. Heburied his face in it. It grew between hislips. Maria laughed and tried to pull himaway. I drew more and more of her intome, looking for the source of the vanillasmell. Maria was still laughing. She evenleft me to her vanilla, it seemed to amuseher, for she didn’t stop laughing. Onlywhen my feet slipped and I hurt her — forI didn’t let go the hair or perhaps it wasthe hair that didn’t let me go — only whenthe vanilla brought tears to my eyes, onlywhen I began to taste mushrooms or someacrid spice, in any case, something thatwas not vanilla, only when this earthysmell that Maria concealed behind thevanilla brought me back to the smell of theearth where Jan Bronski lay moldering andcontaminated me for all time with the tasteof perishability — only then did I let go.

Oskar slipped on the blind-coloredboards of the bathhouse cabin and was stillcrying when Maria, who was laughingonce more, picked him up, caressed him,and pressed him to the necklace of woodencherries which was all she had on.

Shaking her head, she picked her hairsfrom between my lips and said in a toneof surprise: “What a little rascal you are!You start up and you don’t know what’swhat and then you cry.”

Fizz Powder

Does tha t mean any th ing to you?Formerly, you could buy i t a t any t imeof year in l i t t le f la t packages. In ours h o p m y m a m a s o l d w o o d r u f f f i z zpowder in a nauseat ingly green l i t t lebag. Another sack that had the color ofnot-qui te-r ipe oranges claimed to havea n o r a n g e f l a v o r. T h e r e w a s a l s o araspberry f lavor, and another var ie tywhich, i f you poured fresh water overi t , h issed, bubbled, and acted exci ted,and i f you drank i t before i t quie ted

había revelado como mujer frente a unMatzerath o a Jan Bronski.

Y en el acto la reconocí como tal. Ra-bia, vergüenza, indignación, decepción y unendurecimiento incipiente mitad cómico ymitad doloroso de mi regaderita bajo el tra-je de baño me hicieron olvidar mi tambor ylos dos palillos, por amor de aquel que meacababa de crecer.

Óscar se levantó y se echó sobre María.Ella lo recibió con sus pelos. Él dejó queéstos le crecieran en la cara. Entre los la-bios le crecían. María reía y quería apar-tarlo. Pero yo seguía absorbiendo cada vezmás de ella en mí, siguiendo la pista delolor de vainilla. María reía y reía. Me dejóinclusive en su vainilla, lo que parecíadivertirla, porque no cesaba de reír. Y sólocuando me resbalaron las piernas y mi res-balón le hizo daño — porque yo no aban-donaba los pelos, o ellos no me abandona-ban a mí—, cuando la vainilla me hizo ve-nir las lágrimas a los ojos, cuando ya em-pezaba yo a sentir el gusto de cantarelas ode lo que fuera, de sabor fuerte pero no yade vainilla; cuando dicho olor de tierra, queMaría ocultaba detrás de la vainilla, me cla-vó en la frente al Jan Bronski putrescente yme infestó para siempre con el gusto de loperecedero, sólo entonces solté.

Óscar se deslizó sobre las planchas color cie-go de la caseta y seguía llorando todavía cuandoMaría, que ya volvía a reír, lo levantó, lo tomóen sus brazos y lo acarició, apretándolo contraaquel collar de cerezas, que era la única prendade vestir que había conservado encima.

Moviendo la cabeza me quitó de los labiosaquellos de sus pelos que habían quedado ad-heridos a ellos, y decía, maravillada: —¡Tú síque eres un pilluelo, tú! Te metes ahí, no sabeslo que es, y luego lloras.

Polvo efervescente

¿Tienen ustedes alguna idea de lo que es estepolvo? Antes se lo podía comprar durante todoel año en unas bolsitas planas. En nuestra tien-da, mamá vendía unas bolsitas de Polvo Efer-vescente Waldmeister, de un verde que daba náu-seas. Otras bolsitas, a las que naranjas no madu-ras por completo les habían prestado el color,decían: Polvo efervescente con sabor de naran-ja. Había además un polvo efervescente con sa-bor de frambuesa, y otro que, cuando se le echa-ba agua clara del grifo, siseaba, burbujeaba, her-vía y, si se bebía antes de que hubiera llegado a

fizz powder: Before the war, this was what the lower classes substituted for soda - flavored powder thatfizzed when mixed with water. Oskar and Maria have a long history with fizz powder - Oskar wouldspit in Maria’s hand, which was full of powder, and she would drink it.

229

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

covered finger. Maria held out an empty hand andOskar filled it with powder. Oskar summoned up allof his saliva and spit into the hand full of powder. Itfizzed, and Maria felt something she had never feltbefore. Maria licked her own palm. After a fewminutes, she filled her hand again, then made itknown that she wanted Oskar’s saliva. But Oskarwas little; his saliva could not replenish quickly. Hehad to walk across the burning sand to the waterfountain in order to wash out his mouth and replenishhis saliva. When he returned, Maria was on her bellyand didn’t move. Her hand was empty of fizz powder.Oskar never found what had happened to thathandful of powder.

Alfred had joined a new skat club with his Partyfriends, which was to meet two evenings a week.Oskar began to spend those nights at MotherTruczinski’s house, and since Oskar refused to sleepon the couch, he was obliged to spend the night inMaria’s bed. She whistled, as always, as she undidher braids. She would blow a kiss at the retouchedportrait of her father, and would leap into bed. Thesmell of vanilla put Oskar to sleep. Three days laterit was the same routine, but Oskar had put a packageof green fizz powder on the quilt. Maria turned offthe light but breathed uneasily in the dark at the sightof the powder. Maria switched the light back on, Mariaheld out her hand, and Oskar readied his saliva. Inthe next two weeks the two emptied a dozenpackages of fizz powder in the bed and mixed it withsaliva. Oskar began to get good at summoningsaliva; he could make Maria squirm in ecstasy threetimes with one package.

Although Maria would fall right to sleep afterthese fizz powder sessions, Oskar found it difficult.He spent all day and all night consulting his drum,his Rasputin-Goethe medley, and his memories ofJan and Agnes for answers to his questions aboutloving Maria. He says:

“Strange to say, I expected more from literaturethan from real, naked life. Jan Bronski, whom I hadoften enough seen kneading my mother’s flesh, wasable to teach me next to nothing. Although I knewthis tangle, consisting by turns of Mama and Jan orMatzerath and Mama, this knot which sighed,exerted itself, moaned with fatigue, and at last fellsickly apart, meant love, Oskar was still unwilling tobelieve that love was love; love itself made him castabout for some other love, and yet time and timeagain he came back to tangled love, which he hateduntil the day when in love he practiced it; then hewas obliged to defend it in his own eyes as the onlypossible love.” Chapter 22, pg. 278-279

As Maria quivered and thrashed with thebubbling fizz powder, her nightgown would bunchup until it gathered just below her breasts. One nightOskar filled her navel with powder and spit in it;Maria’s reaction was much more intense. Oskar puthis tongue inside and tasted raspberries. Mariaturned off the light and went to sleep, while Oskarcontinued. Oskar again felt himself become erect.He questioned the culprit of his actions:

“Who was doing all this: Oskar, He, or I?

And Maria, who was sleeping upstairs and wideawake downstairs, who smelled upstairs of innocentvanilla and under the moss of pungent mushrooms,who wanted fizz powder, but not this little gentlemanwhom I didn’t want either, who had declared hisindependence, who did just what he was minded to,who did things I hadn’t taught him, who stood upwhen I lay down, who had other dreams than I, whocould neither read nor write and nevertheless signedfor me, who goes his own way to this very day, whobroke with me the first day I took notice of him, whois my enemy with whom I am constrained, time andtime again, to ally myself, who betrays me and leavesme in the lurch, whom I should like to auction off,whom I am ashamed of, who is sick of me, who Iwash, who befouls me, who sees nothing and flairseverything, who is so much a stranger to me that Ishould like to call him Sir, who has a very differentmemory from Oskar...” Chapter 22, pg. 280

[Topic Tracking: Individuality/Identity 9: Oskarspends a long time at the end of this chapterdepersonalizing the experience of fathering his son

down, tasted very remotely l ike lemon,and had a lemon color in the glass, onlym o r e s o : a n a r t i f i c i a l y e l l o wmasquerading as poison.

W h a t e l s e w a s o n t h e p a c k a g eexcept for the f lavor? Natural Product ,i t s a i d . P a t e n t e d . P r o t e c t A g a i n s tM o i s t u r e , a n d , u n d e r a d o t t e d l i n e ,Tear Here .

Where e l se cou ld you buy th i s f i zzpowder? No t on ly in my mama’s shopw a s i t f o r s a l e , b u t i n a l l g r o c e r ys t o r e s , e x c e p t f o r K a i s e r ’s a n d t h ec o o p e r a t i v e s . I n t h e s t o r e s a n d a t a l lr e f r e s h m e n t s t a n d s a p a c k a g e c o s tt h r e e p f e n n i g s .

Maria and I got ours free of charge.Only when we couldn’t wait to get homewere we obliged to stop at a grocery storeo r r e f r e s h m e n t s t a n d a n d p a y t h r e epfennigs or even six, because we couldnever get enough of it and often asked fortwo packages.

W h o s t a r t e d u p w i t h t h e f i z zpowder? The o ld o ld quar re l be tweenlovers . I say Mar ia s ta r ted i t . Mar ianeve r c l a imed tha t Oska r s t a r t ed i t .S h e l e f t t h e q u e s t i o n o p e n a n d t h emost she would say, i f p ressed , was :“The fizz powder started it.”

O f c o u r s e e v e r y o n e w i l l a g r e ew i t h M a r i a . O n l y O s k a r c o u l dn o t a c c e p t t h i s v e r d i c t . N e v e rw o u l d I h a v e a d m i t t e d t h a t O s k a rw a s s e d u c e d b y a l i t t l e p a c k a g eo f f i z z p o w d e r a t t h r e e p f e n n i g s .I w a s s i x t e e n , I w a n t e d t o b l a m em y s e l f o r M a r i a i f n e e d b e , b u tc e r t a i n l y n o t a p o w d e rd e m a n d i n g t o b e p r o t e c t e da g a i n s t m o i s t u r e .

It began a few days after my birthday.According to the calendar, the bathingseason was drawing to an end. But theweather would hear nothing of September.After a rainy August, the summer showedits mettle; its belated accomplishmentcou ld be r ead on t he bu l l e t i n boa rdb e s i d e t h e a r t i f i c i a l - r e s p i r a t i o np o s t e r : a i r : 8 4 ; w a t e r : 6 8 ; w i n d :southwest; forecast: generally fair.

While Fritz Truczinski , a corporal int h e a i r c o r p s , s e n t p o s t c a r d s f r o mParis , Copenhagen, Oslo, and Brussels— the fe l low was a lways t rave l ing ono f f i c i a l b u i s n e s s — M a r i a a n d Iacqui red qui te a tan . In Ju ly we hadoccupied a p lace on the fami ly beach .But here Mar ia had been exposed tothe inept horseplay of some boys f romthe Conrad inum and to in t e rminab ledec lara t ions of love emanat ing f rom as tuden t a t t he Pe t r i Schoo l ; i n mid -A u g u s t w e m o v e d t o t h e b e a c h

calmarse, tenía un sabor lejano, remoto, de li-món, del que también el agua del vaso tomaba elcolor, sólo que con más celo todavía: un amari-llo artificial con aspecto de veneno.

¿Qué se leía, además del modo de em-pleo, en las bolsitas? Se leía: Producto na-tural — Patentado — Protéjase de la hume-dad, y, abajo de una línea de puntos decía:Rómpase por aquí.

¿Dónde podía adquirirse además el polvoefervescente? No sólo en la tienda de mamá, sinoen toda tienda de ultramarinos —con excepciónde los cafés Kaiser y de las cooperativas de con-sumo. En estas tiendas y en todos los puestos derefrescos, las boletas de polvo efervescente cos-taban tres pfennigs de florín.

A María y a mí el polvo efervescente nosresultaba gratis. Sólo cuando no podíamos es-perar hasta llegar a casa habíamos de pagar enalguna tienda de ultramarinos o en un puesto derefrescos los tres pfennigs o inclusive seis, por-que no nos bastaba con una y pedíamos dos bol-sitas.

¿Quién empezó con el polvo efervescente?Ésta es la eterna cuestión entre amantes. Yo digoque empezó María. María, en cambio, no dijonunca que hubiera empezado Óscar. Dejaba lacuestión sin contestar y, si se le hubiese pregun-tado con insistencia, en todo caso habría contes-tado: —Fue el polvo efervescente.

Por supuesto, todo el mundo le dará la ra-zón a María. Óscar era el único que no podíacontestarle con esta sentencia condenatoria.Nunca me habría confesado a mí mismo, en efec-to, que una bolsita de polvo efervescente de trespfennigs —precio de mostrador— había sidocapaz de tentar a Óscar. Contaba yo a la sazóndieciséis años y ponía empeño en acusarme a mímismo o, en todo caso, a María, pero nunca a unpolvo efervescente que había que proteger de lahumedad.

Empezó pocos días después de mi cumplea-ños. Conforme al calendario, la temporada debaños tocaba a su fin. Pero el agua no queríatodavía saber nada de septiembre. Después deun mes de agosto lluvioso, el sol daba de sí cuan-to podía; sus marcas tardías podían leerse en latabla al lado del cartel de la Sociedad de Salva-vidas, que habían clavado en la cabina del bañe-ro: Aire, veintinueve; Agua, doscientos; Viento,sureste —predominantemente sereno.

En tanto que Fritz Truczinski escribía en ca-lidad de sargento tarjetas postales desde París,Copenhague, Oslo y Bruselas —andaba siem-pre en comisiones de servicio—, María y yo nostostábamos al sol. En julio habíamos asentadonuestros reales delante del muro soleado del bañopara familias. Comoquiera que María no se sen-tía allí al abrigo de las bromas de los alumnos desegundo año del Conradinum, de pantalón rojo,y de las complicadas y fastidiosas declaracionesamorosas de un estudiante de la Escuela Supe-rior de San Pedro, abandonamos hacia media-dos de agosto el baño para familias y encontra-

230

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Kurt with Maria. From this quote, both Oskar’sconscious will and the identity of his son Kurt arethrown into question - no one knows who has actedin this situation.]

Today, Oskar says, this “little gentleman” is at aloss to recognize Maria.

reserved for lad ies , where we found aq u i e t s p o t n e a r t h e w a t e r . B u x o ml a d i e s p a n t e d a n d p u f f e d a s t h e ysubmerged the i r var icose ve ins up tot h e i r k n e e s , a n d n a k e d , m i s b e h a v e du rch in s w a g e d w a r o n f a t e ; t h a t i s ,they p i led up sand in to c rude cas t lestha t kept toppl ing down.

The ladies’ beach: when women are bythemse lves and th ink themse lvesunobserved, a young man — and Oskarwas well aware of being a young manbeneath the surface — will do well to closehis eyes rather than become a witness,howeve r i nvo lun t a ry, t o un inh ib i t edwomanhood.

We lay in the sand, Maria in her greenbathing suit bordered with red, I in myblue one. The sand slept, the sea slept, theshells had been crushed and did not listen.Amber, which allegedly keeps you awake,was elsewhere; the wind, which according tothe bulletin board came from the southwest,fell gradually asleep; the whole wide sky,which had surely been overexerting itself, didno th ing bu t yawn; Mar ia and I werealso somewhat tired. We had already bathedand we had eaten after, not before, bathing.O u r c h e r r i e s , r e d u c e d t o m o i s tp i t s , l a y i n t h e s a n d b e s i d eb l e a c h e d c h e r r y p i t s f r o m t h ep r e v i o u s y e a r .

At the sight of so much transience,Oskar took to picking up handfuls of sandmingled with fresh young cherry pits andothers that were one or a thousand yearsold, and sifting it over his drum; so heimpersonated an hourglass and at the sametime tried to think himself into the role ofdea th by p l ay ing wi th bones . UnderMaria’s warm, sleepy flesh I imaginedparts of her surely wide-awake skeleton; Irelished the view between radius and ulna,played counting games up and down herspine, reached in through her iliac fossaeand played with her sternum.

Despite all the fun I was having playingthe part of death with my hourglass andmy ske le ton , Mar i a moved . B l ind ly,trusting wholly to her fingers, she reachedin to t he beach bag and looked fo rsomething, while I dropped what was leftof my sand and cherry pits on the drum,which was almost half-buried. When shefailed to find what she was looking for,probably her harmonica, Maria turned theb a g i n s i d e o u t : a m o m e n t l a t e r ,something lay on the beach towel; but itwas not a harmonica; it was a packageof woodruff fizz powder.

Maria affected surprise. Or maybe sherea l ly was su rp r i sed . As fo r me , mysurprise was real: over and over I askedmyself, as I still ask myself: how did thispackage of fizz powder, this miserablecheap stuff, bought only by the children

mos en la sección para señoras un lugarcito mu-cho más tranquilo, cerca del agua, en donde unasdamas gruesas y asmáticas, parecidas en esto alas breves olas del Báltico, se metían en el aguahasta las varices de sus corvas, y niños peque-ños, desnudos y mal educados, luchaban contrael destino, construyendo castillos de arena quesiempre volvían a derrumbarse.

E l b a ñ o d e s e ñ o r a s : c u a n d ol a s s e ñ o r a s e s t á n a s o l a s y n o s es u p o n e n o b s e r v a d a s , u n j o v e n ,c o m o e l q u e Ó s c a r o c u l t a b a e n -t o n c e s d e b e r í a c e r r a r l o s o j o sp a r a n o c o n v e r t i r s e e n t e s t i g oi n v o l u n t a r i o d e l a f e m i n i d a ds i n a f e i t e .

Estábamos tendidos en la arena. Ma-ría en su traje de baño verde con ribetesrojos, y yo en el mío. La arena dormía, elmar dormía, las conchas, aplastadas, noescuchaban. El ámbar, que según dicensirve contra el sueño, estaría en algún otrositio; el viento, que conforme a la tablasoplaba del sureste, se iba adormecien-do, y todo el vasto cielo, fatigado sinduda, no cesaba de bostezar; también Maríay yo nos sentíamos algo cansados. Ya nos habíamosbañado, y después, en ningún caso antes, habíamos comido.Y las cerezas yacían ahora, en forma de huesos de ce-rezas húmedos todavía, en la arena marina al lado deotros huesos de cereza blancos y secos, más ligeros,del año anterior.

A l a v i s t a d e t a n t a c o s a p e r e c e -d e r a , Ó s c a r d e j a b a c a e r l a a r e n a ,c o n l o s h u e s o s d e c e r e z a d e u na ñ o , d e m i l a ñ o s o r e c i e n t e s t o d a -v í a , s o b r e s u t a m b o r , j u g a n d o a lreloj de arena y t ra tando de insinuarse en el pa-pel de la muerte que juega con los huesos. Bajol a c a r n e c á l i d a y a m o d o r r a d a d e M a r í a ,representábanse par tes de su esqueleto bien des-pier to , s in duda, saboreaba la vis ta l ibre entreel cubi to y e l radio, pract icaba arr iba y abajo desu columna ver tebral juegos de a quién empie-za, introducía mis manos en las dos fosas i l íacasy me diver t ía con el es ternón.

P e s e a l a d i s t r a c c i ó n q u e m e p r o -c u r a b a y o j u g a n d o a l a m u e r t e c o ne l r e l o j d e a r e n a , M a r í a s e m o v i ó .A c i e g a s y c o n f i a n d o s ó l o e n l o s d e -d o s , m e t i ó l a m a n o e n e l b o l s o d ep l a y a b u s c a n d o a l g o , e n t a n t o q u ey o v e r t í a e l r e s t o d e l a a r e n a c o nl o s h u e s o s d e c e r e z a s o b r e m i t a m -b o r y a e n t e r r a d o a m e d i a s .C o m o q u i e r a q u e María no encontrara loque buscaba, probablemente su armónica, vacióel bolso: de inmediato apareció sobre e l a lbor-noz no la armónica, s ino una bols i ta de polvoefervescente Waldmeis ter.

María hizo como que se sorprendía. Talvez se sorprendiera de verdad. Pero yo síestaba realmente sorprendido y me pregun-taba —me lo sigo preguntando hoy toda-vía—: ¿Cómo ha logrado introducirse ennuestro bolso de playa esta bolsita de polvo

hourglass a sandglass that runs for sixty minutes,reloj de arena

231

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

of dock workers and the unemployed,because they had no money for real pop,how did this unsalable article get into ourbeach bag?

While Oskar pondered, Maria grewt h i r s t y . A n d b r e a k i n g o f f m ymedi t a t ions , I t oo , qu i t e aga ins t mywil l , had to confess to an irresis t iblethirst. We had no cup, and besides it wasat least thirty-five paces to the drinkingwater if Maria went and nearly fif ty if Idid. To borrow a cup from the attendantand use the tap by the bathhouse, i t wasnecessa ry to pass over burn ing sandbetween mountains of flesh shining withNivea oi l , some lying on their backs,others on their bell ies.

We both dreaded the errand and left thepackage lying on the towel. Final ly Ipicked it up, before Maria showed any signof picking it up. But Oskar only put it backon the towel in order that Maria mightreach out for it. Maria did not reach out.So I reached out and gave it to Maria.Maria gave it back to Oskar. I thanked herand made her a present of i t . But shewanted no presents from Oskar. I had toput it back on the towel. There it lay a longwhile without stirring.

Oskar wishes to make it clear that itwas Maria who after an oppressive pausepicked up the package again. But that wasnot all: she tore off a strip of paper exactlyon the dotted line where it said to TearHere . Then she he ld ou t t he openedpackage — to me . Th i s t ime Oska rdeclined with thanks. Maria managed tobe vexed. She resolutely laid the openpackage down on the towel. What wasthere for me to do but to pick the packageup before sand should get into it , andoffer it to Maria.

Oskar wishes to make it clear that itwas Maria who made one finger disappearinto the opening of the package, whocoaxed the finger out again, and held it upve r t i ca l l y fo r i n spec t ion : some th ingbluish-white, fizz powder, was discernibleon the fingertip. She offered me the finger.I took it of course. Although it made mynose befou l s , my f ace succeeded i nregistering pleasure. It was Maria whoheld out a hollow hand. Oskar could hardlyhave helped pouring some fizz powder intothe pink bowl. What she would do with thelittle pile of powder, she did not know.This mound in the cup of her hand wassomething too new, too strange. At thispoint I leaned forward, summoning up allmy spit, and directed it at the powder; Irepeated the operation and leaned backonly when I was out of saliva.

I n M a r i a ’s h a n d a h i s s i n g a n db u b b l i n g s e t i n . T h e w o o d r u f fe r u p t e d l i k e a v o l c a n o , s e e t h e d l i k et h e g r e e n i s h f u r y o f s o m e e x o t i c

efervescente, este artículo barato, que sólocompran los niños de los estibadores y delos sin trabajo porque no tienen dinero parauna limonada regular?

Y mientras Óscar reflexionaba todavía, a Ma-ría le entró sed. También yo, interrumpiendo misreflexiones, hube de confesarme contra mi vo-luntad que tenía una sed apremiante. No llevá-bamos ningún vaso y, además, si queríamos lle-gar hasta el agua potable, teníamos que andarpor lo menos treinta y cinco pasos si la que ibaera María, y unos cincuenta si iba yo. Y parapedirle prestado un vaso al bañero y abrir la lla-ve de la tubería al lado de la caseta de éste habíaque caminar por la arena ardiente entre moles decarne untadas de crema Nivea y tendidas bocaarriba o boca abajo.

El camino se nos hacía cuesta arriba,así que dejamos la bolsita sobre el albor-noz. Y luego, antes de que le diera a Ma-ría por cogerla, la cogí yo. Pero Óscarvolvió a dejarla sobre el albornoz, por siMaría quería cogerla. María no la cogió.Entonces, la cogí yo y se la di a María.María se la devolvió a Óscar. Le di lasgracias y se la regalé. Pero ella no queríaaceptar los regalos de Óscar. Hube puesde volver a dejarla sobre el albornoz. Allíestuvo por algún tiempo, sin moverse.

Ósca r hace cons t a r que fue Mar í al a que , después de una pausa op res i -va , cog ió l a bo l s i t a . Y no só lo e s to ,s ino que a r r ancó una t i r i t a de pape lexac tamente a l l í donde dec ía : Rómpa-se aqu í . Luego me t end ió l a bo l s i t aab ie r t a . Es t a vez fue Ósca r e l que r e -husó , dando l a s g rac i a s . Mar í a log róofende r se . En fo rma dec id ida de jó l ab o l s i t a a b i e r t a s o b r e e l a l b o r n o z .¿Qué pod ía yo hace r más que coge r l ay o f r ecé r se l a a Mar í a , an t e s de quel l ega ra a en t r a r l e a r ena?

Ó s c a r h a c e c o n s t a r q u e f u e M a -r í a l a q u e m e t i ó u n d e d o p o r l a a p e r -t u r a d e l a b o l s i t a y l u e g o l o s a c ó ,m a n t e n i é n d o l o v e r t i c a l y a l a v i s t a :e n l a y e m a d e l d e d o v e í a s e a l g ob l a n c o a z u l a d o — e l p o l v o e f e r v e s -c e n t e . E l l a m e o f r e c i ó e l d e d o . N a -t u r a l m e n t e l o a c e p t é . Y a u n q u e s em e s u b i ó a l a n a r i z , m i c a r a l o g r ór e f l e j a r d e l e i t e . F u e M a r í a l a q u ef o r m ó u n h u e c o c o n s u m a n o . YÓ s c a r n o t u v o m á s r e m e d i o q u e v e r -t e r a l g o d e p o l v o e n l a c u e n c as o n r o s a d a . E l l a n o s a b í a q u é h a c e rc o n e l m o n t o n c i t o n u e v o y s o r p r e n -d e n t e . E n t o n c e s m e i n c l i n é , r e u n ít o d a m i s a l i v a , l a d e p u s e s o b r e e lp o l v o e f e r v e s c e n t e , v o l v í a h a c e r l o ,y n o m e i n c o r p o r é h a s t a q u e y a n om e q u e d a b a m á s s a l i v a .

Sobre la mano de María empezó a siseary a formarse espuma. Y de repente, elWaldmeister se convirtió en volcán. Aquelloempezó a hervir, como la furia verde de no

seethe 1 estar furioso 2 boil out, bullir, hervir:the square was seething with tourists, la pla-za rebosaba de turistas 3 intr. (of a liquid) seethe,foam violently (the churning sea). 4 tr. agitate ormove (liquid) vigorously, causing it to foam.

232

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

n a t i o n . S o m e t h i n g w a s g o i n g o n t h a tM a r i a h a d n e v e r s e e n a n d p r o b a b l yn e v e r f e l t , f o r h e r h a n d q u i v e r e d ,t r e m b l e d , a n d t r i e d t o f l y a w a y, f o rw o o d r u f f w a s b i t i n g h e r , w o o d r u f fpene t ra ted he r sk in , woodruf f exc i t edh e r, g a v e h e r a f e e l i n g , a f e e l i n g , af e e l i n g . . .

The green grew greener, but Mariagrew red, raised her hand to her mouth,and licked her palm with a long tongue.This she did several times, so franticallythat Oskar was very close to supposing thathe r t ongue , f a r f rom appeas ing thewoodruff feeling that so stirred her, raisedit to the limit, perhaps beyond the limit,that is appointed to all feeling.

Then the feeling died down. Mariagiggled, looked around to make sure therehad been no witnesses, and when she sawthat the sea cows breathing in bathingsuits were motionless, indifferent, andNivea-brown, she lay down on the towel;against the white background, her blushesdied slowly away.

P e r h a p s t h e s e a s i d e a i r o f t h a tnoonday hour might still have sent Oskaroff to sleep, if Maria, after only a fewminutes, had not sat up again and reachedout once more for the package, which wasstill half-full. I do not know whether shestruggled with herself before pouring therest of the powder into her palm, whichwas no longer a stranger to the effect ofwoodruff. For about as long as a mantakes to clean his glasses, she held thepackage on the left and the bowl on theright, motionless and antagonistic. Notthat she directed her gaze toward thepackage or the hollow hand, or lookedback and for th between hal f - fu l l andempty; no, Maria looked between packageand hand with a s tern scowl. But hersternness was soon to prove weaker thant h e h a l f - f u l l p a c k a g e . T h e p a c k a g eapproached the hollow hand, the handcame to meet the package, the gaze lostits sternness sprinkled with melancholy,became curious, and then frankly avid.With painstakingly feigned indifference,she piled up the rest of the woodruff fizzpowder in her well-upholstered palm,w h i c h w a s d r y i n s p i t e o f t h e h e a t ,d r o p p e d p a c k a g e a n d i n d i f f e r e n c e ,propped up the filled hand on the nowempty one, rested her grey eyes on thepowder for a time, then looked at me,gave me a grey look, her grey eyes weredemanding something of me. It was mysaliva she wanted, why didn’t she takesome of her own, Oskar had hardly anyleft, she certainly had much more, salivadoesn’t replenish itself so quickly, sheshould kindly take her own, it was just asgood, if not better, in any case she surelyhad more than I, because I couldn’t makeit so quickly and also because she wasbigger than Oskar.

sé qué pueblo. Aquí ocurría algo que Maríano había visto nunca aún. Sin duda, ni habíasentido nunca, porque su mano se estreme-cía, temblaba y quería huir, ya queWaldmeister la mordía, Waldmeister le atra-vesaba la piel, Waldmeister la excitaba y ledaba una sensación, una sensación, una sen-sación...

Conforme el verde aumentaba, María se ibaponiendo colorada, se llevó la mano a la boca,se lamió la palma con la lengua muy afuera, loque repitió varias veces y en forma tan desespe-rada, que ya Óscar creía que la lengua no logra-ba eliminar aquella sensación de Waldmeister,sino que, por el contrario, la aumentaba hasta elpunto y aún más allá del punto que normalmen-te le está fijado a toda sensación.

Luego la sensación empezó a ceder. Maríareía bajito, miró alrededor para ver si no habíatestigos del Waldmeister y, al verificar que lasvacas marinas que respiraban en sus trajes debaño seguían tendidas indiferentes y tostándosecon Nivea por allí, se dejó caer sobre el albor-noz. Y sobre un fondo tan blanco se le fue extin-guiendo lentamente el rubor.

Tal vez la temperatura balnearia de aque-lla hora meridiana hubiera acabado por ten-tar a Óscar a una siesta, si, transcurrida ape-nas media hora, María no hubiera vuelto aincorporarse y no se hubiera atrevido a alar-gar la mano hacia la bolsita medio llena to-davía del polvo efervescente. No sé si lu-charía consigo misma antes de verter el res-to del polvo en el hueco de aquella mano ala que el efecto del Waldmeister ya no le eraextraño. Durante el tiempo aproximadamen-te que alguien emplea en limpiarse los ante-ojos, mantuvo la bolsita a la izquierda y lacuenca sonrosada a la derecha, la una frentea la otra. Y no es que dirigiera la mirada a labolsita o a la mano hueca, que la hicierapasar de lo medio lleno a lo vacío, sino quemiraba entre la una y la otra y ponía unosseveros ojos oscuros. Púsose de manifiesto,sin embargo, cuánto más débil era la miradasevera que la bolsita medio llena. Ésta, enefecto, se acercó a la mano hueca, y la manose acercó a aquélla, en tanto que la miradaiba perdiendo severidad salpicada de melan-colía para hacerse curiosa y, finalmente, ávi-da. Con una indiferencia difícilmente simu-lada, María amontonó el res to delWaldmeister en su palma mullida y, no obs-tante el calor, seca, dejó caer la bolsita y laindiferencia, se apoyó con la mano liberadala mano llena, fijó todavía por algún tiemposus ojos grises en el polvo y me miró luegoa mí: me miraba con ojos grises, y me pe-día, con ojos grises, algo: quería mi saliva.Pero ¿por qué no tomaba la suya? A Óscarapenas le quedaba; ella había de tener sinduda mucha más, ya que la saliva no se re-nueva tan rápidamente; que tomara pues, enbuena hora, la suya, que en fin de cuentasera igual, si no mejor; y en todo caso, ellahabía de tener más, porque yo no podía ha-cerla tan aprisa y, además, ella era mayorque Óscar.

233

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Maria wanted my saliva. From the startit was perfectly plain that only my spitcould be considered. She did not avertthose demanding eyes from me, and Iblamed this cruel obstinacy of hers onthose ear lobes which, instead of hangingfree, grew straight into her lower jaws.Oskar swallowed; he thought of thingswhich ordinarily made his mouth water,but — it was the fault of the sea air, thesalt air, the salty sea air no doubt — mysalivary glands were on strike. Goaded byMaria’s eyes, I had to get up and start onmy way. My labor was to take more thanf i f ty s teps through the burning sand,looking neither to left nor right, to climbthe s t i l l more bu rn ing s t eps t o t hebathhouse, to turn on the tap, to twist myhead and hold my mouth under it, to drink,to rinse, to swallow in order that Oskarmight be replenished.

W h e n I h a d c o m p l e t e d t h ej o u r n e y, s o e n d l e s s a n d b o r d e r e d b ys u c h t e r r i b l e s i g h t s , f r o m t h eba thhouse to our whi t e towe l , I foundM a r i a l y i n g o n h e r b e l l y, h e r h e a dn e s t l i n g i n h e r a r m s . H e r b r a i d s l a yl a z y o n h e r r o u n d b a c k .

I poked her, for Oskar now had saliva.Maria didn’t budge. I poked her again.Nothing doing. Cautiously I opened herleft hand. She did not resist: the hand wasempty, as though it had never seen anywoodruff. I straightened the fingers of herright hand: pink was her palm, with moistlines, hot and empty.

Had Maria resorted to her own saliva?Had she been unable to wait? Or had sheblown away the fizz powder, stifling thatfeeling before feeling it; had she rubbedher hand clean on the towel until Maria’sfamiliar little paw reappeared, with itsslightly superstitious mound of the moon,its fat Mercury, and its solidly paddedgirdle of Venus?

Shortly after that we went home, andOskar will never know whether Mariamade the fizz powder fizz for the secondtime that same day or whether it was notuntil a few days later that the mixture off izz powder wi th my sp i t t le became,through repetition, a vice for herself andfor me.

Chance, or if you will a chance pliantto our wishes, brought it about that on theevening of the bathing day just described— we were eating blueberry soup followedby potato pancakes — Matzerath informedMaria and me, ever so circumspectly, thathe had joined a little skat club made up ofmembers of the local Party group, that hewould meet his new skat partners, whowere all unit leaders, two evenings a weekat Springer ’s restaurant, that Sellke, thenew local group leader, would attend from

María quería mi saliva. Desde el principioquedó claro que sólo podía ser cuestión de misaliva. No me quitó de encima su mirada im-perativa, y yo atribuí la culpa de esta cruel in-flexibilidad a sus lóbulos auriculares, que nocolgaban libremente, sino que estaban solda-dos a su mandíbula inferior. Así que Óscarhubo de tragar, hubo de pensar en cosas quepor lo regular le hacían agua la boca, pero,fuera ello debido al aire de mar, al aire salinoo al aire salino de mar, es el caso que mis glán-dulas salivares fallaron y, conminado por lamirada de María, tuve que levantarme y cu-brir el camino. Había que andar cincuenta pa-sos sin mirar ni a derecha ni a izquierda sobrela arena ardiente, subir los peldaños más ca-lientes aún de la escalera que conducía a lacaseta del bañero, abrir el grifo, poner debajola cabeza vuelta con la boca abierta, beber,enjuagarse y tragar, para que Óscar volviera atener saliva.

Cuando hube superado el trayecto que ibade la caseta del bañero al albornoz, por más queel camino era interminable y la vista a todo sulargo horripilante, hallé a María tendida bocaabajo. La cabeza la tenía metida entre sus bra-zos cruzados. Sus trenzas reposaban perezosa-mente sobre su espalda.

Le empujé, porque ahora disponía Óscar desaliva. Pero María no se movió. Volví aempujarla. Pero ella no quería. Con precauciónle abrí la mano izquierda. Me dejó hacerlo: lamano estaba vacía, como si jamás hubiera vistotraza de Waldmeister. Le enderecé los dedos dela mano derecha: la palma sonrosada, húmedaen las líneas, caliente y vacía.

¿Habría recurrido a su propia saliva?¿No habría podido esperar tanto? ¿O tal vezhabría soplado el polvo, ahogando la sensa-ción antes de sentirla, para luego frotarse lamano con el albornoz, hasta hacer surgir denuevo la manecita familiar de María, con sumonte de la Luna ligeramente supersticio-so, su Mercurio graso y el cinturón de Ve-nus firmemente acolchado?

A q u e l d í a r e g r e s a m o s p r o n t o acasa , y Óscar no sabrá nunca s i Mar íah izo ya herv i r en tonces e l po lvo porsegunda vez o b ien s i fue só lo unosdías más ta rde cuando aquel la mezclade polvo efervescente y sa l iva mía seconv i r t ió por repe t i c ión , pa ra e l l a ypara mí , en v ic io .

El azar, o un azar obediente a nuestrosdeseos, quiso que la noche de aquel díade baño que se acaba de describir —comi-mos sopa de arándanos y puré de patatas—Matze ra th nos comun ica raembarazosamente a María y a mí que sehabía hecho socio de un pequeño club deskat del grupo local del Partido y que ten-dría que reunirse dos noches por semanacon sus compañeros de juego, todos ellosjefes de célula, en el restaurant Springer;y que como de vez en cuando también iría

234

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

time to time, and that that in itself obligedhim to be present, which unfortunatelymean t l eav ing us a lone . The bes tarrangement, he thought, would be forOskar to sleep at Mother Truczinski’s onskat nights.

Mother Truczinski was agreed, all themore so as this solution appealed to herf a r more t han the p roposa l wh ichMatzerath, without consulting Maria, hadmade her the day before, to wit , thatinstead of my spending the night at MotherTruczinski’s, Maria should sleep on oursofa two nights a week.

Up until then Maria had slept in thebroad bed where my friend Herbert hadformer ly l a id h i s sca r red back . Th i sextraordinarily heavy piece of furniturestood in the small rear room. MotherTrucz insk i had her bed in the l iv ingroom. Guste Truczinski, who still waitedon table at the snack bar in the HotelEden, lived at the hotel; she occasionallycame home on her day off , but rarelyspent the night, and when she did, it wason the couch. When Fri tz Truczinski ,l a d e n w i t h p r e s e n t s , c a m e h o m e o nfurlough from distant lands, he slept inH e r b e r t ’ s b e d , M a r i a t o o k M o t h e rTruczinski’s bed, while the old womancamped on the couch.

This order of things was disturbed bymy demands. Originally I was expected tosleep on the couch. This plan I rejectedout of hand. Then Mother Truczinskioffered to cede me her bed and take thecouch for herself. Here Maria objected, hermother needed her sleep, her mother mustnot be made uncomfortable. Very simplyand d i r ec t l y Mar i a exp re s sed he rwillingness to share Herbert’s former bedwith me. “I’ll be all right in the same bedwith Oskar,” she said. “He’s only an eighthof a por t ion .” And so , twice weekly,beginning a few days later, Maria carriedmy bedclothes f rom our ground-f loorapartment to the Truczinski dwelling onthe second floor and prepared a nightlodging for me and my drum on the leftside of her bed. On Matzerath’s first skatnight nothing at all happened. Herbert’sbed seemed frightfully big to me. I laydown first, Maria came in later. She hadwashed herself in the kitchen and enteredthe bedroom in an old-fashioned, absurdlylong and absurdly starched nightgown.Oskar had expected her to be naked andhairy and was disappointed at first, butsoon he was perfectly happy, because thehe ir loom n igh tgown made p l ea san tbridges, reminding him of trained nursesand their white draperies.

S tand ing a t the washs tand , Mar iaundid her braids and whis t led. Mariaa l w a y s w h i s t l e d w h i l e d r e s s i n g o rundressing, doing or undoing her braids.Even while combing her hair, she never

Selke, el jefe del grupo local, no podríadejar de asistir, con lo cual, sintiéndolomucho, tendría que dejarnos solos. Lo me-jor sería, añadió, que Óscar se quedara adormir las noches en cuestión con mamáTruczinski.

Mamá Truczinski estuvo de acuerdo, tantomás que prefería aquella solución a la pro-posición que Matzerath le hiciera la víspera,a escondidas de María: esto es, que en vez deque fuese yo el que se quedara a dormir en elpiso de mamá Truczinski, fuese María la quedos veces por semana pernoctase con noso-tros, durmiendo en el sofá.

Anteriormente, María había dormido enaquella enorme cama que en otro tiempo cobi-jara la espalda llena de cicatrices de mi amigoHeriberto. Aquel mueble macizo seguía en elpequeño cuarto de atrás. Mamá Truczinski te-nía su cama en el salón. Gusta Truczinski, queseguía sirviendo, lo mismo que antes, en el cafédel Hotel Edén, seguía viviendo en éste, y aun-que venía una que otra vez en sus días libres ala casa, rara vez se quedaba a pasar la noche y,en su caso, dormía en el sofá. Pero si ocurríaque Fritz Truczinski venía con licencia y traíaregalos de países lejanos, entonces elpermisionario del frente o el viajante en servi-cio dormía en la cama de Heriberto, María enla de mamá Truczinski, y ésta se hacía la suyaen el sofá.

Tal ordenamiento vino a perturbarse pormi culpa. Primero quisieron que yo durmie-ra en el sofá. Este plan lo rechacé con tér-minos breves pero categóricos. Luego mamáTruczinski quiso cederme su cama de vieji-ta, contentándose ella con el sofá. Pero a estose opuso María, porque no quería que su an-ciana madre se sintiera incómoda, y, sin mu-chos ambages, se declaró dispuesta a com-partir conmigo la antigua cama de camarerode Heriberto, lo que expuso en los siguien-tes términos: —No es problema Oscarcitoen una cama. Cuando mucho será un octavode porción. Así, pues, a partir de la semanasiguiente, María llevó mi ropa de cama, dosveces por semana, de nuestro piso de la plan-ta baja al segundo piso y nos hizo un lugar amí y a mi tambor, del lado izquierdo de sucama. La primera noche de skat de Matzerathno ocurrió nada. La cama de Heriberto seme antojaba inmensa. Yo me acosté prime-ro; María vino luego. Se había lavado en lacocina y entró en el dormitorio vestida conun camisón, ridículo de tan largo, recto ypasado de moda. Óscar había esperado ver-la desnuda y peluda, y al principio se sintiódecepcionado, pero luego estuvo contento,porque aquella tela sacada del cajón de laabuela le recordaba, en su amplitud ligera yagradable, la blanca caída de pliegues deluniforme de enfermera.

De pie delante de la cómoda, María sedeshacía las trenzas y silbaba. Siempre quese vestía o desvestía, cuando se hacía y sedeshacía las trenzas, silbaba. Inclusivecuando se peinaba, soplaba incansable-

235

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

wearied of squeezing out those two notesbetween her pursed l ips, without everarriving at a tune.

The momen t Mar i a pu t he r combaside, the whistling stopped. She turned,s h o o k h e r h a i r o n c e a g a i n , p u t t h ewashs tand in order wi th a few quickstrokes. Order made her frolicsome: shet h r e w a k i s s a t h e r p h o t o g r a p h e d ,retouched, and mustachioed father in theebony f r ame , t hen wi th exagge ra t edgusto jumped into bed and bounced a fewtimes. At the last bounce she pulled upthe eiderdown and vanished beneath themountain as far as her chin. I was lyingunder my own quilt and she didn’t touchme a t a l l ; she s t r e t ched ou t a we l l -rounded arm from under the eiderdown,groped about overhead for the light cord,found it, and switched out the light. Onlywhen it was dark did she say, in muchtoo loud a voice: “Good night!”

Maria was soon breathing evenly. I donot think she was pretending; it is quitelikely that she did drop right off to sleep,for the quantities of work she did eachday certainly called for correspondingquantities of sleep.

For quite some time, absorbing andsleep-dispell ing images passed beforeOskar ’s eyes. For all the dense darknessbetween the far walls and the blacked-outwindows, b londe nurses bent over toexamine Herbert’s scarred back, from LeoSchugger ’s white rumpled shirt arose —what else would you expect? — a sea gull,which flew until it dashed itself to piecesagainst a cemetery wall, which instantlytook on a freshly whitewashed look. Andso on. Only when the steadily mounting,drowsy-making smell of vanilla made thefilm flicker before his eyes did Oskar beginto breathe as peacefully as Maria had beendoing for heaven knows how long.

Three days later I was treated to thesame demure tableau of maidenly going-to-bed. She entered in her nightgown,wh i s t l ed wh i l e undo ing he r b ra id s ,whistled while combing her hair, put thecomb down, stopped whistling, put thewashstand in order, threw the photo a kiss,made her wild leap, took hold of theeiderdown, and caught s ight — I wascontemplating her back — caught sight ofa little package — I was admiring herlovely long hair — discovered somethinggreen on the quilt — I closed my eyes,resolved to wait until she had grown usedto the s igh t o f the f i zz powder. Thebedsprings screamed beneath the weight ofa Maria flopping down backward, I heardthe sound of a switch, and when I openedmy eyes because of the sound, Oskar wasable to confirm what he already knew;Mar ia had pu t ou t the l igh t and wasbreathing irregularly in the darkness; shehad been unable to accustom herself to the

mente con sus labios fruncidos aquellasdos notas, sin articular, sin embargo, me-lodía alguna.

Tan pronto como María dejó el peine, se in-terrumpió también el silbar. Se volvió, se sacu-dió una vez más la cabellera, puso orden conunos pocos movimientos sobre la cómoda, y elorden la puso de buen humor; mandó un besocon la mano a su bigotudo papá, fotografiado yretocado en su marco de ébano, saltó sobre lacama con impulso exagerado, brincó varias ve-ces sobre los muelles, agarró con el último brin-co el edredón, desapareció hasta la barbilla bajola montaña sin tocarme para nada, aunque yome hallaba bajo las mismas plumas, sacó unavez más de debajo del edredón un brazo redon-do por el que se deslizaba la manga del cami-són, buscó arriba de su cabeza aquel cordón conel que se podía apagar la luz, lo halló, tiró de él,y sólo en la oscuridad me dijo, con voz muchomás alta de lo que hubiera sido necesario: —¡Buenas noches!

La respiración de María no tardó en hacerseregular. Es probable que no se tratara de una sim-ple simulación, sino que hubo de dormirse deverdad, ya que a su labor activa de cada día sólopodía y debía seguir una intensidad de sueñoparecida.

A Óscar ofreciéronsele todavía por espaciode algún tiempo imágenes que mantuvieron ale-jado de él el sueño. Por muy espeso que fuerael negro entre las paredes y el papel del oscure-cimiento de las ventanas, no por ello dejabande inclinarse unas enfermeras rubias sobre lascicatrices de Heriberto, o salía de la blanca ca-misa ajada de Leo Schugger una gaviota queandaba por allí y que volaba y volaba, hastaque se estrellaba contra el muro de un cemen-terio, que después de un olor creciente de vai-nilla que daba sopor hizo primero titilar la pe-lícula precursora del sueño para romperla lue-go definitivamente, halló Óscar una respiraciónigualmente regular, como la que María veníapracticando desde hacía rato.

Tres días después volvió María a ofre-cerme la misma honesta representación decómo se acuesta una muchacha. Vino consu camisón, silbó al deshacerse las tren-zas, siguió silbando al peinarse, puso elpeine a un lado, dejó de silbar, puso or-den en la cómoda, lanzó a la foto un besocon la mano, efectuó el salto exagerado,brincó, agarró el edredón y percibió —yo contemplaba su espalda— una bolsita—yo admiraba su espléndida cabellera—, descubrió sobre el edredón algo verde—yo cerré los ojos, dispuesto a esperarhasta que ella se hubiera acostumbrado ala vista de la bolsita de polvo efervescen-te—, y entonces rechinaron los muellesbajo una María que se echaba para atrás,hubo un ¡clic! y, cuando a causa del clicÓscar abrió los ojos, pudo confirmar loque sabía: María había apagado la luz,respiraba irregularmente en la oscuridady no había podido acostumbrarse a la bol-sita de polvo efervescente. Podía dudarse,

236

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

sight of the f izz powder. However, i tseemed not unlikely that the darkness byher ordained had only g iven the f izzpowder an intensified existence, bringingwoodruff to bloom and mingling sodabubbles with the night.

I am almost inclined to think that thedarkness was on Oskar ’s side. For after afew minutes — if one can speak of minutesin a pitch-dark room — I became aware ofstirrings at the head end of the bed; Mariawas fishing for the light cord, the cord bit,and an ins tant la ter I was once moreadmiring the lovely long hair falling overMaria’s sitting nightgown. How steady andyellow shone the light bulb behind thepleated lampshade cover! The eiderdownstill bulged untouched on the foot end ofthe bed . The package on top o f t hemountain hadn’t dared to budge in thedarkness. Maria’s ancestral nightgownrustled, a sleeve rose up with the littlehand belonging to it, and Oskar gatheredsaliva in his mouth.

In t he cou r se o f t he weeks t ha tfollowed, the two of us emptied over adozen l i t t le packages of f izz powder,mostly with woodruff flavoring, then,when the woodruff ran out , lemon orraspberry, according to the very sameritual, making it fizz with my saliva, andso provoking a sensation which Mariacame to value more and more. I developeda certain skill in the gathering of saliva,devised tricks that sent the water runningquickly and abundantly to my mouth, andwas soon able, with the contents of onepackage, to give Maria the desired sensationthree times in quick succession.

M a r i a w a s p l e a s e d w i t h O s k a r ;s o m e t i m e s , a f t e r h e r o r g y o f f i z zp o w d e r, s h e p r e s s e d h i m c l o s e a n dk i s s e d h i m t w o o r t h r e e t i m e s ,somewhere in the face. Then she wouldgiggle for a moment in the darkness andquickly fall asleep.

It became harder and harder for me toget to sleep. I was sixteen years old; I hadan active mind and a sleep-discouragingneed to associate my love for Maria withother, still more amazing possibilities thanthose which lay dormant in the fizz powderand, awakened by my saliva, invariablyprovoked the same sensation.

Oskar ’s meditations were not limitedto the time after lights out. All day long Ipondered behind my drum, leafed throughmy tat tered excerpts f rom Rasput in ,remembered earlier educational orgiesbetween Gretchen Scheffler and my poormama, consulted Goethe, whose ElectiveAffinities I possessed in excerpts similarto those from Rasputin; from the faithh e a l e r I t o o k h i s e l e m e n t a l d r i v e ,tempered it with the great poet’s world-e n c o m p a s s i n g f e e l i n g f o r n a t u r e ;

sin embargo, de si la oscuridad ordenadapor ella no intensificaba tal vez más laexistencia del polvo efervescente, hacíadesplegarse el Waldmeister y prescribíaa la noche un buen bicarbonato burbu-jeante.

Estoy por decir que la oscuridad se pusodel lado de Óscar. Porque ya a los pocos mi-nutos —si es que puede hablarse de minutosen un cuarto negro como la noche— percibíunos movimientos a la cabecera de la cama:María buscaba a tientas el cordón, lo pescóy, acto seguido, volvía yo a admirar la es-pléndida cabellera larga de María que se ledesparramaba sobre el camisón. ¡Qué luz tanregular y amarillenta difundía la bombilla,tras la tela plisada de la pantalla, por el dor-mitorio! Tensamente hinchado e intacto, eledredón seguía amontonado al pie de la cama.En la oscuridad, la bolsita no se había atrevi-do a moverse. El camisón de María crujió,una de sus mangas, con la manecita corres-pondiente, se levantó, y Óscar empezó a re-unir saliva en el hueco de la boca.

En el curso de las semanas siguientes,vaciamos en la misma forma más de una do-cena de bolsitas de polvo efervescente, lasmás de ellas con sabor de Waldmeister y lue-go, al acabarse éste, de limón y frambuesa;las vaciamos, las hicimos hervir con mi sa-liva y provocamos una sensación que Maríaiba apreciando cada vez más. Me hice ex-perto en la colección de saliva, eché manode trucos que hacían que el agua se me vi-niera rápidamente y en abundancia a la boca,y no tardé en estar en condiciones de procu-rarle a María, con el contenido de una solabolsita de polvo efervescente, tres veces se-guidas la sensación deseada.

María estaba contenta con Óscar, lo estru-jaba de vez en cuando contra su pecho, lo be-saba inclusive después de la satisfacción delpolvo dos o tres veces en algún lugar de la caray se dormía luego por lo regular rápidamente,no sin que antes Óscar la hubiera oído reír ba-jito en la oscuridad.

A mí el dormirme se me hacía cada vez másdifícil. Contaba yo dieciséis años, tenía un espí-ritu inquieto y sentía la necesidad, que me qui-taba el sueño, de brindarle a mi amor por Maríaotras posibilidades, insospechadas y distintas deaquellas que dormitaban en el polvo efervescentey que, despertadas por mi saliva, producían siem-pre la misma sensación.

Las meditaciones de Óscar no se confina-ban al tiempo que sucedía al apagado de laluz. También de día cavilaba yo detrás del tam-bor, hojeaba mis extractos de Rasputín des-gastados por la lectura, recordaba antiguasorgías pedagógicas entre Greta Scheffler y mimamá, consultaba también a Goethe, del que,lo mismo que de Rasputín, poseía no malaparte de las Afinidades electivas y, como con-secuencia de ello, adoptaba la fuerza elemen-tal del curandero ruso, alisábala con el senti-miento universal de la naturaleza del príncipe

237

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

sometimes I gave Maria the look of theTsar ina or the fea tures o f the GrandDuchess Anastasia, selected ladies fromamong Rasputin’s following of eccentricnobles; but soon, repelled by this excessof animal passion, I found Maria in thecelestial transparency of an Ottilie or thechaste, controlled passion of a Charlotte.Oskar saw himself by turns as Rasputinin person, as his murderer, often as ac a p t a i n , m o r e r a r e l y a s C h a r l o t t e ’svacillating husband, and once — I haveto own — as a genius with the well-knownfea tu re s o f Goe the , hove r ing ove r asleeping Maria.

St r ange t o s ay, I expec t ed moreinspiration from literature than from real,naked life. Jan Bronski, whom I had oftenenough seen kneading my mother ’s flesh,was able to teach me next to nothing.Al though I knew tha t t h i s t ang le ,consisting by turns of Mama and Jan orMatzerath and Mama, this knot whichs ighed , exe r t ed i t s e l f , moaned wi thfatigue, and at last fell stickily apart,meant love, Oskar was still unwilling tobelieve that love was love; love itself madehim cast about for some other love, andyet time and time again he came back totangled love, which he hated until the daywhen in love he practiced it; then he wasobliged to defend it in his own eyes as theonly possible love.

Maria took the fizz powder lying onher back. As soon as it bubbled up, herlegs began to quiver and thrash and hernightgown, sometimes after the very firstsensation, slipped up as far as her thighs.At the second fizz, the nightgown usuallymanaged to climb past her belly and tobunch below her breasts. One night afterI had been filling her left hand for weeks,I quite spontaneously — for there was nochance to consult Goethe or Rasputin first— s p i l l e d t h e r e s t o f a p a c k a g e o fraspberry powder into the hollow of hernavel, and spat on it before she couldprotest. Once the crater began to seethe ,Maria lost t rack of a l l the argumentsneeded to bolster up a protest: for thes e e t h i n g , f o a m i n g n a v e l h a d m a n yadvantages over the palm of the hand. Itw a s t h e s a m e f i z z p o w d e r, m y s p i tr e m a i n e d m y s p i t , a n d i n d e e d t h esensat ion was no d i fferent , but morei n t e n s e , m u c h m o r e i n t e n s e . T h esensation rose to such a pitch that Mariacould hardly bear it. She leaned forward,as though to quench with her tongue thebubbling raspberries in her navel as shehad quenched the woodruff in the hollowof her hand, but her tongue was not longenough; her bellybutton was farther awayt h a n A f r i c a o r T i e r r a d e l F u e g o . I ,h o w e v e r , w a s c l o s e t o M a r i a ’sbellybutton; looking for raspberries, Isank my tongue into it and found moreand more of them; I wandered far afield,c a m e t o p l a c e s w h e r e t h e r e w a s n o

de los poetas, daba a María ora el aspecto dela zarina ora los rasgos de la gran duquesaAnastasia, escogía damas del excéntrico sé-quito nobiliario de Rasputín, para volver averla a continuación, hastiado de tanta sen-sualidad, en la transparencia celestial de unaOtilia o tras la pasión honestamente conteni-da de Carlota. En cuanto a sí mismo, Óscar seveía alternativamente como el propio Rasputíno como su asesino, otras veces también comocapitán, más raramente cual marido vacilantede Carlota, y aun en una ocasión — debo con-fesarlo— cual un genio que, en la figura co-nocida de Goethe, flotaba sobre el sueño deMaría.

En forma curiosa, esperaba yo más estí-mulos de la literatura que de la vida desnuday real. Y así, por ejemplo, Jan Bronski, al quesin duda había visto con suficiente frecuenciatrabajar la carne de mi pobre mamá, no podíaenseñarme prácticamente nada. Y aunque sa-bía perfectamente que ese amontonamientoformado alternativamente por mamá y Jan ypor mamá y Matzerath, ese amontonamientosuspirante, esforzado, que terminaba en ungemir desfalleciente y se deshacía en baba, sig-nificaba amor, Óscar no quería creer que elamor fuera eso y, por amor, buscaba otra for-ma de amor. Pero siempre estaba por volver aaquel amor amontonado, y lo odió —hasta que,al practicarlo él mismo, tuvo que defenderloante sus propios ojos como el único amor ver-dadero y posible.

María tomaba el polvo efervescente tendi-da boca arriba. Y comoquiera que tan prontocomo aquél empezaba a hervir empezaba ella aagitarse y a pernear, con frecuencia el camisónse le subía, ya después de la primera sensación,hasta los muslos. Al segundo hervor, el cami-són lograba por lo regular, encaramándosele porel vientre, enrollársele bajo los senos. Un buendía, después de haber estado vertiéndole el pol-vo por espacio de varias semanas en la manoizquierda, tomé el resto de una bolsita de polvoefervescente con sabor de frambuesa y espon-táneamente y sin haber tenido la oportunidadde consultarlo previamente con Goethe o conRasputín, se lo vertí en el hueco del ombligo,dejé caer mi saliva encima antes de que ellapudiera protestar y, al empezar a hervir el crá-ter, había ya perdido ella todos los argumentosindispensables a los efectos de una protesta,porque el ombligo efervescente presentaba conrespecto a la mano muchas ventajas. El polvoera evidentemente el mismo, mi saliva seguíasiendo mi saliva, y tampoco la sensación eradistinta, pero sí en cambio más fuerte, muchomás fuerte. Tan fuerte era la sensación, queMaría podía apenas resistirla. Inclinábase ha-cia adelante y, con la lengua, esforzábase porapagar las frambuesas efervescentes en elhuequecito de su ombligo, tal como solía amor-tiguar el Waldmeister en el hueco de la manouna vez que éste había cumplido su cometido;pero la lengua no alcanzaba hasta allí: su om-bligo le quedaba más remoto que el África o laTierra del Fuego. A mí, en cambio, el ombligode María me quedaba cerca, y así, pues, sumíen él mi lengua en busca de frambuesas, de las

bolster cabezal largo m; almohadón m (con formacilíndrica) (also bolster up) reforzar [+ morale]levantar

1 : a long pillow or cushion 2 : a structural part designed to eliminate friction

or provide support or bearing 1 : to support with or as if with a bolster :

REINFORCE 2 : to give a boost to <news that bolstered his

spirits>bolster 1 1 a long thick pillow [cabezal, almohada].

2 a pad or support, esp. in a machine. 3 Buil-ding a short timber cap over a post to increasethe bearing of the beams it supports. Apoyo

1 encourage, reinforce (bolstered our morale). 2support with a bolster; prop up.

238

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

fo re s t e r t o demand a pe rmi t t o p i ckberries; I felt under obligation to cullevery last berry, there was nothing butraspberr ies in my eyes, my mind, myheart, my ears, all I could smell in theworld was raspberries, and so intent wasI upon raspberr ies that Oskar said tohimself only in passing: Maria is pleasedwith your assiduity. That’s why she hastu rned o f f the l igh t . Tha t ’s why shesurrenders so t rus t ingly to s leep andallows you to go on picking; for Mariawas rich in raspberries.

And when I found no more, I found, asthough by chance, mushrooms in otherspots. And because they lay hidden deepdown beneath the moss, my tongue gaveup and I grew an eleventh finger, for myten f ingers proved inadequate for thepurpose. And so Oskar acquired a thirddrumstick — he was old enough for that.And in s t ead o f d rumming on t i n , Idrummed on moss. I no longer knew if itwas I who drummed or if it was Maria orif it was my moss or her moss. Do the mossand the eleventh finger belong to someoneelse and only the mushrooms to me? Didthe little gentleman down there have amind and a will of his own? Who wasdoing all this: Oskar, he, or I?

And Maria, who was sleeping upstairsand wide awake downstairs, who smelledupstairs of innocent vanilla and under themoss of pungent mushrooms, who wantedfizz powder, but not this little gentlemanwhom I d idn’ t wan t e i the r, who haddeclared his independence, who did justwhat he was minded to, who did things Ihadn’t taught him, who stood up when Ilay down, who had other dreams than I,who could nei ther read nor wri te andnevertheless signed for me, who goes hisown way to this very day, who broke withme on the very day I first took notice ofhim, who is my enemy with whom I amconstrained, time and time again, to allymyself, who betrays me and leaves me inthe lurch, whom I should like to auctionoff, whom I am ashamed of, who is sick ofme, whom I wash, who befouls me, whosees nothing and flairs everything, who isso much a stranger to me that I should liketo call him Sir, who has a very differentmemory from Oskar: for today when Mariacomes into my room and Bruno discreetlyslips off into the corridor, he no longerrecognizes Maria, he can’t, he won’t, hesprawls most phlegmatically while Oskar’sleaping heart makes my mouth stammer:“Listen to me, Maria, tender suggestions.I might buy a compass and trace a circlearound us; with the same compass, I mightmeasure the angle of inclination of yourneck while you are reading, sewing, or asnow, tinkering with the buttons of myportable radio. Let the radio be, tendersugges t i ons : I m igh t have my eyesvaccinated and find tears again. At thenearest butcher shop Oskar would put his

que siempre iba encontrando más, de modo queen mi búsqueda me extravié, llegando a regio-nes en las que ya ningún guardia forestal soli-citaba la exhibición del permiso de buscar, yme sentía obligado a no desperdiciar frambue-sa alguna, y no tenía ya en la vista, en los sen-tidos, en el corazón y en el oído otra cosa queframbuesas, que no fue sino de paso que Óscarpudo observar: María está contenta con tu celobuscador. Por eso ha apagado la luz. Por eso seabandona confiada al sueño y deja que tú va-yas buscando: porque María era rica en fram-buesas.

Y cuando ya no encontré más, enton-ces y como por casualidad hallé en otroslugares cantarelas. Y comoquiera que és-tas crecían más escondidas bajo el mus-go, mi lengua no alcanzaba ya, y dejé queme creciera un undécimo dedo, porque losotros diez tampoco alcanzaban. Y así fuecómo Óscar vino a hallar su tercer pali-llo, para el que ya su edad lo autorizaba.Y ya no di sobre la lámina, sino en el mus-go. Y ya no sabía si era yo el que tocabao si era María, si era aquél mi musgo oera el suyo. ¿Pertenecían el musgo y elundécimo dedo a otro quizás y sólo a mílas cantarelas? ¿Tenía el señor de allí aba-jo su propia cabeza y su propia voluntad?¿Quién procreaba: Óscar, él o yo?

Y María, que arriba dormía y velabaabajo, María, que olía inocentemente avainilla y, bajo el musgo, a cantarelas;que a lo sumo quería polvo efervescente,pero no a aquel al que tampoco yo que-ría: al que se había hecho independiente,y obraba a su antojo, y daba de sí algoque yo no le había sugerido, y se levan-taba cuando yo me acostaba, y tenía sue-ños distintos de los míos, y ni sabía leerni escribir y, sin embargo, firmaba por mí;al que hoy todavía sigue su propio cami-no y ya se separó de mí desde el primerdía, y es mi enemigo y aliado forzoso, yme traiciona y me deja en la estacada; alque quisiera yo traicionar y vender, por-que me da vergüenza, porque sé que lesobro; al que yo lavo mientras me ensu-cia, y no ve nada y lo huele todo, y me estan extraño que me da por tratarlo de us-ted, y tiene una memoria totalmente dis-tinta de la de Óscar: porque cuando hoyMaría entra en mi cuarto y Bruno se reti-ra discretamente al corredor, no la reco-noce, y no quiere, no puede, se mantienegroseramente impasible, en tanto que elcorazón agitado de Óscar hace balbuceara mi boca: —Escucha, María, mis tiernaspropos ic iones : podr ía comprarme uncompás y trazar un círculo a nuestro al-rededor, y con el mismo compás podríamedir la inclinación del ángulo de tu cue-llo mientras tú lees o coses o, como aho-ra, estás buscando en mi radio portátil.Deja ya la radio, tiernas proposiciones:podría hacerme inyectar los ojos y vol-ver a l lorar. En la primera carnicería,Óscar dejaría que pasaran su corazón porla máquina de picar, si tú estuvieras dis-

cull v.tr. 1 select, choose, or gather from a largequantity or amount (knowledge culled (picked,selected, chosen) from books). 2 pick or gather(flowers, fruit, etc.). 3 select (animals) accordingto quality, esp. poor surplus specimens for killing.n. 1 an act of culling. 2 an animal or animalsculled.

cull seleccionar por eliminación de peor calidad 1look for and gather; “pick mushrooms”; “pickflowers” 2 remove something that has beenrejected; “cull the sick members of the herd”

239

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

heart through the meat grinder if youwould do the same with your soul. Wemigh t buy a s t u f f ed an ima l t o havesomething quiet between us. If I had theworms and you the patience, we might gofishing and be happier. Or the fizz powderof those days? Do you remember? You callme woodruff, I fizz up, you want stillmore, I give you the rest — Maria, fizzpowder, tender suggestions.

“Why do you keep playing with thoseradio knobs, all you care about nowadaysis the radio, as though you were taken witha mad passion for special communiqués.”

Special Communiqués

It is hard to experiment on the whitedisk of my drum. I ought to have knownthat. My drum always wants the samewood. I t wants to be quest ioned withd rums t i cks and to bea t ou t s t r i k inganswers or, with an easy, conversationalroll, leave questions and answers open. Soyou see, my drum is neither a frying panwhich, artificially heated, cooks raw meatto a crisp, nor a dance floor for coupleswho do not know whether they belongtoge the r. Consequen t ly, even i n t heloneliest hours, Oskar has never strewnfizz powder on his drum, mixed his salivawith it, and put on a show that he has notseen for years and that I miss exceedingly.It is true that Oskar couldn’t help tryingan experiment with said powder, but heproceeded more directly and left the drumout of i t ; and in so doing, I exposedmyself, for without my drum I am alwaysexposed and helpless.

I t w a s h a r d t o p r o c u r e t h e f i z zpowder. I sent Bruno to every grocerys t o r e i n G r a f e n b e r g , I s e n t h i m t oGerresheim by streetcar. I asked him tot ry in town, but even a t re f reshmentstands of the sort you find at the end ofstreetcar lines, Bruno could find no fizzp o w d e r. Yo u n g s a l e s g i r l s h a d n e v e rh e a r d o f i t , o l d e r s h o p k e e p e r sremembered loquaciously; thoughtfully— as Bruno reported — they rubbed theirforeheads and said: “What is it you want?Fizz powder? That was a long time ago.Under Wilhelm they sold it, and underAdolf just in the beginning. Those werethe good old days. But if you’d like abottle of soda or a Coke?”

puesta a hacer lo mismo con tu alma. Po-dríamos también comprarnos un animalitode peluche para que permaneciera quietoentre nosotros dos. Si yo me decidiera porlos gusanos y tú por la paciencia, podría-mos ir a pescar y ser más felices. O bien elpolvo efervescente aquél, ¿recuerdas? DimeWaldmeister y me pondré a hervir; pídememás y te daré el resto —¡María, polvo efer-vescente, tiernas proposiciones!

¿ P o r q u é s i g u e s c o n l a r a d i oy o y e s s ó l o l a r a d i o , c o m o s i t ep o s e y e r a u n a f á n s a l v a j e d e c o -m u n i c a d o s e s p e c i a l e s ?

Comunicados especiales

El disco blanco de mi tambor no se prestamucho a experimentos. Esto hubiera debido yosaberlo. Mi hojalata requiere siempre la mismamadera. Quiere que se le pregunte a golpes, darrespuesta a golpes o bien, bajo el redoble, de-jar libremente la pregunta y la respuesta en sus-penso. Por consiguiente, mi tambor no es niuna sartén que calentada artificialmente hagacontraerse la carne cruda, ni una pista de bailepara parejas que no saben si se corresponden.De ahí que Óscar ni aun durante las horas mássolitarias haya esparcido sobre su tambor pol-vo efervescente alguno, ni haya mezclado conél su saliva y organizado un espectáculo queno ha vuelto a ver desde hace años y que, porlo demás, echo de menos. Cierto que Óscar nopudo sustraerse por completo a una prueba condicho polvo, pero procedió en ello en formamás directa, dejando de lado a su tambor; loque equivale a decir que me puse al descubier-to, porque, sin el tambor, estoy siempre al des-cubierto.

En primer lugar resultó difícil procurarse elpolvo efervescente. Mandé a Bruno a todas lastiendas de ultramarinos de Grafenberg, y le hiceir en tranvía a Gerresheim. Le rogué también quebuscara en la ciudad, pero ni en los puestos debebidas que suelen encontrarse en las termina-les de las líneas de tranvías, pudo Bruno conse-guir el polvo efervescente. Las vendedoras másjóvenes ni siquiera lo conocían, y en cuanto alos tenderos más viejos lo recordaban con lamayor locuacidad y, pasándose las manos pen-sativas por la frente —según me informó Bru-no—, decían: —Pero hombre, ¿qué quiere us-ted? ¿Polvo efervescente? ¡Eso hace mucho tiem-po ya que no lo hay! En tiempos de Guillermo, yaun muy al principio en tiempos de Adolfo, lohabía en el comercio.

Chapter 23: Special Communiqués

In the mental institution, Oskar tried anexperiment. He sent his keeper Bruno out to findhim fizz powder, but the stores no longer sold it. Inthe end, the lab technician at the hospital synthesizedsome for Oskar out of sympathy. It was visiting day:both Klepp and Vittlar came to visit Oskar. Stalinhad died that day, and Klepp, the purveyor ofCommunist propaganda, was in mourning. WhenKlepp left, Oskar whispered to Vittlar if he knew aboutfizz powder. Vittlar became incredulous, said he wasan angel that could not be tempted, and left.

Maria came to visit Oskar. They talked of herson Kurt, then had Bruno bring in the makeshift fizzpowder. He poured it in her left hand and spat into it.She became indignant and angry, then went to thesink and washed her hand off. Oskar pleaded withher to remember, but she did not. She was takenwith fear, tried to change the topic, then left weeping.Oskar says he could never forget that powder, for ithad made him a father - he had made Maria pregnantthat night with the raspberry fizz powder in her navel,as she slept. He is sure of this because it was notuntil ten days later that he had found Alfred on topof Maria on the sofa.

Oskar found them as he came downstairs frommeditating in the attic. They were twisted into agrotesque position and Oskar disregarded Maria’sscreams to leave and leaped onto the small ofAlfred’s back. He placed his drum there and beat itfuriously, and Alfred and Maria fell apart. Oskarmaintains bitterly that he is Kurt’s father, and that heinherited from Jan Bronski, his true father, the traitof getting there ahead of Alfred Matzerath.

Oskar caused a fight between Maria and Alfred,for since he was on Alfred’s back, Alfred could notshake Oskar off until it was too late; he thought hehad gotten Maria pregnant. Alfred stormed out to goplay skat, and Oskar was left alone with Maria. Sheturned on the radio and listened to the report fromthe front lines of the war, then sat at the table andbegan to weep. In order to console her, Oskar wentinto the adjacent store, got some fizz powder, crawledunder the table, dumped it into Maria’s danglinghand, and mixed it with her saliva. Maria kicked himsoundly in the chest and he went sprawling. Theyboth stood up; Maria began to call Oskar names.She hit him in the back of the head and stuffed atowel in his mouth, which he bit hard. Then shelaughed and forgot her anger, and went to strokeOskar’s hair. When she came close, Oskar landed

240

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

M y k e e p e r d r a n k s e v e r a lb o t t l e s o f s o d a p o p o r C o k e a t m ye x p e n s e w i t h o u t o b t a i n i n g w h a t Iw a n t e d , a n d n e v e r t h e l e s s O s k a rg o t h i s f i z z p o w d e r i n t h e e n d :y e s t e r d a y B r u n o b r o u g h t m e al i t t l e w h i t e p a c k a g e w i t h o u t al a b e l ; t h e l a b o r a t o r y t e c h n i c i a no f o u r m e n t a l h o s p i t a l , a c e r t a i nM i s s K l e i n , h a d s y m p a t h e t i c a l l ya g r e e d t o o p e n h e r d r a w e r s ,p h i a l s , a n d r e f e r e n c e w o r k s , t ot a k e a f e w g r a m s o f t h i s a n d af e w g r a m s o f t h a t , a n d f i n a l l y ,a f t e r s e v e r a l a t t e m p t s , h a d m i x e du p a f i z z p o w d e r w h i c h , a s B r u n or e p o r t e d , c o u l d f i z z , p r i c k l e ,t u r n g r e e n , a n d t a s t e v e r yd i s c r e e t l y o f w o o d r u f f .

And today was vis i t ing day. Mariac a m e . B u t f i r s t c a m e K l e p p . Welaughed together for three-quarters ofa n h o u r a b o u t s o m e t h i n g w o r t hforget t ing. I was considerate of Kleppa n d s p a r e d h i s L e n i n i s t f e e l i n g s ,avoided bringing up current events, ands a i d n o t h i n g o f t h e s p e c i a lannouncement of Stal in’s death, whichhad come to me over my l i t t le portableradio — given to me by Maria a fewweeks ago. But Klepp seemed to know,for a crepe was sewn incompetent ly tot h e s l e e v e o f h i s b r o w n c h e c k e dovercoat . Then Klepp arose and Vit t larcame in . The two fr iends seem to haveq u a r r e l e d a g a i n , f o r Vi t t l a r g r e e t e dKlepp with a laugh and made horns athim. “Stal in’s death surpr ised me as Iw a s s h a v i n g t h i s m o r n i n g ; ” h e s a i dsententiously and helped Klepp into hisc o a t . H i s b r o a d f a c e c o a t e d w i t hunctuous p i e ty, K lepp l i f t ed up t heblack cloth on his s leeve: “That’s whyI a m i n m o u r n i n g , ” h e s i g h e d a n d ,g i v i n g a n i m i t a t i o n o f A r m s t r o n g ’st r u m p e t , i n t o n e d t h e f i r s t f u n e r e a lm e a s u r e s o f N e w O r l e a n s F u n c t i o n :t r r ah t r ahdaha t r aah dada dadada —then he s l ipped through the door.

But Vit t lar stayed; he didn’t want tosi t down, but hopped about in f ront ofthe mirror and for a few minutes weexchanged unders tanding smi les tha thad no reference to Stal in .

I don ’ t know whe the r I mean t t oconfide in Vittlar or to drive him away. Imotioned him to come close, to inclinean ear, and whispered in his great-lobedspoon: “Fizz powder! Does that meananything to you, Gottfried?” A horrifiedleap bore Vittlar away from my cage-bed;he thrust out his forefinger and in tonesof theatrical passion that came easy tohim, declaimed: “Wilt thou seduce mewith fizz powder, O Satan? Dost thou notknow I am an angel?”

And like an angel, Vittlar, not without

¡Aquéllos sí que eran tiempos! ¿Noquiere usted una limonada, o una Coca-Cola? De modo que mi enfermero bebiósea mis expensas varias botellas de limonaday de Coca—Cola y no logró procurarme loque yo deseaba; con todo, se halló al fin lamanera de satisfacer a Óscar. Bruno no sedio por vencido y ayer me trajo una bolsitablanca sin inscripción: la practicante del la-boratorio del sanatorio, una tal señoritaKlein, se había declarado dispuesta, en for-ma muy comprensiva, a abrir sus cajitas,sus cajones y sus libros de consulta, a to-mar unos gramos de esto y otros cuantosde lo otro y, finalmente, después de variosexperimentos, a mezclar un polvo eferves-cente, del que Bruno me aseguraba que her-vía, cosquilleaba, se ponía verde y sabíadiscretamente a Waldmeister.

Y hoy fue día de visita. Vino María.Pero primero vino Klepp. Nos reímos jun-tos por espacio de unos tres cuartos de horaa propósito de algo digno de olvidarse. Yotraté de no herir a Klepp ni sus sentimien-tos leninistas y no llevé la conversación atemas de actualidad ni mencioné, por con-siguiente, el comunicado que a través demi radio portátil —María me lo regaló haceunas semanas— me había anunciado lamuerte de Stalin. De todos modos, Kleppparecía estar al corriente, porque exhibíaen la manga de su abrigo pardo de cuadros,cosido por una mano inexperta, un braza-lete de luto. Luego Klepp se levantó y en-tró Vittlar. Los dos amigos parecían haberreñido una vez más, porque Vittlar saludóa Klepp riendo y haciéndole con los dedosunos cuernos: —¡La muerte de Stalin mesorprendió esta mañana mientras me esta-ba afeitando! —dijo sarcásticamente, mien-tras ayudaba a Klepp a ponerse el abrigo.Con una expresión lustrosa de piedad en suancha cara, levantó éste con el dedo el bra-zalete negro de la manga de su abrigo. —Por eso llevo luto —suspiró; imitando latrompeta de Armstrong, entonó los prime-ros compases funerales de la New OrleansFunction: tra-tradadá-tra-dadá-tra-dadadá,y se escurrió por la puerta.

Vit t lar se quedó, no quiso sentarse ,estuvo bai loteando delante del espejoy, por espacio de un cuarto de hora, noss o n r e í m o s m a l i c i o s a m e n t e , s i n q u eStal in sal iese a re lucir.

No sé si quería yo hacer a Vittlar mi confi-dente o si tenía el propósito de hacer que sefuera. Le hice señal de que se acercara a micama, que acercara su oído, y cuchicheé en sucuchara de grandes lóbulos: —Polvo eferves-cente. ¿Te dice eso algo, Godofredo? —un sal-to de horror alejó a Vittlar de mi cama con ba-rrotes; recurriendo a su énfasis y a su teatralismoordinario, me apuntó con su índice tenso y su-surró: —¿Por qué quieres, Satanás, tentarmecon polvo efervescente? ¿Acaso no sabes toda-vía que yo soy un ángel?

Y a la manera de un ángel, escabullóse

an uppercut between her legs, where Alfred hadbeen, then sank his teeth into the same spot. Oskarlet go and began to cry with hate and love, whileMaria cried in pain.

Alfred married Maria because she was pregnant.If Oskar had rightfully gotten to name Kurt, he sayshe would have named his son after the boy’s great-grandfather, Vincent Bronski.

crepe: Textured silk, sometimes pebbled or crinkled.The warp threads are more twisted than weft ones,which gives it a crosswise rib. Its surface iswrinkled and matt, and it can shrink. There aresome types of Crepe.

crespón: Del latín crispus, ensortijado, rizado. Es untejido de seda cuya urdimbre está más retorcidaque la trama, lo que le confiere un característicoaspecto estriado. Su superficie es arrugada y mate,y conviene lavar antes una muestra por si encoge ose arruga. Existen diferentes tipos.

crepe (also crêpe) n. 1. a light, thin fabric with awrinkled surface: [as adj.] a silk crepe blouse.

2 (Also crepe rubber) hard-wearing wrinkledrubber, used esp. for the soles of shoes.

3. black silk or imitation silk, formerly usedfor mourning clothes.

4. A band of such fabric formerly worn arounda person’s hat as a sign of mourning.

5. thin pancake.

241

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

a l a s t l o o k a t t h e m i r r o r o v e r t h ewashbasin, f lut tered away. The youngfolks outs ide the menta l hospi ta l a rereally an odd and affected lot.

And then Maria arrived. She has anew tailor-made spring suit and a stylishm o u s e - g r e y h a t w i t h a d i s c r e e t ,sophist icated straw-colored tr imming.Even in my room she does not removethis objet d’art. She gave me a cursorygreeting, held out her cheek to be kissed,and at once turned on the portable radiowhich was, to be sure, a present from herto me, but seems to have been intendedfor her own use, for it is the function ofthat execrable plastic box to replace apart of our conversation on visiting days.“Did you hear the news this morning?Isn’t it exciting? Or didn’t you?” “Yes,M a r i a , ” I r e p l i e d p a t i e n t l y. “ T h e yhaven’t kept Stalin’s death secret fromme, but please turn off the radio.”

Mar ia obeyed wi thout a word , sa tdown, s t i l l in her ha t , and we spokeas usua l about l i t t l e Kur t .

“Just imagine, Oskar, the little rascaldon’ t want to wear long stockings nomore, when i t’s only March and morecold weather coming, they said so on theradio.” I ignored the weather report butsided with Kurt about the long stockings.“The boy is twelve, Maria, he’s ashamedto go to school in wool stockings, hisfriends make fun of him.”

“Well, as far as I’m concerned, hishealth comes first; he wears the stockingsuntil Easter.”

This date was stated so unequivocallythat I tried another tack. “Then you shouldbuy him ski pants, because those longwoolen stockings are really ugly. Just thinkback to when you were his age. In ourcourt in Labesweg. Shorty always had towear stockings until Easter, you rememberwhat they did to him? Nuchi Eyke, whowas killed in Crete, Axel Mischke, who gothis in Holland just before the war wasover, and Harry Schlager, what did theydo to Shorty? They smeared those longwoolen stockings of his with tar so theystuck to his skin, and Shorty had to betaken to the hospital.”

“ T h a t w a s n ’ t t h e f a u l t o f t h es tockings , Sus i Kater was to b lame,”cr ied Mar ia fur ious ly. Al though Sus ihad jo ined the Bl i tz Gi r l s a t the verybeginning of the war and was rumoredto have mar r ied in Bavar ia l a te r on ,M a r i a b o r e S u s i , w h o w a s s e v e r a lyears her senior, a las t ing grudge suchas women and only women can car rywith them from chi ldhood to a r ipe oldage . Even so , my a l lus ion to Shor ty’st a r - d a u b e d s t o c k i n g s p r o d u c e d acer ta in e f fec t . Mar ia promised to buy

Vittlar aleteando, no sin antes consultar una vezmás el espejo de encima del lavabo. Realmentelos jóvenes de fuera del sanatorio son raros ypropensos al manierismo.

Y luego vino María. Se ha mandadohacer un nuevo vestido de primavera ylleva con él un elegante sombrero grisratón, provisto de un discreto y refina-do adorno color de paja, que no se qui-ta ni en mi cuarto. Me saludó superfi-cialmente, me tendió su mejil la y pusoinmediatamente la radio portátil que meregaló, sin duda, pero que parece reser-var para su propio uso, porque el detes-table aparato de plástico ha de reempla-za r, l o s d í a s de v i s i t a , una pa r t e denuestra conversación. —¿Has oído e lcomunicado de esta mañana? Es fantás-t ico, ¿no? —Sí, María —contesté pa-cientemente—, tampoco a mí han que-r ido s i lenciarme la muer te de Sta l in ,pero deja la radio, por favor.

María obedeció sin pronunciar palabra, sentósesin quitarse el sombrero y, como de costumbre,empezamos a hablar del pequeño Kurt.

—Imagínate, Óscar, el chico ya no quie-re llevar medias largas, y eso que sólo esta-mos en marzo y que hará más frío todavía,según dice la radio. Prescindí de la infor-mación radiofónica y adopté el partido delpequeño Kurt en materia de medias largas:—El muchacho tiene ya doce años, María, yse avergüenza de sus medias largas por suscompañeros de escuela.

— P u e s y o p r e f i e r o s u s a -l u d , y l l e v a r á l a s m e d i a s h a s -t a P a s c u a .

El término fue fijado en forma tan cate-górica, que yo traté prudentemente de con-temporizar: —En ese caso, deberías com-prarle un pantalón de esquí, porque las me-dias son realmente feas. Acuérdate de cuan-do tenías su edad. En nuestro patio deLabesweg. ¿Qué fue lo que le hicieron alQuesito, que también tenía que llevar siem-pre sus medias hasta Pascua? Nuchy Eyke,que cayó en Creta, Axel Mischke, que lapalmó en Holanda justamente antes del fi-nal, y Harry Schlager, ¿qué fue lo que le hi-cieron al Quesito? Le untaron las medias delana con alquitrán, de modo que se le pega-ron y hubo que llevarlo al hospital.

—¡Eso fue Susi Kater! ¡Ella tuvo la culpay no las medias! —dijo María, roja de furor.Aunque ya desde el principio de la guerra SusiKater se hubiera enrolado en el cuerpo femeni-no de transmisiones y que más tarde se hubieracasado, según decían, en Baviera, María seguíaalimentando a propósito de Susi, que le lleva-ba algunos años, un rencor tan tenaz como elque sólo las mujeres son capaces de poner ensus antipatías de la infancia para guardarlo hastaque ya son abuelas. De todos modos, la alusióna las medias alquitranadas del Quesito produjosu efecto. María prometió comprarle al peque-

242

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Kurt sk i pants . We were ab le to go ont o s o m e t h i n g e l s e . T h e r e w a s g o o dnews about Kur t . The school pr inc ipa lhad spoken wel l of h im a t the parents ’and teachers ’ meet ing . “Jus t imagine .He’s second in h is c lass . And he he lpsme in the shop , I can’ t t e l l you what ahe lp he i s to me.”

I nodded approval and listened as shedescribed the latest purchases for thedelicatessen store. I encouraged Maria toopen a branch in Oberkassel. The timeswere f avo rab l e , I s a id , t he wave o fprosperity would continue — I had justpicked that up on the radio. And then Idecided it was time to ring for Bruno. Hecame in and handed me the little whitepackage containing the fizz powder.

Oska r had worked ou t h i s p l an .Without explanation I asked Maria for herleft hand. She started to give me her righthand, but then corrected herself. Shakingher head and laughing, she offered me theback of her left hand, probably expectingme to kiss it. She showed no surprise untilI turned the hand around and poured thepowder f rom the package in to a p i lebetween mound of the Moon and moundof Venus . But even then she d id no tprotest. She took fright only when Oskarben t down ove r he r hand and spa tcopiously on the mound of fizz powder.

“Hey, what is this?” she cried withindignation, moved her hand as far fromher as possible, and stared in horror at thefrothing green foam. Maria blushed fromher forehead down. I was beginning tohope, when three quick steps carried herto the washbasin. She let water, disgustingwater, first cold, then hot, flow over thefizz powder. Then she washed her handswith my soap.

“Oskar, you’re really impossible. Whatdo you expect Mr. Münsterberg to thinkof us?” She turned to Bruno, who duringmy experiment had taken up a position atthe foot end of the bed, as though pleadingwith him to overlook my insane behavior.To spare Maria any further embarrassment,I sent the keeper out of the room, and assoon as he had closed the door behind him,called her back to my bedside: “Don’t youremember? Please remember. Fizz powder!Three pfennigs a package. Think back!Woodruff, raspberry, how beautifully itfoamed and bubbled, and the sensation,Maria, the way it made you feel.”

Maria did not remember. She was takenwith an insane fear of me, she hid her lefthand, tried frantically to find another topicof conversation, told me once again aboutKurt’s good work in school, about Stalin’sdeath , the new icebox a t Matzerath’sdelicatessen, the projected new branch inOberkassel. I, however, remained faithfulto the fizz powder, fizz powder, I said, she

ño Kurt un pantalón de esquí. Podíamos impri-mir otro giro a la conversación. Había infor-mes elogiosos a propósito del pequeño Kurt.En la última reunión de padres de familia, elprefecto Könnemann se había referido a él fa-vorablemente. —Figúrate, es el segundo de suclase. Y no sabes, también, cuánto me ayudaen la tienda.

Me mostré contento y dejé que se medescribieran todavía las últimas adquisi-ciones para la tienda de comestibles finos.Animé a María a que abrieran una sucur-sal en Oberkassel. Los tiempos eran favo-rables, dije, la coyuntura persistía —dichosea de paso, eso lo había oído yo en la ra-dio—, y luego me pareció que ya era horade llamar a Bruno. Éste vino y me entrególa bolsita con el polvo efervescente.

El plan de Óscar era premeditado. Sinmás explicaciones, pedí a María que mediera su mano izquierda. Primero iba atenderme la derecha, pero luego rectifi-có y, moviendo la cabeza y riendo, metendió el dorso de la mano izquierda,pensando tal vez que se la quería besar.Y sólo se mostró sorprendida cuandovolví hacia mí la palma y, entre monto-nes de la Luna de Venus, amontoné elpolvo de la bolsita. Pero se dejó hacer,y sólo se asustó cuando Óscar se inclinósobre su mano y empezó a segregar so-bre el polvo su saliva abundante.

—¡Déjate de tonterías, Óscar! —exclamó in-dignada; y poniéndose en pie de un salto, se apar-tó y se quedó contemplando horrorizada el ver-de polvo hirviente y espumeante. De la frentehacia abajo fue sonrojándose progresivamente.Y ya empezaba yo a concebir esperanzas cuan-do de tres pasos se puso junto al lavabo, dejócorrer agua sobre el polvo —un agua repugnan-te, primero fría y luego caliente— y a continua-ción se lavó las manos con jabón.

—A veces eres realmente insoportable,Óscar. ¿Qué va a pensar e l señorMünsterberg de nosotros? —como pidién-dole indulgencia para mí, miró a Bruno, quedurante mi experimento había tomado po-sición al pie de la cama. Para que María notuviera que avergonzarse más, despedí alenfermero y, tan pronto como hubo cerra-do la puerta, rogué a María que volviera aacercarse a la cama: —¿No te acuerdas?Acuérdate, por favor. ¡Si es polvo eferves-cente! ¡Tres pfennigs costaba la bolsita!Acuérda te : Waldmeis te r, f rambuesas ,¡cómo hervía, cómo echaba espuma! ¡Y lasensación, María, la sensación!

María no se acordaba. Yo le inspiraba unmiedo estúpido. Tembló un poco, se escondió lamano izquierda y trató, convulsivamente, decambiar de conversación, contándome de nuevolos éxitos escolares del pequeño Kurt, la muertede Stalin, y hablándome del nuevo frigoríficode la tienda de comestibles finos Matzerath y delos proyectos de una sucursal en Oberkassel. Yo,en cambio, me mantuve fiel al polvo eferves-

243

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

stood up, fizz powder, I begged, she saida has ty good-by, p lucked a t her ha t ,undecided whether to go or s tay, andtu rned on the rad io , which began tosqueak. But I shouted above i t : “Fizzpowder, Maria, remember! “

Then she stood in the doorway, wept,shook her head, and left me alone with thesqueaking, whistling radio, closing thedoor as cautiously as though she wereleaving me on my deathbed.

And so Maria can’t remember the fizzpowder. Yet for me, as long as I maybreathe and drum, that fizz powder willnever cease to fizz and foam; for it wasmy spittle which in the late summer of1940 aroused woodruff and raspberry,which awakened feelings, which sent myflesh out quest ing, which made me acollector of morels, chanterelles, and otheredible mushrooms unknown to me, whichmade me a father, yes indeed, young as Iwas, a father, from spittle to father, kindlerof feelings, gathering and begetting, afather; for by early November, there wasno room for doubt, Maria was pregnant,Maria was in her second month and I,Oskar, was the father.

Of that I am convinced to this day, forthe business with Matzerath happenedmuch later; two weeks, no, ten days afterI had impregnated the sleeping Maria inthe bed of her brother Herbert, rich inscars, in plain sight of the postcards sentby her younger brother, the corporal, andthen in the da rk , be tween wa l l s andb lackou t pape r , I f ound Mar i a , no tsleeping this time but actively gasping forair on our sofa; under Matzerath she lay,and on top of her lay Matzerath.

Oskar, who had been medi ta t ing inthe a t t i c , c ame in f rom the ha l lwaywi th h is drum and en tered the l iv ingroom. The two of them didn’ t no t iceme . The i r heads were tu rned towardt h e t i l e s t o v e . T h e y h a d n ’ t e v e nu n d r e s s e d p r o p e r l y . M a t z e r a t h ’ sunder-drawers were hanging down tohis knees . His t rousers were p i led upo n t h e c a r p e t . M a r i a ’ s d r e s s a n dp e t t i c o a t h a d r o l l e d u p o v e r h e rbrass ie re to her a rmpi t s . Her pant ieswere dangl ing round one foo t whichhung f rom the so fa on a repu l s ive lyt w i s t e d l e g . H e r o t h e r l e g l a y b e n tback, as though unconcerned, over thehead rest . Between her legs Matzerath.With h is r ight hand he turned her headas ide , the o ther hand gu ided h im onhis way. Through Matzera th’s par tedf ingers Mar ia s ta red a t the carpe t andseemed to fo l low the pat tern under thet a b l e . H e h a d s u n k h i s t e e t h i n t o acushion wi th a ve lve t cover and onlyl e t t h e v e l v e t g o w h e n t h e y t a l k e dtogether. For f rom t ime to t ime theyt a l k e d , t h o u g h w i t h o u t i n t e r r u p t i n g

cente y dije: polvo efervescente; ella se levantó;polvo efervescente, supliqué, y ella me dijo adiósa la carrera, se llevó las manos al sombrero, nosupo si debía irse, puso la radio, ésta empezó atraquetear, y yo grité más fuerte: —¡Polvo efer-vescente, María, acuérdate!

Pero ya ella estaba junto a la puerta,lloraba, movía la cabeza y, cerrando lapuerta con la misma precaución que si de-jara a un moribundo, me dejó solo con laradio que traqueteaba y silbaba.

Así que María ya no puede acordarse delpolvo efervescente. Para mí, en cambio, mien-tras viva y siga tocando el tambor, el polvoefervescente no cesará de burbujear; porquefue mi saliva la que, a fines del verano del añocuarenta, animó el Waldmeister y las frambue-sas, la que despertó sensaciones, la que man-dó mi carne en busca de algo, la que me hizobuscador de cantarelas, morillas y otros hon-gos, para mi desconocidos pero igualmente sa-brosos, la que me hizo padre, sí, señores, pa-dre; padre a una edad temprana, de la saliva apadre, despertador de sensaciones, padre, bus-cando y engendrando: porque a principios denoviembre ya no cabía duda: María estabaencinta, María estaba en su segundo mes, yyo, Óscar, era el padre.

Es lo que sigo creyendo hoy todavía, por-que la cosa con Matzerath sólo ocurrió muchomás tarde, unas dos semanas, no, diez días des-pués de que en la cama de su hermano Heribertoel de las cicatrices, a la vista de las postales decampaña de su hermano menor, el sargento, enel cuarto oscuro, entre las paredes y el papel deloscurecimiento, fecundara yo a María mientrasdormía, cuando me la encontré, ya no dormida,sino por el contrario activa y jadeante, sobrenuestro canapé; allí estaba debajo de Matzerath,y Matzerath encima de ella.

Desde el zaguán y viniendo del desvándonde había estado meditando, Óscar pene-tró con su tambor en el salón. Ellos no sedieron cuenta. Tenían las cabezas en direc-ción de la chimenea de azulejos. Y ni siquie-ra se habían desvestido por completo. AMatzerath los calzoncillos le colgaban en lascorvas. Su pantalón estaba amontonado so-bre la alfombra. El vestido y las enaguas deMaría se le habían arremangado por encimadel sostén hasta las axilas. Las bragas se lebamboleaban en el pie izquierdo que, junta-mente con la pierna y feamente contorsio-nado, colgaba del diván. La pierna izquier-da, replegada y como ajena, reposaba sobrelos cojines del respaldo. Entre las piernas,Matzerath. Con la mano derecha le agarra-ba éste la cabeza, en tanto que con la otraensanchaba la apertura de ella y trataba deponerse sobre la pista. Por entre los dedosabiertos de Matzerath, María miraba de sos-layo hacia la alfombra y parecía seguir eldibujo de ésta con la vista, hasta debajo dela mesa. Él había clavado los dientes en uncojín con la funda de terciopelo, y sólo de-jaba el terciopelo cuando hablaban. Porquepor momentos hablaban, sin por ello inte-

244

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

t h e i r l a b o u r s . O n l y w h e n t h e c l o c ks t ruck th ree qua r t e r s d id the two o ft h e m p a u s e t i l l t h e l a s t s t r o k e , a n dt h e n , r e s u m i n g h i s e f f o r t s , h e s a i d :“ I t ’s a quar te r of .” Then he wanted toknow i f she l iked i t the way he wasdo ing i t . She sa id yes seve ra l t imesa n d a s k e d h i m t o b e c a r e f u l . H ep r o m i s e d . S h e c o m m a n d e d , n o ,e n t r e a t e d h i m t o b e p a r t i c u l a r l yc a r e f u l . T h e n h e i n q u i r e d i f i t w a st i m e . A n d s h e s a i d y e s , v e r y s o o n .Then she must have had a cramp in herf o o t t h a t w a s h a n g i n g d o w n o f f t h esofa , for she k icked i t up in the a i r,but her pant ies s t i l l hung from i t . Thenhe b i t i n to the ve lve t cush ion aga ina n d s h e s c r e a m e d : g o a w a y, a n d h ewanted to go away, bu t he cou ldn’ t ,b e c a u s e O s k a r w a s o n t o p o f t h e mbefore he could go away, because I hadplunked down my drum on the smal lof h i s back and was pounding i t wi ththe s t i ck s , because I cou ldn ’ t s t andl is tening any more to the i r go away goa w a y, b e c a u s e m y d r u m w a s l o u d e rthan thei r go away, because I wouldn’ta l low h im to go away as Jan Bronskih a d a l w a y s g o n e a w a y f r o m m ymother ; for Mama had a lways sa id goaway to Jan and go away to Matzerath ,go away, go away. And then they fe l lapa r t . Bu t I cou ldn ’ t bea r t o s ee i t .Af te r a l l , I hadn’ t gone away. That ’sw h y I a m t h e f a t h e r a n d n o t t h i sM a t z e r a t h w h o t o t h e l a s t s u p p o s e dhimsel f to be my fa ther. But my fa therwas Jan Bronski . Jan Bronski got therea h e a d o f M a t z e r a t h a n d d i d n ’ t g oaway ; he s t ayed r igh t where he wasand deposi ted everything he had; f romJan Bronski I inher i ted th i s qua l i ty ofge t t ing there ahead of Matzera th andstaying put; what emerged was my son,not h i s son . He never had any son a ta l l . He was no rea l fa ther. Even i f hehad marr ied my poor mama ten t imeso v e r , e v e n i f h e d i d m a r r y M a r i ab e c a u s e s h e w a s p r e g n a n t . T h a t , h ethought , i s cer ta in ly what the peoplein the ne ighborhood th ink . Of coursethey thought Matzera th had knockedup Maria and that ’s why he’s marryingher though she’s on ly seventeen andhe’s going on for ty- f ive . But she’s amighty good worker for her age and asfor l i t t le Oskar, he can be very g lad toh a v e s u c h a s t e p m o t h e r , f o r M a r i ad o e s n ’ t t r e a t t h e p o o r c h i l d l i k e astepmother but like a real mother, evenif little Oskar isn’t quite right in the headand actually belongs in the nuthouse inSilberhammer or Tapiau.

On Gre t chen Sche f f l e r ’s adv i ce ,Matzerath decided to marry my sweetheart.If we think of this presumptive father ofmine as my father, it follows inevitablythat my father married my future wife,cal led my son Kurt his son Kurt , andexpected me to acknowledge his grandson

rrumpir el trabajo. No fue sino al dar el re-loj los tres cuartos cuando ambos pararon,hasta que el carrillón hubo cumplido su co-metido, y dijo luego él, volviendo a la faenacomo antes: —Son menos cuarto— y luegoquiso que ella le dijera si estaba bien comolo estaba haciendo. Ella le contestó variasveces afirmativamente y le rogó que fueraprudente. Él le prometió que tendría muchocuidado. Y ella le ordenó o, mejor dicho, leencareció que esta vez tuviera particular-mente cuidado. Luego él se informó si a ellale faltaba mucho todavía. Y ella dijo que no,que ya en seguida. Y luego le dio probable-mente un calambre en aquel pie que le col-gaba del diván, porque lo lanzó al aire, perolas bragas siguieron de todos modos colgan-do del mismo. En esto él volvió a morder elcojín y ella gritó: «¡salte!», y él se queríasalir efectivamente, pero ya no pudo, por-que Óscar estaba ya encima, sobre ambos,antes de que él pudiera salirse; yo estaba en-cima y le daba a él con el tambor en la cruzy al tambor con los palillos, porque ya nopodía resistir seguir oyendo aquel «salte» y«salte», y mi tambor era más fuerte que su«salte», y yo no toleraba que él se saliera ala manera como Jan Bronski se había salidosiempre de mamá, porque también mamásolía decirle «salte» a Jan y «salte» aMatzerath. Y entonces se separaban y deja-ban que el moco diera en alguna cosa, enalgún trapo dispuesto de antemano al obje-to o bien, si acaso no les daba tiempo dealcanzarlo, sobre el diván o, eventualmen-te, sobre la alfombra. Pero eso yo no podíaverlo. Después de todo yo tampoco me ha-bía salido. Y yo fui el primero en no salir-me, y de ahí que el padre sea yo, y no eseMatzerath que creyó siempre y hasta el fi-nal que era mi padre, cuando en realidad mipadre era Jan Bronski. Y esto lo he hereda-do yo de Jan, el no salirme antes queMatzerath, el quedarme adentro y dejarloadentro; y lo que aquí salió fue mi hijo, yno el suyo. El no tenía ningún hijo. Eso noera un verdadero padre. Aunque se hubieracasado diez veces con mamá y aunque aho-ra se casara también con María porque esta-ba encinta. Y él pensaba que la gente de lacasa y de la calle pensarían seguramente.¡Claro que pensaban! Pensaban queMatzerath había preñado a María y que ahorase casaba con ella, que contaba diecisieteaños y medio, en tanto que él andaba ya porlos cuarenta y cinco. Pero ella es muy listapara su edad, y el pequeño Óscar puede ale-grarse de tenerla por madrastra, porque Maríano es una madrastra para el pobre niño, sinouna verdadera madre, pese a que Oscarcito noesté del todo bien de la cabeza y más bien lecorrespondiera estar en Silberhammer o enTapiau, en el asilo.

A instancias de Greta Scheffler, pues,Matzerath decidió casarse con mi amante. Porconsiguiente, si le designo a él, mi presunto pa-dre, como padre, he de hacer constar lo siguien-te: mi padre se casó con mi futura esposa, lla-mó luego hijo suyo a Kurt, que era mi hijo, yme exigió que viera en su nieto a mi medio her-

245

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

as my half-brother, to accept the presenceof my darling vanilla-scented Maria as astepmother and to tolerate her presence inhis bed, which stank of fish roe. But if,more in conformance to the truth, I say:th i s Ma tze ra th i s no t even you rpresumptive father, he is a total strangerto you, deserving neither to be liked nordisliked, who is a good cook, who with hisgood cooking has thus far been a father ofsorts to you, because your poor motherhanded him down to you, who now in theeyes of all has purloined the best of womenaway f rom you, who compels you towitness his marriage and five months latera baptism, to play the role of guest at twofami ly func t ions whe re you shou ldproper ly have been the host , for youshould have taken Maria to the City Hall,you shou ld have p i cked the ch i ld ’sgodfa the r and godmothe r . When Iconsidered the miscasting of this tragedy,I had to despair of the theater, for Oskar,the real lead, had been cast in the role ofan extra, that might just as well have beendropped.

Before I give my son the name of Kurt,before I name him as he should never havebeen named — for I would have named theboy after his great-grandfather VincentBronski — before I resign myself to Kurt,Oskar feels obliged to tell you how in thecourse of Maria’s pregnancy he defendedhimself against the expected event.

On the evening of the very same dayon which I surprised the two of them onthe sofa, the day when I sat drumming onMatze ra th ’s swea t -ba thed back andfrustrated the precautions demanded byMaria, I made a desperate attempt to winback my sweetheart.

Matzerath succeeded in shaking meoff when it was already too late. As aresult, he struck me. Maria took Oskaru n d e r h e r p r o t e c t i o n a n d re v i l e dMatzerath for not taking care. Matzerathdefended himself like an old man. It wasMaria’s fault, he protested, she shouldhave been satisfied with once, but shenever had enough. Maria wept and saidwith her things didn’t go so quick, in andout before you can say Pilsener beer, he’db e t t e r g e t s o m e b o d y e l s e , y e s , s h eadmitted she was inexperienced but hersister Guste that was at the Eden knewwhat was what and she said it don’t go soquick, Maria had better watch out, somemen just wanted to shoot their snot, thesooner the be t te r, and i t looked l ikeMatzerath was one of that kind, but hecould count her out from now on, her bellhad to ring too, like last time. But justthe same he should have been careful, heowed her that much consideration. Thenshe cried some more and stayed sitting ont h e s o f a . A n d M a t z e r a t h i n h i sunderdrawers shouted that he couldn’tabide her wailing any more; then he was

mano y que tolerara que mi amada María, queolía a vainilla, compartiera en calidad de ma-drastra la cama de él, que apestaba a desove.Pero si me digo que, en realidad, ese Matzerathno es ni siquiera mi presunto padre, sino un serabsolutamente extraño, ni simpático ni dignode mi simpatía, un individuo que cocina bien yque hasta el presente, cocinando, me ha hechomás o menos bien las veces de padre, porquemi pobre mamá me lo legó; que ahora me quitaa la faz del mundo la mejor de las mujeres y mehace testigo de una boda y, cinco meses des-pués, de un bautizo, es decir, me hace invitadode dos fiestas de familia que en realidad es a mía quien hubiera correspondido organizar, por-que soy yo el que hubiera debido llevar a Ma-ría al registro civil y designar luego los padri-nos del niño; si me ponía, pues, a considerarlos personajes principales de esta tragedia, yno podía menos de observar que la representa-ción de la pieza adolecía de un falso reparto delos papeles más importantes, acababa por des-esperar del teatro: porque a Óscar, el verdade-ro protagonista, le habían asignado un papel decomparsa del que bien se hubiera podido pres-cindir.

Antes de dar a mi hijo el nombre de Kurt,antes de llamarlo como nunca debiera haber-se llamado —porque yo le hubiera dado elnombre de su verdadero abuelo VicenteBronski—, antes, pues, de conformarme conKurt, Óscar no quiere dejar de contar en quéforma se defendió, durante el embarazo deMaría, contra el nacimiento esperado.

Ya la misma noche de aquel día en quelos sorprendí sobre el sofá e impedí, to-cando el tambor y encaramándome sobrela espalda sudorosa de Matzerath, la pre-caución solicitada por María, ya aquellamisma noche hice un intento desesperadopor recuperar a mi amante.

Matzerath sólo logró desmontarme cuandoya era demasiado tarde. Y por eso me pegó. PeroMaría tomó la defensa de Óscar y reprochó aMatzerath que no hubiera tenido cuidado.Matzerath se defendió como un pobre viejo. Laculpa era de María, dijo buscando un pretexto,pues debería haberse contentado con una solavez, y no que parecía que nunca tenía bastante.A lo que María se puso a llorar, diciendo quecon ella la cosa no iba tan rápidamente con unsimple meter y sacar y ya, y que si ello era así,mejor que se buscara otra, porque aunque ellano tuviera experiencia, su hermana Gusta, queestaba en el Edén y debía saberlo, le había di-cho que aquello no era tan sencillo y le habíarecomendado mucho que tuviese cuidado, por-que había hombres que lo único que queríanera desprenderse de su moco y, por lo visto, él,Matzerath, era uno de ésos, y siendo así, ellaya no jugaba más, porque lo que ella quería eraque también a ella le sonara, como acababa desonarle. Pero de todos modos él debía haberpuesto cuidado, porque bien se merecía ella esapequeña consideración. Y luego se echó a llo-rar y seguía sentada en el sofá. Y Matzerath sepuso a gritar, en calzoncillos, y dijo que no po-día soportar aquel lloriqueo; pero luego se arre-

246

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

s o r r y h e h a d l o s t h i s t e m p e r a n dblundered again, that is, he tried to pather bare ass under her dress, and thatreally threw Maria into a tizzy .

Oskar had never seen her that way. Redspots came out all over her face and hergrey eyes got darker and darker. She calledMatzerath a mollycoddle, whereupon hepicked up his trousers, stepped in, andbuttoned up. She screamed for all she wasworth: he could clear out for all she cared,he could join his unit leaders, a bunch ofqu ick-squ i r t s the whole lo t o f them.Matzerath picked up his jacket and grippedthe doorknob, there’d be changes, heassured her, he had women up to here; ifshe was so hot, why didn’t she get herhooks on one of the foreign laborers, theFrenchie that brought the beer wouldsurely do it better. To him, Matzerath, lovemeant something more than piggishness,he was going to shoot some skat, in a skatgame at least you knew what to expect.

And then I was alone with Maria in theliving room. She had stopped crying andwas thoughtfully pulling on her panties,whistling, but very sparingly. For a longwhile she smoothed out her dress that hadlain on the sofa. Then she turned on therad io and t r i ed t o l i s t en t o t heannouncement of the water level of theVi s tu l a and Noga t . When , a f t e rannouncing the level of the lower Mottlau,the speaker promised a waltz and hispromise was directly kept, she suddenlyremoved her panties again, went into thekitchen, plunked down a basin, and turnedthe water on; I heard the puffing of the gasand guessed that Maria had decided to takea sitz bath.

I n o r d e r t o d i s p e l t h i s r a t h e runpleasant image, Oskar concentrated onthe strains of the waltz. If I rememberaright, I even drummed a few measuresof Strauss and enjoyed it. Then the waltzw a s b r o k e n o f f f o r a s p e c i a lcommuniqué. Oskar bet on news from theAtlantic and was not mistaken. SeveralU-boats had succeeded in sinking seveno r e i g h t s h i p s o f s o a n d s o m a n yt h o u s a n d t o n s o f f t h e w e s t c o a s t o fIreland. Another group of subs had sentalmost as much tonnage to the bottom.A U-boat under Lieutenant Schepke —o r i t m a y h a v e b e e n L i e u t e n a n tKretschmar, in any case it was one or theo t h e r o f t h e m u n l e s s i t w a s a t h i r dequally famous submarine captain — hadespecially distinguished itself, sinkingnot only the most tonnage but a lso aBritish destroyer of the XY class.

While I on my drum picked up the ensuing“Sailing against England “ and almost turnedit into a waltz, Maria came into the livingroom with a Turkish towel under her arm. Inan undertone she said: “Did you hear that,Oskar, another special communiqué. If they

pintió de su arrebato y volvió a meter la patacon María, o sea que trató de acariciarle bajo laropa lo que no se había tapado todavía, con loque María se puso furiosa.

Nunca la había visto Óscar así. Subiéronlea la cara unas manchas rojas, y sus ojos gri-ses se le volvieron casi negros. Calzonazosle dijo; y Matzerath, rápidamente, agarró suspantalones, se los puso y se los abrochó. Po-día irse tranquilamente, le gritó María consus jefes de célula, que eran tan metisacascomo él. Y Matzerath cogió su chaqueta yluego el picaporte y aseguró, al salir, que enadelante adoptaría otro tono, que ya estabahasta la coronilla de todos esos cuentos, yque si ella tenía tantas ganas, que se pescaraalgún trabajador extranjero, aquel francés,por ejemplo, que les traía la cerveza, que sinduda ése sí se lo haría mejor. En cuanto a él,Matzerath, el amor era para él algo distinto yno sólo esas porquerías; pero ahora se iba ajugar su partida de skat, ya que aquí sí sabíapor lo menos a qué atenerse.

Así que me quedé solo con María en elsalón. Ahora ya no lloraba, sino que, en formapensativa y silbando apenas para adentro, seiba poniendo las bragas. Por algún tiempo es-tuvo aislado su vestido, que sobre el sofá se lehabía arrugado. Luego puso la radio y trató deescuchar mientras daban los comunicados re-lativos a los niveles de agua del Vístula y delNogat y, cuando después de la indicaciónfluviométrica relativa al curso inferior delMottlau anunciaron aires de vals y empezaronéstos a oírse efectivamente, quitóse de nuevorepentina e inesperadamente las bragas, fuesecorriendo a la cocina, oyósela manipular unacacerola y abrir el agua, oí que el gas hacíapuf, y me dije: María se está preparando unbaño de asiento.

Con objeto de sustraerse a esta representa-ción desagradable, Óscar se concentró en losaires del vals. Si la memoria no me falla, golpeéalgunos compases de música de Strauss sobremi tambor y le hallé gusto. Luego interrumpie-ron desde la emisora los aires de vals y anuncia-ron un comunicado especial. Óscar apostó a quese trataba de un comunicado del Atlántico, y nose equivocó. Al oeste de Irlanda varios submari-nos habían logrado hundir siete u ocho barcosde tantas o cuantas toneladas de registro bruto.Además, otros submarinos habían conseguidoasimismo mandar al fondo del Atlántico casiexactamente las mismas toneladas de registrobruto, habiéndose distinguido especialmente unsubmarino bajo el mando del teniente de navíoSchepke —aunque tal vez pudiera ser el tenien-te Kretschmer; en todo caso fue uno de los dos uotro teniente famoso que tenía el mayor tonelajede registro bruto en su haber, con todo y undestróyer inglés de la clase X-Y.

Mientras yo acompañaba en el tam-bor, con variaciones y dándole casi unaire de vals, la canción «Iremos a Ingla-terra», que seguía al comunicado espe-cial, entró María en el salón, llevandocolgada del brazo una toalla. Dijo a me-

tizzy n. colloq. a state of nervous agitation (in atizzy).

tizzy emoción, nerviosismo; no me mires así, que meaturullo, don’t look at me like that - you’re gettingme in a tizzy!

247

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

keep on like that. . .”

Wi thou t l e t t ing Oskar know wha twould happen if they kept on like that,Maria sat down in the chair on whichMatzerath customarily hung his jacket.She twisted the wet towel into a sausageand whistled “Sailing against England”along with the radio; she whistled loudlyand in tune. She repeated the final chorusonce more after i t had stopped on theradio, and switched off the radio as soonas the strains of immortal waltz resumed.She left the sausaged towel on the table,sat down, and rested her sweet little handson her thighs.

A deep silence fell in our living room,only the grandfather clock spoke louderand loude r and Mar i a s eemed to bewondering whether it might not be betterto turn on the radio again. But then shemade another decision. She pressed herface to the sausaged towel on the table,let her arms hang down between her kneesto carpetward , and began, steadily andsilently, to weep.

Oskar wondered if Maria was ashamedbecause of the embarrassing situation Ihad found her in. I decided to cheer herup; I crept out of the living room and inthe dark shop, beside the waxed paper andp a c k a g e s o f p u d d i n g , f o u n d a l i t t l epackage which in the corr idor, wherethere was some l ight , proved to be apackage of fizz powder with woodruffflavoring. Oskar was pleased with hisblind choice, for at the time it seemed tome that Maria preferred woodruff to allother flavors.

W h e n I e n t e r e d t h e l i v i n g r o o m ,M a r i a ’s r i g h t c h e e k s t i l l l a y o n t h eb u n c h e d - u p t o w e l . H e r a r m s s t i l ldangled helplessly between her thighs.Oskar approached her from the lef t andwas disappointed when he saw that here y e s w e r e c l o s e d a n d d r y. I w a i t e dp a t i e n t l y u n t i l h e r e y e l i d s s t i c k i l yopened, and held out the package, buts h e d i d n ’ t n o t i c e t h e w o o d r u f f , s h eseemed to look th rough the packageand Oskar too.

Her tears must have bl inded her, Ithought , for I wanted to forgive her ;a f t e r a m o m e n t ’ s d e l i b e r a t i o n , Id e c i d e d o n a m o r e d i r e c t a p p r o a c h .O s k a r c r a w l e d u n d e r t h e t a b l e , a n dhuddled at Maria’s feet — the toes wereturned s l ight ly inward — took one ofhe r dang l ing hands , tw i s t ed i t t i l l Ic o u l d s e e t h e p a l m , t o r e o p e n t h epackage with my teeth, strewed half thec o n t e n t s i n t o t h e i n e r t b o w l , a n dc o n t r i b u t e d m y s a l i v a . J u s t a s t h epowder began to foam, I r ece ived asharp kick in the chest that sent Oskarsprawling under the table .

dia voz: —¿Has oído, Oscarcito?

¡Otro comunicado especial! ¡Cómo estosiga así...! —sin revelar a Óscar lo que pasaríasi aquello seguía en esa forma, se sentó en unasilla en cuyo respaldo Matzerath solía colgarsu chaqueta María enrolló la toalla en forma desalchicha y se puso a silbar bastante fuerte, eincluso correctamente, las notas de Iremos aInglaterra. Repitió los últimos compases cuan-do ya habían terminado los de la radio y, asíque volvieron a oírse los aires imperecederosdel vals apagó el aparato que estaba sobre elaparador. Dejó sobre la mesa la toalla en formade salchicha, se sentó y se puso las manos so-bre los muslos.

Hízose entonces un gran silencio enla estancia; sólo el reloj vertical hablabacada vez más fuerte, y María parecía re-flexionar si no sería mejor volver a po-ner la radio. Pero luego tomó otra deci-sión. Apoyó la cabeza en la toalla—sal-chicha sobre la mesa, dejó colgar los bra-zos por entre las rodillas hacia la alfom-bra y se puso a llorar a un ritmo silencio-so y regular.

Óscar se preguntaba si María estaría talvez avergonzada de que yo la hubiera sor-prendido en una situación tan desagradable.Decidí alegrarla; me escabullí del salón yhallé en la tienda, a oscuras, al lado de lospaquetes de budín y del papel gelatinado,una bolsita que en el corredor a media luzse reveló como de polvo efervescente consabor a Waldmeister. Óscar celebró su ha-llazgo, porque por entonces creía haber te-nido la impresión de que el sabor deWaldmeister era el que más le gustaba aMaría.

Cuando volví al salón, la mejilla derecha deMaría seguía apoyada sobre la toalla enrolladaen forma de salchicha. También los brazoscolgábanle como anteriormente, bamboleándo-se, desamparados, entre los muslos. Óscar se leacercó por el lado izquierdo y experimentó unadecepción al ver que tenía los ojos cerrados ysin lágrimas. Esperé con paciencia a que levan-tara los párpados con las pestañas algo pegadasy le tendí la bolsita; pero ella no vio elWaldmeister; su vista parecía traspasar a la bol-sita y a Óscar.

La habrían cegado las lágrimas, me dije dis-culpándola y, después de breve deliberación, de-cidí proceder en forma más directa. Óscar sedeslizó debajo de la mesa, se acurrucó a los piesligeramente inclinados hacia adentro de María,le cogió la mano que con las puntas de los dedoscasi tocaba la alfombra, se la volví hacia arribahasta que pudiera verle la palma, abrí la bolsitacon los dientes, vertí el contenido del papel enla cuenca que se me abandonaba sin resistencia,le añadí mi saliva, contemplé todavía el primerhervor y recibí a continuación un puntapié muydoloroso en el pecho, con el que María mandó aÓscar sobre la alfombra hasta el centro de la mesadel salón.

248

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

In spite of the pain I was on my feet inan instant and out from under the table.Maria stood up too, and we stood face toface, breathing hard. Maria picked up thetowel, wiped her hand clean, and flung thetowel at my feet; she called me a loathsomepig, a vicious midget, a crazy gnome, thatought to be chucked in the nuthouse . Shegrabbed hold of me, slapped the back ofmy head, and reviled my poor mama forhaving brought a brat like me into theworld. When I prepared to scream, havingdeclared war on all the glass in the livingroom and in the whole world, she stuffedthe towel in my mouth; I bit into it and itwas tougher than tough boiled beef.

Only when Oskar made himself turnred and blue did she let me go. I mighteasily have screamed all the glasses andwindow-panes in the room to pieces andrepeated my childhood assault on the dialof the grandfather clock. I did not scream,I opened the gates of my heart to a hatredso deep-seated that to this day, wheneverMar ia comes in to the room, I fee l i tbetween my teeth like that towel.

Capricious as Maria could be, sheforgot her anger. She gave a good-naturedlaugh and with a single flip turned theradio back on again. Whistling the radiowaltz, she came toward me, meaning tomake up, to stroke my hair. The fact is thatI liked her to stroke my hair.

Oskar let her come very close. Thenwi th both f i s t s he landed an uppercutin the exac t same spot where she hada d m i t t e d M a t z e r a t h . S h e c a u g h t m yf i s t s b e f o r e I c o u l d s t r i k e a g a i n ,whe reupon I s ank my t ee th i n to t hesame accursed spot and , s t i l l c l ing ingf a s t , f e l l w i t h M a r i a t o t h e s o f a . Ih e a r d t h e r a d i o p r o m i s i n g a n o t h e rspecia l communiqué, but Oskar had nod e s i r e t o l i s t e n ; c o n s e q u e n t l y h ecannot te l l you who sank what or howm u c h , f o r a v i o l e n t f i t o f t e a r sloosened my jaws and I lay mot ionlesson Mar ia , who was c ry ing wi th pa in ,whi le Oskar c r ied f rom ha te and love ,which turned to a leaden he lp lessnessbut could not d ie .

A pesar del dolor, me incorporé inme-diatamente y salí de debajo de la mesa. Ma-ría se había levantado también. Nos encon-tramos jadeantes cara a cara. María cogió latoalla, se restregó bien con ella la mano iz-quierda, me lanzó el trapo a los pies y mellamó puerco condenado, enano venenoso,gnomo loco que había que hacer picadillo.Luego me agarró, me dio unos manotazosen el cogote, insultó a mi pobre mamá porhaber traído al mundo un monstruo como yoy, viéndome a punto de gritar con intenciónde romper todo el vidrio de la habitación ydel mundo entero, metióme en la boca aque-lla toalla que, al morderla, resultaba másdura que un pedazo de carne.

Y no me soltó hasta que Óscar empezóa ponerse de rojo a morado. Me hubierasido fácil hacer pedazos todos los vasos,los cristales de la ventana y, por segundavez, el vidrio de la esfera del reloj vertical.Y sin embargo no grité, sino que fui dejan-do que se apoderara de mí un odio tan arrai-gado, que aun hoy, en cuanto María entraen mi cuarto, lo siento entre los dientescomo si todavía fuera aquella toalla.

Ve l e t a c o m o s i e m p r e , M a r í a m eso l tó , s e r ió de buena gana , vo lv ió apone r l a r ad io de un za rpazo , y vo l -v ió a ace rcá r seme , s i l bando e l va l s ,para acar ic iarme e l pe lo , como en rea-l idad yo lo e s t aba deseando , en seña lde r econc i l i ac ión .

Óscar la dejó aproximarse hasta muycerquita y la golpeó entonces, con los dos pu-ños a la vez, exactamente allí por donde ellahabía admitido a Matzerath. Y al cazarme ellalos puños al vuelo antes del segundo golpe,la mordí en el mismo maldito lugar y, sin sol-tar mi presa, caí con ella sobre el sofá; oí, sinduda, que la radio anunciaba un nuevo co-municado especial, pero Óscar no quiso es-cucharlo: dispénsesele ahora que no cuentelo que allí se hundió, quién lo hundió ni cuán-to se hundió, porque un acceso convulsivode llanto me hizo abrir los dientes, y me que-dé tendido inmóvil sobre María, que llorabade dolor, mientras Óscar lloraba de odio y deamor, de un amor que se convertía en impo-tencia plúmbea y que, sin embargo, no podíacontenerse.

chuck throw carelessly, fling with indifferencevtr fam tirar: chuck it into the bin, tíralo a lapapelera

chuck 1 1 colloq. fling or throw carelessly or withindifference. 2 colloq. (often foll. by in, up) giveup; reject (chucked in my job). 3 touch playfully,esp. under the chin.

a playful touch under the chin.chuck 2 1 a cut of beef between the neck and the

ribs. 2 a device for holding a workpiece in a latheor a tool in a drill.

fix (wood, a tool, etc.) to a chuck.chuck 3 n. US colloq. food.ground chuck carne de aguija picada

249

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

How Oskar Took His Helplessness toMrs. Greff

I didn’t like Greff. Greff didn’t like me.Even later on, when Greff made me thedrumming machine, I didn’ t l ike him.Lasting antipathies require a fortitude thatOskar hasn’t really got, but I still don’tcare much for Greff, even now that Greffhas gone out of existence.

Greff was a greengrocer. But don’tbe dece ived . He be l i eved ne i the r i npotatoes nor in cabbage, yet he knew agreat deal about vegetable-rais ing andl iked to think of himself as a gardener,a f r iend of na ture , and a vegetar ian .B u t p r e c i s e l y b e c a u s e G r e f f a t e n om e a t , h e w a s n o t a n a u t h e n t i cgreengrocer. I t was impossible for himto ta lk about vegetables as vegetables .“ W i l l y o u k i n d l y l o o k a t t h i sex t r ao rd ina ry po ta to , ” I o f t en hea rdhim say to a customer. “This swel l ing,b u r s t i n g v e g e t a b l e f l e s h , a l w a y sdevis ing new forms and yet so chaste .I love a po ta to because i t speaks tome.” Obvious ly, no rea l g reengrocerwil l embarrass his customers with suchtalk. Even in the best potato years , mygrandmother Anna Koljaiczek, who hadgrown old in potato fields, would neversay anything more than: “Hm, the spudsare a l i t t le bigger than las t year.” YetA n n a K o l j a i c z e k a n d h e r b r o t h e rVi n c e n t B r o n s k i w e r e f a r m o r edependent on the potato harvest thanGreff , for in his l ine of business a goodp l u m y e a r c o u l d m a k e u p f o r a b a dpotato year.

E v e r y t h i n g a b o u t G r e f f w a sove rdone . D id he abso lu t e ly have towear a g reen ap ron in t he shop? Thepresumpt ion of the man! The knowingsmi le he wou ld pu t on to exp la in tha tt h i s s p i n a c h - g r e e n r a g o f h i s w a s“ G o d ’ s g r e e n g a r d e n e r ’ s a p r o n . ”Wors t o f a l l , he ju s t cou ldn’ t g ive upboy-scou t ing . He had been fo rced tod i sband h i s g roup in ’38 — h i s boysh a d b e e n p u t i n t o b r o w n s h i r t s o rdash ing b lack win te r un i fo rms — bu tthe fo rmer scou t s , i n c iv i l i an c lo theso r i n t h e i r n e w u n i f o r m s , c a m er e g u l a r l y t o s e e t h e i r f o r m e r s c o u tl e a d e r , t o s i n g m o r n i n g s o n g s ,e v e n i n g s o n g s , h i k i n g s o n g s ,so ld ie r ’s songs , ha rves t songs , hymnsto the Vi rg in , and fo lk songs na t iveand fo re ign . S ince Gre f f had jo inedt h e N a t i o n a l S o c i a l i s t M o t o r i s t s ’Corps be fo re i t was too l a t e and f rom1 9 4 1 o n t e r m e d h i m s e l f n o t o n l yg r e e n g r o c e r b u t a i r r a i d w a r d e n a sw e l l ; s i n c e , m o r e o v e r , h e h a d t h esuppor t o f two fo rmer scou t s who hadm e a n w h i l e m a d e p l a c e s f o rthemse lves , one as a squad leader, theother as a p la toon leader, in the Hi t le rYo u t h , t h e s o n g f e a s t s i n G r e f f ’ s

Ofrenda de la impotencia a la señoraGreff

A él, Greff, no lo quería. Él, Greff, nome quería a mí. Tampoco lo quise más tar-de, cuando me construyó la máquina—tambor. Y aun hoy, cuando Óscar apenastiene fuerza para tan tenaces antipatías,no lo quiero especialmente, aunque hoyGreff ya no exista.

Greff era verdulero. Pero vamos por par-tes. No creía ni en las patatas ni en las berzas y,sin embargo, poseía vastos conocimientos enmateria de horticultura y le gustaba dárselas dejardinero, de amigo de la naturaleza y de vege-tariano. Y precisamente porque no comía car-ne, por eso mismo Greff no era tampoco unauténtico verdulero. Resultábale imposible ha-blar de los productos del campo como se hablade los productos del campo. — Considere us-ted, por favor, esta extraordinaria patata —oíalea menudo decirle a un cliente—. Esta carne ve-getal tumefacta, rebosante, que siempre inven-ta nuevas formas y permanece, con todo, tancasta. ¡Amo a la patata, porque ella me habla!—es evidente que un verdulero no debe hablarnunca en esta forma, poniendo a sus clientesen situación embarazosa. A mi abuela AnaKoljaiczek, por ejemplo, que había envejecidoentre campos de patatas, nunca llegó a salirlede los labios, ni aun en los mejores años depatatas, más frasecita que ésta: —Pues sí, pa-rece que este año las patatas son un poco ma-yores que el año pasado— con todo y que AnaKoljaiczek y su hermano Vicente Bronski de-pendían en mucho mayor grado de la cosechade patatas que el verdulero Greff, al que un buenaño de ciruelas le compensaba con creces unmal año de patatas.

En Greff todo era exagerado. ¿Era, por ejem-plo, absolutamente indispensable que en la tien-da llevara un delantal verde? Valiente pretensión,dar a la tal prenda verde espinaca, entre una son-risita destinada al cliente y con aire sabihondo,el título de «verde delantal del jardinero del Se-ñor». A esto se añadía que no podía prescindir desus dichosos exploradores. Claro que en el trein-ta y ocho se había visto obligado a disolver sugrupo —a los muchachos les habían encajado suscamisas pardas y los elegantes uniformes de in-vierno—, pero, de todos modos, los antiguos ex-ploradores solían venir regularmente, de paisanoo en uniforme, a visitar al antiguo jefe exploradorpara cantar con él, que delante de aquel delantalde jardinero que le había prestado el Señor pe-llizcaba la guitarra, canciones matutinas, cancio-nes vespertinas, canciones de marcha, cancionesde lansquenetes, canciones de cosecha, cancio-nes a la Virgen y toda clase de cantos popularesnacionales y extranjeros. Y comoquiera que Greffse había hecho miembro oportunamente del Cuer-po Motorizado Nacional Socialista y que, a partirdel cuarenta y uno, podía llamarse no sólo verdu-lero sino, además, jefe de grupo de la defensapasiva, pudiendo asimismo citar en su favor a dosantiguos exploradores que habían hecho carreraentre los Muchachos del Partido —eran respecti-vamente jefe de escuadra y jefe de sección—, re-sulta que, por parte de la jefatura de distrito de la

Chapter 24: How Oskar Took HisHelplessness to Mrs. Greff

Oskar says that he never liked Greff thegreengrocer; Greff never liked him either. Greff wasa vegetarian and would talk about vegetables ofidealized perfection. Oskar thought it was nonsense;in his rural family they were practical about potatoesand such. Greff was a generally overdone person,and above all, Oskar hated that Greff could not giveup the boy scout troupe that had been taken awayfrom him when the boys were placed into the HitlerYouth Corps. The boys would come by often to seeGreff and they would sing the songs they had usedto sing. The meetings were tolerated because bothGreff and several boys had become higher-ups inthe Hitler Youth or the Nazi Party.

Greff loved two things most of all: nature andyoung boys. As an aside, he loved cleanliness andorderliness; his wife Lina Greff, was a slovenlywoman who was perpetually greasy. For Greff, a loveof nature meant asceticism. Twice a week in thewinter he would ride his bicycle to the frozen oceanbefore dawn and spend forty-five minutes digging ahole in the ice. He would lift the disk of ice out of thesheet and undress completely, then jump in andbathe for two or three minutes. On Sundays he wouldbathe in the company of several young boys, whowould play and rub each other, then Greff, with snow.

Greff’s store opened with money from Lina’sfather, and could easily have made lots of money,had Greff not been cited by the Bureau of Weightsand Measures. Yet Greff did not mean to cheatanyone. He was given to coming up with elaboratemechanical contraptions, and he had invented a setof chimes that went off whenever someone weighedsomething - a move that the government bureaudid not like.

As Maria became more obviously pregnant,Oskar’s hatred for her mounted. He was angry thatthe child’s name would be Matzerath and not Bronski.That being so, Oskar resolved to attempt abortion.When Maria was five months pregnant, he pushedher off a ladder; she turned an ankle but the babywas fine. Three weeks before her due date, Oskartried again. He sat in the living room, drumming softly,as Maria napped on the couch. Suddenly he couldn’ttake it; he had to do away with her bulging belly. Hepicked up a pair of scissors and prepared to deflateher belly. Maria caught Oskar’s hand just in time.Oskar was taken to stay upstairs with MotherTruczinski.

According to Oskar’s calculations, Oskar’s sonKurt was born two weeks early. He resolved to givethe boy a drum when he turned three, just as Agneshad done for him. When Kurt was baptized, Annaand Victor were invited as Oskar thought properbecause Hedwig and her new Husband, Ehlers, whoreplaced Jan Bronski, had stopped by and gottenthemselves invited. At the Protestant church, Oskarrefused to enter. After the ceremony, while the restof the guests ate, Oskar slipped away and went tosee Kurt in his cradle. He could think of nothing tosay to the infant short of promising him a drum atthree. Back in the dining room, chocolate puddingwith vanilla sauce was served. The sauce madeOskar feel helpless; he could not get away from it orits representation. He slid off his chair, crawled toLina Greff, and breathed in her moldering scent.Oskar vomited at her feet, and resolved from thenon to take his helplessness to Lina Greff.

knowing smile característica, de complicidad,

250

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

p o t a t o c e l l a r w e r e t o l e r a t e d i f n o te x a c t l y a u t h o r i z e d b y t h e d i s t r i c tbu reau o f t he Pa r ty. Gre f f was evenasked by Löbsack , t he d i s t r i c t ch i e fof t r a in ing , to o rgan ize song fes t iva l sdur ing the t r a in ing cour ses a t J enkauC a s t l e . E a r l y i n 1 9 4 0 G r e f f a n d ac e r t a i n s c h o o l t e a c h e r w e r ec o m m i s s i o n e d t o c o m p i l e a y o u n gpeop le ’s songbook fo r t he d i s t r i c t o fDanz ig -Wes t P russ i a , unde r the t i t l e :“S ing wi th Us . ” The book was qu i t e asuccess . The g reengroce r r ece ived al e t t e r f r o m B e r l i n , s i g n e d b y t h eRe ich You th Leade r, and was inv i t edto a t t end a mee t ing o f song l eade r s inBer l i n .

Greff certainly had ability. He knew allthe verses of all the songs; he could pitchtents, kindle and quench campfires withoutprovoking forest fires, and find his way inthe woods with a compass, he knew thefirst names of all the visible stars andcould reel off no end of stories of boththe funny and exciting variety; he knew thelegends of the Vistula country and gavelectures on “Danzig and the HanseaticLeague .” He could l i s t a l l the grandmasters of the Teutonic Knights with thecorresponding dates, and even that did notsatisfy him; he could talk for hours aboutthe Germanic mission in the territories ofthe Order, and it was only very rarely thatlocutions smacking too strongly of boyscout turned up in his lectures.

Greff l iked young people. He l ikedboys more than girls. Actually he didn’tlike girls at all, just boys. Often he likedboys more than the s inging of songscou ld exp re s s . Pos s ib ly i t was Mrs .Greff , a sloven with greasy brassieresand holes in her underwear, who madehim seek a purer measure of love amongwiry, clean-cut boys. But perhaps, ont h e o t h e r h a n d , t h e t r e e o n w h o s ebranches Mrs. Graff ’s dirty underwearblossomed at every season of the yearhad another root. Perhaps, that is , Mrs.G r e f f b e c a m e a s l o v e n b e c a u s e t h egreengrocer and air raid warden lackedsufficient appreciation of her carefreeand rather stupid embonpoint .

Greff liked everything that was hard,taut, muscular. When he said “nature”, hemean t a sce t i c i sm. When he s a id“asceticism”, he meant a particular kindof physical culture. Greff was an expert onthe subject of his body. He took elaboratecare of it, exposing it to heat and, withspecia l invent iveness , to cold . WhileOskar sang glass, far and near, to pieces,occasionally thawing the frost flowers onthe windowpanes, melt ing icicles andsending them to the ground with a crash,the greengrocer was a man who attackedice at close quarters, with hand tools.

Gre f f made ho le s i n t he i ce . I n

Juventud Hitleriana, podían considerarse autori-zadas las veladas corales en la bodega de patatasde Greff. Por otro lado, Greff fue también invita-do por el jefe de adiestramiento del distrito,Löbsack, a organizar veladas corales durantelos cursos de adiestramiento del distrito, en elcastillo de adiestramiento del distrito en Jenkau.Juntamente con un maestro de primaria, a prin-cipios del cuarenta recibió Greff el encargo deconfeccionar para el Distrito del Reich que in-cluía a Danzig y a la Prusia Occidental un librode canciones para muchachos bajo el lema de«¡Canta con nosotros!». El libro resultó muybueno. El verdulero recibió de Berlín un escri-to firmado por el Jefe de la Juventud del Reichy fue invitado a Berlín, a un congreso de jefesde coros.

Greff era pues un hombre valioso. No sólose sabía todas las estrofas de todas las cancio-nes, sino que además, sabía montar tiendas decampaña y encender y apagar fuegos de vivacde modo que no se produjeran incendios fo-restales, podía ir derecho a su objetivo guián-dose con la brújula, sabía los nombres de pilade todas las estrellas visibles, narraba cuentosjocosos o de aventuras, conocía las leyendasdel país del Vístula, organizaba veladas loca-les con el título de «Danzig y la Hansa», enu-meraba todos los gran—maestres de la Ordencon sus correspondientes fechas, y no se limi-taba sólo a esto, sino que sabía mucho tam-bién sobre la misión del germanismo en el te-rritorio de la Orden, y sólo muy raramenteentretejía en sus charlas algún dicho más biende explorador.

Greff amaba a la juventud. Prefería los mu-chachos a las muchachas. A decir verdad, noamaba nada a las mujeres, sino tan sólo a losmuchachos. A veces amaba a los muchachosmás de lo que puede expresarse cantando can-ciones. Es posible que fuera su mujer, la deGreff, mujer desaseada con el sostén siempregrasiento y las bragas agujereadas, la que leobligara a buscar una medida más pura de amorentre muchachos nervudos y sumamente lim-pios. Pero también es posible que el árbol encuyas ramas florecía permanentemente la ropasucia de la señora Greff tuviera otra raíz. Quie-ro decir que tal vez la Greff se descuidaba por-que el verdulero y jefe de grupo de la defensapasiva no tenía el ojo que convenía a su exube-rancia despreocupada y un poco simple.

A Greff le gustaba lo tenso, lo muscular, loduro. Cuando él decía naturaleza, quería deciral propio tiempo ascetismo. Y cuando decía as-cetismo, quería decir una clase particular de hi-giene corporal. Greff tenía una noción exacta desu cuerpo. Lo cuidaba en forma minuciosa y loexponía al calor y, de modo particularmente in-genioso, al frío. En tanto que, cantando, Óscarrompía el vidrio de cerca o a distancia, descon-gelaba en ocasiones las flores de escarcha de losescaparates o derretía y hacía tintinear las can-delas de hielo, el verdulero, en cambio, era unhombre que rompía el hielo con un instrumentomanual.

Greff abría agujeros en el hielo. En diciem-

251

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

bre, enero y febrero, abría agujeros en el hielocon un pico. Muy temprano, de noche toda-vía, sacaba su bicicleta de la bodega, envolvíael picahielo en un saco de cebollas, pedaleabade Saspe a Brösen, de Brösen, por el paseomarítimo cubierto de nieve, en dirección aGlettkau, bajábase entre Brösen y Glettkau y,mientras iba clareando lentamente, empujabala bicicleta, el picahielo y el saco de cebollasa través de la playa helada hasta unos dos otrescientos metros adentro del Báltico helado.Aquí imperaba la niebla de la costa. Nadiehubiera podido ver, desde la costa, cómo Greffdejaba su bicicleta sobre el suelo, desenvol-vía el picahielo del saco de cebollas, perma-necía silencioso y estático por unos momen-tos, escuchaba las bocinas de niebla de loscargueros presos en el hielo de la rada, paraluego quitarse la cazadora, practicar un pocode gimnasia y ponerse finalmente a excavar,golpeando fuerte y regularmente, un agujerocircular en el Báltico.

Para practicar el agujero Greff necesitabasus buenos tres cuartos de hora. No me pre-gunten, por favor, de dónde lo sé. En aqueltiempo Óscar lo sabía prácticamente todo. Asísabía también, por ejemplo, para qué queríaGreff su agujero en la capa de hielo. Sudaba,y su sudor caía, salado, desde su alta frenteabombada, en la nieve. Procedía muy hábil-mente, trazando el contorno a fondo y en cir-cunferencia hasta hacerlo volver al punto deorigen y levantaba a continuación, sin guan-tes, el témpano, de unos veinte centímetros deespesor, fuera de la ancha capa de hielo, de laque puede presumirse que se extendía hastaHela o tal vez, inclusive, hasta Suecia. En elagujero, el agua era elemental y gris, salpica-da de una especie de sémola helada. Despren-día un ligero vapor, sin ser por ello un manan-tial termal. El agujero atraía a los peces. Esdecir, parece que los agujeros en el hielo atraena los peces. Greff habría podido pescarlampreas o una merluza de veinte libras. Peroél no pescaba, sino que empezaba a desvestir-se, hasta quedarse desnudo; porque cuandoGreff se desvestía, se desnudaba.

Óscar no se propone en modo alguno trans-mitirles aquí escalofríos invernales. Baste puescon decir que durante los meses de invierno, elverdulero Greff tomaba dos veces por semanaun baño en el Báltico. Los miércoles se bañabasolo, muy temprano. Partía a las seis, llegaba allugar a las seis y media, picaba hasta las siete ycuarto, quitábase del cuerpo, con movimientosrápidos y exagerados, toda la ropa y, después dehaberse frotado previamente con nieve, saltabaal agujero, gritaba en el agujero, y algunas vecesle oía yo cantar aquello de «Se oye el rumor delos gansos salvajes en la noche», o bien: «Ven-gan las tempestades»; bañábase, pues, y gritaba,por espacio de dos o tres minutos a lo sumo,poníase luego de un salto sobre la capa de hielo,de la que destacaba con espantosa precisión cualuna forma de carne humeante, más roja que uncangrejo, que corría alrededor del agujero, se-guía gritando y entraba en calor, hasta que vol-vía a hallar el camino de la ropa y de la bicicleta.Poco antes de las ocho estaba Greff de regreso

December, January, February, he madeholes in the ice with an ax. Long beforedawn, he would haul his bicycle up fromthe cellar and wrap his ice ax in an onionsack. Then he would ride via Saspe toBrösen, whence he would take the snow-covered beach promenade in the directionof Glettkau. Between Brösen and Glettkauhe would alight. As the day slowly dawned,he would push his bicycle over the icybeach, and then two or three hundred yardsout into the frozen Baltic. The scene wasimmersed in coastal fog. No one couldhave seen from the beach how Greff laiddown the bicycle, unwrapped the ax fromthe onion sack, and stood for a while indevout silence, listening to the foghornso f t he i cebound f r e igh t e r s i n t heroadstead . Then he would throw off hissmock, do a bit of gymnastics, and finallybegin, with steady, powerful strokes, to diga circular hole in the Baltic Sea.

Greff needed a good three-quartersof an hour for his hole . Don’t ask me,please, how I know. Oskar knew justa b o u t e v e r y t h i n g i n t h o s e d a y s ,inc lud ing the l eng th o f t ime i t t ookGreff to dig his hole in the ice . Dropso f s a l t s w e a t f o r m e d o n h i s h i g h ,bumpy forehead and f lew off into thes n o w. H e h a n d l e d h i s a x w e l l ; i t sstrokes left a deep circular track. Whent h e c i r c l e h a d c o m e f u l l c i r c l e , h i sgloveless hands l i f ted a disk, perhapss ix or seven inches th ick , out of theg r e a t s h e e t o f i c e t h a t e x t e n d e d , i tseems safe to say, as far as Hela if notSweden. The water in the hole was oldand grey, shot through with ice-grits . I tsteamed a bit , though it was not a hotspring. The hole attracted fish. That is ,holes in the ice are said to attract f ish.Greff might have caught lampreys or atwenty-pound cod. But he did not f ish.He began to undress. He took off hisclothes and he was soon stark naked, forGreff ’s nakedness was always stark.

Oskar is not t rying to send wintershudders running down your spine. In viewof the climate, he prefers to make a longstory short: twice a week, during the wintermonths, Greff the greengrocer bathed inthe Baltic. On Wednesday he bathed aloneat the crack of dawn. He started off at six,arrived at half-past, and dug until a quarterpast seven. Then he tore off his clotheswith quick, excessive movements, rubbedhimself with snow, jumped into the hole,and , once i n i t , began to shou t . Orsometimes I heard him sing: “Wild geeseare flying through the night” or “Oh, howwe love the storm. . .” He sang, shouted,and bathed for two minutes, or three atmost . Then with a single leap he wasstanding, terrifyingly distinct, on the ice:a steaming mass of lobstery flesh, racinground the hole, glowing, and still shouting.In the end, he was dressed once more anddeparting with his bicycle. Shortly before

bumpy adj 1 (carretera) lleno de baches, acci-dentado, abrupto, rugoso (piel): the road wasso bumpy that we all soon became dizzy, ha-bía tantos baches que enseguida nos marea-mos 2 (vuelo) agitado, accidentado, movido,turbulento,

252

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

en el Labesweg y abría la verdulería con la ma-yor puntualidad.

El segundo baño lo tomaba los domingos,en compañía de varios muchachos. Esto, Óscarno quiere haberlo visto, ni lo ha visto en ver-dad. Fueron habladurías posteriores de la gen-te. El músico Meyn sabía historias acerca delverdulero, las andaba trompeteando por todoel barrio, y una de estas historias decía quetodos los domingos, durante los meses más ri-gurosos del invierno, Greff se bañaba en com-pañía de varios muchachos. Pero ni el mismoMeyn pretendía que Greff hubiera forzado abañarse a los Muchachos, desnudos como él,en el agujero practicado en el nielo. Pareceque se contentaba con verlos retozar, mediodesnudos o casi desnudos, nervudos y resis-tentes, sobre el hielo, y frotarse mutuamentecon la nieve. Es más, los muchachos sobre lanieve le proporcionaban a Greff tanta alegría,que a veces, después del baño o antes de él,hacía travesuras con ellos, ayudaba a frotar auno o a otro y permitía asimismo que toda lahorda le friccionara a él; y así, a pesar de laniebla costera, el músico Meyn pretende ha-ber visto, desde el paseo marítimo de Glettkau,a un Greff terriblemente desnudo que canta-ba, gritaba, atraía a sí a dos de sus discípulosdesnudos, los levantaba y, desnudo y con car-gamento desnudo, galopaba cual una troikagritona y desbocada sobre la espesa capa dehielo del Báltico.

Se colige fácilmente que Greff no era hijode pescadores, pese a que había en Brösen yen Neufahrwasser muchos pescadores que lle-vaban el nombre de Greff. Él, el verdulero,era de Tiegenhof; pero Lina Greff, que de sol-tera se llamaba Bartsch, lo había conocidoen Praust. Ayudaba allí él a un vicario em-prendedor en el pupilaje de la Organizaciónde Jóvenes Católicos, a la que Lina Greff ibatodos los sábados a causa del mismo vicario.Según una foto que hubo probablemente dedarme la Greff, porque figura todavía en miálbum, Lina era, a los veinte años, robusta,regordeta, alegre, bonachona, atolondrada ytonta. Su padre tenía una explotaciónhortícola de cierta importancia en Sankt-Albrecht. A los veintidós años y, según lo ase-guraba más tarde a cada paso, totalmente des-provista de experiencia, se casó, por consejodel vicario, con Greff, y con el dinero de supadre abrió la t ienda en Langfuhr.Comoquiera que una buena parte de los gé-neros, así en particular casi toda la fruta, larecibía a buen precio de la huerta del padre,el negocio marchaba bien, casi solo, y Greffno podía estropearlo mucho. Es más, si elverdulero no hubiera tenido aquella aficióninfantil por los trabajos manuales, no hubie-ra sido nada difícil convertir la tienda, queestaba muy bien situada, lejos de toda com-petencia en aquel suburbio populoso, en unaverdadera mina de oro. Pero cuando el fun-cionario de Pesas y Medidas se presentó portercera y cuarta vez, controló la balanza delas verduras, confiscó las pesas, selló la pro-pia balanza e impuso a Greff multas de ma-yor o menor consideración, una parte de los

eight, he was back in Labesweg and hisshop opened punctually.

Greff ’s other weekly bath was taken onSunday, in the company of several boys,youths, striplings, or young men. This issomething Oskar never saw or claimed tohave seen. But the word got round. Meynthe mus ic ian knew s to r i e s abou t thegreengrocer and trumpeted them all overthe neighborhood. One of his trumpeter ’st a l e s was t ha t eve ry Sunday in t hegrimmest winter months Greff bathed inthe company of several boys. Yet evenMeyn never claimed that Greff made theboys jump naked into the hole in the icel ike h imsel f . He seems to have beenperfectly satisfied if, lithe and sinewy ,they tumbled and gamboled about on theice , ha l f -naked or most ly naked, andrubbed each other with snow. So appealingto Greff were striplings in the snow thathe often romped with them before or afterhis bath, helped them with their reciprocalrubdowns, or allowed the entire horde torub him down. Meyn the musician claimedthat despite the perpetual fog he once sawfrom the Glettkau beach promenade howan appallingly naked, singing, shoutingGreff lifted up two of his naked disciplesand, naked laden with naked, a roaring,frenzied troika raced headlong over thesolidly frozen surface of the Baltic.

It is easy to guess that Greff was not af isherman’s son, a l though there wereplenty of fishermen named Greff in Brösenand Neufahrwasser. Greff the greengrocerhailed from Tiegenhof, but he had met LinaGreff, née Bartsch, at Praust. There he hadhelped an enterprising young vicar to runan apprentices’ club, and Lina, on the samevicar ’s account, went to the parish houseevery Saturday. To judge by a snapshot,which she must have given me, for it isst i l l in my album, Lina, at the age oftwenty, was robust, plump, light-headed,and dumb. Her father raised fruit andvege tab les on a cons iderab le marke tgarden at Sankt Albrecht. As she laterrelated on every possible occasion, shewas quite inexperienced when at the ageof twenty-three she married Greff on thevicar’s advice. With her father ’s moneythey opened the vege t ab l e s to r e i nLangfuhr. Since her father provided themwith a large part of their vegetables andnearly all their fruit at low prices, thebusiness virtually ran i tself and Greffcould do little damage. Without Greff ’schildish tendency to invent mechanicalcontrivances, he could easily have made agold mine of this store, so well situated,so far removed from all competition, in asuburb swarming with children. But whenthe inspector from the Bureau of Weightsand Measures presented himself for thethird or fourth time, checked the scales,confiscated the weights, and decreed anassor tment of f ines , some of Greff ’sregular customers left him and took to

253

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

parroquianos lo dejó e hizo sus compras enel mercado semanal, diciendo: Sin duda, lamercancía de Greff es siempre de primera ca-lidad y no tan cara, pero debe de haber allíalgo que no anda bien, ya que los de Pesas yMedidas han vuelto a visitarlo.

Y s in embargo, es toy seguro de queGreff no se proponía qui ta r les peso alos c l ien tes . Tanto que la gran báscu-la de las pa ta tas pesaba en su per ju i -c io , después que e l verdulero le huboh e c h o a l g u n a s m o d i f i c a c i o n e s . A s í ,por e jemplo, adaptóle poco antes de laguer ra , a d icha báscula prec isamente ,un car r i l lón que , según e l peso de lasp a t a t a s , d e j a b a o í r e n c a d a c a s o u ncanto d i fe ren te . Por ve in te l ib ras depata tas los compradores podían escu-c h a r , a t í t u l o d e p r o p i n a e n c i e r t omodo, «En la c la ra r ibera de l Saa le» ;por c incuenta l ib ras , «Sé s iempre f ie ly honrado»; un quin ta l de pa ta tas deinvierno le a r rancaba a l car r i l lón lasnotas infant i les y jocosas de la «Ani tade Tharau» .

Aun cuando yo comprendiera que estasbromas musicales no podían ser del gusto dela Oficina de Pesas y Medidas, Óscar aprecia-ba estas manías del verdulero. También LinaGreff se mostraba indulgente con estas extra-vagancias de su esposo, porque... bueno, por-que el matrimonio de los Greff consistía pre-cisamente en que cada uno de los esposos semostraba indulgente con las extravagancias delotro. Y así, bien puede decirse que el matri-monio Greff era un buen matrimonio. El ver-dulero no pegaba a su esposa, no la engañabanunca con otras mujeres, no era jugador niparrandero, sino que era, por el contrario, unhombre jovial, que cuidaba su exterior y eraquerido, a causa de su natural sociable y ser-vicial, no sólo de la juventud, sino de aquellaparte de la clientela que le compraba de buengrado la música con las patatas.

Así, pues, Greff veía también con ecuanimi-dad e indulgencia que de año en año su Lina sefuera convirtiendo en una mujer desaseada y cadavez más maloliente. Veíale yo sonreír cuando per-sonas que lo querían bien llamaban la cosa porsu nombre. Soplándose y frotándose las manos,bien cuidadas a pesar de las patatas, le oía yodecir de vez en cuando a Matzerath, al que laGreff no le era simpática: —Desde luego quetienes razón, Alfredo, que es algo descuidada lapobre Lina. Pero, tú y yo, ¿es que no tenemostambién nuestros defectos? —y si Matzerath in-sistía, Greff ponía término a la discusión en for-ma categórica pero no por ello menos amistosa:—Puede que en esto y aquello no vayas muydescaminado, pero, a pesar de todo, tiene buencorazón. ¡Si conoceré yo a mi Lina!

Puede que la conociera, pero, lo que es ella,apenas lo conocía a él. Al igual que los vecinosy clientes, nunca hubiera podido ver en aquellosmuchachos y jóvenes que visitaban al verdulerocon tanta asiduidad, otra cosa que el entusias-mo de la gente joven por un amigo y educador

buying at the market. There was nothingwrong wi th t he qua l i t y o f Gre f f ’svegetables, they said, and his prices werenot too high, but the inspectors had beenthere again, and something fishy must begoing on.

Yet I am certain Greff had no intentionof cheat ing anyone. This is what hadhappened: After Greff had made certainchanges in his big potato scales, theywe ighed to h i s d i s advan tage .Consequently, just before the war brokeout, he equipped these selfsame scaleswith a set of chimes which struck up a tuneafter every weighing operation; what tunedepended on the weight registered. Acustomer who brought twenty pounds ofpo ta toes was r ega l ed , a s a k ind o fpremium, with “On the Sunny Shores ofthe Saale”; fifty pounds of potatoes gotyou “Be True and Upright to the Grave”,and a hundredweight of winter potatoesmade the ch imes i n tone t he na ive lybewi tch ing s t r a ins o f “Ännchen vonTharau.”

Though I could easily see that thesemusical fancies might not be to the likingof the Bureau of Weights and Measures,Oskar was all in favor of the greengrocer ’sl i t t l e hobb ie s . Even L ina Gre f f wasindu lgen t abou t he r husband’seccentricities, because, well, because theessence and content of the Greff marriagewas forbearance with each other ’s foibles.In this light the Greff marriage may betermed a good marriage. Greff did not beathis wife, was never unfaithful to her withother women, and was neither a drinkernor a debauchee ; he was a good-humoredman who dressed carefully and was wellliked for his sociable, helpful ways, notonly by lads and striplings but also bythose of his customers who went on takingmusic with their potatoes.

And so Greff looked on calmly andindulgently as his Lina from year to yearbecame an increasingly foul-smell ingsloven . I remember seeing him smile whensympathet ic fr iends cal led a sloven asloven. Blowing into and rubbing his ownhands, which were nicely kept in spite ofthe potatoes, he would sometimes, in myhearing, say to Matzerath, who had beenchiding him over his wife: “Of courseyou’re perfectly right, Alfred. Our goodLina does rather let herself go. But haven’twe a l l go t our fau l t s?” I f Matze ra thpersisted, Greff would close the discussionin a firm though friendly tone: “You maybe right on certain points, but Lina has agood heart. I know my Lina.”

Maybe he did. But she knew next tonothing of him. Like the neighbors andcustomers, she never saw anything morein Greff ’s re lat ions with his f requentyouthful visitors than the enthusiasm ofyoung men fo r a devo ted , t hough

foible 1 the weaker part of a sword’s blade fromthe forte to the tip, between the middle andpoint 2 : a minor flaw or shortcoming incharacter or behavior 2 idiosyncrasy,mannerism; a behavioral attribute that isdistinctive and peculiar to an individual; de-bilidad, flaqueza, manía

forbearance 1 a delay in enforcing rights or claimsor privileges; refraining from acting; «hisforbearance to reply was alarming» 2 patience,longanimity good-natured tolerance of delay orincompetence

abstención, templanza, tolerancia, indulgencia,paciencia, perseverancia

254

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

de la juventud, aficionado sin duda, pero no porello menos apasionado.

A mí, Greff no podía ni entusiasmarme nieducarme. Cierto que Óscar tampoco era su tipo.Si me hubiera podido decidir por el crecimien-to, tal vez habría llegado a ser su tipo, porque mihijo Kurt, que cuenta ahora alrededor de treceaños, encarna por completo, con su figura hue-suda y desenvuelta, el tipo de Greff, aunque separezca en todo a María, no mucho a mí y nadaen absoluto a Matzerath.

Junto con Fritz Truczinski, que había ve-nido de permiso, fue Greff testigo de aque-l la boda que tuvo lugar entre MaríaTruczinski y Alfredo Matzerath. Comoquieraque María, lo mismo que su esposo, era pro-testante, sólo fuimos al registro civil. Estoocurría a mediados de diciembre. Matzerathdio su sí dentro del uniforme del Partido.María estaba en su tercer mes.

Cuando más engordaba mi amada, tantomás aumentaba el odio de Óscar. Y eso que notengo nada contra el embarazo. Pero la idea deque el fruto engendrado por mí hubiera de lle-var un día el nombre de Matzerath, me quitabatoda la alegría que hubiera podido darme elanuncio de un heredero. Así, pues, cuandoMaría estaba en el quinto mes, y por consiguien-te demasiado tarde, emprendí el primer intentode aborto. Estábamos en Carnaval. María que-ría fijar en la barra de latón que había arribadel mostrador y de la que colgaban salchichasy tocino, algunas serpentinas y un par de care-tas de payaso de narices descomunales. La es-calera, que normalmente se apoyaba firmementeen los estantes, apoyábase ahora, insegura, con-tra el mostrador. María estaba en lo alto, conlas manos entre las serpentinas; Óscar, en cam-bio, abajo, al pie de la escalera. Sirviéndomede mis palillos como palanca y ayudando conel hombro y un propósito firme, levanté el piede la escalera y la empujé hacia un lado: entrelas serpentinas y las caretas, María, espantada,lanzó un grito apagado, la escalera se inclinó,Óscar se apartó de un salto, y a su lado vinie-ron a dar María, y, con ella, el papel de colores,las caretas y unas cuantas salchichas.

Fue más el ruido que otra cosa. María sehabía torcido un pie; tuvo que guardar cama ycuidarse, pero no sufrió mayores trastornos, si-guió haciéndose cada vez más deforme, y ni si-quiera le contó a Matzerath quién la había ayu-dado a torcerse el pie.

Y no fue hasta ya entrado mayo, cuan-do, unas tres semanas antes del alumbra-miento esperado, emprendí el segundo co-nato de aborto, cuando se decidió a hablar,sin decirle toda la verdad, con su esposoMatzerath. Durante la comida, y en mi pre-sencia, dijo: —Oscarcito se está portando úl-timamente como un salvaje en sus juegos, yme pega mucho en el vientre. Tal vez seríamejor que hasta pasado el nacimiento lo de-járamos con mamá, que tiene sitio.

E s o f u e l o q u e M a t z e r a t h o y ó y

nonprofessional, friend and educator of theyoung.

As for me, Greff could neither educateme nor fire me with enthusiasm. ActuallyOskar was not his type. If I had made upmy mind to grow, I might have become histype, for my lean and lank son Kurt is theexact embodiment of Greff ’s type, thoughhe takes mostly after Maria, bears littleresemblance to me, and none whatever toMatzerath.

Greff was one witness to the marriageof Maria Truczinski and Alfred Matzerath;the other was Fritz Truczinski, home onfur lough . S ince Mar i a , l i ke t hebridegroom, was a Protestant, they onlyhad a civi l marriage. That was in themiddle of December. Matzerath said “I do”in his Party uniform. Maria was in herthird month.

The stouter my sweetheart became,the more Oskar ’s hate mounted. I had noobjection to her being pregnant. But thatthe fruit by me engendered should oneday bear the name of Matzerath deprivedme of all pleasure in my anticipated sonand heir. Maria was in her fifth monthwhen I made my first attempt at abortion,m u c h t o o l a t e o f c o u r s e . I t w a s i nCarn iva l . Mar i a was f a s t en ing somepaper streamers and clown’s masks withpotato noses to the brass bar over thecounter, where the sausage and baconwere hung. Ordinar i ly the ladder hadsolid support in the shelves; now it waspropped up precariously on the counter.Maria high above with her hands full ofstreamers, Oskar far below, at the footof the ladder. Using my drumsticks aslevers , helping with my shoulder andf i rm resolve, I ra ised the foot of theladder, then pushed it to one side: amidstreamers and masks, Maria le t out afaint cry of terror. The ladder tottered,Oskar jumped to one side, and besidehim fell Maria, drawing colored paper,sausages, and masks in her wake.

It looked worse than it was. She hadonly turned her ankle, she had to lie downand be careful, but there was no seriousinjury. Her shape grew worse and worseand she didn’t even tell Matzerath who hadbeen responsible for her turned ankle.

It was not until May of the followingyear when, some three weeks before thechild was scheduled to be born, I made mysecond try, that she spoke to Matzerath,her husband, though even then she didn’ttell him the whole truth. At table, right infront of me, she said: “Oskar has beenawful rough these days. Sometimes he hitsme in the belly. Maybe we could leave himwith my mother until the baby gets born.She has plenty of room.”

Matze ra th hea rd and be l i eved . In

255

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

c r e y ó . P e r o , e n r e a l i d a d , m i e n -c u e n t r o c o n M a r í a h a b í a c o n s i s t i -d o e n u n a t a q u e c r i m i n a l .

Ella se había tendido en el sofá despuésde comer. Matzerath, después de haber lava-do los platos de la comida, se hallaba en latienda decorando el escaparate. En el salónreinaba el silencio. Tal vez una mosca, el re-loj como siempre y, en la radio, muy bajo, uninforme sobre los éxitos de los paracaidistasen Creta. Yo sólo presté atención cuando hi-cieron hablar al gran boxeador MaxSchmeling. Según pude entender, al saltar yaterrizar sobre el suelo rocoso de Creta, elcampeón mundial se había torcido un pie ydebía ahora guardar cama y cuidarse, lo mis-mo que María, que también tuvo que guardarcama después de la caída de la escalera.Schmeling habló con calma, comedidamente;luego tomaron la palabra otros paracaidistasmenos prominentes, y Óscar ya no escuchómás: silencio, tal vez una mosca, el reloj comosiempre, y la radio, apenas.

Estaba yo sentado junto a la ventana, so-bre mi banquito, y observaba el cuerpo deMaría sobre el sofá. Respiraba profunda-mente y tenía los ojos cerrados. De vez encuando golpeaba yo, a contrapelo, mi tam-bor. Ella no se movía, pero me obligaba, contodo, a respirar con su vientre en una mis-ma habitación. Por supuesto que estabantambién el reloj, la mosca entre los cristalesy la cortina, y la radio con la isla pedregosade Creta de trasfondo. Pero todo esto se su-mergió en pocos instantes, y yo ya no veíamás que el vientre, y ya no sabía en qué ha-bitación el tal vientre se inflaba, ni a quiénpertenecía, ni quién lo había puesto así, yno tenía más que un deseo: ¡tiene que des-aparecer, ese vientre; es un error que te tapala vista, levántate, haz algo! Así, pues, melevanté. Tienes que ver cómo lo arreglas. Yme fui acercando al vientre, y de paso cogíalgo. Tendrías que hacer aquí un poco deaire, eso es una hinchazón maligna. Levan-té, pues, lo que había tomado de paso y bus-qué un lugar en e l v ientre , entre lasmanecitas de María. Decídete de una vez,Óscar, si no María abrirá los ojos. Sentíameya observado, pero seguí mirando la manoizquierda de María que temblaba ligeramen-te; vi, de todos modos, que ella retiraba lamano derecha, que la mano derecha se pro-ponía algo, de modo que no me sorprendiómucho que, con la mano derecha, María lequitara a Óscar las tijeras de la mano. Talvez permanecí todavía por espacio de algu-nos segundos con el puño en alto, pero va-cío, oí el reloj, la mosca, la voz del locutoren la radio que anunciaba el final de la in-formación relativa a Creta, di luego mediavuelta y, antes de que empezara la emisiónsiguiente —música alegre de dos a tres—,abandoné el salón que, en presencia de unvientre que ocupaba mucho lugar, se me ha-bía hecho demasiado estrecho.

Dos días después, María me proveyó con unnuevo tambor y me llevaron con mamá

reali ty, a f i t of murderous frenzy hadbrough t on a ve ry d i f f e r en t so r t o fencounter between Maria and me.

She had lain down on the sofa afterlunch. Matzerath had finished washing thedishes and was in the shop decorating thewindow. It was quiet in the living room.Maybe the buzzing of a fly, the clock asusual, on the radio a newscast about theexploits of the paratroopers on Crete hadbeen turned low. I perked up an ear onlywhen they put on Max Schmeling, theboxer. As far as I could make out, he hadhurt his world’s champion’s ankle, landingon the stony soil of Crete, and now he hadto lie down and take care of himself; justlike Maria, who had had to lie down afterher fall from the ladder. Schmeling spokewi th qu i e t modes ty, t hen some l e s sillustrious paratroopers spoke, and Oskarstopped listening: it was quiet, maybe thebuzzing of a fly, the clock as usual, theradio turned very low.

I sat by the window on my little benchand observed Maria’s belly on the sofa.She breathed heavily and kept her eyesclosed. From time to time I tapped mydrum morosely. She didn’t stir, but still shemade me breathe in the same room withher belly. The clock was still there, andthe fly between windowpane and curtain,and the radio with the stony island of Cretein the background. But quickly all this wassubmerged; all I could see was that belly;I knew neither in what room that bulgingbe l ly was s i t ua t ed , no r t o whom i tbelonged, I hardly remembered who hadmade i t so big. All I knew was that Icouldn’t bear it: it’s got to be suppressed,it’s a mistake, it’s cutting off your view,you’ve got to stand up and do somethingabout it . So I stood up. You’ve got toinvestigate, to see what can be done. So Iapproached the belly and took somethingwith me. That’s a malignant swelling,needs to be deflated. I lifted the object Ihad taken with me and looked for a spotbetween Maria’s hands that lay breathingwith her belly. Now is the time, Oskar, orMaria will open her eyes. Already I feltthat I was being watched, but I just stoodgazing at Maria’s slightly trembling lefthand, though I saw her right hand moving,saw she was planning something with herright hand, and was not greatly surprisedwhen Maria, with her right hand, twistedthe scissors out of Oskar ’s fist. I may havestood there for another few seconds withhand upraised but empty, listening to theclock, the f ly, the voice of the radioannouncer announcing the end of the Creteprogram, then I turned about and beforethe next program — light music from twoto three — could begin, left our livingroom, which in view of that spacefillingabdomen had become too small for me.

Tw o d a y s l a t e r M a r i a b o u g h t m ea n e w d r u m a n d t o o k m e t o M o t h e r

256

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Truczinski a aquella habitación del segundo pisoque olía a café de malta y a patatas asadas. Pri-mero dormí en el sofá, porque Óscar se negó adormir en la antigua cama de Heriberto que, se-gún tenía motivos para temerlo, podría seguirconservando el perfume de vainilla de María.Pasada una semana, el viejo Heilandt subió porla escalera mi camita de madera. Consentí en quela montaran al lado de aquel lecho que debajode mí, María y nuestro común polvo eferves-cente, había guardado silencio.

Junto a mamá Truczinski, Óscar se calmó ose volvió indiferente. Como que ya no seguíaviendo el vientre, porque María evitaba subir lasescaleras. Por mi parte eludía la habitación de laplanta baja, la tienda, la calle y aun el patio, enel que, debido a la situación alimenticia cada vezmás difícil, volvían a criarse conejos.

La mayor parte del tiempo permanecía Óscarsentado ante las tarjetas postales que el sargentoFritz Truczinski había enviado o traído de París.La ciudad de París me la representaba yodiversamente y, al tenderme mamá Truczinskiuna vista de la Torre Eiffel, empecé, inspirándo-me en la atrevida construcción de hierro, a tocarParís en mi tambor, a tocar un vals museta, sinque nunca hubiera yo oído vals museta algunoanteriormente.

El doce de junio —según mis cálculoscon dos semanas de anticipación—, bajo elsigno de los Gemelos, y no bajo el del Cán-cer como yo lo había calculado, nació mihijo Kurt. El padre, en un año de Júpiter; elhijo, en un año de Venus. El padre, domina-do por Mercurio en la Virgen, que hace auno escéptico e ingenioso; el hijo, provistoigualmente por Mercurio, pero en el signode los Gemelos, con una inteligencia fría yambiciosa. Lo que en mi atenuaba Venus enel signo de la Balanza y en la casa del As-cendente, agravábalo Aries en la misma casade mi hijo: su Marte habría de traerme difi-cultades más adelante.

Excitada y moviéndose como un ratón,mamá Truczinski me comunicó la nueva: —Imagínate, Óscar, la cigüeña te ha traído un her-manito. ¡Y yo que ya había pensado, bueno,con tal que no sea una Marieta, de ésas queluego dan disgustos!— Por mi parte, apenas in-terrumpí mi tamboreo frente a la Torre Eiffel ya una vista del Arco de Triunfo que acababa dellegar. Tampoco mamá Truczinski parecía es-perar de mí una felicitación a honras de la abuelaTruczinski. Aunque no fuera domingo, se ani-mó a ponerse algo rojo; echó mano a su acredi-tado papel de achicoria, frotóse con él a guisade colorete las mejillas y así recién pintada dejóla habitación para ayudar en la planta baja alpresunto padre Matzerath.

Estábamos, como quedó dicho, en junio.Un mes engañoso. Éxito en todos los fren-tes —admitiendo como éxitos los éxitos enlos Balcanes—, y al propio tiempo éxitosaún mayores se cernían en el este. Aquí seestaba concentrando un ejército imponente.El ferrocarril no paraba un momento. Inclu-

T r u c z i n s k i ’ s t h i r d - f l o o r f l a t ,s m e l l i n g o f e r s a t z c o f f e e a n d f r i e dp o t a t o e s . A t f i r s t I s l e p t o n t h ec o u c h ; f o r f e a r o f l i n g e r i n g v a n i l l aO s k a r r e f u s e d t o s l e e p i n H e r b e r t ’ so l d b e d . A w e e k l a t e r o l d m a nH e i l a n d t c a r r i e d m y w o o d e n c r i b u pt h e s t a i r s . I a l l o w e d t h e m t o s e t i tu p b e s i d e t h e b e d w h i c h h a dh a r b o r e d m e , M a r i a , a n d o u r f i z zp o w d e r.

Oskar grew calmer or more resignedat Mother Truczinski’s. I was spared thesight of the belly, for Maria feared toclimb the stairs. I avoided our apartment,the s to re , the s t ree t , even the cour t ,where rabbits were being raised again asfood became harder to come by.

O s k a r s p e n t m o s t o f h i s t i m el o o k i n g a t t h e p o s t c a r d s t h a tSe rgean t F r i t z Trucz in sk i had s en t o rb r o u g h t w i t h h i m f r o m P a r i s . I h a dm y i d e a s a b o u t t h e c i t y o f P a r i s a n dw h e n M o t h e r Tr u c z i n s k i b r o u g h t m ea p o s t c a r d o f t h e E i ff e l To w e r, I t o o ku p t h e t h e m e a n d b e g a n t o d r u mP a r i s , t o d r u m a m u s e t t e t h o u g h Ih a d n e v e r h e a r d o n e .

On June 12 , two weeks t oo soonaccording to my calculations, in the signof Gemini and not as I had reckoned in thatof Cancer, my son Kurt was born. Thefather in a Jupiter year, the son in a Venusyear. The father dominated by Mercury inVirgo, which makes for skepticism andingenuity; the son likewise governed byMercury but in the sign of Gemini, henceendowed wi th a co ld , ambi t i ousintelligence. What in me was attenuated bythe Venus of Libra in the house of theascendant was aggravated in my son byAries in the same house; I was to havetrouble with his Mars.

Wi th mousy exc i t emen t , Mothe rTruczinski imparted the news: “Just think,Oskar, the stork has brought you a littlebrother. Just when I was beginning to thinkif only it isn’t a girl that makes so muchworry later on.” I scarcely interrupted mydrumming of the Eiffel Tower and the Arcde Triomphe, which had arrived in themeantime. Even in the guise of GrandmaTruczinski, Mother Truczinski seemed toexpec t no congra tu l a t i ons f rom me .Though it was Sunday, she decided to puton a little color, rubbed her cheeks withthe good old chicory wrapping, and thusfreshly painted, went downstairs to giveMatzerath, the alleged father, a hand.

As I have said, it was June. A deceptivemonth. Victories on all fronts — if youchoose to lend so high-sounding a term tovictories in the Balkans — but still greatertriumphs were imminent on the EasternFront. An enormous army was movingforward. The railroads were being kept

ersatz adj. Being an imitation or a substitute,usually an inferior one; artificial: ersatz coffeemade mostly of chicory. de imitación, sustituto,sucedáneo, espurio,

See synonyms at artificial.

257

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

so Fritz Truczinski, que hasta entonces sehabía divertido tanto en París, hubo de em-prender un viaje hacia el este que tardaríaen llegar a su término y que no cabía con-fundir con un viaje de permiso. Con todo,Óscar seguía sentado tranquilamente ante laslustrosas tarjetas postales, pensaba en ladulce París de principios de verano, tocabaligeramente Troisjeunes tambours, no se sen-tía identificado con el ejército alemán deocupación y no tenía que temer, por tanto,que los guerrilleros lo precipitaran desdealgún puente del Sena. No; subía de paisa-no con mi tambor a la Torre Eiffel, gozabadesde lo alto, como es debido, el vasto pa-norama, sentíame bien así y ajeno, a pesarde la altura tentadora, a toda idea agridulcede suicidio; a tal punto, que no fue hastadespués del descenso, al encontrarme conmis noventa y cuatro centímetros al pie dela Torre, cuando volví a cobrar concienciadel nacimiento de mi hijo.

¡Voilà, un hijo!, me decía. Cuando cum-pla tres años tendrá su tambor de hojalata.Ya veremos quién es aquí el padre, si el talseñor Matzerath o yo, Óscar Bronski.

En el caluroso mes de agosto —creoque precisamente cuando volvía a anun-ciarse el feliz éxito de otra batalla en-volvente, la de Smolensk—, fue bauti-zado mi hijo. ¿Quién habría invitado albautizo a mi abuela Ana Koljaiczek y asu hermano Vicente Bronski? Si me de-cido una vez más por la versión que hacedejan Bronski a mi padre y del taciturnoy cada vez más extravagante Vicente ami abuelo paterno, entonces claro quehabía para la invitación motivos de so-bra. En definitiva mis abuelos eran losbisabuelos de mi hijo Kurt.

Claro está que este razonamiento nunca po-día ocurrírsele a Matzerath, que es el que ha-bía hecho la invitación. Porque él veíase a símismo, inclusive en los momentos más dudo-sos, como por ejemplo después de la pérdidacatastrófica de una partida de skat, cual dobleprogenitor, cual padre y sostén. Óscar volvíaademás a ver a sus abuelos por otros motivos.Habían alemanizado a los dos viejitos: ya noeran polacos, y sólo seguían soñando encachuba. Alemanes nacionales, los llamaban,del grupo popular tres. Añádase a esto queEduvigis Bronski, la viuda de Jan, se habíacasado con un alemán del Báltico, que era jefelocal de los campesinos de Ramkau. Habíanseya presentado las solicitudes conforme a lascuales Esteban y Marga Bronksi habían deadoptar el nombre de su padrastro Ehlers. Es-teban, que contaba diecisiete años, se habíapresentado como voluntario, se hallaba en elcampo de entrenamiento de Gross-Boschpoly tenía perspectivas de visitar todos los tea-tros de batalla europeos; en tanto que Óscar,al que tampoco le faltaba mucho para cumplirla edad del servicio militar, había de esperar,sentado detrás de su tambor, a que en el ejér-cito, la marina o eventualmente la aviación seprodujera alguna posibilidad de empleo para

very busy. Fritz Truczinski, who until thenhad been having so delightful a time of itin Paris, was also compelled to embark onan eastward journey which would prove tobe a very long one and could not bemistaken for a trip home on furlough.Oskar, however, sat quietly looking at theshiny postcards, dwelling in the mild Parisspringtime, and lightly drumming “Troisjeunes tambours”; having no connectionwith the Army of Occupation, he had noreason to fear that any partisans wouldattempt to toss him off the Seine bridges.No, it was clad as a civilian that I climbedthe Eiffel Tower with my drum and enjoyedthe view just as one is expected to, feelingso good and despite the tempting heightsso f ree f rom b i t t e r swee t thoughts o fsuicide, that it was only on descending,when I stood three feet high at the foot ofthe Eiffel Tower, that I remembered thebirth of my son.

Voilà, I thought, a son. When he isthree years old, he will get a tin drum.We’ll see who’s the father around here,that Mr. Matzerath or I, Oskar Bronski.

In the heat of August — I believe thatthe successful conclusion of another battleof encirclement, that of Smolensk, had justbeen announced — my son Kur t wasbaptized. But how did my grandmotherAnna Koljaiczek and her brother VincentBronski come to be invited? Of course ifyou accept — as I do — the vers ionaccording to which Jan Bronski was myfather and the silent, increasingly eccentricVincent Bronski my paternal grandfather,there was reason enough for the invitation.After all my grandparents were my sonKurt’s great-grandparents.

But it goes without saying that no suchreasoning ever occurred to Matzerath, whohad sen t t he i nv i t a t i on . Even in h i smoments of darkest self-doubt, even afterlosing a game of skat by six lengths, heregarded himself as twice a progenitor,f a the r, and p rov ide r. I t was o the rcons ide ra t i ons t ha t gave Oska r t heopportunity to see his grandparents. Theold folks had been turned into Germans.They were Poles no longer and spokeKashubian only in their dreams. GermanNationals, Group 3, they were called.Moreover, Hedwig Bronski, Jan’s widow,had married a Baltic German who waslocal peasant leader in Ramkau. Petitionswere already under way, which, whenapproved , wou ld en t i t l e Marga andStephan Bronski to take the name of theirs tepfather Ehlers . Seventeen-year-oldStephan had volunteered, he was now inthe Infantry Training Camp at Gross-Boschpol and had good prospec t s o fvisiting the war theaters of Europe, whileOskar, who would soon be of military age,was reduced to waiting behind his drumuntil there should be an opening for athree-year-old drummer in the Army or

258

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

un tambor de tres años.

El jefe local de campesinos Ehlers tomóla iniciativa. Quince días antes del bautizopresentóse en el Labesweg, con Eduvigissentada a su lado en el pescante, en un ca-rruaje tirado por dos caballos. Tenía laspiernas en O, padecía del estómago y no sede jaba comparar n i de le jos con JanBronski. De una cabeza más bajo que ella,veíasele sentado al lado de Eduvigis, demirada bovina, a la mesa del salón. Su pre-sencia sorprendió al propio Matzerath. Nohabía manera de ligar la conversación.Hablóse del tiempo, de que algo ocurría enel este, de que aquí se avanzaba de lo lin-do; mucho más rápidamente que en el quin-ce, recordaba Matzerath, que en el quincehabía andado en ello. Todos ponían muchoempeño en no mencionar a Jan Bronski,hasta que yo decidí jugarles una pasada y,poniendo una boquita cómica de niño, pre-gunté en voz alta y reiteradamente dóndeestaba Jan, el t ío de Óscar. Matzerathcarraspeó, dijo algo amable y algo profun-do a propósito de su antiguo amigo y rival.Ehlers asintió inmediata y prolijamente,pese a que no hubiera alcanzado a conocera su predecesor. Eduvigis halló inclusiveunas lágrimas sinceras que se le deslizaronlentamente por las mejillas y, finalmente,dio al tema Jan su conclusión precisa: —Era un buen hombre, incapaz de hacer dañoa una mosca. Quién hubiera pensado queacabaría así, él, tan tímido, al que todo leasustaba.

Después de estas palabras, Matzerath pidióa María, que estaba de pie detrás de él, que tra-jera unas botellas de cerveza, y preguntó aEhlers si jugaba al skat. Ehlers no jugaba, loque sentía mucho, pero Matzerath fue lo bas-tante magnánimo para perdonarle al jefe localde campesinos esta pequeña falla. Inclusive ledio unas palmaditas en la espalda y, cuando lacerveza estaba ya en los vasos, le aseguró queno tenía ninguna importancia que no jugara alskat y que esto no era óbice para que fueranbuenos amigos.

En esta forma, pues, Eduvigis Bronskivolvió a hallar en calidad de EduvigisEhlers el camino de nuestra casa y, ademásde su jefe local de campesinos, llevó a nues-tro bautizo a su antiguo suegro VicenteBronski y a su hermana Ana Koljaiczek.Matzerath parecía estar al corriente, salióa la calle a dar a los dos viejitos una bien-venida sonora y cordial, debajo de las ven-tanas de los vecinos, y dijo en la habita-ción, cuando mi abuela sacó de debajo desus faldas el regalo de bautizo, una oca ma-dura: —Eso sí que no hubiera sido necesa-rio, abuela. Igual me gustaría que viniesesaunque no trajeses nada —cosa que no fuedel gusto de mi abuela, que quería saber loque valía su oca. Con la mano plana le diounas palmaditas al ave bien cebada y pro-testó: —No digas eso, Alfredito. Esto noes una oca cachuba, sino una oca nacionalalemana, y sabe exactamente lo mismo que

Navy, or even in the Air Corps.

It was Local Peasant Leader Ehlerswho took the first steps. Two weeks beforethe baptism he drove up to Labesweg withHedwig bes ide h im on the sea t o f acarriage and pair. He had bowlegs ands tomach t roub le and was no t t o bementioned in the same breath with JanBronski. A good head shorter than Jan, hesat beside cow-eyed Hedwig at our livingroom table. The looks of the man came asa su rp r i s e , even to Ma tze ra th . Theconversation refused to get started. Theyspoke of the weather, observed that allsorts of things were happening in the East,that our troops were getting ahead fine —much faster than in ’15, as Matzerath, whohad been there in ’15, remembered. Alltook grea t pa ins no t to speak of JanBronski, until I spoiled their game bymaking a droll infantile pout and cryingout loudly and more than once for Oskar ’sUncle Jan. Matzerath gave himself a joltand said something affectionate followedby something thoughtful about his formerf r i end and r i va l . Eh le r s j o ined ineffusively, although he had never laid eyeson his predecessor. Hedwig even produceda few authentic tears that rolled slowlydown her cheeks and finally said the wordsthat closed the topic of Jan: “ He was agood man. He wouldn’t hurt a fly. Who’dhave thought he’d come to such an end, ascarecat like him that was scared of hisshadow.”

These words having been spoken,Matzerath bade Maria, who was standingbehind him, to bring in a few bottles ofbeer and asked Ehlers if he played skat .No, Ehlers was sorry to say he didn’t, butMatzerath magnanimously forgave thepeasant leader this little shortcoming. Heeven gave him a tap on the shoulder andassured him, after the beer glasses hadbeen fi l led, that i t didn’t matter if hewasn’t a skat player, they could still begood friends.

Thus Hedwig Bronski in the guise ofHedwig Ehlers found her way back to ourflat and brought with her, to attend thebaptism of my son Kurt, not only her localpeasant leader but also her former father-in-law Vincent Bronski and his s is terAnna. Matzerath gave the old folks a loud,friendly welcome out in the street, beneaththe neighbors’ windcws, and in the livingroom, when my grandmother reachedunder her four skirts and brought forth herbaptismal gift, a fine fat goose, he said:“You didn’t have to do that, Grandma. I’dbe glad to have you even if you didn’tbring a thing.” But this was going too farfor my grandmother, who wanted her gooseto be appreciated. Smacking the noble birdwith the palm of her hand, she protested:“Don’t make so much fuss, Alfred. She’sno Kashubian goose , she’s a GermanNational bird and tastes just like before

skat: A three-handed card game that Jan Bronski,Agnes Matzerath, and Alfred Matzerath playcontinuously throughout the novel. From time totime, their friends play with them as well.

259

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

antes de la guerra.

Con esto quedaron zanjados todos losproblemas relativos a las nacionalidades, ysólo se produjeron algunas dificultades an-tes del bautizo, al negarse Óscar a entrar enla iglesia protestante. Inclusive cuando sa-caron mi tambor del taxi, tratando de atraer-me con él y asegurándome reiteradamenteque en las iglesias protestantes podíaentrarse con e l tambor descubier to ,mantúveme yo católico fanático, y antes mehubiera decidido por una confesión brevesucinta en la oreja sacerdotal del reverendoWiehnke que a escuchar un sermón bautis-mal protestante. Matzerath cedió. Probable-mente tenía miedo a mi voz y a las consi-guientes demandas de indemnización. Así,pues, mientras en la iglesia bautizaban, yome quedé en el taxi, contemplé el cogote delchófer, escruté en el retrovisor la cara deÓscar y recordé mi propio bautizo, que que-daba ya años atrás, y todos los intentos delreverendo Wiehnke para apartar a Satanásdel catecúmeno Óscar.

Tras el bautizo, se comió. Habían jun-tado dos mesas y empezamos con la sopade tortuga. Cucharas y bordes de los pla-tos. Los del campo sorbían. Greff levanta-ba su meñique. Greta Scheffler mordía lasopa. Gusta sonreía ampliamente por enci-ma de su cuchara. Ehlers hablaba por enci-ma de la suya. Vicente buscaba temblorosoal lado de la suya. Sólo las dos viejas, miabuela Ana y mamá Truczinski, decicábansepor entero a las cucharas, en tanto queÓscar se cayó, como quien dice, de la cu-chara, se escabulló, mientras los otros se-guían dándole a la cuchara, y se trasladó aldormitorio junto a la cuna de su hijo, por-que quería reflexionar a propósito de suhijo, mientras los otros, detrás de sus cu-charas, se iban vaciando de sus pensamien-tos a medida que iban vaciando en sí mis-mos las cucharadas de sopa.

Un cielo de tul azul claro sobre el cestocon ruedas. Comoquiera que el borde del ces-to era demasiado alto, al principio sólo alcan-cé a ver un _______ montoncito rojo morada.Luego me subí sobre mi tambor y pudecontemplar a mi hijo, que dormía y de vezen cuando se estremecía. ¡Oh, orgullo pa-terno, que buscas siempre palabras altiso-nantes! Mas comoquiera que a mí, en pre-sencia del lactante, no se me ocurrió nada,excepto la frasecita: cuando cumpla tresaños tendrá un tambor; comoquiera que mihijo no me revelaba a mi nada del mundode sus pensamientos, y comoquiera, pues,que sólo podía esperar que fuera, como yo,uno de los recién nacidos de oído fino,volvíle a prometer una y otra vez un tam-bor de hojalata al cumplir su tercer ani-versario, y regresé al comedor, a probarfortuna con los adultos.

Aquí acababan precisamente de terminar lasopa de tortuga María trajo los suaves guisan-tes verdes, de lata, en mantequilla Matzerath,

the war.”

With this all problems of nationalitywere solved and everything went smoothlyunt i l i t came t ime for the baby to bebaptized and Oskar refused to set foot inthe Protestant church. They took my drumout of the taxi and tried to lure me with it,assuring me not once but several times thatd rums were a l l owed in P ro t e s t an tchurches. I persevered, however, in theblackest Catholicism; I would rather at thatmomen t have poured a de t a i l ed andcomprehens ive con fe s s ion in to t heapostolic ear of Father Wiehnke than listento a P ro t e s t an t bap t i sma l s e rmon .Matzerath gave in, probably dreading myvoice and attendant damage claims. Whilemy son was being baptized, I remained inthe taxi, staring at the back of the driver ’shead, scrutinizing Oskar’s features in therear view mirror, thinking of my ownbaptism, already far in the past, and ofFather Wiehnke’s valiant effort to driveSatan out of the infant Oskar.

Afterwards we ate. Two tables had beenput together. First came mock turtle soup.The countryfolk lapped. Greff crooked hislittle finger. Gretchen Scheffler bit into thesoup . Gus te smi led broadly over herspoon. Ehlers spoke with the spoon in hismouth. Vincent’s hands shook as he lookedfor something that wouldn’t come into thespoon. Only the old women, GrandmaAnna and Mothe r Trucz in sk i , we recommitted heart and soul to their spoons.As for Oskar, he dropped his and slippedaway while the others were still spooningand sought out his son’s cradle in thebedroom, for he wanted to think about hisson, while the others, behind their spoons,shriveled more and more into unthinking,spooned-out emptiness, even though thesoup was being spooned, not out of, butinto them.

Over the basket on wheels a sky-bluecanopy of tulle. The edge of the basket wastoo high and all I could see at first was apuckered little reddish-bluish head. Bylaying my drum on the floor and standingon it, I was able to observe my sleepingson, who twitched nervously as he slept.O paternal pride, ever on the lookout forgrand words! Gazing upon my infant son,I could think of nothing but the shortsentence: When he is three years old, heshall have a drum. My son refused to grantme the slightest insight into his intellectualsituation, and I could only hope that hemight , l ike me, belong to the race ofclairaudient infants. Quite at a loss, Irepeated my promise of a drum for hist h i rd b i r t hday, de scended f rom mypedestal, and once more tried my chancewith the grownups in the living room.

They were just f inishing the mocktur t le soup. Maria brought in cannedg r e e n p e a s w i t h m e l t e d b u t t e r .

Xpucker v.tr. & intr. (often foll. by up) gather orcause to gather into wrinkles, folds, or bulges(puckered her eyebrows; this seam is puckeredup). Hacer visajes, torcer,

puckered .wrinkled, fiolded, ceñuda, funcida, surca-da de arrugas, en puchero

n. such a wrinkle, bulge, fold, etc. Fruncimiento,

260

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

que respondía personalmente del asado de puer-co, sirvió el plato con sus propias manos, sequitó la chaqueta, se puso a cortar en mangasde camisa una tajada tras otra y ponía, por en-cima de la carne tierna y jugosa, una cara tandulcemente satisfecha, que yo hube de mirar aotro lado.

Al verdulero Greff le sirvieron aparte. Paraél había espárragos de lata, huevos fritos y natacon rábanos, ya que los vegetarianos no co-men carne. Tomó sin embargo, como todos losdemás, algo de puré de patatas, que no rociócon el jugo del asado, sino con mantequilladerretida que María, siempre atenta, le trajode la cocina en una pequeña sarténchisporroteante. En tanto que los demás be-bían cerveza, él se atenía al jugo de manzana.Hablábase allí de la batalla envolvente de Kievy se contaba, sirviéndose de los dedos, el nú-mero de prisioneros. Ehlers, que era delBáltico, mostrábase particularmente ducho enel cómputo y, a cada cien mil, enderezaba comosi lo moviera un resorte uno de sus dedos, paraluego, cuando sus dos manos abiertas hubie-ron completado el millón, seguir contando me-diante la decapitación, uno después de otro,de los dedos tendidos. Cuando se hubo agota-do el tema de los prisioneros rusos, cuya sumacreciente les quitaba valor e interés, Schefflerhabló de los submarinos en Gotenhafen, yMatzerath le susurró al oído a mi abuela Anaque, en Schichau, se botaban dos submarinospor semana. A continuación, el verdulero Greffexplicó a todos los invitados al bautizo porqué los submarinos habían de botarse de cos-tado y no con la proa por delante. Para que loentendieran mejor, acompañábase de movi-mientos de las manos, que la mayoría de lospresentes, fascinados por la construcción delos submarinos, imitaban atentamente y contorpeza. Al querer reproducir con la mano iz-quierda un submarino en el acto de sumergir-se, Vicente Bronski volcó su vaso de cerveza,por lo que mi abuela se puso a regañarle. PeroMaría la calmó, diciendo que no era nada, queel mantel tenía que lavarse de todos modos aldía siguiente y que, por lo demás, era muynatural que en una comida de bautizo se pro-dujeran manchas. En esto llegaba ya mamáTruczinski con un trapo y esponjó el charcode cerveza, en tanto que, con la mano izquier-da, sostenía la gran fuente de cristal llena debudín de chocolate salpicado de puntas de al-mendra.

¡Oh, si con el budín de chocolate hubieranservido otra salsa, o ninguna en absoluto! Perohubo de ser precisamente salsa de vainilla. Es-pesa, amarilla: salsa de vainilla. No hay proba-blemente en este mundo nada más alegre, perotampoco nada más triste que una salsa de vaini-lla. Dulcemente perfumaba la vainilla el ambientey me iba envolviendo, cada vez más, con María,que era la fuente de toda vainilla y estaba senta-da ahora al lado de Matzerath, del que tenía lamano en su mano, de modo que yo ya no podíani verla ni soportarla.

Oscar se fue escurriendo de su sillita de niño,asiéndose para ello a la falda de la Greff, a cu-

Matzerath, who was responsible for thepork roast, dressed the platter in person;he took his coat off and, standing in hisshir ts leeves , cut s l ice af ter s l ice , h isf e a t u r e s s o f u l l o f u n a b a s h e dtenderness over the tender, succulentmeat that I had to avert my eyes.

Greff was served separately: he wasg iven canned asparagus , ha rd-bo i lede g g s , a n d b l a c k r a d i s h w i t h c r e a m ,because vegetarians eat no meat. Likethe o thers , he took a dab o f mashedpotatoes: however, he moistened themnot wi th mea t g ravy bu t wi th b rownbutter which the attentive Maria broughtin from the kitchen in a sizzling fryingpan. Whi le the o thers drank beer, hedrank apple juice. The encirclement ofKiev was discussed, the prisoners takencounted on fingers. Ehlers, a native ofthe Baltic, showed a special aptitude forcount ing Russ ian pr i soners ; a t everyhundred thousand , a f i nge r sho t up ;when his two outs t re tched hands hadcompleted a mill ion, he went right oncoun t ing by decap i t a t i ng one f i nge ra f t e r a n o t h e r. W h e n t h e s u b j e c t o fp r i s o n e r s , w h o s e m o u n t i n g n u m b e r smade t hem inc rea s ing ly u se l e s s anduninteresting, was exhausted, Schemerspoke of the U-boats at Gotenhafen andMatzerath whispered in my grandmotherAnna’s ear that they were launching twosubs a week a t Schichau . ThereuponG r e f f e x p l a i n e d t o a l l p r e s e n t w h ysubmarines had to be launched sidewaysinstead of stem first. He was determinedto make i t al l very clear and visual; forevery operation he had a gesture whichthose of the guests who were fascinatedb y U - b o a t s i m i t a t e d a t t e n t i v e l y a n dawkward ly. Try ing to imper sona te ad iv ing submar ine , Vincen t Bronsk i ’sl e f t h a n d u p s e t h i s b e e r g l a s s . M ygrandmother started to scold him. ButMar ia smoothed he r down, say ing i tdidn’t matter, the tablecloth was due fort h e l a u n d r y a n y w a y, y o u c o u l d n ’ tcelebrate without making spots. MotherTrucz insk i came in wi th a c lo th andmopped up the pool of beer; in her lefthand she carried our large crystal bowl,full of chocolate pudding with crushedalmonds.

Ah me, if that chocolate pudding hadonly had some other sauce or no sauceat all! But it had to be vanilla sauce, richand yellow and viscous: vanilla sauce!Perhaps there is nothing so joyous andnothing so sad in this world as vanillasauce. Soft ly the vanil la scent spreadround about, enveloping me more andm o r e i n M a r i a , t o t h e p o i n t t h a t Icouldn’t bear to look at her, root andsource of a l l vani l la , who sa t bes ideMatzerath, holding his hand in hers.

O s k a r s l i p p e d o f f h i s b a b y c h a i r ,c l u n g t o t h e s k i r t s o f L i n a G r e f f , l a y

261

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 25: 165 lbs.

Just as the mud had set in on the front lines ofthe war, Oskar says he, too, bogged down in themud of Lina Greff. Maria had taught Oskar toappreciate the delicate side of femininity; Lina taughtOskar femininity on a grand scale - she made a manof him. Lina was permanently bed-ridden and slightlyailing, and could not get away from Oskar. She simplylaid herself out for him to experiment with.

Having lost the visits from his former boy scouts,Greff the greengrocer spent his time tinkering withhis homemade contraptions. The boys were fightingand some had died in the war.

When he visited the bedridden Lina, he left hisdrum and climbed in wearing all of his clothes. Twohours later, he would climb out again, fully clothed.Then, with all of Lina’s unpleasant scents clingingto him, he would go to visit Greff. After Oskar hadbeen with his wife several times, Greff started a ritual:before Oskar was finished with Lina, Greff wouldcome in with a basin full of warm water, soap, and atowel. Oskar would wash and then go to see Greff:even second hand, Greff could not stomach his wife’ssmells. Oskar and Greff, however, never becamefriends.

In September, 1942, Greff invented a drummingmachine, set in motion by unbalancing the scaleswith potatoes. Oskar liked the machine and askedGreff to demonstrate it often; Oskar realized,however, that Greff had not built it for Oskar, but forhimself. “Its finale was his finale,” Oskar says.

One morning Oskar went into the street andGreff’s store was not open, which never happened.He drummed up Lina Greff’s attention; she wasimmediately worried. She went into the store, thendown to the cellar. She began to scream. Shedesperately called the police, then came back to thewindow and screamed again. The wholeneighborhood came outside, but Lina didn’t letanyone into her window. Lina called to Oskar;

a t h e r f e e t a s a b o v e b o a r d s h ew i e l d e d h e r s p o o n . F o r t h e f i r s t t i m eI b r e a t h e d i n t h e e f f l u v i u m p e c u l i a rt o L i n a G r e f f , w h i c h i n s t a n t l yo u t s h o u t e d , e n g u l f e d , a n d k i l l e d a l lv a n i l l a .

Acrid as it was to my nostrils, I clungto the new perfume until all recollectionsconnected wi th vani l la seemed to bedulled. Slowly, without the slightest soundor spasm, I was seized with a redeemingnausea. While the mock turtle soup, theroast pork in chunks, the canned greenpeas almost intact, and the few spoonfulsI had taken of chocolate pudding withvanilla sauce escaped me, I became fullyaware of my helplessness, I wallowed inmy helplessness. Oskar ’s helplessnessspread itself out at the feet of Lina Greff— and I decided that from then on anddaily I should carry my helplessness toLina Greff.

165 lbs.

Vyazma and Bryansk; then the mud setin. In the middle of October, 1941, Oskartoo began to wallow intensively in mud. Ihope I shall be forgiven for drawing aparallel between the muddy triumphs ofArmy Group Center and my own triumphsin the impassable and equal ly muddyterrain of Mrs. Lina Greff. Just as tanksand t rucks bogged down on t heapproaches to Moscow, so I too boggeddown; just as the wheels went on spinning,churning up the mud of Russia, so I tookept on trying — I feel justified in sayingthat I churned the Greffian mud into afoaming lather — but nei ther on theapproaches to Moscow nor in the Greffbedroom was any ground gained.

I am no t qu i t e r eady to d rop mymilitary metaphor: just as future strategistswou ld d raw a l e s son f rom theseunsuccessful operations in the mud, so Itoo would draw my conclusions from thenatural phenomenon named Lina Greff.Our efforts on the home from during theSecond Wor ld War shou ld no t beunderestimated. Oskar was only seventeen,and despite his tender years Lina Greff,that endless and insidious infi l t rat ioncourse, made a man of him. But enough ofmil i tary comparisons. Let us measureOskar ’s progress in ar t i s t ic terms: I fMaria, with her naively bewitching clouds

yos pies se acurrucó, mientras arriba ella seguíaoperando activamente con la cuchara; y vino agustar en esta forma por vez primera aquellaemanación peculiar de Lina Greff, que anegaba,ahogaba y mataba instantáneamente toda la vai-nilla.

Por acre que fuera, mantúveme de to-dos modos en la nueva dirección olfatoria,hasta que todos mis recuerdos relacionadoscon la vainilla parecieron desvanecerse.Poco a poco, silenciosamente y sin convul-siones, me sentí invadido por una náusealiberadora. Y mientras iba devolviendo lasopa de tortuga, el asado de puerco bocadopor bocado, los verdes guisantes de lata casiintactos y aquel par de cucharadas de bu-dín de chocolate con salsa de vainilla, com-prendí mi impotencia, nadé en mi impoten-cia, desplegué a los pies de Lina Greff laimpotencia de Óscar, y decidí ofrecer enadelante a la señora Greff mi impotenciade cada día.

Setenta y cinco kilos

Viasma y Briansk; luego vino el pe-ríodo del barro. También Óscar empezó amediados de octubre del cuarenta y uno arevolver activamente el barro. Que se meperdone si confronto los éxitos en el fan-go del grupo de ejércitos del centro conmis éxitos en el terreno escabroso e igual-mente fangoso de la señora Lina Greff.Lo mismo que se atascaron allí, poco an-tes en Moscú, los tanques y camiones, asítambién me atasqué yo; allí, sin duda, lasruedas seguían rodando y revolviendo el ba-rro; yo, sin duda, tampoco cedí —llegué li-teralmente a arrancarle espuma al barro dela Greff—, pero ni frente a Moscú ni en eldormitorio de la habitación de los Greff po-día hablarse propiamente de avances.

Y no quiero abandonar todavía la compa-ración: así como los estrategas futuros saca-rían entonces la enseñanza de las operacionesatascadas en el barro, del mismo modo saquéyo también mis conclusiones de la lucha con-tra el fenómeno natural greffiano. No debensubestimarse los esfuerzos llevados a cabodurante la guerra en el frente interior. Óscarcontaba entonces diecisiete años y adquirió sumadurez viril, a pesar de su juventud, en elintrincado y pérfido terreno de maniobras deLina Greff. Abandonando ahora los símilesbélicos, mido los progresos de Óscar en tér-minos de arte para decir: Si María, con su fra-gancia ingenua y excitante de vainilla, me en-

dejarte empantanado

262

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

someone lifted him up and she held him to her bosomand she stopped screaming and instead began towhimper. Oskar was embarrassed; Maria waswatching him in Lina’s arms from the doorway ofAlfred’s shop. Oskar slipped down, out of Lina’sgrasp, and walked into the shop. He walked overand peered into the open cellar hatchway; he sawGreff’s hiking shoes hanging in mid-air. He walkeddown the stairs and saw that Greff had hangedhimself from a hugely elaborate counterweightedsystem of beams and pulleys. He wascounterweighted with potatoes; on the bag, a tagread “165 lbs. (less three oz.)” - Greff had weighedhimself to the ounce. He was in a boy scout uniform,and on the last few steps to the basement, therewere four framed pictures: Balden-Powell (founderof the Boy Scouts), St. George, the head ofMichaelangelo’s David, and his favorite boy, HorstDonath, killed on the front lines. Ripped into pieceson the stairs was a court summons asking Greff toappear on a morals charge.

When the paramedics came, they cut Greff downand the counterweight fell, causing a large versionof his drum machine, suspended above thescaffolding - it was Greff’s grand finale.

of vanilla, taught me to appreciate thesmall, the delicate; if she taught me thelyricism of fizz powder and mushroom-picking, then Mrs. Greff ’s acrid vapors,compounded of multiple effluvia, may besaid to have given me the broad epic breathwh ich enab le s me today to men t ionmilitary victories and bedroom triumphsin the same breath. Music! From Maria’schildlike, sentimental, and yet so sweetharmonica I was t ransported, withouttransition, to the concert hall, and I wasthe conductor; for Lina Greff offered mean orchestra, so graduated in depth andbreadth that you will hardly find its equalin Bayreuth or Salzburg. There I masteredbrasses and wood winds, the percussion,the s t r i ngs , bowed and p i zz i ca to ; Imas te red ha rmony and coun te rpo in t ,classical and diatonic, the entry of thescherzo and the tempo of the andante; mybeat could be hard and precise or soft andfluid; Oskar got the maximum out of hisinstrument, namely Mrs. Greff, and yet, asbefits a true artist, he remained dis- if notun-satisfied.

The Greff vegetable shop was only afew steps across and down the street fromour store. A convenient location, muchhand ie r fo r me than the qua r t e r s o fAlexander Scheffler, the master baker, inKleinhammer-Weg. Maybe the convenientsituation was the main reason why I maderather more progress in female anatomythan in the study of my masters Goethe andRasputin. But perhaps this discrepancy inmy education, which remains flagrant tothis day, can be explained and in partjustified by the difference between my twoteache r s . Whi l e L ina Gre ff made noattempt to instruct me but passively andin all simplicity spread out all her richesfor me to observe and experiment with,Gretchen Scheffler took her pedagogicvocation far too seriously. She wanted tosee results, to hear me read aloud, to seemy d rummer ’s f i nge r engaged inpenmanship, to establ ish a fr iendshipbetween me and fair Grammatica andbenefit by it her own self. When Oskarr e fused t o show any v i s ib l e s i gn o fprogress, Gretchen Scheffler lost patience;shortly after the death of my poor mama— by then, it must be admitted, she hadbeen teaching me for seven years — shereverted to her knitting. From then on herinterest in me was expressed only byoccasional gifts of hand-knitted sweaters,stockings, and mittens — her marriage wasstill childless — bestowed for the mostpart on the principal holidays. We nolonge r r ead o r spoke o f Goe the o rRasputin, and it was only thanks to theexcerpts from the works of both masterswhich I still kept hidden in various places,mostly in the attic of our apartment house,that this branch of Oskar’s studies was notwholly forgotten; I educated myself andformed my own opinions.

señó el tono menor y me familiarizo conlirismos como el del polvo efervescente o larecolección de champiñones, el ambiente odo-rífero fuertemente agrio y compuesto deefluvios múltiples de la Greff había de depa-rarme en cambio aquella vasta inspiración épi-ca que me permite hoy enunciar conjuntamen-te, en una misma frase, los éxitos del frente ylos de la alcoba. ¡Música, pues! De la armó-nica infantilmente sentimental y, con todo,tan dulce de María, pasé directamente al es-trado del director de orquesta; porque es elcaso que Lina Greff me brindaba una orques-ta tan rica y variada como sólo podría encon-trársela a lo sumo en Bayreuth o enSalzburgo. Allí me familiaricé yo con el vien-to, la percusión y el metal, el pizzicato y elstringendo; allí aprendí a distinguir si se tra-taba del bajo continuo o del contrapunto, delsistema dodecafónico o del de nueve tonos,el ataque del scherzo, el tiempo del andante:mi estilo era a la vez de una estricta preci-sión y de una suave fluidez; Óscar extraía dela Greff hasta lo último, y permanecía de to-dos modos descontento, si no insatisfecho,cual corresponde a un verdadero artista.

De nuestra tienda de ultramarinos a la ver-dulería de los Greff no había más que unos vein-te de mis pasitos. El comercio de ellos quedabacasi enfrente del nuestro, o sea que quedabamejor, mucho mejor que la vivienda del pana-dero Alejandro Scheffler en elKleinhammerwerg. Posiblemente se deba a estasituación de las respectivas tiendas el que yorealizara más progresos en el estudio de la ana-tomía femenina que en el de mis maestrosGoethe y Rasputín. Pero también es posible queesta desigualdad de mi nivel cultural, patentehoy todavía, se deje explicar y aun justificar ensu caso por la diversidad entre mis dos maes-tras. Pues en tanto que Lina Greff no se propo-nía en modo alguno instruirme, sino que poníasencilla y pasivamente su caudal a mi disposi-ción cual material de contemplación y experi-mentación, Greta Scheffler, en cambio, tomabasu vocación de institutriz mucho más en seriode lo debido. Quería registrar éxitos positivos,y oírme leer en voz alta, y observar mis dedosde tambor aplicados a la caligrafía, y congra-ciarme con la dulce gramática, sacando al pro-pio tiempo algunos beneficios para ella de todaesa amistad. Pero, al rehusarle Óscar todo sig-no visible de progreso, Greta Scheffler perdióla paciencia y, poco después de la muerte de mipobre mamá, transcurridos de todos modos sieteaños de enseñanza, volvió a sus labores y,comoquiera que el matrimonio panadero siguie-ra sin tener hijos, ya sólo me regalaba de vezen cuando, sobre todo en ocasión de las gran-des festividades, jerseys, medias y manoplas desu propia confección. Todo aquello de Goethey Rasputín acabó entre nosotros, y sólo a losextractos de los dos maestros que guardaba oraen un lugar ora en otro, las más de las veces,sin embargo, en el tendedero del desván denuestro inmueble, debe Óscar el que esta partede sus estudios no se desecara por completo:cultivéme, pues, yo mismo y alcancé a formar-me así un criterio propio.

263

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Moored to he r bed , t he a i l i ng L inaGre f f cou ld ne i the r e scape no r l eaveme , fo r he r a i lmen t , t hough ch ron ic ,w a s n o t s e r i o u s e n o u g h t o s n a t c hLina , my t eache r L ina , away f rom meprematu re ly. Bu t s ince on th i s p l ane tn o t h i n g l a s t s f o r e v e r , i t w a s O s k a rw h o l e f t h i s b e d r i d d e n t e a c h e r t h em o m e n t i t s e e m e d t o h i m t h a t h i ss tud ie s were comple te .

You will say: how limited the world towhich this young man was reduced for hiseducation! A grocery store, a bakery, anda vegetable shop circumscribed the fieldin which he was obliged to piece togetherhis equipment for adult life. Yes, I mustadmit that Oskar gathered his first, all-important impressions in very musty petit-bourgeois surroundings. However, I had athird teacher. It was he who would openup the world to Oskar and make him whathe is today, a person whom, for want of abe t t e r ep i t he t , I c an on ly t e rmcosmopolitan.

I am referring, as the most attentiveamong you will have noted, to my teacherand master Bebra, direct descendant ofPrince Eugene, scion from the tree ofLouis XIV, the midget and musical clownBebra. When I say Bebra, I also, it goeswithout saying, have in mind the womanat his side, Roswitha Raguna, the greatsomnambulis t and t imeless beauty, towhom my thoughts were often drawn inthose dark years after Matzerath took myMar i a away f rom me . How o ld , Iwondered, can the signora be? Is she afresh young girl of nineteen or twenty? Oris she the delicate, the graceful old ladyof ninety-nine, who in a hundred years willstill indestructibly embody the diminutiveformat of eternal youth.

If I remember correctly, I met thesetwo, so kindred to me in body and spirit,shortly after the death of my poor mama.We drank mocha together in the Café ofthe Four Seasons, then our ways parted.There were s l ight , but not negl igiblepolitical differences; Bebra was close tot h e R e i c h P r o p a g a n d a M i n i s t r y ,frequented, as I easily inferred from thehints he dropped, the privy chambers ofM e s s r s . G o e b b e l s a n d G o e r i n g —corrupt behavior which he tr ied, in allsorts of ways, to explain and justify tome. He would talk about the influencewielded by court jesters in the MiddleAges , and show me reproduct ions ofSpanish paint ings respresent ing somePhilip or Carlos with his retinue; in them i d s t o f t h e s e s t i f f , p o m p o u sgatherings, one could distinguish foolsabout the size of Bebra or even Oskar,in ruffs , goatees , and baggy pantaloons.I l i k e d t h e p i c t u r e s — f o r w i t h o u texaggeration I can call myself an ardentadmirer of Diego Velasquez — but fort h a t v e r y r e a s o n I r e f u s e d t o b e

La enfermiza Lina Greff, en cambio, esta-ba atada a la cama, de modo que no podíaescapárseme o abandonarme, porque su enfer-medad era sin duda prolongada, pero de todosmodos no lo suficientemente seria como paraque la muerte hubiera podido arrebatármela pre-maturamente. Mas como en este planeta nadahay eterno, fue Óscar el que abandonó a lavaletudinaria en el momento en que pudo con-siderar sus estudios como terminados.

Ustedes dirán, sin duda: ¡en cuán limi-tado universo hubo de formarse este joven!Tuvo que reunir el equipo y para su vida ul-terior, para su vida adulta, entre una tiendade ultramarinos, una panadería y una tiendade verduras. Aun cuando deba yo admitir queÓscar reunió efectivamente sus primeras im-presiones, tan importantes, en un ambientepequeño burgués así de enmohecido, hubode todos modos un tercer maestro. A él esta-ba reservado abrir a Óscar el mundo y hacerde él lo que es hoy, una persona que, a faltade mejor título, designo con el nombre in-suficiente de cosmopolita.

Me refiero, como los más perspicaces en-tre ustedes lo habrán ya adivinado, a mimaestro y mentor Bebra, al descendientedirecto del príncipe Eugenio, al vástago dela estirpe de Luis Catorce, al liliputiense ypayaso musical Bebra. Cuando digo Bebra,pienso también, por supuesto, en la damaque lo acompañaba, en la gran sonámbulaRosvita Raguna, la bella intemporal en laque durante aquellos años sombríos en losque Matzerath me quitó a María hube depensar a menudo. ¿Qué edad podrá tener lasignora?, preguntábame yo. ¿Es una mucha-chita en flor de veinte años, si no de dieci-nueve? ¿ó será esa gráci l anciananonagenaria llamada a encarnar todavíaincorruptiblemente por otros cien años la ju-ventud eterna en miniatura?

Si lo recuerdo bien, mi encuentro con es-tos dos seres que me son tan afines fue pocodespués de la muerte de mi pobre mamá. Enel Café de las Cuatro Estaciones bebimos jun-tos nuestro moka, y luego nuestros caminosse separaron. Había entre nosotros ligerasdivergencias políticas que no dejaban de te-ner importancia: Bebra era allegado del Mi-nisterio de Propaganda del Reich según pudededucirlo de sus insinuaciones, tenía accesoa las habitaciones privadas de los señoresGoebbels y Goering, lo que trató de expli-carme y de justificar de las maneras más di-versas. Me habló de la posición influyentede los bufones en las cortes de la Edad Me-dia; mostróme reproducciones de cuadros depintores españoles, que exhibían a un Felipeo a un Carlos cualquiera rodeados de sus cor-tesanos y, en medio de estas sociedades cere-moniosas, veíanse algunos bufones rizados,vestidos con encajes y pantalones bombachos,de proporciones más o menos como las deBebra y acaso también las mías. Y es preci-samente porque estas imágenes me gustaban— todavía puedo confesarme cual un fervien-te admirador del genial pintor Diego

264

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

convinced, and after a while he wouldd r o p h i s c o m p a r i s o n s b e t w e e n t h epos i t ion of the jes ter a t the cour t ofPhilip IV of Spain and his own posit ionin the entourage of the Rhenish upstartJoseph Goebbels . He would go on tospeak of the hard times, of the weak whom u s t t e m p o r a r i l y i n c l i n e , o f t h eresistance that thrives in concealment,in short, the words “inward emigration”cropped up, and for Oskar that was theparting of the ways.

N o t t h a t I b o r e t h e m a s t e r ag r u d g e . I n t h e y e a r s t h a tf o l l o w e d , I s e a r c h e d v a u d e v i l l ea n d c i r c u s p o s t e r s f o r B e b r a ’ sn a m e . T w i c e I f o u n d i t , s i d e b ys i d e w i t h t h a t o f S i g n o r aR a g u n a , y e t I d i d n o t h i n g t h a tm i g h t h a v e l e d t o a m e e t i n gw i t h m y f r i e n d s .

I left it to chance, but chance declinedto help, for if Bebra’s ways and mine hadcrossed in the autumn of ’42 rather thanin the following year, Oskar would neverhave become the pupil of Lina Greff, butwould have become the disciple of Bebrathe master. As it was, I crossed Labeswege v e r y d a y, s o m e t i m e s e a r l y i n t h emorning, entered the vegetable shop, forpropriety’s sake spent half an hour in thevic ini ty of the greengrocer, who wasbecoming more and more crotchety anddevoting more and more of his time toh i s i n v e n t i o n s . I l o o k e d o n a s h econstructed his weird, tinkling, howling,screaming contraptions , and poked himwhen customers entered the shop; forGreff had ceased to take much notice oft h e w o r l d a r o u n d h i m . W h a t h a dhappened? What was it that made the onceso open-hearted, so convivial gardenerand friend of the young so silent? Whatwas it that transformed him into a lonely,eccentric, rather unkempt old man?

T h e y o u n g p e o p l e h a d s t o p p e dcoming to see him. The new generationdidn’t know him. His following from theboy scout days had been dispersed byt h e w a r. L e t t e r s c a m e f r o m v a r i o u sfronts, then there were only postcards,and one day Greff indirectly receivedt h e n e w s t h a t h i s f a v o r i t e , H o r s tDonath, f irst scout, then squad leader,then l ieutenant in the Army, had fallenby the Donets.

From that day Greff began to age,neglected his appearance, and devotedhimself exclusively to his invent ions,u n t i l t h e r e w e r e m o r e r i n g i n g a n dh o w l i n g m a c h i n e s t o b e s e e n i n h i ss h o p t h a n p o t a t o e s o r c a b b a g e . O fcourse the general food shor tage hadsomething to do with i t ; del iver ies tothe shop were few and far between, andGreff was not , l ike Matzerath, a goodb u y e r w i t h g o o d c o n n e c t i o n s i n t h e

Velázquez— por lo que no se lo quise ponera Bebra demasiado fácil. Dejó, pues, de com-parar la institución de los bufones en la cortedel cuarto Felipe español con su posición cer-ca del advenedizo renano Joseph Goebbels,y empezó a hablar de los tiempos difíciles,de los débiles que temporalmente han de ce-der el paso, de la resistencia que florece enla clandestinidad; total, que salió a relucir laexpresionceja ésa de «emigración interior»,y por ello los caminos de Óscar y de Bebrase separaron.

No es que yo le guardara rencor al maestro.Antes bien, en todas las carteleras busqué en elcurso de los años siguientes los anuncios de lasvariedades y de los circos, esperando encon-trar en ellos el nombre de Bebra y, efectiva-mente, lo encontré un par de veces, juntamentecon el de la signora Raguna, pese a lo cual nadaemprendí que pudiera conducir a un encuentrocon estos dos amigos.

Dejaba yo la cosa al azar, pero el azar fa-lló, porque, si los caminos de Bebra y el míose hubieran cruzado ya en otoño del cuarentay dos y no hasta el año siguiente, Óscar nun-ca habría sido el alumno de Lina Greff, sinoel discípulo de Bebra. Así, en cambio, atra-vesaba yo día tras día el Labesweg, a menu-do desde muy temprano, penetraba en la ver-dulería, deteníame primero por razones decortesía como una media horita junto al ver-dulero que se iba convirtiendo cada vez másen un tipo raro de aficionado a los trabajosmanuales, contemplábale construir sus má-quinas extravagantes, repiqueteantes,ululantes y chirriantes y, cuando entraba al-gún cliente, se lo advertía dándole con elcodo, ya que, en aquella época, Greff apenasse daba cuenta de lo que ocurría a su alrede-dor. ¿Qué había sucedido? ¿Qué es lo que ha-bía hecho tan taciturno al jardinero y amigode la juventud, antes tan espontáneo y joco-so? ¿Qué es lo que lo llevaba a aislarse enesa forma y a convertirse en un hombre ya deedad que descuidaba su aspecto externo?

La juventud ya no venía a verlo. Lo queestaba creciendo no sabía quién era. La gue-rra había diseminado por todos los frentes sucohorte de los buenos tiempos. Llegaban car-tas de los diversos sectores militares, luegoya sólo fueron tarjetas postales, y un día re-cibió Greff indirectamente la noticia de quesu preferido Horst Donath, primero explora-dor y luego jefe de escuadrón en las juventu-des del Partido, había caído como tenienteen el Donetz.

A partir de aquel día, Greff empezó a enve-jecer, descuidó su aspecto externo y se entregópor completo a sus trabajos manuales, a talpunto que se veían en la verdulería más má-quinas repiqueteantes y mecanismos ululantesque patatas y repollos. Claro está que tambiénla situación general del aprovisionamientocontribuía a ello; las entradas de mercancíasse hacían raras e irregulares, y Greff no estabaen condiciones, como Matzerath, de conver-tirse en hábil comprador de mayoreo valién-

devotion n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic attachmentor loyalty (to a person or cause); great love, apa-sionamiento. 2 a religious worship. b (in pl.)prayers. c devoutness, religious fervour.

amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, leal-tad, fidelidad, afición,

devote 1 (foll. by to) apply or give over (resourcesetc. or oneself) to (a particular activity or purposeor person) (devoted their time to reading; devotedhimself to his guests). 2 archaic doom todestruction.

devoted adj. very loving or loyal (a devotedhusband). leal, fiel, dedicado, consagrado,

devotee n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast orsupporter. 2 a zealously pious or fanatical person.

devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos.2. Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclina-ción, afición especial. 4. fig. Costumbre devota,y, en general, costumbre buena. 5. Teol. Pronti-tud con que se está dispuesto a hacer la santa vo-luntad de Dios.

265

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

wholesale market .

The shop was p i t i fu l to look upon,a n d o n e c o u l d o n l y b e g r a t e f u l t oGreff ’s s i l ly noise machines for takingup space in their absurd but decorat iveway. I l iked the c rea t ions tha t sprangfrom Gref f ’s increasingly fuzzy bra in .W h e n t o d a y I l o o k a t t h e k n o t t e ds t r i ng spooks o f Bruno my keepe r, Iam reminded o f Gre f f ’s exh ib i t s . Andjus t a s Bruno r e l i shes my smi l ing ye ts e r i o u s i n t e r e s t i n h i s a r t i s t i ca m u s e m e n t s , s o G r e f f , i n h i sd i s t r augh t way, was g l ad when I t ookp l e a s u r e i n o n e o f h i s m u s i cmach ines . He who fo r yea r s had pa idn o a t t e n t i o n t o m e w a s v i s i b l yd i sappo in ted when a f t e r ha l f an hourI l e f t h i s vege tab le and work shop toca l l on h i s w i fe , L ina Gre f f .

What shall I tell you about my visitsto the bedridden woman, which generallytook from two to two and a half hours?When Oskar entered, she beckoned fromthe bed: “Ah, it’s you, Oskar. Well, comeon over, come in under the covers if youfeel like it, it’s cold and Greff hasn’t mademuch of a fire.” So I slipped in with herunder the featherbed, left my drum and thetwo sticks I had just been using outside,and permitted only a third drumstick, aused and r a the r scrawny one , t oaccompany me on my visit to Lina.

I t shou ld no t be supposed tha t Iundressed before getting into bed withLina . In wool , ve lve t , and lea ther, Iclimbed in. And despite the heat generatedby my labors, I climbed out of the rumpledfeathers some hours later in the sameclothing, scarcely disarranged.

Then , f r e sh f rom L ina ’s bed , he ref f luvia s t i l l c l inging to me, I wouldpay another cal l on Gref f . When thish a d h a p p e n e d s e v e r a l t i m e s , h einaugurated a r i tual that I was only tooglad to observe. Before I arose from thepalace of matr imony, he would comeinto the room with a basin ful l of warmw a t e r a n d s e t i t d o w n o n a s t o o l .Having disposed soap and towel besidei t , he would leave the room without aword o r so much a s a g l ance in t hedirect ion of the bed.

Q u i c k l y O s k a r w o u l d t e a rh i m s e l f o u t o f t h e w a r m n e s t , t o d d l eo v e r t o t h e w a s h b a s i n , a n d g i v eh i m s e l f a n d h i s b e d t i m e d r u m s t i c ka g o o d w a s h ; I c o u l d r e a d i l yu n d e r s t a n d t h a t e v e n a t s e c o n d h a n dt h e s m e l l o f h i s w i f e w a s m o r e t h a nG r e f f c o u l d s t o m a c h .

F re sh ly washed , howeve r, I waswe lcome to t he i nven to r. He wou lddemonstrate his machines and their varioussounds, and I find it rather surprising to

dose de sus relaciones.

La tienda tenía un aspecto triste, y en el fondohubiera habido motivo para alegrarse de que los in-útiles aparatos sonoros de Greff decoraran y llena-ran el espacio en forma no por cómica menos deco-rativa. A mí me gustaban los productos surgidos del cerebro cadavez más rizado del maniático de los trabajos manuales Greff.C u a n d o h o y c o n t e m p l o l o sengendros de cordeles anudados de mi en-fermero Bruno, me acuerdo de la exposiciónde Greff. Y al igual que Bruno saborea mi in-terés, mitad sonriente y mitad serio, en sus pa-satiempos artísticos, así gozaba también Greff,a su manera distraída, cuando observaba queuna u otra de sus máquinas musicales me gus-taba. Él, que por espacio de años no se habíaocupado de mí, sentíase ahora decepcionadocuando, después de media horita, abandonabayo su tienda convertida en taller, para visitara su esposa Lina Greff.

¿Qué puedo contarles de aquellas visi-tas a la mujer permanentemente encamadaque la mayoría de las veces se prolongabandurante dos o dos horas y media? EntrabaÓscar y hacíale ella señal desde la cama:—Ah, eres tú, Oscarcito. Ven métete aquíbajo las plumas, que en el cuarto hace frío,y ese Greff apenas ha encendido la estufa—así, pues, deslizábame yo bajo el edre-dón, dejaba mi tambor y aquellos palillosque acababa de emplear junto a la cama, ysólo permitía a un tercer palillo, algo usa-do y fibroso, visitar conmigo a Lina.

No quiere decir esto que me desvistierapara meterme en la cama con Lina. En lana,en terciopelo y con mis zapatos de piel, su-bía yo y, después de cierto tiempo y a pesarde una labor esforzada y caldeante, volvíaa salir de entre las revueltas plumas con misropas apenas en desorden.

Cuando acababa de salir de la cama deLina y cargado todavía de las emanacionesde su esposa hube visitado varias veces alverdulero, se estableció una costumbre a laque por mi parte me adapté de buena gana.En efecto, mientras yo permanecía todavíaen la cama de la Greff y practicaba aún misúltimos ejercicios, entraba el verdulero enel dormitorio con una palangana llena deagua caliente, depositábala sobre un esca-bel, dejaba una toalla y jabón a su lado, yabandonaba el cuarto, sin dedicar a la camauna sola mirada.

Por lo regular, Óscar arrancábase entoncesrápidamente al calor del nido que se le habíabrindado, dirigíase a la palangana y sometíasea sí mismo y al palillo que acababa de mostrarsu eficacia en el lecho a una limpieza a fondo;bien comprendía yo que a Greff le resultaba in-soportable el olor de su mujer, aun cuando fue-ra de segunda mano.

Así, en cambio, recién lavado, era bienacogido por el verdulero. Me hacía la de-mostración de todas sus máquinas y de susrespectivos ruidos, y aún me extraña a la

fuzz n. 1 fluff. 2 fluffy or frizzled hair. 3 sl. a thepolice. b a policeman. Tamo, pelusa, borra, vello.

tamo 1. m. Pelusa que se desprende del lino, algodóno lana. 2. Polvo o paja muy menuda de varias se-millas trilladas; como trigo, lino, etc. 3. Pelusillaque se cría debajo de las camas y otros mueblespor falta de aseo.

fuzzy velloso, muy rizado, borroso, confuso, nadaclaro

266

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

this day that despite this late intimacy nofriendship ever developed between Oskarand Greff, that Greff remained a strangerto me, arousing my interest no doubt, butnever my sympathy.

I t was in Sep tember, 1942 — myeighteenth b i r thday had jus t gone bywithout pomp or ceremony, on the radiothe Sixth Army was taking Stalingrad —that Greff built the drumming machine.A wooden framework, inside it a pair ofscales, evenly balanced with potatoes;when a potato was removed from onepan, the scales were thrown off balanceand released a lever which set off thedrumming mechanism installed on topof the frame. There followed a roll inga s o f k e t t l e d r u m s , a b o o m i n g a n dclanking, basins struck together, a gongrang out , and the end of i t a l l was at i n k l i n g , t r a n s i t o r y, t r a g i c a l l ycacophonous finale.

The machine appea led to me. Overand over aga in I would ask Gref f tod e m o n s t r a t e i t . F o r O s k a r i m a g i n e dtha t the greengrocer had invented andbui l t i t for h im. Soon my mis take wasm a d e c l e a r t o m e . G r e f f m a y h a v etaken an idea or two f rom me, but themachine was in tended for h imsel f ; fori t s f ina le was h is f ina le .

I t w a s a c l e a r O c t o b e r m o r n i n gs u c h a s o n l y t h e n o r t h w e s t w i n dd e l i v e r s f r e e o f c h a r g e . I h a d l e f tM o t h e r Tr u c z i n s k i ’s f l a t e a r l y a n dM a t z e r a t h w a s j u s t r a i s i n g t h es l i d i n g s h u t t e r i n f r o n t o f h i s s h o pa s I s t e p p e d o u t i n t o t h e s t r e e t . Is t o o d b e s i d e h i m a s t h e g r e e n s l a t sc l a n k e d u p w a r d ; a w h i f f o f p e n t - u pg r o c e r y s t o r e s m e l l c a m e o u t a t m e ,t h e n M a t z e r a t h k i s s e d m e g o o dm o r n i n g . B e f o r e M a r i a s h o w e dh e r s e l f , I c r o s s e d L a b e s w e g ,c a s t i n g a l o n g w e s t w a r d s h a d o w o nt h e c o b b l e s t o n e s , f o r t o t h e r i g h t o fm e , i n t h e E a s t , t h e s u n r o s e u po v e r M a x - H a l b e - P l a t z b y i t s o w np o w e r , r e s o r t i n g t o t h e s a m e t r i c ka s B a r o n M ü n c h h a u s e n w h e n h el i f t e d h i m s e l f o u t o f t h e s w a m p b yh i s o w n p i g t a i l .

Anyone who knew Gre f f t hegreengrocer as well as I would have beenjust as surprised to f ind the door andshowcase of his shop still curtained andclosed at that hour. The last few years, itis true, had transformed Greff into moreand more of a crank . However, the shophad always opened on time. Maybe he issick, thought Oskar, but dismissed thisnotion at once. For how could Greff, whoonly last winter, though perhaps not asregularly as in former years, had choppedholes in the Baltic Sea to bathe in — how,despite certain signs that he was growingolder, could this nature lover suddenly fall

fecha que, a pesar de esta familiaridad tar-día, no se estableciera entre Óscar y Greffamistad alguna y que Greff siguiera siéndo-me ajeno y sólo lograra despertar acaso miinterés, pero jamás mi simpatía.

En septiembre del cuarenta y dos —acababa yo de dejar atrás sin mayor gloriami décimo octavo aniversario, en tanto queen la radio el sexto ejército conquistabaStalingrado—, construyó Greff su máqui-na—tambor. En un armazón de maderasuspendió en equilibrio dos platillos car-gados con patatas y quitó a continuación,del platillo izquierdo, una patata: la ba-lanza se inclinó, liberando un trinqueteque disparó el mecanismo de tamboreoinstalado sobre la armazón; y aquello fueun redoblar y hacer ¡pum! y traquetear yrechinar, un percutir de platillos y un re-tumbar del parche para desembocar a lapostre, todo junto, en un berrido final trá-gicamente discordante.

A mí la máquina me gustó. Una y otra vez lerogaba a Greff que la hiciera funcionar. Comoque Óscar se imaginaba que el verdulero aficio-nado la había inventado y construido a causa deél y para él: error, sin embargo, que no había detardar en hacerse vivamente patente. Es posibleque Greff pensara en mí al hacerla, pero la má-quina era para él, y el final de la máquina fuetambién el suyo.

Fue una mañana muy temprano, una de esasmañanas lúcidas de octubre, como sólo el vientonordeste sirve gratis a domicilio. Había yo de-jado a primera hora la habitación de mamáTruczinski y salía a la calle en el preciso mo-mento en que Matzerath subía la cortina metá-lica de nuestra tienda. Llegué a su lado cuandohacía subir con un traqueteo los listones pinta-dos de verde, acogí primero la nube de oloresde ultramarinos que se había acumulado durantela noche en el interior de la tienda y recibí, acontinuación, el beso matutino de Matzerath.Antes de que María hiciera su aparición atra-vesé el Labesweg, proyectando hacia el oesteuna larga sombra sobre el empedrado, porquea la derecha, al este y sobre la Plaza Max Halbe,el sol subía por sus propios medios, sirviéndo-se probablemente del mismo truco que hubode emplear el barón de Münchhausen cuandose sacó a sí mismo del charco tirando de su pro-pia coleta.

Cualquiera que conociese como yo al ver-dulero Greff habríase igualmente sorprendidoal ver que a aquella hora el escaparate y la puertade su tienda permanecían con las cortinas echa-das y cerrados. Cierto que los últimos años ha-bían ido convirtiendo a Greff cada vez más enun Greff raro, pero hasta entonces nunca ha-bía dejado de observar puntualmente las horasde apertura y cierre. Tal vez esté enfermo, pen-só Óscar, para rechazar en el acto la idea. Por-que, ¿cómo podía enfermarse de un día paraotro, a pesar de algunas manifestaciones recien-tes de envejecimiento, aquel hombre elemen-tal, aquel Greff que, el último invierno todavía,aunque no con la misma frecuencia de antes,

cranky fractious, irritable , ill- tempered,nettlesome, peevish, peckish, pettish, petulant,testy, tetchy, techy easily irritated or annoyed;«an incorrigibly fractious young man»; «not theleast nettlesome of his countrymen»

1. Having a bad disposition; peevish. 2. Havingeccentric ways; odd. 3. Full of bends and turns;crooked: a cranky mountain road. 4. Workingunpredictably; erratic: a cranky old truck. 5.Rickety; loose.

1 a : given to fretful fussiness : readily angered when opposed :CROTCHETY, ill-tempered, peevish <our long wait...left us atad cranky — Connecticut> b : marked by eccentricity <his bizarreand cranky mix of ideas and beliefs — R. J. Evans> 2 : full oftwists and turns : TORTUOUS <a cranky road> 3 : workingerratically : UNPREDICTABLE <a cranky old tractor> 4 dialect: CRAZY, IMBECILE

crank 1 manivela 2 excéntrico 3 chiflado, crackpot,crank, nut, nut case, nutcase, fruitcake, screwballawhimsically eccentric person, chiflado 4 chistesdivertidos, quip, excentricidades

Of, being, or produced by an eccentric person: acrank letter; a crank phone call

crank girar la manivela, rotate

267

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

s i ck f rom one day to t he nex t ? Theprivilege of staying in bed was reservedfo r h i s w i f e , who managed fo r two ;moreover, I knew that Greff despised softmattresses, preferring to sleep on campbeds and wooden planks. There existed noa i lment tha t could have fas tened thegreengrocer to his bed.

I took up my posi t ion outs ide theclosed shop, looked back toward our store,and ascertained that Matzerath was inside;only then did I roll off a few measures onmy drum, hoping to attract Mrs. Greff ’ssensitive ear. Barely a murmur was needed,already the second window to the rightbeside the shop door opened. La Greff inher nightgown, her hair full of curlers,sh i e ld ing he r bosom wi th a p i l l ow,appeared over the window box and its iceplants. “Why, Oskar, come in, come in.What are you waiting for when it’s sochilly out?”

I e x p l a i n e d b y t a p p i n g t h e i r o ncurtain over the shop window with onedrumstick.

“Albrecht,” she cried. “Albrecht, whereare you? What’s the matter?”

St i l l c a l l i n g h e r h u s b a n d , s h eremoved herself from the window. Doorsslammed, I heard her rattling round theshop, then she began to scream again.She screamed in the cellar, but I couldn’tsee why she was screaming, for the cellartransom, through which potatoes werepoured on delivery days, but more andmore seldom in the war years, was alsoclosed. Press ing an eye to the tar redplanks covering the transom, I saw thatthe l ight was burning in the cel lar. Icould also distinguish the top part of thecel lar s teps , on which lay somethingwhite, probably Mrs. Greff ’s pillow.

She must have dropped the pillow onthe stairs, for she was no longer in thecellar but screaming again in the shop anda moment l a t e r in the bedroom. Shep icked up the phone , s c reamed , anddialed; she screamed into the telephone;but Oskar couldn’t tell what it was about,all he could catch was accident and thea d d r e s s , L a b e s w e g 2 4 , w h i c h s h escreamed several times. She hung up, anda m o m e n t l a t e r , s c r e a m i n g i n h e rnightgown, pillowless but still in curlers,she filled the window frame, pouring thevast bipartite bulk with which I was sofamiliar into the window box, over the iceplants, and thrusting both her hands intothe fleshy, pale-red leaves. She screamedupward, so that the street became narrowand it seemed to Oskar that glass mustbegin to fly. But not a windowpane broke.Windows were t o rn open , ne ighbor sappeared, women called out questions,m e n c a m e r u n n i n g , L a u b s c h a d t h ewatchmaker, pulling on his jacket, oldm a n H e i l a n d t , M r. R e i s s b e rg ,

había practicado agujeros en el hielo del Bálticopara bañarse en ellos? Allí el privilegio de guar-dar cama ejercíalo con asiduidad suficiente laseñora Greff, y además yo sabía que Greff des-preciaba las camas blandas y dormía con pre-ferencia en camas de campaña o en duros ca-tres. No, no había enfermedad alguna capaz deretener al verdulero en la cama.

Situéme, pues, delante de la verdulería ce-rrada, volví la vista hacia nuestra tienda y ob-servé que Matzerath se hallaba ocupado en elinterior; y sólo entonces procedí al discreto re-doble de unos compases sobre mi tambor, conla esperanza de que alcanzaran el oído sensiblede la Greff. No hubo necesidad de mucho rui-do; en seguida se abrió la segunda ventana dela derecha, junto a la puerta de la tienda. LaGreff, en camisón y con la cabeza llena derizadores y una almohada apretada contra elpecho, mostróse por encima del cajón de losgeranios: —¿Ah, eres tú, Oscarcito? Métete ya,no esperes ahí afuera con el frío que hace.

A manera de explicación, di con uno de lospalillos unos golpecitos en la cortina metálicadel escaparate.

—¡Alberto! —gritó—. ¡Alberto! ¿Dóndeestás? ¿Qué haces? —sin dejar de llamar asu marido, abandonó la ventana. Hubo unbatir de puertas, la oí moverse por la tienday, de pronto, se puso a chillar. Chillaba en labodega, pero yo no podía ver por qué grita-ba, porque el tragaluz de la bodega, a travésdel cual solían verterse las patatas los díasde entrega —cada vez más raros durante losaños de guerra—, estaba también atrancada.Al pegar yo un ojo a las maderasalquitranadas que tapaban el tragaluz, pudever que en la bodega estaba encendida la luzeléctrica. Alcanzaba asimismo a distinguir laparte superior de la escalera de la bodega, enla que había tirado algo blanco, que proba-blemente era la almohada de la Greff.

Seguramente la había perdido en la escale-ra, porque ya no estaba ella en la bodega, sinoque volvía ahora a chillar en la tienda y, actoseguido, en el dormitorio. Descolgó el teléfono,chillaba y marcó un número y, luego gritaba enel teléfono; pero Óscar no podía entender de quése trataba, sino sólo la palabra accidente y la di-rección, Labesweg 24, que repitió varias veceschillando, y luego colgó; y luego, chillando, encamisón y sin almohada, pero con los rizadores,llenó la ventana, volcándose con su exuberanciapectoral, que yo conocía bien, sobre el cajón delos geranios, al tiempo que con ambas manos segolpeaba las carnosas turgencias sonrosadas ychillaba a tal punto, por encima de ellas, que lacalle se hacía estrecha y Óscar creía ya que, aho-ra, la Greff iba también a empezar a romper losvidrios con sus gritos; pero no se rompió ningúnvidrio. Abriéronse precipitadamente las venta-nas, aparecieron los vecinos, las mujerespreguntábanse unas a otras a gritos, los hom-bres vinieron corriendo, el relojero Laubschad—al principio con sólo la mitad de sus brazosen las mangas de su chaqueta—, el viejoHeilandt, el señor Reissberg, el sastre

268

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

L i b i s c h e w s k i t h e t a i l o r, M r. E s c h ,emerged from the nearest house doors;even Probst, not the barber but the coaldealer, appeared with his son. Matzerathcame sailing up in his white smock, whileMaria, holding Kurt in her arms, stood inthe doorway of our store.

I had no d i f f icu l ty in submergingmyself in the swarm of excited grownupsand in evad ing Ma tze ra th , who waslooking for me. He and Laubschad thewatchmaker were the first to spring intoact ion. They t r ied to enter the houseth rough the window. But Mrs . Gre f fwouldn’t let anybody climb up, much lessenter. Scratching, flailing, and biting, shestill managed to find time to scream louderthan ever and in part intelligibly. Theambulance men should be first to go in;she had telephoned long ago, there was noneed for anyone to telephone again, sheknew what had to be done in such cases.They should attend to their own shops,things were already bad enough withouttheir meddling. Curiosity, nothing butcuriosity, you could see who your friendswere when trouble came. In the middle ofher lament, she must have caught sight ofme outside her window, for she called meand, after shaking off the men, held outher bare arms to me, and someone — Oskars t i l l t h inks i t was Laubschad thewatchmaker — lifted me up, tried, despiteMatzerath’s opposition, to hand me in.Close by the window box, Matzera thnearly caught me, but then Lina Greffreached out , pressed me to her warmnightgown, and stopped screaming. Aftertha t she j u s t gave ou t a f a l s e t t owhimper ing and be tween wh imper sgasped for air.

A moment before, Mrs. Greff’s screamshad l a shed the ne ighbor s i n to ashamelessly gesticulating frenzy; now herhigh, thin whimpering reduced thosepressing round the window box to a silent,scraping, embarrassed mob which seemedalmost afraid to look her lamentations inthe face and projected all its hope, all itscuriosity and sympathy into the momentwhen the ambulance should arrive.

Oskar too was repelled by Mrs. Greff ’swhimpering. I tried to slip down a littlelower, where I wouldn’t be quite so closeto the sou rce o f he r l amen ta t ions ; Imanaged to relinquish my hold on her neckand to seat myself partly on the windowbox. But soon Oskar felt he was beingwatched; Maria, with the child in her arms,was standing in the doorway of the shop.Again I decided to move, for I was keenlyaware of the awkwardness of my situation.But I was thinking only of Maria; I didn’tcare a hoot for the neighbors. I shoved offf rom the Gre f f i an coas t , wh ich wasquak ing too much fo r my t a s t e andreminded me of bed.

Libischewski, el señor Esch, de los portales másinmediatos; vino inclusive Probst —no el pelu-quero, sino el de la carbonería— con su hijo.Matzerath llegó corriendo con su guardapolvode tendero en tanto que María, con el pequeñoKurt en brazos, permanecía de pie en el umbralde la tienda de ultramarinos.

Resultóme empresa fácil desaparecer en elconcurso de los adultos y eludir a Matzerath,que me buscaba. Él y el relojero Laubschadfueron los primeros que se dispusieron a ac-tuar. Trataron de penetrar en la habitación porla ventana, pero la Greff no dejaba subir a na-die, y menos entrar. Entre arañazos, golpes ymordiscos se las arreglaba para chillar cadavez más alto y, en parte, inclusive en formainteligible. Primero, gritaba, había que espe-rar la llegada de la ambulancia; hacía ya ratoque ella la había llamado por teléfono, y noera necesario, pues, que nadie más llamara, yaque ella sabía muy bien qué era lo que habíaque hacer en estos casos. Que se ocuparan ellosde sus propias tiendas, que ella tenía ya másque suficiente con lo suyo. Curiosear, eso eslo que querían, curiosear y nada más; eso eranlos amigos cuando a uno le sobreviene una des-gracia. Y en medio de sus lamentaciones hubode descubrirme a mí entre la concurrencia re-unida frente a su tienda, porque me llamó, ycomoquiera que entretanto se había desemba-razado de los hombres, me alargó los brazos,y alguien —Óscar cree hoy todavía que fue elrelojero Laubschad— me levantó en vilo y,contra la voluntad de Matzerath, quiso pasar-me al interior, y casi a la altura del cajón degeranios me estaba alcanzando Matzerathcuando ya Lina Greff me había agarrado, meapretaba contra su tibio camisón y ya no gri-taba, sino que sólo lloraba y gemía en voz altay, gimiendo en voz alta, absorbía el aire a bo-canadas.

En la misma medida que los chillidos de laseñora Greff habían excitado a los vecinos con-virtiéndolos en una banda gesticulante y desver-gonzada, así logró su débil pero audible gemidohacer del concurso que se había reunido frenteal cajón de geranios una masa silenciosa, que nosabía qué hacer con los pies y apenas se atrevíaa mirar a la llorona a la cara, poniendo toda suesperanza, su curiosidad y su simpatía en la am-bulancia que estaba por llegar.

Tampoco a Óscar le resultaba agrada-ble el gemir de la Greff. Traté, pues, dedeslizarme algo más abajo, para no que-dar tan cerca de sus quejidos, y logréefectivamente dejar el soporte de su cue-llo y sentarme a medias sobre el cajón delas flores. Pero aun allí sentíase Óscar de-masiado observado, porque María, con elnene en brazos, permanecía ante la puer-ta de la tienda. Así que abandoné tambiéndicho asiento, sintiendo lo penoso de misituación y pensando sólo en María —losvecinos me tenían enteramente sin cuida-do—, logré desprenderme del litoral dela Greff, que temblaba demasiado y merecordaba la cama.

269

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Lina Greff was unaware of my flight,or else she lacked the strength to restrainthe little body which had so long providedher with compensation. Or perhaps shesuspected that Oskar was slipping awayfrom her forever, that with her screams asound had been born which, on the onehand, would become a wal l , a soundbarr ier between the drummer and thebedridden woman, and on the other handwould shatter the wall that had arisenbetween Maria and myself.

I stood in the Greff bedroom. My drumhung down askew and insecure. Oskarknew the room well, he could have recitedthe sap-green wallpaper by heart in anydirection. The washbasin with the greysoapsuds from the previous day was stillin its place. Everything had its place andyet the furniture in that room, worn withsitting, lying, and bumping, looked freshto me, or at least refreshed, as though allthese objects that stood stiffly on four legsalong the walls had needed the screams,followed by the falsetto whimpering ofLina Greff, to give them a new, terrifyinglycold radiance.

T h e d o o r t o t h e s h o p s t o o d o p e n .A g a i n s t h i s w i l l O s k a r l e t h i m s e l fb e d r a w n i n t o t h a t r o o m , r e d o l e n to f d r y e a r t h a n d o n i o n s . S e e p i n g i nt h r o u g h c r a c k s i n t h e s h u t t e r s , t h ed a y l i g h t d e s i g n e d s t r i p e s o fl u m i n o u s d u s t p a r t i c l e s i n t h e a i r .M o s t o f G r e f f ’ s n o i s e a n d m u s i cm a c h i n e s w e r e h i d d e n i n t h e h a l f -d a r k n e s s , t h e l i g h t f e l l o n l y o n af e w d e t a i l s , a l i t t l e b e l l , a w o o d e np r o p , t h e l o w e r p a r t o f t h ed r u m m i n g m a c h i n e , t h e e v e n l yb a l a n c e d p o t a t o e s .

The trap door which, exactly as in ourshop, led down to the cellar, stood open.Nothing supported the plank cover whichMrs . Gre f f mus t have opened in he rscreaming haste: nor had she inserted thehook in its eye affixed to the counter.With a s l ight push Oskar might havetipped it back and closed the cellar.

Mot ion l e s s , I s t ood beh ind thoseplanks, breathing in their smell of dustand mold and staring at the brightly litrectangle enclosing a part of the staircaseand a piece of concrete cellar floor. Intoth i s rec tang le , f rom the upper r igh t ,protruded part of a platform with stepsl ead ing up to i t , obv ious ly a r ecen tacquisition of Greff ’s, for I had neverseen it on previous visits to the cellar. ButOskar would not have peered so long andintently into the cellar for the sake of aplatform; what held his at tention wasthose two woolen stockings and those twob l a c k l a c e d s h o e s w h i c h , s t r a n g e l yf o r e s h o r t e n e d , o c c u p i e d t h e u p p e rrighthand corner of the picture. Though Icould not see the soles, I knew them at

Lina Greff se dio cuenta de mi huida,o ya no contaba con fuerzas suficientespara retener aquel cuerpecito que, por es-pacio de tanto tiempo, le había brindadoasiduamente un sustituto. Tal vez Linaintuyera también que Óscar se le escapa-ba para siempre, que con sus chillidos ha-bía engendrado un ruido que, mientraspor una parte se convertía en muro y bas-tidor sonoro entre la doliente y el tam-bor, por otra parte derrocaba un muro quese alzaba entre María y yo.

Hallábame en el dormitorio de los Greff.El tambor me colgaba inseguro y en bandole-ra. Óscar conocía bien el cuarto y habría po-dido recitar de memoria, a lo ancho y a lo lar-go, la alfombra de color verde jugoso. Aúnestaba sobre el escabel la palangana con elagua sucia y jabonosa del día anterior. Cadacosa ocupaba su lugar y, sin embargo, losmuebles, usados, hundidos o rayados,antojábanseme nuevos o por lo menos reno-vados, como si todo lo que allí en torno semantenía sobre cuatro pies o cuatro patas hu-biera necesitado del chillido y luego del ge-mido agudo de Lina Greff para cobrar un nue-vo brillo terriblemente frío.

La puerta de la tienda estaba abierta. Óscarno quería; pero luego dejóse de todos modosatraer hacia aquel local que olía a tierra seca ycebollas y al que la luz del sol, que penetrabapor las rendijas de las cortinas del escaparate,dividía entre haces en los que se veía flotar elpolvo. La mayor parte de las máquinas de rui-dos o de música de Greff permanecían baña-das en una semioscuridad, y sólo en algunosdetalles, en una campanilla, en los travesañosde madera contrachapeada, en la parte infe-rior de la máquina-tambor, se manifestaba laluz y me mostraba las patatas mantenidas enequilibrio.

La trampa que, lo mismo que en nuestra tien-da, tapaba detrás del mostrador la entrada de labodega, estaba abierta. Nada sujetaba la plan-cha de tablas que la Greff seguramente había le-vantado en su chillona precipitación, olvidan-do, sin embargo, fijar el gancho al soporte delmostrador. Con un ligero empujón Óscar habríapodido tumbarla, cerrando la bodega.

Manteníame inmóvil algo detrás de las ta-blas que exhalaban un olor de polvo y moho,con la mirada fija en aquel cuadrilátero vio-lentamente iluminando que enmarcaba unaparte de la escalera y del piso de cemento dela bodega. Arriba y a la derecha del cuadradose veía parte de una tarima con gradas, quedebía de ser una nueva invención de Greff, yaque en mis visitas ocasionales anteriores a labodega nunca había visto aquel armatoste.Pero no era la tarima la que retenía por tantotiempo y con tanta fascinación la mirada deÓscar clavada en el interior de la bodega, sinola vista que, en raro escorzo, ofrecían en elrincón superior derecho del cuadro dos me-dias de lana metidas en sendas botas de lazos.Aunque yo no alcanzara a ver las suelas de lasbotas, pude reconocerlas en el acto como las

270

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

once for Greff ’s hiking shoes. It can’t beGreff, I thought, who is standing there inthe cellar all ready for a hike for the shoesare not standing but hanging in midair,just over the platform, though it seemsp o s s i b l e t h a t t h e t i p s o f t h e s h o e s ,pointing sharply downward, are in contactwith the boards, not much, but still incontact. For a second I fancied a Greffs t a n d i n g o n t i p t o e s , a c o m i c a l a n dstrenuous exercise, yet quite conceivablein this athlete and nature lover.

To check this hypothesis, meaning, ifit were confirmed, to have a good laugh atthe greengrocer ’s expense , I c l imbedcau t ious ly down the s t eep s t a i r s ,d rumming , i f I r emember co r r ec t ly,something or other of a nature to createand dispel fear: “Where’s the Witch, blackas pitch?”

Only when Oskar stood firmly on theconc re t e f l oo r d id he pu r sue h i sinvestigation — by detours, via bundles ofempty onion bags, via piles of empty fruitcrates — until, grazing a scaffolding hehad never seen before, his eyes approachedthe spot where Greff ’s hiking shoes musthave been hanging or standing on tiptoes.

Of course I knew Greff was hanging.The shoes hung, consequently the coarselyknitted dark green stockings must also behanging. Bare adult knees over the edgesof the stockings, hairy thighs to the edgesof the trousers; at this point a cutting,prickling sensation rose slowly from myprivate parts, slowly following my rumpto my back, which grew suddenly numb,climbed my spinal coard, settled down inthe back of my neck, struck me hot andcold, raced down again between my legs,made my scrotum, t iny to begin with,shrivel to nothingness, leapt upward again,over my back, my neck, and shrank — tothis day Oskar feels that same gagging,that same knife thrust, when anyone speakso f hang ing in h i s p r e sence , even o fhanging out washing. It wasn’t just Greff ’shiking shoes, his woolen stockings, knees,and knee breeches that were hanging; thewhole of Greff hung by the neck, and thestrained expression of his face, above thecord, was not entirely free from theatricalaffectation.

Surprisingly soon, the cutting, pricklingsensation died down. I grew accustomed tothe sight of Greff; for basically the postureof a man hanging is just as normal andnatural as that of a man walking on hishands or standing on his head, or of ahuman who puts h imsel f in the t ru lyunfortunate position of mounting a four-legged horse with a view to riding.

Then there was the setting. Only nowdid Oskar appreciate the trouble Greff hadgone to. The frame, the setting in whichGreff hung, was studied to the point of

botas de marcha de Greff. Eso no ha de serGreff, me dije, que esté ahí parado y a puntode echarse a andar, porque las botas no se apo-yan, sino que flotan más bien por encima dela tarima, a menos que, por estar inclinadashacia abajo, alcancen a tocar las tablas, aun-que sea de puntas. Y por espacio de un segun-do se imaginó a un Greff manteniéndose so-bre las puntas de sus botas, ya que a un gim-nasta y naturalista como él bien podíasuponérsele capaz de un ejercicio tan cómico,aunque no por ello menos violento.

Para cerciorarme de la exactitud de misuposición, así como para poder reírme lue-go a expensas del verdulero, bajé con pre-caución los empinados peldaños de la esca-lera, tocando al propio tiempo en mi tam-bor, si no recuerdo mal, aquella cosa quemete miedo y lo disipa: «¿Está la Bruja Ne-gra ahí? ¡Sí, sí, sí!»

Sólo al sentirse firme sobre el piso de cementodejó Óscar deslizarse su mirada en torno sobrepaquetes amontonados de sacos de cebollas va-cíos y sobre cajas de fruta apiladas y vacías igual-mente, hasta acercarse, entre todo aquel made-ramen nunca visto anteriormente, al lugar en quelas botas de marcha de Greff colgaban o bienestaban tocando las tablas con las puntas.

Supe, por descontado, que Greff colga-ba. Las botas colgaban, y con ellas colga-ban también las g ruesas mediasverdinegras. Rodillas desnudas de hombrepor encima de la vuelta de las medias; mus-los peludos hasta el borde del pantalón: ahíme entró un escozor cosquilleante que,partiéndome de los órganos sexuales y si-guiendo el trasero y la espalda insensible,se me subía a lo largo de la espina dorsal,se me fijaba en el cogote, me bañaba desudor frío, se me bajaba otra vez hastametérseme entre las piernas, encogíame labolsita ya de por sí pequeña, volvía afijárseme en el cogote, saltando la espaldaque ya se me encorvaba, y ahí se estrecha-ba —hoy todavía siente Óscar el escozor yel piquete cuando alguien habla en su pre-sencia de colgar, aunque no sea más que laropa: no sólo colgaban las botas de mar-cha, las medias de lana, las rodillas y elpantalón corto, sino que era Greff enteroel que allí colgaba del pescuezo y ponía,por encima de la cuerda, una cara esforzadano exenta de afectación teatral.

El escozor y el piquete cedieron en formasorprendentemente rápida. La vista de Greff mefue pareciendo normal, porque, después detodo, la actitud de un ahorcado resulta tan nor-mal y natural como la vista, por ejemplo, de unhombre que anda sobre las manos, que se sos-tiene en equilibrio sobre la cabeza o que ponerealmente una triste figura al montar sobre unpenco de cuatro patas para cabalgarlo.

Y luego, el decorado. Sólo entonces pudoÓscar apreciar el lujo de preparativos con queGreff se había rodeado a sí mismo. El marcoy el ambiente en los que Greff colgaba eran

271

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

extravagance. The greengrocer had aimedat a form of death appropriate to himself,a well-balanced death. He who in hisl i f e t ime had had d i f f i cu l t i e s andunp leasan t co r r e spondence w i th t heBureau of Weights and Measures, whosewe igh t s had seve ra l t imes beenconfiscated, who had had to pay fines forinaccuracy in the weighing of fruit andvegetables, had weighed himself to the lastounce with potatoes.

The faintly shiny rope, soaped I shouldthink, ran, guided by pulleys, over twobeams which, for the last day of his life,Greff had fashioned into a scaffoldingwhose sole purpose it was to serve as hisl a s t s ca f fo ld ing . Obv ious ly t hegreengrocer had spared no expense, he hadused the very best wood. What with thewartime shortage of building materials,those planks and beams must have beenhard to come by. Greff must have barteredfruit for wood. The scaffolding was notlacking in superf luous but decorat ivestruts and braces. The platform and thesteps leading up to it — Oskar had seen acorner of it from the shop — gave thewhole edifice a quality verging on thesublime.

As in the drumming machine, whichthe inventor may have taken as his model,Greff and his counterweight hung insidea frame. Forming a sharp contrast to thefour whitewashed crossbeams, a gracefullittle green ladder stood between him andthe potatoes that counterbalanced him.With an ingenious knot such as scoutsknow how to t ie , he had fastened thepotato baskets to the main rope. Since theinterior of the scaffolding was illuminedby four light bulbs which, though paintedwhite, gave off an intense glow, Oskarw a s a b l e , w i t h o u t d e s e c r a t i n g t h eplatform with his presence, to read theinscription on a cardboard tag fastenedwith wire to the scout knot over the potatobasket: 165 lbs. (less 3 oz.).

Greff hung in the uni form of a boyscout l eader. On h is l as t day he hadre sumed the un i fo rm o f t he p re -wary e a r s . B u t i t w a s n o w t o o t i g h t f o rh im. He had been unable to c lose thetwo uppermost t rouser but tons and thebe l t , a j a r r ing no te in h i s o the rwiset r i m c o s t u m e . I n a c c o r d a n c e w i t hs c o u t r i t u a l G r e f f h a d c r o s s e d t w of i n g e r s o f h i s l e f t h a n d . B e f o r ehanging h imsel f , he had t ied h is scoutha t to h is r igh t wr is t . He had had tof o r g o t h e n e c k e r c h i e f . H e h a d a l s obeen unable to but ton the co l la r of h i ssh i r t , and a bush of cur ly b lack ha i rburs t th rough the opening .

On the steps of the platform lay a fewasters , accompanied inappropriately byparsley stalks. Apparently he had run outof flowers to strew on the steps, for he

de lo más rebuscado y extravagante. El ver-dulero había escogido una forma de muertedigna de él y había hallado una muerte exac-ta. Él, que en vida había tenido dificultadesy un cambio penoso de correspondencia conlos funcionarios de Pesas y Medidas; él, quese había visto confiscar varias veces la ba-lanza y las pesas; él, que por el peso inco-rrecto de frutas y legumbres había debidopagar multas, pesóse a sí mismo al gramo conpesas de patatas.

La soga, de un brillo mate y probablementeenjabonada, corría, guiada por poleas, sobre dosvigas que él había fijado expresamente para suúltimo día a una tarima que no tenía otro objetoque el de ser su última tarima. El derroche demadera de construcción de la mejor clase mehacía deducir que el verdulero no había repara-do en gastos. Su trabajo le hubo de costar, enaquellos tiempos de guerra en que todo escasea-ba, procurarse las vigas y las tablas. Probable-mente había tenido que recurrir al trueque: éldaría truta y recibiría madera en pago. De ahíque tampoco le faltara al tablado tornapuntas yornamentos superfluos simplemente decorativos.La tarima en tres partes —uno de cuyos ánguloshabía percibido Óscar desde la tienda— levan-taba el conjunto de la armazón a una altura casisublime.

Lo mismo que en la máquina-tambor, de laque el verdulero aficionado se habría servido pro-bablemente como modelo, Greff y su contrape-so quedaban suspendidos en el interior de la ar-mazón En vivo contraste con los cuatro mon-tantes angulares encalados, una eleganteescalerita verde quedaba entre él y lo productosagrícolas, igualmente suspendidos. Los cestosde patatas los habían sujetado a la cuerda princi-pal por medio de un nudo laborioso, como losque saben hacer los exploradores. Comoquieraque el interior de la armazón estaba iluminadopor cuatro bombillas pintadas de blanco pero defuerte voltaje, Óscar pudo leer, sin necesidad desubir a la tarima y profanarla, un letrerito sujetocon un alambre al nudo explorador encima delos cestos de patatas, que decía: Setenta y cincokilos (menos cien gramos).

Greff colgaba en uniforme de jefe de explo-radores. Había sacado para su último día el uni-forme de los años anteriores a la guerra. Le ve-nía estrecho. No había podido abrocharse los dosbotones superiores ni el cinturón, lo que confe-ría a su atavío, tan correcto siempre, una notalamentable. Tenía cruzados dos dedos de la manoizquierda, conforme a la usanza de los explora-dores. Antes de ahorcarse, el colgado se habíasujetado a la muñeca derecha el sombrero deexplorador. Había tenido que renunciar al pa-ñuelo del cuello y, comoquiera que, lo mismoque el pantalón corto, tampoco había podidoabrocharse los dos botones superiores del cue-llo de la camisa, desbordábasele por ésta el cres-po vello del pecho.

Esparcidos sobre las gradas de la tarima seveían unos pocos ásteres y, sin venir a cuento,unos tallos de perejil. Es posible que, al espar-cirlas, las flores se le hubieran acabado, ya que

forgo v.tr. 1 abstain from; go without; relinquish. 2omit or decline to take or use (a pleasure,advantage, etc.).

forgo verbo transitivo renunciar a, privarse de

* * *forego precede in place of time

272

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

had used most of the asters and a fewroses to wreathe the four little picturesthat hung on the four main beams of thescaffolding. Left front, behind glass, hungBaden-Powell, founder of the Boy Scouts.Left rear, unframed, St. George. Rightr e a r, w i t h o u t g l a s s , t h e h e a d o fMichelangelo’s David. On the right frontpost, provided with frame and glass, hungthe photo of an expressively handsomeb o y, a g e d p e r h a p s s i x t e e n : a n e a r l ypicture of his favori te, Horst Donath,later Lieutenant Donath, who had fallenby the Donets.

Perhaps I should say a word about thefour scraps of paper on the p la t formsteps between the asters and the parsley.They were disposed in such a way thatthey could eas i ly be pieced together.O s k a r p i e c e d t h e m t o g e t h e r a n ddeciphered a summons to appear in courton a morals charge.

T h e a m b u l a n c e s i r e n a r o u s e d m ef r o m m y m e d i t a t i o n s a b o u t t h egreengrocer ’s dea th . A moment l a te rthey came hobb l ing down the ce l l a rs t a i r s , m o u n t e d t h e s t e p s t o t h eplatform, and took the dangling Greff inhand. No sooner had they l i f ted h imt h a n t h e p o t a t o b a s k e t s m a k i n g ac o u n t e r w e i g h t f e l l w i t h a c r a s h ,releasing a mechanism similar to that ofthe drumming machine, housed on topo f t h e s c a f f o l d i n g b u t d i s c r e e t l ysheathed in plywood. While down belowpotatoes rolled over the platform or felldirectly to the concrete floor, up abovec l a p p e r s p o u n d e d u p o n t i n , w o o d ,bronze, and glass, an orchestra of drumswas unleashed: Albrecht Greff ’s grandfinale.

Oska r f i nds i t ve ry d i f f i cu l t t oreproduce on his drum an echo of thatava lanche of po ta toes — a windfa l l ,incidentally, to some of the ambulanceorderlies — and of the organized din ofGreff ’s drumming machine . And ye t ,perhaps because my drum accounted ingood part for the form Greff imprintedupon his death, I occasionally manage todrum a pretty faithful tone-poem of Greff’sdeath. When friends, or Bruno my keeper,ask me what my piece is called, I tell themthe title is “165 Lbs.”

había empleado la mayoría de los ásteres e in-clusive alguna rosa para coronar los cuatrocuadritos que colgaban de las cuatro vigas prin-cipales de la armazón. A la izquierda y en pri-mer término, con su cristal, sir Baden—Powell,el fundador de los exploradores. Detrás, y sinmarco, san Jorge. A la derecha, detrás, la cabezadel David de Miguel Ángel, sin cristal. Y conmarco y cristal, sonreía finalmente en el mon-tante anterior de la derecha la foto de un hermo-so muchacho lleno de expresión, de unos dieci-séis años de edad. Una antigua foto de su prefe-rido Horst Dontah, que cayó de teniente en elfrente del Donetz.

Tal vez deba mencionar todavía los cua-tro pedazos de papel que yacían sobre lasgradas de la tarima, entre los ásteres y elperejil Estaban de tal manera que se deja-ban juntar sin dificultad. Es Jo que hizoÓscar, y pudo leer un citatorio judicial en elque se había impreso varias veces el sellode la Policía de la Moral Pública.

Sólo me queda por referir que fue la si-rena estridente de la ambulancia la que vinoa arrancarme a mis meditaciones sobre lamuerte de un verdulero. Acto seguido baja-ron a trompicones la escalera, subieron a latarima y echaron mano al bamboleante Greff.Pero apenas lo hubieron levantado, los ces-tos de patatas que hacían de contrapeso ca-yeron y se volcaron: lo mismo que con lamáquina—tambor, empezó a moverse unmecanismo disparado que Greff había disi-mulado hábilmente con madera terciada arri-ba de la armazón. Y mientras abajo las pata-tas caían rodando ruidosamente sobre la ta-rima y de ésta sobre el piso de cemento, arri-ba entraba en acción un batería de metal,bronce, madera y vidrio, y una orquesta des-encadenada martilleaba el grandioso final deAlberto Greff.

Sigue siendo hasta ahora una de las tareasmás difíciles de Óscar el evocar en su tamborlos ruidos de aquella avalancha de patatas —beneficiosa por lo demás para algunoscamilleros— y el estrépito organizado de lamáquina—tambor de Greff. Tal vez porque mitambor hubo de influir de modo decisivo so-bre la forma del aparato que rodeó la muertede Greff, consigo a veces reproducir en el mis-mo un redoble perfectamente acabado que latraduce y al que designo, cuando mis amigosy el enfermero me lo preguntan, con el títulode Setenta y Cinco Kilos.

273

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 26: Bebra’s Theater at the Front

Greff’s elaborate structure caused Oskar to lookupon suicide as a noble form of death. During thetime after Greff ’s death, Oskar was given ageography lesson by the advancing armies over theradio. But Oskar grew tired of home. He chancedupon Master Bebra and Roswitha Raguna on theway back from Gretchen Scheffler’s, where he hadread up on the ancient general Narses, a midgetlike Oskar who had conquered countries. Bebra andRoswitha convinced Oskar to go abroad with themto Paris and the west. Bebra had become an officerin the Propaganda Company of the Army; his jobconsisted of entertaining the troops. Driving in thecar, Roswitha caressed Oskar; she told him that shehad never forgotten him and still had the glass hehad sung an inscription in for her. In the park, Oskarthought over the offer for the sake of form, thenaccepted.

He took leave of Maria, Alfred, and Kurt; Mariawas responsive to his caresses for the first time inyears, and Alfred stood dumbfounded in the kitchenas Oskar handed him something for the first timeever. He ate with Mother Truczinski, then slippedout that night and to the attic. He took out a newdrum he had hidden, and debated whether or not tobring his Rasputin-Goethe medley. He ended uptaking both the authors with him. He says:

“Oskar carried on negotiations with his two godsDionysus and Apollo. ...If Apollo strove for harmonyand Dionysus for drunkenness and chaos, Oskarwas a little demigod whose business it was toharmonize chaos and intoxicate reason. In additionto his mortality, he had one advantage over all thefull divinities whose characters and careers had beenestablished in the remote past: Oskar could readwhat he pleased, whereas the gods censoredthemselves.” Chapter 26, pg. 323

Oskar left his apartment building grudgingly[reluctant, not willing], and was almost made lateat the train station when he paused too long at thechurch of the Sacred Heart. At the station, Oskarwas introduced to Bebra’s other troupe members,Felix & Kitty. Roswitha and Kitty sewed a field-grayuniform for Oskar, cutting it to his size. Felix hadforged papers for Oskar; he became Roswitha’sbrother to the authorities. During an air raid in Berlin,the commanding officer had Bebra put on a show.Felix and Kitty tied themselves in knots, Bebraperformed songs on beer bottles, Roswitha playedthe fortune teller, and Oskar played his drum, thenshattered a beer bottle over a soldier with his voice.After the show, Oskar and Roswitha lay together.Roswitha was scared, but Oskar infused her withhis courage. He was eighteen, but could not tellRoswitha’s age - her face showed no trace of time.She could have been nineteen or ninety-nine - therewas no way to tell.

Bebra’s Theater at the Front

In mid-June, 1942, my son Kurt wasone year old. Oskar, the father, attachedlittle importance to this birthday; two yearsmore, he thought to himself. In October,’42 , Gre f f , t he g reeng roce r, hangedhimse l f on a ga l lows so ingen ious lyconceived that I, Oskar, have ever sincelooked upon suicide as one of the nobleforms of death. In January, ’43, there wasa good deal of ta lk about the c i ty ofStalingrad. But since Matzerath uttered thename of this city very much in the sametone as previously Pearl Harbor, Tobruk,and Dunkirk, I paid no more attention tothe happenings there than I had to thosein the other cities whose names had beenmade f ami l i a r t o me by spec i a lcommuniqués ; fo r Wehrmach tcommuniques and newscasts had becomeOskar ’s school of geography. How elsewould I have learned the situation of theKuban, Mius, and Don rivers, who couldhave taught me more about the AleutianIslands, Atu, Kiska, and Adak than theradio commentaries ori the events in theFar East? So it came about that in January,1943, I learned that the city of Stalingradis situated on the Volga; but I was far lessinterested in the fate of the Sixth Armythan in Maria, who had a slight case ofgrippe at the time.

As Maria’s grippe drew to a close, thegeography lesson went on: to this day,Oskar can locate Rzev and Demyanskinstantly and with his eyes shut on any mapof Soviet Russia. No sooner was Mariawell again than my son Kurt came downwi th t he whooping cough . Whi l e Istruggled to retain the difficult names of afew hotly disputed Tunisian oases, Kurt’swhooping cough, simultaneously with theAfrika Korps, came to an end.

Oh , mer ry month o f May : Mar ia ,Matzerath, and Gretchen Scheffler madeprepara t ions fo r l i t t l e Kur t ’s secondbirthday. Oskar, too, took considerableinterest in the impending celebration; forfrom June 12, 1943 it would be only a briefyear. If I had been present, I might havewhispered into my son’s ear on his secondbirthday: “Just wait, soon you too will bedrumming.” But it so happened that onJune 12, 1943, Oskar was no longer inDanzig-Langfuhr but in Metz, an ancientcity founded by the Romans. My absencewas indeed so protracted that Oskar hadconsiderable difficulty in getting back tohis native place by June 12, 1944, beforethe big air raids and in time for Kurt’s thirdbirthday.

What bus iness took me abroad? Iwon’t beat around the bush: Outside theP e s t a l o z z i S c h o o l , w h i c h h a d b e e nturned into an Air Force barracks, I metmy master Bebra. But Bebra by himselfcould not have persuaded me to go out

El teatro de campaña de Bebra

A mediados de junio del cuarenta y dos,mi hijo Kurt cumplió un año. Óscar, el pa-dre, lo tomó con calma y pensó: dos añitosmás todavía. En octubre del cuarenta y dosahorcóse el verdulero Greff en una horca tanperfectamente acabada, que desde entonascuento yo, Óscar, el suicidio entre las formassublimes de muerte. En enero del cuarenta ytres se hablaba mucho de Stalingrado. Perocomo Matzerath pronunciaba el nombre dedicha ciudad lo mismo que antes pronuncia-ra los de Pearl Harbour, Toonak. yDunkerque, no presté a la ciudad remota másatención que la que había concedido a otrasciudades que fui conociendo a través de loscomunicados especiales. Porque, para Óscar,los comunicados de la Wehrmacht y los co-municados especiales constituían una espe-cie de curso de geografía. ¿Cómo hubiera yosabido en otra forma por dónde corren losríos Kubán, Míus y Don? ¿Quién me hubierapodido explicar la posición geográfica de lasIslas Aleutianas, Atu, Kiska y Adak, mejorque las informaciones detalladas de la radioacerca de los acontecimientos en el ExtremoOriente? Así pues, en enero del cuarenta ytres aprendí que Stalingrado se encuentra aorillas del Volga, pero bien poco me preocu-paba por el Sexto Ejército y mucho más, encambio, por María, que en aquella época an-daba algo agripada.

Mientras la gripe de María iba decrecien-do, los de la radio proseguían su curso de geo-grafía: Rzev y Demiansk son aún hoy paraÓscar poblaciones que encuentra inmediata-mente y a ciegas sobre cualquier mapa de laRusia Soviética. Apenas María se había resta-blecido, diole a mi hijo Kurt la tosferina. Ymientras yo me esforzaba por retener los nom-bres difíciles de algunos oasis muy disputa-dos de Túnez, hallaron su fin a un tiempo latosferina de Kurt y el Afrikakorps.

¡Oh, dulce mes de mayo! María, Matzerathy Greta Scheffler estaban preparando el segun-do aniversario del pequeño Kurt. TambiénÓscar atribuía suma importancia a la fiesta in-minente, porque a partir del doce de junio delcuarenta y tres ya sólo faltaba un año. Por con-siguiente, de haber estado presente, habríalepodido susurrar a mi hijo al oído, en ocasiónde su segundo aniversario: —Espera, que yapronto tú también tocarás el tambor. —Suce-dió, sin embargo, que el doce de junio del cua-renta y tres Óscar no se hallaba en Danzig—Langfuhr, sino en la vieja ciudad romana deMetz. Es más, su ausencia había de prolon-garse tanto, que le costó trabajo llegar a tiem-po a la ciudad natal, no dañada todavía por lasbombas, para poder asistir al tercer aniversa-rio del pequeño Kurt.

¿Qué asuntos me alejaron? Voy a con-tarlo aquí sin rodeos. Frente a la EscuelaPestalozzi, que habían convertido en cuar-tel de la Luftwaffe, encontré a mi maestroBebra. Claro que Bebra solo no habría po-dido convencerme de que emprendiera la

274

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

in to the world . On Bebra’s arm hungRaguna , S ignora Roswi tha , the grea tsomnambulist.

Oskar was coming from Kleinhammer-Weg. He had paid Gretchen Scheffler a calland had leafed through the Struggle forRome. Even then, even in the days ofBelisarius, he had discovered, history hadits ups and downs, even then victories anddefeats at river crossings and cities werece l eb ra t ed o r dep lo red wi th a f i negeographical sweep.

I crossed the Fröbelwiese, which in thecourse of the last few years had beentu rned in to a s to r ehouse fo r t heOrganization Todt; I was thinking aboutTaginae — where in the year 552 Narsesdefeated Totila — but it was not the victorythat attracted my thoughts to Narses, thegreat Armenian; no, what interested mewas the general’s build; Narses was amisshapan hunchback , Na r se s wasundersized, a dwarf, a gnome, a midget.Narses, I reflected, was a child’s headtaller than Oskar. By then I was standingoutside the Pestalozzi School. Eager tomake comparisons, I looked at the insigniaof some Air Force officers who had shotup too quickly. Surely, I said to myself,Narses hadn’t worn any insignia, he hadno need to. And there, in the main entranceto the school, stood the great general inperson; on his arm hung a lady — whyshouldn’t Narses have had a lady on hisarm? As they stepped toward me, they weredwarfed by the Air Force giants, and yetthey were the hub and center, round themhung an aura of history and legend, theywere old as the hills in the midst of thesehalf-baked heroes of the air — what wasthis whole barracks full of Totilas andTejas, full of mast-high Ostrogoths, besidea single Armenian dwarf named Narses?With measured tread Narses approachedOskar; he beckoned and so did the lady onhis arm. Respectfully the Air Force movedout of our way as Bebra and SignoraRoswitha Raguna greeted me. I moved mylips close to Bebra’s ear and whispered:“Beloved master, I took you for Narses thegreat general; I hold him in far higheresteem than the athlete Belisarius.”

Modestly Bebra waved my complimentaway. But Raguna was pleased by mycomparison. How prettily her lips movedwhen she spoke: “Why, Bebra, is ouryoung amico so mistaken? Does not theblood of Prince Eugene flow in your veins?E Lodovico quattordicesimo? Is he notyour ancestor?”

B e b r a t o o k m y a r m a n d l e d m eas ide , fo r the Ai r Force kep t admir ingus and annoy ing us wi th the i r s t a r e s .Af t e r a l i eu tenan t and a moment l a t e rt w o s e rg e a n t s h a d s a l u t e d B e b r a —t h e m a s t e r b o r e t h e s t r i p e s o f acap ta in and on h i s s l eeve an a rmband

marcha. Del brazo de Bebra colgaba laRaguna , l a S ignora Rosvi ta , l a g ransonámbula.

Óscar venía del Kleinhammerweg. Ha-bía hecho una visita a Greta Scheffler, ha-bía hojeado la Lucha por Roma y había en-contrado que ya en aquella época, en tiem-pos de Belisario, se daban altibajos y quetambién entonces se celebraban o lamen-taban respectivamente victorias o derrotasgeográficamente vastas junto a pasajes deríos o ciudades.

Atravesé el Prado Fröbel, que en aque-llos últimos años habían transformado encampamento de la Organización Todt, con lospensamientos puestos en Taginae —allí fuedonde Narses derrotó a Totila el año quinien-tos cincuenta y dos—, pero no era la victorialo que hacía volar mis pensamientos hacia elgran armenio Narses, sino la figura de aquelgran capitán que me había impresionado.Narses, en efecto, era deforme y jorobado,era pequeño; un enano, un gnomo, un lili-putiense: eso era Narses. Quizá le aventajaraa Óscar en una cabeza de niño, reflexionabayo, y me detuve frente a la Escuela Pestalozzi,eché a título de comparación una mirada alas condecoraciones de algunos oficiales dela Luftwaffe que habían crecido demasiadorápidamente, y me dije que Narses no lleva-ba ninguna, que no las necesitaba. Cuandohe aquí que, en el centro de la puerta princi-pal de la escuela, lo vi en persona, a aquelgran capitán: llevaba del brazo a una dama—¿por qué no había de tener Narses unadama?—; diminutos al lado de los gigantesde la Luftwaffe, avanzaban en mi dirección yeran el centro, con todo, un centro aureoladode historia; antiquísimos entre simples héroesaéreos de reciente confección —¿qué signi-ficaba ya ese cuartel lleno de Totilas y Teyas,lleno de ostrogodos como torres, al lado deun solo enano armenio llamado Narses?—; yNarses se fue acercando a Óscar a pasitos, lehacía señas a Óscar, y también la dama lehacía señas: Bebra y la Signora Rosvita mesaludaron —la Luftwaffe hízose respetuosa-mente a un lado—, y yo, acercando mi bocaal oído de Bebra, le susurré: —Querido maes-tro, lo había tomado a usted por el gran capi-tán Narses, al que estimo muy por encima deaquel hombrón de Belisario.

Bebra declinó modestamente. Pero a laRaguna mi comparación le gustó. ¡Cuan be-llamente sabía mover la boca al hablar! —Por favor, Bebra, ¿anda nuestro joven ami-go tan desencaminado? ¿No fluye acaso portus venas la sangre del Príncipe Eugenio? YLodovico quattordicesimo, ¿no es acaso tuantepasado?

Bebra me cogió del brazo y me llevó aparte,porque la Luftwaffe nos admirabapersistentemente y no nos quitaba la vista deencima, lo que se nos hacía molesto. Y cuandofinalmente un teniente y a continuación dos sub-oficiales se cuadraron ante Bebra —el maestrollevaba en su uniforme las insignias de capitán

Organisation Todt: the organization directed byengineer Fritz Todt which conscripted forced la-bor — often children — for construction work,notably on the fortification of the West Wall in1938 and the Atlantic Wall in 1940.

275

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

w i t h t h e l e g e n d “ P r o p a g a n d aC o m p a n y ” — a f t e r t h e f l i e r s h a da s k e d R a g u n a f o r a u t o g r a p h s a n do b t a i n e d t h e m , B e b r a m o t i o n e d t h ed r ive r o f h i s o f f i c i a l ca r and we go tin . As we d rove o f f , t he re was moreapp lause f rom the Ai r Force .

We drove down Pestalozzi-Strasse,Madgeburger-Strasse, Heeresanger. Bebrasa t be s ide t he d r ive r. I t was i nMagdeburger-Strasse that Raguna startedin, taking my drum as a springboard: “Stillfaithful to your drum, dear friend?” shewhispered with her Mediterranean voicethat I had not heard in so long. “And ingeneral how faithful have you been?”Oskar gave no answer, spared her thenarrative of his complicated sex life, butsmi l ing ly pe rmi t t ed t he g rea tsomnambulist to caress first his drum, thenhis hands, which were clutching the drumrather convulsively, to caress his hands ina more and more meridional way.

As we turned into the Heeresanger andfollowed the rails of the Number 5 carline, I even responded, that is, I strokedher left hand with mine, while her righthand bestowed tenderness on my righthand. We had passed Max-Halbe-Platz, itwas too late for Oskar to get out, when,looking into the rear view mirror, I sawBebra’s shrewd, l ight-brown, age-oldeyes observing our caresses. But Ragunahe ld on t o my hands , wh ich , ou t o fconsideration for my friend and master, Ishould have l iked to withdraw. Bebrasmi led in the rea r v iew mir ror , thenlooked away and struck up a conversationwith the driver, while Roswitha for herpart, warmly caressing and pressing myhands, embarked in Mediterranean tonesupon a discourse addressed simply anddirectly to my heart, fluid, lyrical wordswhich, after taking a brief practical turn,became sweeter than ever, paralyzing allmy scruples and thoughts of flight. Wewere at Reichskolonie, heading for theWomen’s Clinic, when Raguna owned toOskar that she had never stopped thinkingof him all these years, that she still hadthe glass from the Four Seasons Café,upon which I had sung an inscription, thatB e b r a w a s a n e x c e l l e n t f r i e n d a n dworking companion, but marriage was outof the question; Bebra had to live alone,said Raguna, in answer to a question fromme; she allowed him complete freedom,and he too, although extremely jealous bynature, had come to understand in thecourse of the years that Raguna could notbe tied, and anyway Bebra, as director ofthe Theater at the Front, had little timefor conjugal duties, but as for the troupe,it was tops, in peacetime it could perfectlywell have played at the Wintergarten orthe Scala, would I, Oskar, with all mydivine talent that was just going to waste,b e i n t e r e s t e d i n a t r i a l y e a r , I w a scertainly old enough, a trial year, she

y, en la manga, un brazalete con la inscripciónde la Compañía de Propaganda—; cuando losmozos condecorados pidieron a la Raguna autó-grafos y los obtuvieron, entonces hizo Bebraseñal a su coche oficial, subimos y hubimos to-davía de pasar, al arrancar, entre el aplauso en-tusiasta de la Luftwaffe.

Tomamos por la calle de Pestalozzi, porla de Magdeburg y por el Heeresanger.Bebra estaba sentado al lado del conduc-tor. Ya en la calle de Magdeburg encontróla Raguna pretexto en mi tambor: —¿Se-guís fiel a vuestro tambor, excelente ami-go? — susurróme con su voz mediterránea,que yo no había oído hacía ya tanto tiem-po—. ¿Y qué es de vuestra fidelidad por lodemás? —Óscar le quedó a deber la res-puesta, le hizo gracia de sus complicadosamoríos, pero permitió sonriente que lagran sonámbula acariciara primero su tam-bor y luego sus manos, crispadas sobre lahojalata, en tanto que las caricias de ellase hacían cada vez más meridionales.

Cuando desembocamos en e lHeeresanger y seguimos la línea del tranvíanúmero 5, me decidí a contestarle, es decir,acarició con mi izquierda su izquierda, entanto que, con su derecha, ella se mostrabatierna con mi derecha. Habíamos atravesa-do ya la Plaza Max Halbe y Óscar no podíaya bajarse, cuando percibió en el retrovisordel coche oficial los ojos inteligentes, par-dos claros y antiquísimos de Bebra, que ob-servaban nuestras caricias. Sin embargo, laRaguna no me soltó las manos que yo, porconsideración al amigo y al maestro, queríaretirar. Bebra se sonrió en el retrovisor, apar-tó la mirada y se enzarzó a continuación enuna conversación con el conductor, en tantoque Rosvita, por su parte, apretándome yacariciándome las manos, inició con su bocamediterránea una charla de la que yo era eltema directo, que me penetraba suavementeen el oído, para hacerse luego objetiva yacabar, con tanta mayor suavidad, con to-dos mis reparos e intentos de evasión. Se-guimos por la Colonia del Reich, en direc-ción de la Clínica de Mujeres, y la Ragunale confesó a Óscar que durante todos aque-llos años había pensado en él, que conser-vaba todavía aquel vaso del Café de las Cua-tro Estaciones, que yo marcara entonces, conmi voz, con una dedicatoria; que Bebra eraun excelente amigo y un colaborador emi-nente, pero que nada de matrimonio. Bebra,respondió ella a una pregunta incidental mía,tenía que estar solo y la dejaba en absolutalibertad, e inclusive él mismo, aunque de na-tural celoso, había comprendido con el co-rrer de los años que a la Raguna no se lapodía ligar; por otra parte, en su calidad dedirector del Teatro de Campaña, el buenBebra apenas hallaría tiempo para dar satis-facción a eventuales obligaciones conyuga-les, siendo en cambio dicho teatro de pri-mera calidad; con el programa actual, enefecto, hubiérase podido actuar en tiemposde paz en el Jardín de Invierno o en la Scala;¿acaso a mí, Óscar, no me daban ganas, con

276

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

could promise me I would like i t , butp r e s u m a b l y I , O s k a r , h a d o t h e robligations, vero? So much the better,they were leaving today, they had justg i v e n t h e i r l a s t p e r f o r m a n c e i n t h emilitary district of Danzig-West Prussia,now they were going to France, there wasno danger of being sent to the EasternFront for the present, they had that behindthem, thank goodness, I, Oskar, could bevery glad that the East was passé, that Iwould be going to Paris, yes, they werecertainly going to Paris, had I, Oskar, everbeen in Pa r i s? Wel l , t hen , amico , i fR a g u n a c a n n o t s e d u c e y o u r h a r ddrummer ’s heart, let Paris seduce you,andiamo!

As the great somnambulist spoke theselast words, the car stopped. Green grew thetrees on Hindenburg-Allee, at regularPrussian intervals. We got out, Bebra toldthe driver to wait. I wasn’t in the moodfo r t he Four Seasons , my head wasspinning and in need of fresh air. Westrolled about the Steffens-Park, Bebra tomy r ight , Roswitha to my lef t . Bebraexplained the nature and purpose of thePropaganda Company. Roswitha relatedanecdo tes f rom the da i ly l i f e o f thePropaganda Company. Bebra spoke of wara r t i s t s , wa r co r r e sponden t s , and h i stheater. From Roswitha’s Mediterraneanlips poured the names of distant cities Ihad heard of on the radio. Bebra saidCopenhagen , Roswi tha murmuredPalermo. Bebra sang Belgrade; Athens,lamented Roswi tha in the tones of atragedienne. But both of them raved aboutParis; even if I never saw those otherc i t i es , they assured me, Par i s wouldcompensate for my loss. And finally Bebra,speaking as director and captain of a front-line theater, made me what sounded likean official offer: “Join us, young man,drum, sing beer glasses and light bulbs topieces. The German Army of Occupationin fair France, in Paris the city of eternalyouth, will reward you with gratitude andapplause.”

Purely for the sake of form, Oskarasked for time to think it over. For a goodha l f an hou r I wa lked abou t i n t hespringtime shrubbery, apart from Raguna,apart from Bebra my friend and master; Igave myself an air of tormented reflection,I rubbed my forehead, I hearkened, as Ihad never done before, to the little birdsin the trees; a little robin would tell mewha t t o do . Sudden ly some wingedcreature was heard to outchirp all the rest,and I said: “Mother Nature in her wisdomand benevolence advises me, reveredmaster, to accept your offer. You may lookupon me from this moment on as a memberof your troupe.”

Then we went to the Four Seasons afterall, drank an anemic mocha, and discussedthe details of my getaway, but we didn’t

mi don divino sin aprovechar? Por lo demás,estaba en la mejor edad; un año de prueba,y ella me lo garantizaba; aunque, claro, talvez Óscar tuviera otros compromisos. ¿No?,pues tanto mejor, hoy se iban, aquélla habíasido su última representación en el sectormilitar Danzig-Prusia occidental; iban pri-mero a Lorena y luego a Francia; no habíaque pensar por el momento en el sector deleste, afortunadamente eso quedaba atrás;Óscar podía considerarse dichoso de que eleste quedara atrás, porque ahora la meta eraParís, sin lugar a duda; ¿había estado Óscaralguna vez en París? Bueno, pues, amico, sila Raguna no ha podido tentar vuestro cora-zón de tambor, entonces, dejaos tentar porParís, ¡andiamo!

El coche paró al pronunciar la sonámbulaesta última palabra. A intervalos regulares, ver-des y prusianos, los árboles de la AvenidaHindenburg. Bajamos, Bebra le dijo al chóferque esperara. Yo no quería ir al Café de las Cua-tro Estaciones, porque mi cabeza algo confusanecesitaba aire fresco. Así pues, nos metimos enel Parque Steffen: Bebra a mi derecha y Rosvitaa mi izquierda. Bebra me explicó el sentidoy el objeto de la Compañía de Propaganda.Rosvita me contaba anécdotas de la vida co-tidiana de dicha compañía. Bebra hablaba depintores de guerra, de corresponsales de gue-rra y de su teatro de guerra. Rosvita evocabacon su boca mediterránea los nombres de ciu-dades lejanas que yo había oído en la radioen ocasión de los comunicados especiales.Bebra decía Copenhague. Rosvita susurrabaPalermo. Bebra cantaba Belgrado. Rosvita,cual una actriz trágica, lamentábase: Atenas.Pero los dos volvían siempre con entusiasmoa París y aseguraban que París valía por to-das aquellas otras ciudades juntas que aca-baban de nombrar. Finalmente, Bebra, en sucalidad de director y capitán de un teatro delfrente, me hizo en toda forma una proposi-ción que me da por llamar oficial: —Veníoscon nosotros, joven, tocad el tambor, rom-ped con vuestra voz bombillas y vasos decerveza. El ejército de ocupación de la her-mosa Francia, del París eternamente joven,os lo agradecerá y os aclamará.

Sólo por conservar las formas pidió Óscarunos instantes de reflexión. Por espacio demedia hora, a cierta distancia de la Raguna ya cierta distancia del amigo y maestro Bebra,caminé por entre los arbustos en su follaje demayo, cavilando y atormentándome, me digolpes en la frente, escuché —lo que nuncahiciera antes— a los pajaritos del bosque,hice como si esperara inspiración y consejode algún petirrojo y dije, en el momento enque en la verdura se dejó oír un canto parti-cularmente claro y llamativo: —La buena ysabia naturaleza me aconseja, querido maes-tro, aceptar vuestra proposición. En adelantepodéis ver en mí a un miembro de vuestroTeatro de Campaña.

Luego entramos por fin en el Café de lasCuatro Estaciones, bebimos un moka de esca-so aroma y discutimos los detalles de mi fuga,

277

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

call it a getaway, we spoke of it rather as adeparture.

Outside the café we recapitulated thedetails of our plan. Then I took my leaveof Raguna and Capta in Bebra o f thePropaganda Company, who insisted onputting his official car at my disposal.Whi le the two of them saun te red upHindenburg-Allee in the direction of town,the cap ta in ’s d r ive r , a midd le -agedcorporal, drove me back to Langfuhr. Helet me off at Max-Halbe-Platz, an Oskardr iv ing in to Labesweg in an of f ic ia lWehrmacht car would have attracted fartoo much attention.

I hadn’t too much time ahead of me. Afarewell visit to Matzerath and Maria. Fora while I stood by the playpen of my sonKurt; if I remember right, I even manageda few paternal thoughts and tried to caressthe blond little rascal. Little Kurt rebuffedmy caresses, but not so Maria. With somesurprise she accepted my fondlings, thef i r s t i n yea r s , and r e tu rned themaffectionately. I found it strangely hard totake leave of Matzerath. He was standingin the kitchen cooking kidneys in mustardsauce; utterly at one with his cookingspoon, he may even have been happy. Ifeared to disturb him. But when he reachedbeh ind h im and g roped b l i nd ly fo rsomething on the kitchen table, Oscarguessed his intention, picked up the littleboard with the chopped parsley on it, andhanded i t t o h im; t o t h i s day, I amconvinced that long after I had left thekitchen Matzerath must have stood theresurprised and bewildered with his parsleyboard; for never before had Oskar handedMatzerath anything.

I ate supper with Mother Trunczinski;I let her wash me and put me to bed, waiteduntil she had retired and was snoring, eachsnore followed by a soft whistle. Then Ilocated my slippers, picked up my clothes,and tiptoed through the room where thegrey-haired mouse was snoring, whistling,and growing older; in the hallway I had ali t t le trouble with the key, but finallycoaxed the bolt out of its groove. Still inmy nightgown, I carried my bundle ofclothes up the stairs to the attic. Stumblingover the air defense sand pile and the airdefense bucket, I came to my hiding placebehind piles of roofing tiles and bundlesof newspapers, stored there in defiance ofair defense regulations. There I uneartheda brand-new drum that I had set asideunbeknownst to Maria. And I also foundOskar ’s one-volume library: Rasputin andGoethe. Should I take my favourite authorswith me?

Whi l e s l i pp ing in to h i s c lo thes ,adjusting the drum round his neck, stowinghis drumst icks under h is suspenders ,Oskar carried on negotiations with his twogods Dionysus and Apollo. The god of

a la que sin embargo, no dábamos el nombrede tal, sino de partida.

Delante del café volvimos a repasar los de-talles de la empresa en proyecto. Luego me des-pedí de la Raguna y del capitán Bebra de laCompañía de Propaganda, y éste no se dejó di-suadir de poner a mi disposición su coche ofi-cial. Mientras los dos se daban a pie un paseítopor la Avenida Hindenburg, en dirección de laciudad, el chófer del capitán, un sargento decierta edad, me recondujo a Langfuhr, sólo hastala Plaza Max Halbe, porque no quise ni podíaentrar en el Labesweg: la llegada de Óscar enun coche oficial del Ejército hubiera provoca-do demasiada expectación.

No me quedaba mucho tiempo. Una visitade despedida a Matzerath y a María. Me en-tretuve por algún tiempo junto al corralillo demi hijo Kurt, hallé, si bien recuerdo, algunospensamientos paternales y traté de acariciarleal rubio rapaz la cabeza, pero el pequeño Kurtno quiso; en cambio, María sí quiso, y aceptóalgo sorprendida las caricias que desde hacíaalgunos años había dejado yo de prodigarle yme las devolvió amablemente. En forma cu-riosa, la despedida de Matzerath se me hizodifícil. El hombre se hallaba en la cocina pre-parando unos riñones con salsa de mostaza,formaba cuerpo con su cucharón, era tal vezfeliz, y no me atreví a estorbarle. No fue sinocuando alargó el brazo tras de sí buscando algoa ciegas con la mano cuando Óscar se le anti-cipó, tomó la tabla con el perejil picado y sela tendió —y sigo suponiendo hoy todavía queMatzerath hubo de quedarse por mucho tiem-po, inclusive cuando yo ya no estaba en lacocina, sorprendido y maravillado con latablita del perejil en la mano, porque anterior-mente Óscar nunca le había tendido, aguanta-do o recogido nada a Matzerath.

Cené en casa de mamá Truczinski, la dejéque me lavara y me metiera en la cama, es-peré a que estuviera ella en la suya y empe-zara a roncar silbando ligeramente, halléluego el camino de mis zapatillas, cogí miropa, atravesé el cuarto en el que el ratóncanoso silbaba, roncaba y envejecía, tuvealguna dificultad en el pasillo con la llave,pero logré de todos modos abrir el cerrojoy, descalzo todavía, en mi camisoncito y conmi ropa al brazo, subí por la escalera hastael tendedero del desván donde, en mi escon-drijo, detrás de telas apiladas y de papel deperiódico en paquetes —que a pesar de lasprescr ipciones re la t ivas a la defensaantiaérea seguíamos guardando allí— y tro-pezando con el montón de arena y el baldede dicha defensa, hallé un tambor flamante,que me había guardado a escondidas deMaría, y la lectura de Óscar: Rasputín yGoethe en un volumen. ¿Debía yo llevarmea mis autores preferidos?

Mientras Óscar se metía en su ropa ysus zapatos, se colgaba el tambor y se co-locaba los palillos entre los tirantes, nego-ciaba al propio t iempo con sus diosesDionisos y Apolo. En tanto que el dios del

278

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

unreflecting drunkenness advised me totake no reading mat ter a t a l l , or i f Iabsolutely insisted on reading matter, thena little stack of Rasputin would do; Apollo,on the other hand, in his shrewd, sensibleway, tried to talk me out of this trip toFrance altogether, but when he saw thatOskar’s mind was made up, insisted on theproper baggage; very well, I would haveto take the highly respectable yawn thatGoethe had yawned so long ago, but forspite, and also because I knew that TheElective Affinities could never solve all mysexual problems, I also took Rasputin andhis naked women, naked but for their blackstockings. If Apollo strove for harmonyand Dionysus for drunkenness and chaos,Oskar was a little demigod whose businessit was to harmonize chaos and intoxicatereason. In addition to his mortality, he hadone advantage over all the full divinitieswhose characters and careers had beenestablished in the remote past: Oskar couldread what he pleased, whereas the godscensored themselves.

How accustomed one becomes to anapartment house and the kitchen smellsof nineteen tenants. I took my leave ofevery step, every story, every apartmentdoor with its name plate: O Meyn themusician, whom they had sent home asunfit for service, who played the trumpetagain, drank gin again, and waited forthem to come for him again — and lateron they actually did come for him, butthis t ime they didn’t let him take histrumpet. O Axel Mischke, for what didyou exchange your whip? Mr. and Mrs.Wo i w u t h , w h o w e r e a l w a y s e a t i n gk o h l r a b i . B e c a u s e M r. H e i n e r t h a ds tomach t roub le , he was work ing a tS c h i c h a u i n s t e a d o f s e r v i n g i n t h einfantry. And next door lived Heinert’sp a r e n t s , w h o w e r e s t i l l c a l l e dHeimowski. O Mother Truczinski; gentlys l u m b e r e d t h e m o u s e b e h i n d h e rapartment door. My ear to the wood, Iheard her whistling. Shorty, whose namewas really Retzel, had made lieutenant,even though as a child he had alwaysbeen compel led to wear long woolens tock ings . Sch lage r ’s son was dead ,Eyke’s son was dead, Kollin’s son wasdead. But Laubschad the watchmakerwas sti l l alive, waking dead clocks tol i fe . And o ld man Hei landt was s t i l lalive, hammering crooked nails straight.And Mrs. Schwerwinski was sick, andMr. Schwerwinski was in good health butnevertheless died first. And what of theground floor? Who lived there? Theredwelt Alfred and Maria Matzerath and alittle rascal almost two years old, namedKurt. And who was it that left the large,heavily breathing apartment house? Itwas Oskar, little Kurt’s father. What didhe take out with him into the darkeneds t r e e t ? H e t o o k h i s d r u m a n d a b i geducational book. Why did he stop stillamid all the blacked-out houses, amid all

entusiasmo exaltado me aconsejaba no lle-var conmigo lectura alguna o, a lo sumo,un legajo de Rasputín, el astuto y más sen-sato Apolo trataba de disuadirme por com-pleto de mi viaje a Francia e insistió, al verque Óscar estaba decidido a emprenderlo,en que me llevara un equipaje lo más com-pleto posible. Hube pues de cargar concuanto bostezo distinguido emitiera Goethesiglos atrás, pero, en son de protesta y tam-bién porque sabía que las Afinidades elec-tivas no alcanzaban a resolver todos losproblemas de índole sexual, lléveme asimis-mo a Rasputín y su mundo de mujeres, des-nudas a pesar de las medias negras. Asípues , s i Apolo buscaba la a rmonía yDionisos el entusiasmo y el caos, Óscar eraun pequeño semidiós que armonizaba elcaos y entusiasmaba la razón y tenía frentea todos los dioses completos establecidosdesde antiguo por la tradición, además desu naturaleza mortal, una ventaja decisiva,a saber: Óscar podía leer todo lo que le vi-niera en gana, en tanto que los dioses secensuran a sí mismos.

¡Cómo llega uno a acostumbrarse aun inmueble de pisos y a los olores cu-l inarios de diecinueve inquil inos! Medespedí de cada peldaño, de cada pisoy de cada puerta provista de letreri tocon el nombre: ¡Oh, tú, músico Meyn,al que habían despedido por inútil y queahora volvías a tocar la trompeta, vol-vías a beber de vez en cuando tu gine-bra y esperabas a que te volvieran a l la-mar! —y más tarde lo l lamaron efecti-vamente , aunque no pudo l levarse sutrompeta. ¡Oh, tú, informe señora Katercuya hija Susi se decía auxiliar de trans-misiones! ¡Oh, Axel Mischke, por quécosas has cambiado tu látigo! El señory la señora Woiwuth, que siempre co-mían nabos. El señor Heinert padecíad e l e s t ó m a g o , y p o r e l l o e s t a b a e nSchichau y no en la infantería. Y all í allado, los padres de Heinert , que se l la-maban todavía Heimowski. ¡Oh, mamáTruczinskü: dulcemente dormía el ratóndetrás de la puerta. Mi oído, pegado ala madera, oíala si lbar. El Quesito, queen realidad se llamaba Retzel, había lle-gado a teniente, a pesar de que de niñoanduviera siempre con medias largas delana. El hijo de Schalager había muer-to, el hijo de Eyke había muerto, el hijode Kollin había muerto. Pero el reloje-ro Laubschad vivía todavía y devolvíala vida a los relojes muertos. Y el viejoHeilandt vivía también y seguía ende-rezando c lavos torc idos . Y la señoraSchwerwinski estaba enferma, pero elseñor Schwerwinski gozaba de buenasalud y, sin embargo, se murió antes queella. Y all í enfrente, en la planta baja,¿quién vivía all í? Allí vivían Alfredo yMaría Matzerath y un rapaz de casi dosaños de edad l lamado Kurt . ¿Y quiéndejaba aquí, a la hora nocturna de dor-mir, el gran inmueble que respiraba pe-sadamente? Era Óscar, el padre del pe-

279

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

those houses that put ther trust in the air-defense regula t ions , why did he s topoutside one of these blacked-out houses?Because there dwelt the widow Greff, towhom he owed not h is educat ion butcertain delicate skills. Why did he takeo f f h i s cap outs ide the b lack house?Because he was thinking of Gref f thegreengrocer, who had curly hair and anaquiline nose, who weighed and hangedh imse l f bo th a t t he s ame t ime , whoh a n g i n g s t i l l h a d c u r l y h a i r a n d a naquiline nose, though his brown eyes,which ordinarily lay thoughtfully in theirgro t toes , were now s t ra ined andprotuberant. Why did Oskar put his sailorcap with the flowing ribbons back on againand p lod off? Because he had anappointment at the Langfuhr freight station.Did he get there on time? He did.

At the last minute, that is , I reachedthe rai lway embankment , not far f romthe Brünshofer-Weg underpass . No, Idid not s top at the nearby off ice of Dr.Hollatz . In my thoughts I took leave ofSis ter Inge and sent gree t ings to thebaker couple in Kleinhammer-Weg, butal l this I did while walking, and onlythe Church of the Sacred Heart forcedme to pause a moment — a pause thata lmost made me la te . The por ta l wasclosed. But only too vividly my mind’seye saw that pink boy Jesus perched onthe Virgin Mary’s lef t th igh. My poormama, there she was again. She knel ti n t h e c o n f e s s i o n a l , p o u r i n g h e rg r o c e r y w i f e ’ s s i n s i n t o F a t h e rWiehnke’s ear very much as she hadpoured sugar into blue pound and half-pound bags. And Oscar knelt at the left-s ide al tar, t rying to teach the boy Jesushow to d rum, bu t t he l i t t l e mons t e rw o u l d n ’ t d r u m , w o u l d n ’ t g i v e m e amiracle . Oskar had sworn at the t ime,and today ou t s ide the c losed churchdoor he swore again; I ’ l l teach him todrum yet . Sooner or la ter.

Having a long journey ahead of me, Isettled for later and turned a drummer ’sback on the church door, confident thatJesus would not escape me. Not far fromt h e u n d e r p a s s , I s c r a m b l e d u p t h er a i l w a y e m b a n k m e n t , l o s i n g a l i t t l eGoethe and Rasputin in the process, butmost of my educational baggage was stillwith me when I reached the tracks. ThenI stumbled on a few yards, over ties andcrushed stone, and nearly knocked Bebraover in the darkness.

“ I f i t i s n ’ t o u r v i r t u o s od r u m m e r ! ” c r i e d t h e c a p t a i n a n dm u s i c a l c l o w n . B i d d i n g o n e a n o t h e rt o b e c a r e f u l , w e g r o p e d o u r w a yo v e r t r a c k s a n d i n t e r s e c t i o n s , l o s to u r b e a r i n g s a m i d a m a z e o fs t a t i o n a r y f r e i g h t c a r s , a n d f i n a l l yf o u n d t h e f u r l o u g h t r a i n , i n w h i c ha c o m p a r t m e n t h a d b e e n a s s i g n e d t o

queño Kurt. ¿Qué es lo que lo empuja-ba afuera, a la oscuridad de la cal le?Llevaba su tambor y su gran l ibro, en elque se había instruido. ¿Por qué se de-tuvo, entre todas las casas oscuras quecreían en el oscurecimiento aéreo? Por-que se acordaba del verdulero Greff, quetenía el pelo crespo y la nariz aguileña,que se pesó y al propio t iempo se ahor-có y, de ahorcado, seguía teniendo elpelo crespo y la nariz aguileña, pero losojos pardos, en cambio, que normalmen-te los tenía pensativos en sus cuencas,salíanle luego desmesuradamente. ¿Porqué se puso Óscar su gorra de marinerocon la cinta ondulante y, cubierta la ca-beza, se alejó al paso de sus botas? Por-que tenía una cita en la estación de mer-cancías de Langfuhr. ¿Llegó puntual-mente al lugar de la cita? Sí, l legó.

Mejor dicho, llegué al terraplén del ferro-carril junto al paso a desnivel delBrunshóferweg en el último momento. No por-que me hubiera entretenido frente al consulto-rio vecino del doctor Hollatz. Claro que medespedí, de pensamiento, de la señorita Inge, ydije adiós a la vivienda del panadero delKleinhammerweg, pero todo esto lo hice depaso y sin detenerme, y sólo fue, pues, el portalde la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús elque me obligó a aquella parada que por pocome hace llegar tarde. Él portal estaba cerrado.Ello no obstante, me representaba yo en formademasiado viva al Niño Jesús desnudo, sonro-sado, sentado sobre el muslo izquierdo de laVirgen María. Allí estaba ella de nuevo, mipobre mamá. Arrodillábase ante el confesona-rio y llenaba el oído del reverendo Wiehnke consus pecados de tendera de ultramarinos, lo mis-mo que solía llenar de azúcar aquelloscucuruchos azules de a libra y de a media libra.Óscar, por su parte, se arrodillaba ante el altarlateral izquierdo, quería enseñarle a tocar eltambor al Niño Jesús, pero el rapaz no tocaba yme dejaba sin milagro. Óscar juró ya entoncesy volvió a jurar ahora ante el portal cerrado:¡Ya haré yo que toque, si no hoy, mañana!

Con la perspectiva del largo viaje dejé losjuramentos para otro día y volví la espalda alportal, seguro de que Jesús no se me escaparía;subí por el lado del paso a desnivel a lo alto delterraplén, perdí en el camino algo de Goethe yde Rasputín, llevando de todos modos la mayorparte de mi bagaje cultural conmigo hasta la víadel tren, entre los rieles; tropecé todavía el largode una pedrada con los travesaños y el balasto, ydi corriendo en las piernas de Bebra, al que porpoco hubiera derribado; a tal punto estaba lanoche oscura.

—¡Al fin llegó nuestro virtuoso del tambor!—exclamó el capitán y payaso musical. Y lue-go, recomendándonos mutuamente cuidado, hi-cimos a tientas el camino sobre los rieles y agu-jas, nos extraviamos entre los vagones de cargade un tren en formación y encontramos, final-mente, el tren que traía del frente a los soldadoscon licencia, y en el que se había reservado uncompartimiento especial al Teatro de Campaña

280

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

B e b r a ’s t r o u p e .

Oskar had many a streetcar ride behindhim, but now he was going to ride in atrain. When Bebra pushed me into thecompartment, Raguna looked up with asmile from something she was sewing andkissed me on the cheek. Still smiling, butwithout interrupting her needlework, sheintroduced the other two members of thetroupe: the acrobats Felix and Kitty. Kitty,honey -b londe w i th a r a the r g r eycomplexion, was not unat tract ive andseemed to be about the signora’s size. Shehad a slight Saxon accent that added to hercharm. Felix, the acrobat, was no doubt thetallest member of the troupe. He must havemeasured almost four feet. The poor fellowsuffered from his disproportionate stature.The arrival of my trim three feet made himmore self-conscious than ever. His profilewas rather like that of a highly bred racehorse , which led Raguna to ca l l h im“Cavallo” or “Felix Cavallo”. Like CaptainBebra, the acrobat wore a field-grey Armyuniform, though with the insignia of acorporal. The ladies, too, wore field-greytailored into traveling uniforms whichwere not very becoming. Raguna’s sewingalso proved to be field-grey, my futureuniform. Felix and Bebra had purchasedthe cloth, Roswitha and Kitty took turnssewing, snipping away more and more ofthe material until trousers, jacket, and capwere the right size for me. As to shoes, itwould have been useless to search theclothing depots of the Wehrmacht forOskar’s size. I had to content myself withmy civilian laced shoes, and I never didget any Army boots.

My pape r s were fo rged . Fe l ix t hea c r o b a t p r o v e d v e r y c l e v e r a t t h i sd e l i c a t e w o r k . S h e e r c o u r t e s yde te r red me f rom pro tes t ing when thegrea t somnambul i s t adopted me as herb r o t h e r , h e r e l d e r b r o t h e r, I m i g h ta d d : O s k a r n e l l o R a g u n a , b o r n o nO c t o b e r 2 1 , 1 9 1 2 i n N a p l e s . I h a v eused a l l so r t s o f names in my t ime .Oska rne l lo Raguna was ce r t a in ly no tthe l eas t me l l i f luous .

T h e t r a i n p u l l e d o u t . B y w a y o fS to lp , S t e t t i n , Be r l i n , Hanove r, andC o l o g n e , i t c a r r i e d u s t o M e t z . O fBerlin I saw next to nothing. We had afive-hour stopover. Naturally there wasan air raid. We had to take refuge in theThomaske l le r. The so ld ie r s f rom thetrain were packed like sardines in thevaulted rooms. There was quite a to-doas an MP tried to fit us in. A few of theboys who had just come from the EasternFront knew Bebra and his troupe fromearlier performances; they clapped andwhist led and Raguna blew kisses. Wewere asked to perform; in a few minutess o m e t h i n g r e s e m b l i n g a s t a g e w a simprovised at one end of the former beerh a l l . B e b r a c o u l d h a r d l y s a y n o ,

de Bebra.

Óscar tenía ya en su haber varios viajes entranvía, y ahora iba a viajar en el tren. Al intro-ducirme Bebra en el compartimiento, la Ragunalevantó la vista de una labor cualquiera de agu-ja, me sonrió y me besó, sonriendo, la mejilla. Ysin dejar de sonreír y sin apartar por ello los de-dos de su labor, me presentó a los miembros res-tantes del Teatro de Campaña, los acróbatas Félixy Kitty. La rubia Kitty, de un rubio color de miely de piel algo gris, no estaba desprovista de en-cantos y tendría aproximadamente la talla de laSignora. Su acento ligeramente sajón aumenta-ba todavía su encanto. El acróbata Félix era sinduda alguna el más alto de la compañía. Medíapor lo menos sus buenos ciento treinta y ochocentímetros. El pobre acongojábase de su tallaexcesiva, y la aparición de mis noventa y cuatrocentímetros no hizo sino aumentar su complejo.Por lo demás, el perfil del acróbata mostraba cier-ta analogía con el de un caballo de carreras, y deahí que la Raguna lo llamara, en son de broma,«Cavallo» o «Félix Cavallo». Lo mismo queBebra, el acróbata llevaba el uniforme gris cam-paña, aunque sólo con las insignias de sargento.Las damas llevaban trajes de viaje hechos tam-bién de la misma tela, que no les favorecía mu-cho. Y aquella labor que la Raguna tenía entresus dedos, revelóse asimismo como tela gris cam-paña, destinada a convertirse en mi uniforme;Félix y Bebra la habían proporcionado, y Rosvitay Kitty cosían ahora alternativamente en ella eiban quitando cada vez más gris campaña, hastaque la guerrera, el pantalón y el gorro quedarona mi medida. En cuanto a zapatos a la medida deÓscar, no hubiera sido posible hallarlos en nin-gún depósito del Ejército. Así pues, hube de con-tentarme con mis zapatos de lazos y me quedésin los de cubilete.

Me falsificaron los papeles. En este deli-cado trabajo el acróbata Félix se reveló comoparticularmente hábil. Por pura cortesía nopodía yo protestar, puesto que la gransonámbula me hizo pasar por su hermano —su hermano mayor, por descontado—:Oscarnello Raguna, nacido el veintiuno deoctubre de mil novecientos doce en Nápoles.He llevado hasta la presente toda clase de nom-bres; Oscarnello Raguna fue uno de ellos y,seguramente, no el menos armonioso.

Y luego, como suele decirse, partimos. Via-jamos por Stolp, Stettin, Berlín, Hannover y Co-lonia, hasta Metz. De Berlín no vi prácticamen-te nada. Tuvimos allí cinco horas de parada.Naturalmente, había alarma aérea. Hubimos derefugiarnos en las bodegas subterráneas de la cer-vecería Thomas. Igual que sardinas estaban losmilitares tendidos bajo las bóvedas. Se pro-dujo cierto revuelo cuando uno de losgendarmes trató de separarnos. Algunos sol-dados que venían del frente del este conocíana Bebra y su compañía de representacionesanteriores; hubo aplausos, silbidos, y laRaguna echaba besos con las manos. Fuimosinvitados a dar algún número, improvisándoseal extremo de la antigua bóveda cervecera algopor el estilo de un escenario. Bebra no podíanegarse, sobre todo cuando un comandante de

281

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

espec i a l l y when an Ai r Fo rce ma jo rr e q u e s t e d h i m a m i a b l y a n d w i t hexaggerated deference to give the men atreat.

For the first time, Oskar was to appearin a real theatrical performance. Thoughnot wholly unprepared — in the course ofthe train tr ip Bebra had several t imesrehearsed my number with me — I wasstricken with stage fright and Ragunafound occasion to soothe me by strokingmy hands.

Wi th loa thsome a lac r i ty the boyshanded in our professional luggage and amoment later Felix and Kitty started theiract. They were both made of rubber. Theytied themselves into a knot, twined in andout and around it, exchanged arms andlegs. The spectacle gave the pushing,wide-eyed soldiers fierce pains in theirjoints and sore muscles that would plaguethem for days. While Felix and Kitty werestill tying and untying themselves, Bebraembarked on his musical clown number.On beer bo t t les ranging f rom fu l l toempty, he played the most popular hits ofthe war years; he played “Erika” and“Mamatchi, Give Me a Horse”; he madethe “Stars of the Homeland” twinkle andresound from the bottlenecks, and whenthat didn’t quite take, fell back on his oldstandby: “Jimmy the Tiger” raged androared among the bottles. That appealedto the soldiers and even to Oskar ’s jadedear; and when after a few ridiculous buts u c c e s s f u l t r i c k s o f m a g i c B e b r aannounced Roswitha Raguna the greatsomnambulist and Oskarnello Raguna theglass-slaying drummer, the audience wasn i c e l y w a r m e d u p : t h e s u c c e s s o fRoswitha and Oskarnello was assured. Iintroduced our performance with a lightroll on my drum, led up to the climaxeswith crescendo rolls, and after each phasei n v i t e d a p p l a u s e w i t h a l o u d a n daccurately timed boom. Raguna wouldinvite a soldier, even an officer or two,to step forward; she would bid a leatheryold corporal or a bashfully cocky youngensign sit down beside her. And then shewould look into his heart — yes, Ragunasaw into the hearts of men. She wouldreveal not only the data, always correct,out of her subject’s paybook , but detailso f h i s i n t i m a t e l i f e a s w e l l . H e rindiscretions were always full of delicacyand wit. In conclusion she rewarded oneof her victims with a bottle of beer andasked h im to ho ld i t up h igh so theaudience could see it. Then she gave me,Oskarnello, the signal: my drum rolledcrescendo and I l if ted up my voice, avoice designed for far more exact ingtasks. It was child’s play to shatter thatbeer bot t le , not without a resoundinge x p l o s i o n : t h e b e w i l d e r e d , b e e r -bespa t t e r ed f ace o f a ca se -ha rdenedcorporal or of a milk-faced ensign — Idon’t remember which — wrote finis to

la Luftwaffe le rogó, con mucha cordialidad yen posición exagerada de firmes, que impro-visara cualquier cosa para distraer a los mu-chachos.

Por vez primera había de presentarse Óscaren un verdadero número de teatro. Aun cuan-do ello no me cogiera totalmente despreveni-do —durante el viaje Bebra había ensayadovarias veces mi número conmigo—, no deja-ba de sentirme nervioso, lo que dio lugar aque la Raguna viese la oportunidad de acari-ciarme.

Apenas hubieron traído nuestro equipaje ar-tístico —los soldados se mostraban muy activos—, empezaron Félix y Kitty con sus números deacrobacia. Ambos parecían de goma, y se anuda-ban y volvían siempre a escabullirse el uno a tra-vés del otro, el uno fuera del otro, el uno alrede-dor del otro, desprendíanse el uno del otro,fundíanse el uno en el otro, permutaban entre síesto o aquello y dejaban a los mirones apretujadoscon violentos dolores articulares y tortícolis paravarios días. Y mientras Félix y Kitty seguían to-davía anudándose y desanudándose, presentóseBebra en su papel de payaso musical. En botellasescalonadas de llenas a vacías, tocó las cancionesmás en boga de aquellos años de guerra; tocóErika y «Mamatchi, quiero un caballito», hizosonar y relucir, arrancándolo de los cuellos de lasbotellas, el «Patria mía, tus estrellas» y, al ver queesto no pegaba bien, volvió a su antigua pieza deéxito, Jimmy the Tiger, multiplicándose entre lasbotellas, lo que no sólo gustó al auditorio,sino también al oído delicado de Óscar; ycuando después de algunos actos de prestidi-gitación vulgares pero de efecto seguro,Bebra anunció a Rosvita Raguna, la gransonámbula, y a Oscarnello Raguna, el tam-bor vitricida, el público estaba ya bien cal-deado: el éxito de Rosvita y Oscarnello nopodía fallar. Introducía yo nuestros actos conun ligero redoble, preparaba los momentosculminantes por medio de un crescendo y, unavez terminada cada ejecución, hacía invitaciónal aplauso mediante un gran golpe final de mu-cho efecto. La Raguna llamaba de entre elpúblico a un soldado cualquiera, pero tambiénpodía ser algún oficial. Escogía lo mismo sar-gentos veteranos ya curtidos que tímidos alfé-reces insolentes, los invitaba a tomar asiento,les escrutaba al uno o al otro el corazón —esto sabía nacerlo bien— y revelaba a la con-currencia, además de los datos siempre correc-tos de sus cartillas militares, algunas inti-midades de la vida privada del respectivoalférez o sargento. Procedía con discreción,dando muestras de ingenio en sus revela-ciones, y, para terminar, regalaba a la víc-tima de aquéllas —según lo creía el públi-co— una botella de cerveza llena. Luegorogaba al beneficiado que levantara la bo-tella muy en alto, para que la viera todo elmundo, y me hacía una seña: redoble detambor en crescendo y —un juego infantilpara mi voz, que tenía capacidad para otrasempresas— la botella tronaba y saltaba enpedazos: había que ver, entonces, la cara,bañada de cerveza, que ponían el sargentocurtido o el alférez imberbe. Seguían los

pay book: unlike American soldiers, who carry noidentification but their dogtags, the Germansoldiers carried a booklet containing fullinformation as to their vital statistics, militaryhistory, and pay.

jaded adj. tired or worn out; surfeited [hastiado].jaded 1 dulled by surfeit; «the amoral, jaded,

bored upper classes» 2 wearied exhausted;«my father’s words had left me jaded anddepressed»- William Styron; 3 jaded hastia-do, sin entusiasmo, exánime

cocky 1 overly self-confident or self-assertive; en-greído, chulo; saucy, impudent, engreído, ga-llardo 2 conceited, arrogant.

282

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

our act — and then came applause, longand thunderous, mingled with the soundsof a major air raid on the capital.

O u r o f f e r i n g w a s h a r d l y i n t h einternational class, but it entertained themen, it made them forget the front andthe furlough that was ended, and it madethem laugh and l augh ; fo r when thea e r i a l t o r p e d o e s l a n d e d o v e r h e a d ,s h a k i n g a n d b u r y i n g t h e c e l l a r a n deverything in it, dousing the light and theemergency light, when everything aboutus was tossed topsy-turvy, laughter stillrang through the dark, st if l ing coffin,accompanied by cr ies of “Bebra! Wew a n t B e b r a ! ” A n d g o o d o l dindestructible Bebra spoke up, playedthe clown in the darkness, wrung volleysof laughter from the buried mob. Andw h e n v o i c e s d e m a n d e d R a g u n a a n dOska rne l l o , he b l a r ed ou t : “S igno raR a g u n a i s v e r r r y t i r e d , m y d e a r t i nsoldiers. And Oskarnello must also takea little nap for the sake of the GreaterGerman Reich and final victory.”

She, Roswitha, lay with me and wasfrightened. Oskar, on the other hand, wasn o t f r i g h t e n e d , a n d y e t h e l a y w i t hRaguna. Her fear and my courage broughtour hands together. I felt her fear and shefelt my courage. At length I became ratherfearful, and she grew courageous. Andafter I had banished her fear and givenher courage, my manly courage raised itshead a second time. While my couragewas eighteen glorious years old, she, in Iknow not what year of her life, recumbentfor I know not the how-manieth time, fella prey once more to the fear that arousedmy courage. For like her face, her body,sparingly measured but quite complete,showed no t race of t ime . Timeless lyc o u r a g e o u s a n d t i m e l e s s l y f e a r f u l ,Roswitha offered herself to me. And neverwill anyone learn whether that midget,who during a major air raid on the capitallost her fear beneath my courage in theburied Thomaskeller unti l the air-raidwardens dug us out , was n ineteen orninety-nine years old; what makes it allthe easier for Oskar to be discreet is thathe himself has no idea whether this firstembrace t ru ly su i t ed to h i s phys ica ldimensions was conferred upon him by acourageous old woman or by a young girlmade submissive by fear.

aplausos, una ovación prolongada en la quese mezclaban los ruidos de un severo ata-que sobre la capital del Reich.

Lo que así ofrecíamos no era, por des-contado, de gran clase, pero divertía a losmuchachos y les hacía olvidar el frente y elpermiso, provocando grandes risas, una risainterminable; porque, cuando bajaron so-bre nosotros los torpedos aéreos, sacudien-do y sepultando la bodega y dejándonos siniluminación y sin luz de emergencia, cuan-do todo era allí desorden y confusión,seguíanse oyendo todavía risas en aquelataúd oscuro y maloliente. —¡Bebra! —gri-taban— ¡queremos oír a Bebra! —Y el bue-no de Bebra, eternamente joven, hacía depayaso en la oscuridad, arrancaba de lamasa enterrada salvas de risas y, cuando re-clamaban a la Raguna y a Oscarnello, anun-ció con voz de trompeta: — ¡La SignoraRaguna está muerrrta de cansancio, misqueridos soldaditos de plomo, y también elpequeño Oscarnello ha de tomarse algún re-poso, para mejorrr gloria del grrran Reichalemán y de la victoria final!

Pero Rosvita estaba tendida junto a mí ytenía miedo. Óscar, en cambio, no tenía mie-do y, sin embargo, estaba tendido junto a laRaguna. Su miedo y mi valor juntaron nues-tras manos: Yo, buscando a tientas su miedo;ella, buscando a tientas mi valor. Finalmenteyo me asusté un poco, pero ella, en cambio,cobró algo de valor. Y cuando le hube aleja-do una primera vez el miedo, ya mi valor vi-ril volvía a levantarse. En tanto que mi valorcontaba dieciocho años esplendorosos, ellavolvió a sucumbir no sé en qué año de su vidani por cualésima vez, a aquel miedo sapienteque me inspiraba valor. Porque, lo mismo quesu cara, tampoco su cuerpo, no por exiguomenos completo, mostraba las huellas deltiempo. Valiente intemporal y miedosaintemporal, ofrecíaseme allí Rosvita. Y na-die sabrá jamás si aquella liliputiense, queen la bodega soterrada de la cervecería per-dió en el curso de un severo ataque aéreosobre la capital del Reich su miedo bajo mivalor hasta que los de la defensa antiaéreavinieron a desenterrarnos, contaba diecinue-ve o noventa y nueve años; y al propio Óscarle resulta tanto más fácil ser discreto, cuantoque él mismo no sabe si aquel primer abrazorealmente adecuado a sus proporciones físi-cas le fue concedido por una anciana llenade valor o por una doncella arrastrada por elmiedo a la pasión.

283

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 27: Inspection of Concrete, orBarbaric...

The troupe started their tour, finally arriving inParis in September. Oskar and Roswitha spent alltheir time together, admiring the Eiffel tower andexchanging kisses. Oskar compared the arching legsof the tower to his time under his Grandmother Anna.

[Topic Tracking: Individuality/Identity 10: In Paris withRoswitha, Oskar says the Eiffel tower caused themfor the first time to become aware of their “grandeurand uniqueness.” (Chapter 27, pg. 329) ]

In Paris, Oskar upgraded his performance -instead of exploding beer bottles with his voice, hewould destroy priceless pieces of blown glass fromthe French castles. He went chronologically throughhistory, starting with the reign of Louis XIV, then LouisXV, then Louis XVI, and finally that of Louis Philippe.Only seldom did someone in the crowd of soldiersrecognize this historical acumen. The troupe spentthe winter in Paris - they stayed in first class hotelsand Oskar and Roswitha spent their time comparingthe beds together.

After performing inland, the troupe moved to thecoast and was offered a tour of the Atlantic wall.They stayed with peasants and enjoyed the localwine. The next day, they went out to the pillboxes onthe front line, where they met a man named CorporalLankes. They begin talking to him. He tells Bebrathat they build a live puppy into the concretefoundation of every pillbox they build. As Lankes’superior officer leaves, Roswitha, Oskar, Felix, andKitty jump up on the pillbox and play. Bebra asksLankes his profession; he says he is and artist,stylistically somewhere between Rembrandt andVelasquez. Lankes has decorated the entrance tothe pillbox with his art; Bebra likes it very much.Lankes calls the decorations “Oblique Formations,”but underneath the decorations in small letter it reads“Barbaric, Mystical, Bored.” Bebra says to Lankes:“You have given our century its name.” Chapter 27,pg. 337. On top of the pillbox, Oskar and Roswithahave written a poem, which they read to the group.After the poem is read, the troupe opens up a picnicbasket full of breakfast and begins to eat on theconcrete. They have foie gras, caviar, cookies, Dutchchocolate, ginger and plum preserves, boiled eggs,and corned beef. They offer some to Lankes, whoeats with them.

In the distance on the beach, the group spiesfive umbrellas - it is a group of nuns, come to pickthe shellfish stuck in the military installations on thebeach. Sister Scholastica, an older nun, is lookingfor Sister Agneta, a younger nun who has run offand been lost in music that Roswitha has put on agramophone. Lankes superior officer calls him onthe telephone and orders Lankes to open fire on thenuns. He does so as the troupe listens to anotherrecord. Together, they mull over Lankes’ art and thepuppy bones that will be found in a thousand yearswhen the pillbox is dug up.

That night, the troupe had two shows. At 5AMthey awoke to the sound of the allied invasion.Canadians landed in the troupe’s sector. During theevacuation, Roswitha asked Oskar to get her a cupof coffee at the field kitchen. Oskar refused, soRoswitha went to get it herself. She reached thecoffee at the same moment that an allied naval shellhit the field kitchen. After receiving orders to go toBerlin, Bebra spoke of Roswitha’s death. “‘We dwarfsand fools have no business dancing on concretemade for giants. If only we had stayed under therostrums [tribuna] where no one suspected ourpresence!’” Chapter 27, pg. 345

In Berlin, Oskar parted from Bebra, who gavehim five drums as a present and had Felix and Kittyaccompany him home. He arrived in Danzig on June11, 1944, one day before Kurt’s third birthday.

Inspection of Concrete, or Barbaric,Mystical, Bored

For three weeks we played every nightin the venerable casemates of Metz, longa city of garrisons and once a Romanoutpost. We did the same program for twoweeks in Nancy. A few words of Frenchhad begun to sprout from Oskar ’s lips. InReims we had an opportunity to admiredamage created by the previous World War.S i ckened by human i ty, t he s tonemenagerie of the world-famous cathedralspewed water and more water on thecobblestones round about, which is a wayof saying that it rained all day in Reimseven at night. But Paris gave us a mild andre sp l enden t Sep t ember. I spen t mynineteenth birthday strolling on the quaiswith Roswitha on my arm. Although Pariswas well known to me from Sergeant FritzTruczinski’s postcards, I wasn’t a bi tdisappointed. The first time Roswitha andI — she measured three feet three, threeinches more than myself — stood arm inarm at the foot of the Eiffel Tower, lookingup, we became aware — this too for thef i r s t t ime — of ou r g randeu r anduniqueness. We exchange kisses whereverwe went, but that’s nothing new in Paris.

How wonderful it is to rub shoulderswith art and history! Still with Roswithaon my a rm, I v i s i t ed t he Dôme desInvalides, thinking of the great Emperorand feeling very close to him, because,though great, he was not tall. Recallinghow, at the tomb of Frederick the Great,himself no giant, Napoleon had said: “Ifhe were s t i l l a l ive , we should not bestanding here,” I whispered tenderly intomy Roswitha’s ear: “If the Corsican werestill alive, we should not be standing here,we should not be kissing each other underthe bridges, on the quais, sur le trottoirde Paris.”

In collaboration with other groups, weput on colossal programs at the SallePleyel and the Théâtre Sarah Bernhardt.Oskar quickly grew accustomed to thetheatrical style of the big city, perfectedhis repertory, adapted himself to the jadedtastes of the Paris occupation troops: Nolonger did I waste my vocal prowess oncommon German beer bottles; here, in thec i t y o f l i gh t , I sha t t e r ed g race fu l ,i nva luab le vase s and f ru i t bowls ,immaterial figments of blown glass, takenfrom French cast les . My number wasconceived along historical lines. I startedin with glassware from the reign of LouisXIV, and continued, like history itself, withthe reign of Louis XV. With revolutionaryfervor I a t tacked the crockery of theunfortunate Louis XVI and his headlessand heedless Marie Antoinette. Finally,after a sprinkling of Louis-Philippe, Icarried my battle to the vitreous fantasiesof the Third Republic.

Inspección del cemento, o místico, bárbaro,aburrido

Por espacio de tres largas semanas estuvi-mos actuando en los venerables cuarteles de laantigua guarnición y ciudad romana de Metz.El mismo programa lo exhibimos durante dossemanas en Nancy. Châlons-sur-Marne nos aco-gió hospitalariamente por una semana más. EnReims podían admirarse todavía los estragosde la primera guerra mundial. Aquella pétreacasa de fieras que es la catedral de fama uni-versal escupía agua sin cesar, hastiada de la hu-manidad, sobre los adoquines del empedrado,lo que significa que en Reims llovió día trasdía, y aun de noche. En París, en cambio, tuvi-mos en compensación un septiembre radiante.Del brazo de Rosvita pude pasearme a lo largode los muelles y cumplir mi décimo aniversa-rio. Aunque yo conociera ya la metrópoli porlas tarjetas postales del suboficial FritzTruczinski, París no me decepcionó en lo másmínimo. Cuando por primera vez Rosvita y yomiramos desde el pie a lo alto de la Torre Eiffel—yo con mis noventa y cuatro centímetros, yella con sus noventa y nueve—, pudimos dar-nos cuenta, uno del brazo del otro, de nuestrasingularidad y de nuestra grandeza. Nos besa-mos en plena calle, lo que en París, sin embar-go, nada significaba.

¡Oh, señera f recuentación del Artey la Histor ia! Cuando vis i té los Invál i -d o s , l l e v a n d o s i e m p r e d e l b r a z o aRosvi ta , y recordé al gran emperador,aunque no grande por la talla y por con-siguiente tan afín a nosotros, hablé conpalabras de Napoleón, y lo mismo queél di jera ante la tumba del segundo Fe-derico, que tampoco era un gigante: «Siéste viviera no estar íamos aquí», as í lesusurré yo al oído a Rosvi ta : —Si e lCorso v iv iera todavía , no es tar íamosnosotros aquí , ni nos besar íamos bajolos puentes , en los muel les o sur lestrot toirs de París .

En el marco de un programa gigante,actuamos en la Sala Pleyel y en el TeatroSarán Bernhardt. Óscar se acostumbró rá-pidamente a las características de los es-cenarios de las grandes ciudades, afinó surepertorio y se adaptó al gusto exigente delas tropas parisienses de ocupación: ya norompía yo ahora con mi voz simples bote-llas de cerveza, vulgarmente alemanas,sino floreros y platones selectos, magnífi-camente torneados y delicados como unsoplo, sacados de los castillos franceses.La historia del arte daba un criterio a miprograma. Empezaba con cristalería de laépoca de Luis XIV y pulverizaba a conti-nuación productos vítreos de la de LuisXV. Con vehemencia, recordando los tiem-pos de la Revolución, escogía a continua-ción copas del malhadado Luis XVI y desu acéfala María Antonieta, algo de LuisFelipe y, finalmente, la emprendía contralos productos vítreos de fantasía del esti-lo francés moderno.

284

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Of course the historical significanceof my act was beyond the reach of thef ie ld -grey mass in the o rches t ra andgalleries; they applauded my shards ascommon shards; but now and then therewas a staff officer or a newspapermenf r o m t h e R e i c h w h o r e l i s h e d m yh i s t o r i c a l a c u m e n a l o n g w i t h t h edamage. A scholarly character in uniformcomplimented me on my art when wewere i n t roduced to h im a f t e r a ga l ape r fo rmance fo r t he Kommandan tu r.Oskar was par t icu la r ly gra te fu l to thecor re sponden t fo r a l ead ing Germannewspaper who descr ibed h imse l f asa n e x p e r t o n F r a n c e a n d d i s c r e e t l yca l led my a t ten t ion to a few t r i f l ingm i s t a k e s , n o t t o s a y s t y l i s t i cincons is tenc ies , in my program.

We spent the whole winter in Paris.They billeted us in first-class hotels, andI sha l l no t deny tha t a l l win te r longRoswitha joined me in investigating thesuperior qualities of French beds. WasOskar happy in Paris? Had he forgotten hisdear ones at home, Maria, Matzerath,Gretchen and Alexander Scheffler; hadOskar forgot ten his son Kurt and hisgrandmother Anna Koljaiczek?

Though I had not forgotten them, Imissed none of them. I wrote no Armypostcards, gave no sign of life, but on thecontrary gave the folks at home everyopportunity to live a whole year withoutme; for from the moment of my departureI had been resolved to return, whence itfollowed that I would have been ratherinterested to know how they were gettingalong in my absence. On the street ordu r ing pe r fo rmances , I some t imessearched the soldiers’ faces for familiarfeatures. Perhaps, Oskar speculated, FritzTruczinski or Axel Mischke has beentransferred here from the Eastern Front,and once or twice he thought he hadrecognized Maria’s handsome brotheramid a horde of infantrymen; but it wasn’the; field-grey can be misleading.

On ly t he E i f f e l Tower made mehomesick. Don’t go supposing that I rodeto the top and that remote vistas made medream of home. Oskar had mounted theEiffel Tower so often on postcards and inhis thoughts that an actual ascension couldonly have brought him disappointment. AsI stood or sat at the foot of the EiffelTower, bu t w i thou t Roswi tha , a lonebeneath those tower ing g i rders f lungupward by t he p ionee r s o f s t ee lconstruction, the great vault, which seemsso solidly closed despite spaces on allsides, became for me the sheltering vaultof my grandmother Anna: sitting beneaththe Eiffel Tower, I was sitting beneath herfour skirts, the Champ de Mars was aKashubian potato field, the Paris Octoberra in s lan ted endless ly down be tweenBissau and Ramkau, and on such days all

Aun cuando la masa gris campaña del patiode butacas y de los palcos no estuviera en con-diciones de seguir el curso histórico de mis eje-cuciones y sólo aplaudiera los destrozos comotales destrozos, no faltaba de vez en cuando al-gún oficial de estado mayor o algún periodistadel Reich que, además del destrozo, aplaudieratambién mi sentido de lo histórico. En una oca-sión, después de una sesión de gala en la Co-mandancia, fuimos presentados a un tipo uni-formado que resultó ser un erudito y me dijocosas muy halagüeñas a propósito de mi arte.Particular agradecimiento guarda Óscar al co-rresponsal de uno de los grandes cotidianos delReich que residía en la ciudad del Sena y se re-veló como especialista en cuestiones francesas,el cual me llamó discretamente la atención so-bre algunas fallas, por no llamarlas incoheren-cias estilísticas, de mi programa.

Permanecimos en París todo aquel invierno.Nos alojaban en hoteles de primera clase, y noquiero pasar por alto que, a mi lado y a todo lolargo del invierno, Rosvita tuvo en todo momentoocasión de comprobar y confirmar las excelen-cias de las camas francesas. ¿Era Óscar feliz enParís? ¿Había olvidado a sus seres queridos, aMaría, a Matzerath, a Greta y AlejandroScheffler? ¿Había olvidado Óscar a su hijo Kurty a su abuela Koljaiczek?

Aun cuando no los hubiera olvidado, laverdad es que no echaba de menos a ningu-no de mis familiares. Así que tampoco en-vié a casa ninguna tarjeta postal ni les diseñales de vida; pensé que era mejor brin-darles la oportunidad de vivir sin mí porespacio de un año, ya que el retorno lo teníadecidido desde el momento mismo de mipartida. Además me interesaba ver en quéforma se las habían arreglado durante mi au-sencia. En la calle y aun en el curso de lasrepresentaciones buscaba rasgos conocidosen las caras de los soldados. Tal vez hayantrasladado a Fritz Truczinski o a AxelMischke del frente del este a París, especu-laba Óscar, e inclusive en una o dos ocasio-nes creyó haber reconocido entre una hordade infantes al apuesto hermano de María;pero no era él: ¡el gris campaña engaña!

Lo único que me daba nostalgia era laTorre Eiffel. No ya que, escalándola, lavista de la lejanía despertara en mí un im-pulso hacia el país natal. Óscar había su-bido en las tarjetas postales y de pensa-miento tantas veces a la Torre Eiffel, queuna ascensión real sólo podía provocar enél un descenso decepcionado. Pero es elcaso que, plantado o acurrucado al pie dela Torre Eiffel, y sin Rosvita, solo y bajoel osado arranque de la construcción me-tálica, aquella bóveda cerrada aunque ca-lada se convertía para mí en la cofia tápa-lo todo de mi abuela Ana: acurrucado bajola Torre Eiffel, me acurrucaba bajo suscuatro faldas, el Campo de Marte se meconvertía en campo de patatas cachuba;la l lovizna parisiense de octubre caíaob l i cua e in fa t igab le en t r e B i s sau yRamkau; todo París, inclusive el metro,

Kashubia: A rural region in the north of Poland,west of the city of Danzig (Gdansk). This is theregion that Oskar’s maternal grandmother, AnnaBronski, is from.

acumen n 1 insightfulness, perspicacia shrewdnessshown by keen insight 2 acumen a tapering point

perspicacia 1. Agudeza y penetración de la vista. 2.f. Penetración de ingenio o entendimiento.

285

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Paris, even the Metro, smelled of slightlyrancid butter. I grew silent and thoughtful.Roswitha respected my sorrow and wasve ry k ind and cons ide ra t e on t he seoccasions; she was a sensitive soul.

In April, 1944 — from all fronts camecommuniqués announcing that our lineshad been successfully shortened — wewere obliged to pack up and leave Parisfor a tour of the Atlantic Wall. Our firststop was Le Havre. It seemed to me thatBebra was becoming t ac i t u rn anddistraught. Though he never lost his gripduring performances and st i l l had thelaughs on his side, his age-old Narses faceturned to stone once the last curtain hadfallen. At first I thought he was jealous,or, worse, that he had capitulated in theface of my youthful vigor. In whispersRoswitha dispelled my error; she didn’tknow exactly what was going on, but shehad noticed that certain officers weremeeting with Bebra behind closed doorsafter the show. It looked as though themaster were emerging from his inwardemigration, as though, inspired by theblood of his ancestor Prince Eugene, hewere planning some direct action. Hisplans had carried him so far away from us,had involved him in preoccupations so vastand far-reaching, that Oskar ’s intimacywith his former Roswitha could arouse nomore than a weary wrinkled smile. One dayin Trouville — we were lodged at theCasino — he found us intertwined on thecarpet of the dressing room he shared withus. Our impulse was to leap apart, but witha gesture he gave us to understand thatthere was no need to. Looking into hismake-up glass, he said: “Enjoy yourselves,chi ldren , hug and k iss , tomorrow weinspec t conc re t e , and t he day a f t e rtomor row i t ’s conc re t e you ’ l l havebetween your lips. Gather ye rosebudswhile ye may.”

That was in June, ’44. By that time wehad done the Atlantic Wall from the Bayof Biscay to Holland, but we spent mostof our time inland and saw little of thel egenda ry p i l l boxes . I t wasn ’ t un t i lTrouville that we played directly on thecoast. Here we were offered an opportunityto visit the Atlantic Wall. Bebra accepted.After our last show in Trouville, we weredriven to the village of Bavent near Caen,three miles behind the shore dunes. Wewere lodged wi th peasan t s . Pas tu re ,hedgerows, apple trees. That is where theapple brandy called calvados is distilled.We had a drink of it and went to bed. Briskair came in through the window, a frogpond croaked until morning. Some frogsare good drummers. I heard them in mysleep and said to myself: Oskar, you’ve gotto go home, soon your son Kurt will bethree years old, you’ve got to give him hisdrum, you’ve promised. Thus admonished,Oskar, the tormented father, awoke eachhour, groped about in the darkness, made

olía para mí en tales días a mantequillaligeramente rancia, y me ponía taciturnoy pensativo. Rosvita me trataba con deli-cadeza y respetaba mi dolor, porque eramuy sensible.

En abril del cuarenta y cuatro —en to-dos los frentes se anunciaban brillantesrepliegues—, tuvimos que liar nuestroequipaje de artistas, abandonar París yllevar la alegría al Muro del Atlántico conel Teatro de Campaña de Bebra. Empeza-mos la gira en el Havre. Bebra se me an-tojaba taciturno y distraído. Aunque du-rante las representaciones nunca fallaray siguiera como siempre teniendo de sulado a los que reían, así que caía el telónpe t r i f i cábase su ca ra an t iqu í s ima deNarses. Al principio creí que sería porcelos o, peor aún, por sentirse impotentean t e l a fue rza de mi j uven tud . Pe roRosvita me lo aclaró discretamente. Ellatampoco sabía exactamente de qué se tra-taba, pero hablaba de oficiales que, des-pués de las representaciones, conferencia-ban con Bebra a puerta cerrada. Parecíacomo si el maestro hubiese abandonadosu emigración interna, como si planearaalguna acción directa, como si desperta-ra en él la sangre de su antepasado, elPríncipe Eugenio. Sus planes nos lo ha-bían distanciado tanto, lo habían coloca-do en relaciones tan vastas, que las deÓscar con su Rosvita de antaño lograbana lo sumo poner una sonrisa fatigada ensu ca ra l l ena de a r rugas . Cuando enTrouville —nos alojábamos en el HotelKursaal— nos sorprendió abrazados so-bre la alfombra de nuestro camerino co-mún, al ver que nos disponíamos a des-calzarnos, nos atajó con un ademán y dijo,mirándose en el fondo del espejo——¡Amaos, niños, besaos; mañana inspec-cionaremos el cemento, y ya pasado ma-ñana lo sentiréis en vuestros labios y osquitará el placer de los besos!

Esto ocurría en junio del cuarenta y cuatro.Entretanto habíamos recorrido el Muro del At-lántico desde el golfo de Vizcaya hasta Holan-da, pero manteniéndonos por lo regular en laretaguardia, así que no habíamos visto nada delas legendarias casamatas, y sólo en Trouvilleactuamos por primera vez en la misma costa. Nosofrecieron una visita al Muro del Atlántico. Bebraaceptó. Última representación en Trouville. Porla noche nos trasladaron a la aldea de Bavent,poco antes de Caen, cuatro kilómetros atrás delas dunas de la playa. Nos alojaron en casas decampesinos. Mucho césped, setos vivos y man-zanos. Allí es donde se destila el aguardiente defruta Calvados. Nos echamos unos tragos y dor-mimos bien. Por la ventana entraba un aire vivo;un charco de ranas croó hasta la madrugada. Hayranas que saben tocar el tambor. Oíalas en misueño y reprendíame de esta suerte: ¡Ya es tiem-po de que vuelvas, Óscar, pues pronto cumplirátu hijo Kurt los tres años y tienes que entregarleel tambor que le prometiste! Cada vez que, asíreprendido, despertaba Óscar de hora en horacual padre atormentado, palpaba a su lado,

286

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

sure his Roswitha was there, breathed inher smell: Raguna smelled ever so slightlyof cinnamon, crushed cloves, and nutmeg;even in summer she had that scent ofChristmas, of cake spice.

In the morning an armored personnelcarrier drove up to the farm. We stood inthe doorway, chatting into the sea wind,all of us shivering a little. It was early andvery chilly. We got in: Bebra, Raguna,Felix and Kitty, Oskar, and a LieutenantHerzog who was taking us to his batterywest of Cabourg.

To s a y N o r m a n d y i s g r e e n i s t odisregard the spotted brown and whitecows which were chewing their cuds onmisty meadows, wet with dew, to the rightand left of the straight highway, greetedo u r a r m o r e d v e h i c l e w i t h s u c hindifference that the armor plate wouldhave turned red with shame had it notpreviously been daubed with camouflagepaint. Poplars, hedgerows, creepers, thefirst hulking beach hotels, empty, theirshu t t e r s c la t ter ing in t h e w i n d . Weturned into the beach promenade, goto u t , a n d p l o d d e d a l o n g b e h i n d t h elieutenant, who showed Captain Bebraa condescending yet properly mili taryrespect, across the dunes, against a windfull of sand and surf roar.

This wasn’ t the mild, bot t le-greenBa l t i c , sobb ing l i ke a t ende rhea r t edmaiden as it waited for me to come in. Itwas t he A t l an t i c ca r ry ing ou t i t simmemorial maneuver, pressing forward athigh tide, receding at low tide.

And then we had our concrete. We couldadmire it and even pat it to our heart’scontent; it didn’t budge. “Attention!” criedsomeone inside the concrete and leapt, tallas a mast, from the pillbox, which wasshaped l ike a f lat tened-out turt le , laya m i d s a n d d u n e s , w a s c a l l e d “ D o r aSeven”, and looked out upon the shiftingtides through gun embrasures, observationslits, and machine-gun barrels. The man’sname was Corporal Lankes. He reportedto Lieutenant Herzog and at the same timeto our Captain Bebra.

LANKES (saluting): Dora seven, one corporaland four men. Nothing special to report.

HERZOG: Thank you . A t ea se ,Corpora l Lankes . Did you hear tha t ,Captain? Nothing special to report. That’show it’s been for years.

BEBRA: There’s still the tide. Ebbingand flowing. Nature’s contribution.

HERZOG: That’s just what keeps ourmen busy. That’s why we go on buildingp i l lboxes one a f t e r ano the r. They’ realready in each other ’s field of fire. Prettysoon we’ll have to demolish a few of them

asegurábase de su Rosvita y aspiraba su perfu-me: la Raguna olía ligeramente a canela, a clavomolido y a nuez moscada; olía a especiasprenavideñas y conservaba dicho aroma inclusi-ve durante el verano.

Al amanecer se presentó ante la granjaun camión blindado. En el portón todos ti-ritábamos más o menos. Era temprano, eltiempo estaba fresco y el viento del mar nosvenía de cara. Subimos: Bebra, la Raguna,Félix y Kitty, Óscar y aquel joven tenienteHerzog que nos condujo a su batería al oes-te de Cabourg.

Cuando digo que Normandía es verde, pasopor alto aquel ganado manchado en blanco ypardo dedicado, a derecha e izquierda de la ca-rretera rectilínea, en prados húmedos de rocíoy ligeramente brumosos, a su ocupación de ru-miante, que opuso a nuestro vehículo blindadouna indiferencia tal que el blindaje se hubierapuesto rojo de vergüenza si previamente no lohubieran provisto de una capa de camuflaje.Álamos, setos vivos, matorral a ras de tie-rra, y luego los primeros enormes hoteles deplaya, vacíos, con los postigos golpeando;tomamos por la avenida, bajamos y segui-mos al teniente, que mostraba hacia nues-tro capitán Bebra un respeto algo arrogantepero, con todo, estricto, a través de lasdunas y contra un viento cargado de arenay de ruido de oleaje.

No era el Báltico, con su color ver-de botella y sus sollozos virginales, elque aquí me esperaba. Aquí, en efecto,e l At lán t ico ensayaba su an t iquís imamaniobra: asal taba con la marea y seretiraba al reflujo.

Y a l l í es taba e l cemento . Podíamosadmi ra r lo y aca r i c i a r lo ; no se mov ía .— ¡ A t e n c i ó n ! — g r i t ó a l g u i e n e n e lcemen to , y, a l t o como una to r r e , su r-g ió de aque l l a casamata que t en ía l afo rma de una to r tuga , acha tada en t r edos dunas y, con e l nombre de «Doras ie te» , apun taba con sus t roneras , susmi r i l l a s y sus p i ezas me tá l i cas de pe -queño ca l ib re a l a marea y a l r e f lu jo .E r a e l c a b o L a n k e s , q u e s e c u a d r óan te e l t en i en te Herzog y an te nues -t ro cap i t án Bebra .

LANKES (saludando): Dora siete, un cabo,cuatro hombres. ¡Sin novedad!

H E R Z O G : ¡ G r a c i a s ! E s t áb i e n , c a b o L a n k e s . Y a l o o y eu s t e d , m i c a p i t á n , s i n n o v e d a d .A s í d e s d e h a c e a ñ o s .

BEBRA: ¡Sólo la pleamar y el reflujo! ¡Loseternos números de la naturaleza!

HERZOG: ESO es precisamente lo queles da trabajo a nuestros hombres. Por elloconstruimos una casamata junto a otra. Nues-tros campos de tiro ya se cruzan. Pronto ten-dremos que volar un par de casamatas, para

clatter estrépito n. a rattling noise (often producedby rapid movement); “the shutters clatteredagainst the house”; “the clatter of iron wheelson cobblestones”

v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattlemake a rattling sound; “clattering dishes”

1 : to make a rattling sound <the dishes clatteredon the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : tomove or go with a clatter <clattered down thestairs>

rattle nombre 1 (juguete) sonajero (de ser-piente) cascabel (para fiestas) matraca 2ruido (de tren, carro) traqueteo (de cade-na, monedas, llaves) repiqueteo

verbo transitivo 1 (llaves, monedas) hacer so-nar 2 familiar desconcertar, poner nervio-so,-a: she gets rattled over nothing, se ponenerviosa por nada

vi (tren) traquetear: the train rattled past, eltren pasó traqueteando (metal) repiquetear(ventana) vibrar

287

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

to make room for more concrete.

BEBRA (knocks on the concrete; themembers of his troupe do likewise): Andyou have faith in concrete?

HERZOG: Faith is hardly the rightword. We haven’t much faith in anythingany more. What do you say, Lankes?

LANKES: Right, sir. No more faith.

BEBRA: But they keep on mixing andpouring.

HERZOG: Be tween you and me ,Cap ta in , we ’ r e ge t t i ng va luab leexperience. I’d never built a thing until Icame here. I was in school when the warstarted. Now I’ve learned a thing or twoabout cement and I hope to make use of itafter the war. The whole of Germany isgoing to have to be rebuilt. Take a goodlook at this concrete. (BEBRA and histroupe poke their noses into the concrete.)What do you see? Shells. We’ve got all wewe need right at the doorstep. Just have totake the stuff and mix. Stones, shells, sand,cement . . . What e lse can I te l l you,Captain, you are an artist, you know howit is. Lankes, tell the captain what we putin our cement.

L A N K E S : Ye s , s i r . I ’ l l t e l l t h ecaptain. Puppies, sir. Every one of ourpil lboxes has a puppy in i t . Walled upin the`foundation.

BABRA’S TROUPE: A puppy?

LANKES: Pretty soon there won’t bea single puppy left in the whole sectorfrom Caen to Le Havre.

BEBRA’S TROUPE: No more puppies.

LANKES: That’s what eager beaverswe are.

BEBRA’S TROUPE: What eager beavers!

LANKES: Pretty soon we’ll have to usekittens.

BEBRA’S TROUPE: Meow!

LANKES: But cats aren’t as good asdOgs. That’s why we hope there’ll be alittle action here soon.

BEBRA’S TROUPE: The big show!(They applaud.)

L A N K E S : W e ’ v e r e h e a r s e de n o u g h . A n d i f w e r u n o u t o fp u p p i e s . . .

BEBRA’S TROUPE: Oh!

LANKES: . . .we ’ l l have t o s t opbui ld ing . Cats a re bad luck .

poder echar más cemento.

BEBRA (tocando con los nudillos el ce-mento; sus compañeros de teatro lo imitan):¿Y usted, teniente, cree en el cemento?

H E R Z O G : N O p r e c i s a m e n t e .A q u í y a n o c r e e m o s p r á c t i c a m e n t ee n n a d a . ¿ Ve r d a d , L a n k e s ?

LANKES: ¡Sí, mi teniente, en nada!

BEBRA: A pesar de lo cual, siguen ustedesmezclando y machacando.

HERZOG: Confidencialmente. Se ad-quiere experiencia. Como que antes yo notenía la menor idea de la construcción; ha-bía empezado a estudiar y, de repente, zas.Confío poder aprovechar después de laguerra mis conocimientos en esto del ce-mento. Llegando, habrá que reconstruir-lo todo. Mire usted el cemento, acérque-se (Bebra y su gente acercan las naricesa ras del cemento) . ¿Qué ve usted? ¡Con-chas! Las tenemos bien a la mano. Bastacogerlas y mezclar. Piedras, conchas, are-na, cemento... ¡Qué quiere usted que lediga, mi capitán! Usted, en calidad de ar-tista y actor, ya se hará cargo. ¡Lankes!Cuéntale al capitán lo que vertemos en lascasamatas.

LANKES: ¡A la orden, mi teniente! Contara mi capitán lo que vertemos en las casamatas.Vertemos perritos. En cada base de casamata hayun perrito enterrado.

LOS DE BEBRA: ¡Un perrito!

L A N K E S : P r o n t o y a n o q u e d a r áe n t o d o e l s e c t o r, d e C a e n a l H a v r e ,u n s o l o p e r r i t o .

LOS DE BEBRA: ¡Ya no habrá perritos!

L A N K E S : T r a b a j a m o sb i e n .

LOS DE BEBRA: ¡Y tan b ien!

LANKES: Pronto tendremos que recurrir alos gatitos.

LOS DE BEBRA: ¡Miau!

LANKES: Pero los gatos no valen lo quelos perros. Por eso esperamos que aquí la cosaempiece pronto.

LOS DE BEBRA: ¡Función de gala!(Aplauden.)

LANKES: LO que es ensayar, ya hemos en-sayado bastante. Y cuando los perritos nos ven-gan a faltar...

LOS DE BEBRA: ¡Oh!

LANKES: ...no podremos construir más ca-samatas, porque los gatos son de mal agüero.

288

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

BEBRA’S TROUPE: Meow! Meow!

LANKES: Would you like me to tell youshort and sweet why we put in puppies. . .

BEBRA’S TROUPE: Puppies!

L A N K E S : P e r s o n a l l y I t h i n k i t ’st h e b u n k . . .

BEBRA’S TROUPE: For shame!

LANKES: But my buddies, here, aremos t ly f rom the count ry. And in thecountry when they build a house or a barnor a village church, it’s the custom to putsomething living in the foundations. . .and. . .

HERZOG: That’s enough, Lankes. Atease. As you’ve heard, sir, we’re givent o s u p e r s t i t i o n h e r e o n t h e A t l a n t i cWa l l . L i k e y o u t h e a t e r p e o p l e w h omustn’t whistle before an opening nightor spit over your shoulders before thecurtain goes up. . .

BEBRA’S TROUPE: Toi-toi-toi! (Spitover each other ’s shoulders.)

HERZOG: But joking aside, we’veg o t t o l e t t h e m e n h a v e t h e i r f u n .Recently they’ve started decorating thee n t r a n c e s t o t h e p i l l b o x e s w i t himprovisations in concrete or sea-shellmosaics, and it’s tolerated by order fromway up. The men like to be kept busy.T h o s e c o n c r e t e pre t z e l s g e t o n o u rC.O.’s nerves, but what I tel l him is:better pretzels in the concrete, sir, thanpretzels in the head. We Germans are nogood at si t t ing idle. That’s a fact .

BEBRA: And we, too, do our bit todistract the men who are waiting on theAtlantic Wall. . .

BEBRA’S TROUPE: Bebra’s f ront -l i ne thea t e r s ings fo r you , p l ays fo ryou , boos t s your mora l e fo r t he f ina lv ic to ry.

HERZOG: Yes, you’ve got the rightpoint of view. But the theater alone isn’tenough. Most of the time we have onlyourselves to depend on, and we do ourbest. Am I right, Lankes?

LANKES: Right, sir. We do our best.

HERZOG: There you have it. And ifyou’ll excuse me now, sir, I’ve got to takea run over to Dora Four and Dora Five.Take your time, have a good look at ourconcrete. It’s worth it. Lankes will showyou everything. . .

LANKES: Everything, sir.

(Lankes and Bebra exchange salutes.

LOS DE BEBRA: ¡Miau, miau!

LANKES: Pero s i mi cap i tán deseasabe r po r qué lo s pe r r i t o s . . .

LOS DE BEBRA: ¡Los perritos!

LANKES: Sólo puedo decirle: lo que es yo,no creo en eso.

LOS DE BEBRA: ¡Fuiií!

LANKES: Lo que pasa es que los com-pañeros de aquí vienen en su mayor parte delcampo. Y allí se sigue todavía esa práctica,que cuando se construyen una casa o un gra-nero o una iglesia hay que poner debajo algoviviente y...

HERZOG: Está bien, Lankes. Descansen.Como mi capitán acaba de oírlo, aquí en el Murodel Atlántico cultivamos en cierto modo la su-perstición. Exactamente como ustedes en el tea-tro, en el que no se debe silbar antes del estrenoy en el que los actores, antes de empezar la fun-ción, escupen por encima del hombro—.

LOS DE BEBRA: ¡Lagarto, lagarto! (Se es-cupen mutuamente por encima del hombro.)

HERZOG: Bueno, bromas aparte, hay quedejar que los hombres se diviertan. Así se toleratambién, por orden del alto mando, que los hom-bres, como han empezado a hacerlo, decoren lasentradas de las casamatas con mosaicos de con-chas y adornos de cemento. La gente quiere es-tar ocupada. Y así le repito yo constantemente anuestro jefe, al que los arabescos de cemento lemolestan: Más valen arabescos en el cemento,mi Comandante, que rosquillas en el cerebro.Nosotros, los alemanes, somos aficionados a lostrabajos manuales. ¡Qué le vamos a hacer!

BEBRA: También nosotros contribuimos adistraer al ejército que espera al pie del Murodel Atlántico.

LOS DE BEBRA: ¡El Teatro de Campañade Bebra canta para vosotros, da representacio-nes para vosotros y os ayuda a obtener la victo-ria final!

HERZOG: Muy justo, lo que usted y su gentedicen. Pero el teatro sólo no basta. La mayor partedel tiempo, en efecto, sólo podemos contar connosotros mismos, y entonces cada uno hace loque puede. ¿Verdad, Lankes?

LANKES: ¡Sí, mi teniente, lo que puede!

HERZOG: ¿Lo ven ustedes? Y si mi ca-pitán me lo permite, tengo que ir ahora aDora cuatro y a Dora cinco. Vean ustedesmientras tanto con toda tranquilidad el ce-mento, vale la pena. Lankes les mostraráa ustedes todo...

LANKES: ¡Mostrarlo todo, mi teniente!

(Herzog y Bebra se hacen el saludo militar.

pretzel n Culin galleta salada en forma de lazo Apretzel is a baked snack that is ordinarily twistedinto a unique knot-like shape. The pretzel isusually made from wheat flour with yeast; thedough is briefly dipped in lye water beforebaking, and usually salted. Some pretzels areeven noted to have powdered sugar sprinkled onthem.

boost n. estímulo, empuje: that drink sure gave me aboost!, ¡esa bebida sí que me ha puesto en órbita!slang atraco, tirón

v. tr. 1 empujar hacia arriba (los beneficios, pre-cios) aumentar 2 (la moral) levantar 3 (el tu-rismo, las exportaciones, etc) fomentar 4 slangatracar, robar, birlar

booster 1 cohete, 2 hincha, defensor, partidario,incondicional 3 reptidor de TV etc. slang la-drón, chorizo, mechero, ratero,

289

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Herzog goes out right, Raguna, Oskar,Felix, and Kitty, who have thus far beenstanding behind Bebra, jump out. Oskaris holding his drum, Raguna is carryinga basket of provisions. Felix and Kittyc l imb up on the concre te roof o f thep i l l b o x a n d b e g i n d o i n g a c r o b a t i cexercises. Oskar and Raguna play withpai ls and shovels , make i t p lain thatthey are in love, yodel, and tease Felixand Kitty.)

BEBRA (wear i ly, a l ter examiningthe pi l lbox from al l s ides): Tell me,C o r p o r a l , w h a t i s y o u r c i v i l i a noccupat ion?

LANKES: Painter, sir, but that was along time ago.

BEBRA: House painter?

LANKES: Houses too , but most lypictures.

BEBRA: Hear, hear! You mean youemulated the great Rembrandt, or maybeVelasquez?

LANKES: Sort of in between.

B E B R A : W h y, g o o d G o d , m a n !W h y a r e y o u m i x i n g , p o u r i n g ,guard ing concre te? You ought to be inthe Propaganda Company. Why, a warar t i s t i s jus t what we need!

L A N K E S : I t ’s n o t m y l i n e , s i r .M y s t u f f s l a n t s t o o m u c h f o rp r e s e n t t a s t e s . B u t i f y o u ’ v e g o t ac i g a r e t t e . . . ( B E B R A h a n d s h i m ac i g a re t t e . )

BEBRA: Slants? I suppose you meanit’s modern?

LANKES: Wha t do you mean bymodern? Well, anyway, before they startedup wi th the i r concre te , s l an t ing wasmodern for a while.

BEBRA: Oh.

LANKES: Yep.

BEBRA: I guess you lay it on thick.With a trowel maybe?

LANKES: Yeah, I do that too. I stickmy thumb in, automatic l ike, I put innails and buttons, and before ’33 I had ap e r i o d w h e n I p u t b a r b e d w i r e o ncinnabar. Got good reviews. A privatecollector in Switzerland has them now.Makes soap.

BEBRA: Oh, this war! This awful war!And today you’re pouring concrete. Hiringout your genius for fortification work.Well, I’ve got to admit, Leonardo andMichelangelo did the same thing in their

Herzog sale por la derecha. La Raguna, Óscar,Félix y Kitty, que hasta ahora se mantenían de-trás de Bebra, pasan de un brinco a primer tér-mino. Óscar lleva su tambor, la Raguna un ces-to de provisiones, en tanto que Félix y Kitty seencaraman al techo de cemento de la casamatay empiezan a ejecutar allí ejercicios acrobáticos.Óscar y Rosvita juegan en la arena, al lado dela casamata, con un cubito y una pauta; se danmuestras de amor, lanzan grititos y echan pullasa Félix y Kitty.)

BEBRA (flemático, después de haber ins-peccionado la casamata por todos lados):Diga usted, cabo Lankes, ¿cuál es en realidadsu oficio?

LANKES: Pintor, mi capitán, pero hace yamucho.

BEBRA: ¿De brocha gorda?

LANKES: También, mi capitán, pero por lodemás más bien artista.

BEBRA: ¡Aja! ¿Eso quiere decir que es us-ted un émulo del gran Rembrandt, de Velázquez,quizá?

LANKES: Algo entre los dos.

BEBRA: ¡Hombre de Dios! Siendo así, ¿quénecesidad tiene usted de mezclar cemento, demachacar cemento y de guardar cemento? De-bería estar en la Compañía de Propaganda. ¡Pin-tores de guerra, eso es lo que necesitamos!

LANKES: Eso no es para mí, mi capitán.En relación con las ideas actuales, yo pinto de-masiado oblicuo. Pero, ¿no tendría mi capitánun cigarrillo para el cabo? (Bebra le alarga uncigarrillo.)

BEBRA: ¿Acaso oblicuo quiere decir mo-derno?

L A N K E S : ¿ M o d e r n o ? A n t e s d eq u e v i n i e r a n l o s d e l c e m e n t o , l oo b l i c u o f u e m o d e r n o p o r a l g ú nt i e m p o .

BEBRA: ¡Hombre! ¡No me diga!

LANKES: SÍ, señor.

BEBRA: ¿Pinta usted al pastel, acaso tam-bién con la espátula?

LANKES: También. Y también con el pul-gar, automáticamente, y de vez en cuando pon-go clavos y botones. Antes del treinta y tres tuveuna época en la que ponía alambre de púas so-bre cinabrio. Tenía buena prensa. Ahora los tie-ne un coleccionista privado de Suiza, un fabri-cante de jabón.

BEBRA: ¡Esta guerra, esta maldita gue-rra! ¡Y ahora cuela usted cemento! ¡Prestausted su genio a trabajos de fortificación!Sin duda, lo mismo hicieron también en suépoca Leonardo y Miguel Ángel. Proyec-

290

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

day. Designed mi l i ta ry machines andfortifications when they didn’t have amadonna on order.

L A N K E S : S e e ! T h e r e ’s a l w a y ss o m e t h i n g c o c k e y e d . E v e r y r e a la r t i s t h a s g o t t o e x p r e s s h i m s e l f .I f y o u ’ d l i k e t o t a k e a l o o k a t t h eo r n a m e n t s o v e r t h e e n t r a n c e , s i r ,I d i d t h e m .

BEBRA (after a thorough examinationof them): Amazing! What wealth of form.What expressive power!

L A N K E S : S t r u c t u r a l f o r m a t i o n s Ic a l l them.

BEBRA: And your creation, your picture,or should I call it a relief, has it a title?

LANKES: I just told you: Formations,or Oblique Formations if you like thatbetter. It’s a new style. Never been donebefore.

BEBRA: Even so, you ought to give ita title. Just to avoid misunderstandings.It’s your work, after all.

LANKES: What for? What good aretitles? Except to put in the catalog whenyou have a show.

BEBRA: You’ re pu t t i ng on a i r s ,Lankes. Think of me as an art lover, notas an officer. Cigarette? (LANKES takesit.) Well then, what’s on your mind?

LANKES: Oh, all right, if. you put itthat way. This is how I figure it. When thiswar is over — one way or another, it willbe over some day — well, then, when thewar is over, the pillboxes will still be here.These things were made to last. And thenmy time will come. The centuries. . . (Heputs the last cigaret te in his pocket . )Maybe you’ve got another cigarette, sir?Thank you, s i r. . . the centuries s tar tcoming and going, one after another likenothing at all. But the pillboxes stay putjust like the Pyramids stayed put. And onefine day one of those archaeologist fellowscomes along. And he says to himself: whatan artistic void there was between theFirst and the Seventh World Wars! Dulldrab concrete; here and there, over apillbox entrance, you find some clumsyamateurish squiggles in the old-homestyle. And that’s all. Then he discoversDora F ive , S ix , Seven ; he s ee s myStructural Oblique Formations, and hesays to himself, Say, take a look at that,Very, very interesting, magic, menacing,and yet shot through with spirituality. Inthese works a genius, perhaps the onlygen ius o f the twen t i e th cen tu ry, hasexpressed himself clearly, resolutely, andfo r a l l t ime . I wonde r, s ays ou rarchaeologist to himself, I wonder if it’sgot a name? A signature to tell us who the

taban máquinas de sables y, cuando no te-nían el encargo de alguna Madona, cons-truían baluartes.

L A N K E S : ¡ Ve u s t e d ! S i e m p r efalla algo. Pero el que es artista de verdad, tie-ne que expresarse. Aquí, por ejemplo, si micapitán quiere tomarse la molestia de echar unamirada a los adornos en el dintel de la entradade la casamata, éstos son míos.

BEBRA (después de un examen atento):¡Sorprendente! ¡Qué riqueza de formas! ¡Quéfuerza de expresión!

LANKES: El estilo podría llamarse de for-maciones estructurales.

BEBRA: ¿Y t iene su obra , e l re l ie -ve o cuadro , un t í tu lo?

LANKES: Ya lo d i je : Formacionesy, s i se quiere , formaciones obl icuas .Es un nuevo es t i lo . Nadie lo ha hechotodavía .

BEBRA: Razón de más, ya que es us-ted un creador, para darle a la obra untítulo inconfundible...

LANKES: ¿Título? ¿Para qué sirven los tí-tulos? Títulos sólo los hay porque hay catálogospara las exposiciones.

BEBRA: ES usted demasiado modes-to, Lankes. Vea en mí al aficionado ala r te y no e l cap i tán . ¿Un c igar r i l lo?(Lankes lo coge.) ¿Decía usted?

LANKES: Bueno, si se pone usted así...Pues bien, Lankes se ha dicho: cuando lacosa ésta se acabe —y tiene que acabarseun día u otro—, las casamatas quedarán,porque las casamatas quedan siempre, in-clusive si todo lo demás se hunde. ¡Y lue-go viene el tiempo! Vienen los siglos, quie-ro decir. (Tira el último cigarrillo.) ¿Notiene mi capitán otro cigarrillo? ¡Muchí-simas gracias! Y los siglos vienen y pa-san como si nada. Pero las casamataspermanecen, lo mismo que han subsisti-do las Pirámides. Entonces viene un buendía uno de esos llamados arqueólogos yse dice: ¡Qué época tan falta de sentidoartístico fue aquélla, entra la primera yla séptima guerra mundiales! Mero ce-mento inexpres ivo , g r i s ; d e v e z e ncuando , en e l d in te l de l a s casamatas ,unas rosqu i l l a s de a f i c ionado , de t ipopopu la r ; y l uego da con Dora cua t ro ,Dora c inco y se i s , Dora s i e t e , ve misfo rmac iones e s t ruc tu ra l e s ob l i cuas yse d i ce : ¡Caramba! ¡He aqu í a lgo in -t e re san te ! Cas i d i r í a mág ico , amena-zador y, s in embargo , de una e sp i r i -tua l idad penet ran te . Aquí se ha expre-sado un gen io , t a l vez e l ún ico gen iode l s ig lo ve in t e , de ca ra a l a e t e rn i -d a d . ¿ S i t e n d r á l a o b r a u n t í t u l o ?¿Acaso r eve le l a f i rma a l a r t i s t a? Ys i mi cap i t án se toma l a moles t i a de

drab (1) 1 dull, uninteresting, insulso, sórdido. 2of a dull brownish colour, parduzco. 2 monotony.gris, monótono, triste, cochambroso, destartala-do 1 monótono,-a, gris: it was a drab little town,era un pueblecito gris 2 (color) apagado,-a: thehouse was painted in drab colours, la casa estabapintada en colores monótonos

dribs (2) and drabs n. pl. colloq. small scatteredamounts (did the work in dribs and drabs). a cuen-tagotas, calderilla, [en tonterías]

drab (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute.

cockeyed : askew, awry.cock·eyed 1 : having a cockeye 2 a : ASKEW, AWRY

b : slightly crazy : TOPSY-TURVY <a cockeyedscheme> c : DRUNK

291

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

master was? Well, sir, if you look closely, sir,and hold your head on a slant, you’ll see,between those Oblique Formations. . .

BEBRA: My glasses. Help me, Lankes.

LANKES: All right, here’s what it says:Herbert Lankes, anno nineteen hundredand forty-four. Title: Barbaric, Mystical,Bored.

BEBRA: You have given our centuryits name.

LANKES: See!

BEBRA: Perhaps when they restoreyour work in five hundred or a thousandyears, they will find a few puppy bones inthe concrete.

LANKES: Tha t w i l l on ly g iveadditional force to my title.

BEBRA (excited): What are the timesand what are we, my friend, if our works.. . but take a look at Felix and Kitty, myacrobats . They are performing on theconcrete.

(For some time a piece of paper hasbeen passing back and for th betweenRoswitha and Oskar and Felix and Kitty,each pair writing on it by turns.)

KITTY (with a slight Saxon accent):Mr. Bebra, see what we can do on theconcrete. (She walks on her hands.)

FELIX: Nobody ever did a back fl ipon concre te before . Not even a f rontfl ip . (He does both.)

KITTY: We oughta have a stage likethis.

FELIX: It’s a bit too windy for me.

KITTY: But it’s not hot and stinky likethe movie houses. (She ties herself into aknot.)

FELIX: And we’ve just composed apoem up here.

KITTY: Wha t do you mean we?Oskarnello and Roswitha made it up.

FELIX: But we helped out when theywere stuck for a rhyme.

KITTY: Just one word is missing, thenit’ll be done.

FELIX: Oskar wants to know whatthose spikes in the sand are called.

KITTY: ‘Cause he needs them for thepoem.

FELIX: They’re too important to leaveout.

f i j a r s e b i e n , m a n t e n i e n d o l a c a b e z ainclinada, entonces verá aquí entre lasrudas formaciones oblicuas. . .

BEBRA: Mis anteojos. Ayúdeme, Lankes.

LANKES: Pues aquí dice: HerbertLankes, anno mil novecientos cuaren-ta y cuatro. Tí tulo: «Míst ico, bárbaro,aburr ido».

BEBRA: Tal vez con esto haya usted cali-ficado a nuestro siglo.

LANKES: ¡Ve usted!

BEBRA: Tal vez en los trabajos de res-tauración, dentro de quinientos o inclusivemil años , encuentren en e l cementohuesecitos de perro.

LANKES: LO que no hará más que subra-yar mi título.

BEBRA (emocionado): ¡Qué es el tiem-po y qué somos nosotros, mi buen amigo,sino nuestras obras!... Pero, vea usted: Félixy Kitty, mis acróbatas, están practicandosobre el cemento.

KITTY (Hace ya rato que entre Rosvita yÓscar, entre Félix y Kitty se van pasando demano en mano un papel en el que escriben algoKitty, con su pronunciación ligeramente sajona):Vea usted, señor Bebra, lo que puede hacersesobre el cemento. (Se pone cabeza abajo y andasobre sus manos.)

FÉLIX: Y e l sa l to mor ta l t ampoco seha prac t icado nunca sobre e l cemen-to . (Da una vol tere ta . )

KITTY: Éste es el escenario que deberíamos te-ner en realidad.

FÉLIX: Sólo que corre algo de viento aquí arriba.

KITTY: En cambio, no hace tanto calor nihuele tan mal como en las viejas salas de cine.(Se anuda.)

FÉLIX: E inclusive se nos ha ocurrido aquíarriba un poema.

KITTY: ¿A nosotros? No, es a Oscarnello ya la Signora Rosvita a los que se les ha ocurrido.

FÉLIX: Bueno, pero cuando no quería ri-mar, les hemos ayudado.

KITTY: Sólo falta una palabra, y ya está lis-to.

FÉLIX: Oscarnello necesita saber cómo sellaman esos tallos de la playa.

KITTY: Porque han de entrar en elpoema.

FÉLIX: Pues en otro caso faltaría algo esen-cial.

292

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

KITTY: Won’t you t e l l u s , Mr.Corporal? What are they called?

FELIX: Maybe he’s not allowed to. Onaccount of enemy ears.

KITTY: We p romise no t t o t e l lanybody.

FELIX: It’s for art.

KITTY: Oskarnello has gone to somuch trouble.

FELIX: And how beautifully he writes.In Sütterlin script.

K I T T Y: I w o n d e r w h e r e h el e a r n e d i t .

FELIX: Oh, Oskar ’s educated . Heknows everything, except what thosespikes are called.

LANKES: I’ll tell you if the captainhas no objection.

B E B R A : B u t m a y b e i t ’ s t o ps e c r e t .

FELIX: But Oskar needs to know.

K I T T Y: O r t h e p o e m w i l l b er u i n e d .

ROSWITHA: And we’re all so curious.

BEBRA: You might as wel l te l l us .I t ’s an order.

LANKES: Well, we put them in as adefense against tanks and landing craft.They look like asparagus, don’t they?Well, that’s why we call them. Rommelasparagus.

FELIX: Rommel. . .

KITTY: . . .asparagus? Does it f i t ,Oskarnello?

OSKAR: — It fits!

(He wri tes the word on the paper,hands the poem to Kitty on top of thepillbox. She knots herself still more andrec i t e s t he f o l l ow ing l i ne s l i k e aschoolchild.)

KITTY: On the Atlantic

Wall Rommel has sent us steel asparagusAnd he re we s i t , b r i s t l i ng andcamouflaged.Dreaming of the land of carpet slippers.Of Sunday’s roasts and Friday’s kippers.

Where everything is soft and snug:The trend is toward the bourgeois-smug.We live in concrete and barbed wire.

KITTY: Díganos pues, señor soldado, ¿cómose llaman esos tallos?

FÉLIX: Tal vez no pueda, por aquello de queel enemigo nos escucha.

KITTY: Prometemos no contárselo a nadie.

FÉLIX: Aunque no sea más que porque laobra de arte no quede inconclusa.

KITTY: Y se ha esforzado tanto, el pobreOscarnello.

FÉLIX: Y lo ha escrito tan bellamente, enletras Sütterlin.

KITTY: Me gustaría saber dónde las haaprendido.

F É L I X : L o ú n i c o q u e l e f a l -t a s a b e r e s c ó m o s e l l a m a n e s o st a l l o s .

LANKES: S i mi cap i t án me lo pe r-m i t e . . .

BEBRA: Siempre que no se trate de un se-creto de guerra importante.

FÉLIX: ¡Pero si Oscarnello necesita saberlo!

KITTY: ¡Porque en otro caso el poema nofunciona!

ROSVITA: ¡Y habiendo tanta curiosidad!

BEBRA: ¿Y si se lo ordeno en calidad desuperior jerárquico?

LANKES: Pues bien, esto lo hemosconstruido contra tanques y lanchas dedesembarco que pueden presentarse, y lollamamos, porque tal parecen, espárragosrommelones.

FÉLIX: ¿Rommel...

K I T T Y: . . . o n e s ? ¿ T e s i r v e ,O s c a r n e l l o ?

ÓSCAR: ¡Perfecto!

(Escribe la palabra en el papel y se lot iende a Kit ty arriba de la casamata.Kitty se anuda aún más y recita, como sise tratara de una poesía escolar, el si-guiente poema.)

KITTY: JUNTO AL MURO DEL ATLÁNTICO

Por más que entre cañones y tronerasPlantemos los espárragos de Rommel,Pensamos ¡ay! en épocas más gratas,Los domingos el guiso de patatas,Los viernes el pescado suculento:

Nos acercamos al Refinamiento.Aún seguimos durmiendo en alambradas,Y atascando de minas las letrinas,

Sütterlin script: the standard German script developedby Ludwig Sütterlin and taught in schools from1915 to 1945.

293

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

We bury mines in the latrines.

But then we dream of garden bowersOf frigidaires and happy hoursBestowed by an electric plug:The trend is toward the bourgeois-smug.

Though some of us are sure to dieAnd many a mother ’s heart must break,Though death still wears a parachuteAnd Martian harness on his suit,The thought of comfort’s like a drug:

The trend is toward the bourgeois-smug.

(All applaud, including Lankes.)

LANKES: It’s low tide.

ROSWITHA: That’s time for breakfast.

(She brandishes her big basket, whichis decorated with bows and art i f ic ialflowers.)

KITTY: Oh, yes, a picnic in the open.

FELIX: Na tu re has whe t t ed ou rappetites.

ROSWITHA: Oh, sacred act of belly-filling that will unite the nations as longas men eat breakfast!

BEBRA: Let us feast on the concrete.Let us have human rituals built on solidfoundations!

(All except for Lankes climb up on thepillbox. Roswitha spreads out a brightflowery tablecloth. From the bottomlessbasket she produces little cushions withtassels and fringes. A pink and brightgreen paraso l i s opened , a t i nygramophone with loudspeaker is set up.Little plates, little spoons, little knives,egg cups, and napkins are distributed.)

FELIX: I’d like some of the pâté defoie gras.

KITTY: Have you still got any of thatcaviar we rescued from Stalingrad?

OSCAR: You oughtn’t to spread theDanish butter so thick, Roswitha.

BEBRA: I’m glad to see you looking outfor her figure. That’s the right spirit, son.

ROSWITHA: But I l ike i t and i t ’sgood for me. Oh! When I think of the cakeand whipped cream the Air Force servedus in Copenhagen.

BEBRA: The Dutch chocolate in thethermos bottle is still nice and warm.

KITTY: I’m just crazy about thesecanned American cookies.

Pero lo que soñamos son jardines,

Compañeros de bolos, querubines;El frigorífico ¡qué monumento!Nos acercamos al Refinamiento.Más de uno acabará tragando arena,

Más de una madre llorará su pena,La muerte viene de paracaidista,Se adorna con volantes de batistaY plumas que le dan más movimiento:

Nos acercamos al Refinamiento.

(Todos aplauden, inclusive Lankes.)

LANKES: Ya está bajando la marea.

ROSVITA: ¡Entonces, a comer!

( A g i t a e l c e s t o d e l a s p ro v i s i o -n e s , a d o r n a d o c o n c i n t a s y f l o re sa r t i f i c i a l e s . )

KITTY: ¡Sí, sí! ¡Comamos al aire libre!

FÉLIX: La na tura leza nos abre e lapet i to .

R o s v i TA : ¡ O h a c t o s a n t o d e c o -m e r , q u e u n e s d u r a n t e e l a l m u e r z oa l o s p u e b l o s !

B E B R A : C o m a m o s s o b r e e l c e -m e n t o . Te n d r e m o s e n é l u n a b a s ef i r m e .

(Todos, excepto Lankes, se encaramansobre la casamata. Rosvita extiende unmantel alegre, f loreado. Extrae del ces-to inagotable unos pequeños cojincitoscon borlas y f lecos. Aparece una som-bril la, rosa y verde claro, y se arma unminúsculo gramófono con al tavoz. Sed i s t r i b u y e n p l a t i t o s , c u c h a r i t a s ,cuchill i tos, hueveras y servil leti tas.)

FÉLIX: Quisiera una de esas empanadasde hígado.

KITTY: ¿Queda todavía algo del caviar quesalvamos de Stalingrado?

ÓSCAR: ¡No deberías ponerte tanta man-tequilla danesa, Rosvita!

BEBRA: Haces muy bien, h i jo mío,en preocupar te por su l ínea .

ROSVITA: ¡Pero si me gusta y no me hacedaño! ¡Ay, cuando pienso en el pastel de nataque nos sirvieron en la Luftwaffe deCopenhague!

BEBRA: El chocolate holandés se ha con-servado caliente en el termo.

KITTY: ¡Me encantan es tas pas tasamer icanas!

294

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

ROSWITHA: But they’re only good ifyou spread some of the South Africanginger preserve on top.

OSCAR: A little moderation, Roswitha,I beseech you.

ROSWITHA: What about you? Look atthe big thick slices of that nasty Englishcorned beef you’ve been helping yourselfto.

BEBRA: What about you, my dearcorporal? May I offer you a paper-thinslice of raisin bread with plum jam?

LANKES: If I weren’t on duty, sir.

R O S W I T H A : H e n e e d s a no f f i c i a l o r d e r.

KITTY: Yes, do give him an order.

BEBRA: Very well. Corporal Lankes,you are hereby ordered to accept a sliceof raisin bread with French plum jam, asoft-boiled Danish egg, a spot of Sovietcaviar, and a little cup of genuine Dutchchocolate.

LANKES: Yes, sir.

(He joins the others on top of thepillbox.)

BEBRA: Haven’t we another cushionfor the corporal?

OSCAR: He can have mine. I’ll sit onmy drum.

ROSWITHA: Mus tn ’ t ca t ch co ld ,precious. Concrete is treacherous, andyou’re not used to it.

KITTY: He can have my cushion too.I’ll just knot myself up a little, it helpsmy digestion anyway.

FELIX: But do eat over the tableclothor you’ll get honey on the concrete. Wewouldn’t want to damage the defenses!(All giggle.)

BEBRA: Ah, the sea air! How fine itmakes us feel.

ROSWITHA: Feel!

BEBRA: The breast expands.

ROSWITHA: Expands!

BEBRA: The heart casts off its crust.

ROSWITHA: Crust!

BEBRA: The soul is reborn.

ROSWITHA: Reborn!

ROSVITA: S í , pe ro só lo s i s e l e spone a lgo de mermelada su ra f r i canade j eng ib re .

Ó S C A R : ¡ M o d é r a t e , R o s v i t a , p o rf a v o r !

R O S V I TA : ¡ P e r o s i t ú t a m b i é nt o m a s u n a s r e b a n a d a s g r u e s a s c o m oe l d e d o d e e s e d e t e s t a b l e c o m e db e e f i n g l é s !

B E B R A : Y q u é , s e ñ o r s o l d a d o ,¿ u n a r e b a n a d i t a d e p a n q u é c o nm e r m e l a d a d e c i r u e l a s ?

LANKES: Si no estuviera de servicio, mi capitán...

ROSVITA: ¡Ordénaselo, pues, en calidad desuperior jerárquico!

KITTY: ¡Sí, de jerárquico!

B E B R A : C a b o L a n k e s ; l e o r d e -n o t o m a r u n p a n q u é c o n m e r m e -l a d a f r a n c e s a d e c i r u e l a s , u n h u e -v o f r i t o d a n é s , c a v i a r r u s o y u n at a c i t a d e c h o c o l a t e h o l a n d é s a u -t é n t i c o .

LANKES: ¡A la orden, mi capitán! Comer.

( S e s i e n t a t a m b i é n s o b re l a e s c a l i -n a t a . )

BEBRA: ¿NO queda ningún cojín para elseñor soldado?

ÓSCAR: Le cedo el mío. Yo me siento so-bre mi tambor.

ROSVITA: ¡Pero procura no resfriar-te, mi vida! El cemento es traidor, y túno estás acostumbrado.

KITTY: También yo le cedo mi cojín. Yo sólonecesito anudarme un poco, con lo que esta tor-ta de miel me pasará mejor.

FÉLIX: Pero no vayas a salirte del mantely a manchar el cemento con la miel. Eso equi-valdría a atentar contra la moral de las fuerzasarmadas. (Todos ríen.)

BEBRA: ¡Ah, qué bueno es e l a i rede l mar!

ROSVITA: Muy bueno.

BEBRA: El pecho se dilata.

ROSVITA: En efecto.

BEBRA: El corazón muda la piel.

ROSVITA: Sí, la muda.

BEBRA: El alma deja la crisálida.

ROSVITA: ¡Cómo nos embellece, mirar el mar!

295

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

B E B R A : T h e e y e s s o a ra l o f t .

ROSWITHA: Aloft!

BEBRA: Over the sea. the endless sea.. . I say. Corporal, I see something blackdown there on the beach. Whatever it is,there’s five of them.

KITTY: So do I. With five umbrellas.

FELIX: Six.

KITTY: Five! One, two, three, four,five!

LANKES: It’s the nuns from Lisieux.They’ve been evacuated and shipped overhere with their kindergarten.

KITTY: I don’t see any children. Justfive umbrellas.

LANKES: They leave the children atBavent. Sometimes they come down herea t low t ide to p ick up the c rabs andshellfish that get stuck in the Rommelasparagus.

KITTY: Poor things!

ROSWITHA: Shouldn’t we offer themsome corned beef and cookies?

OSCAR: I suggest raisin bread withplum jam. It’s Friday; nuns aren’t allowedto eat corned beef on Friday.

KITTY: They’re running now. Theyseem to be gliding on their umbrellas.

LANKES: They always do that whenthey’ve finished picking. Then they beginto play. Especially Agheta, the novice,she’s just a kid that doesn’t know whichway is up. Maybe you could spare anothercigarette? Thank you, sir. And the one backthere, the fat one that isn’t running isScholast ica , the mother superior. Shedoesn’t like them to play on the beach, shethinks it might be against the rule of theirorder.

(Nuns with umbrellas are seen runningin the background. Roswitha puts on thegramophone : “S le igh Be l l s i n S t .Petersburg.” The nuns dance and shout.)

AGNETA: Yoohoo, Sister Scholastica!

SCHOLASTICA: Agne ta , S i s t e rAgneta!

AGNETA: Yoohoo, Sister Scholastica!

SCHOLASTICA: Come back now,child! Sister Agneta!

AGNETA: I can’t. It carries me away.

BEBRA: La mirada se hace libre y levantael vuelo...

ROSVITA: Aletea...

B E B R A : S e a l e j a v o l a n d o , s o b r ee l m a r , e l m a r i n f i n i t o . . . D í g a m e ,c a b o L a n k e s , v e o c i n c o c o s a s n e g r a sa l l á e n l a p l a y a .

KITTY: Yo también. ¡Con cinco paraguas!

FÉLIX: No, seis.

KITTY: ¡No, cinco! Uno, dos, tres, cua-tro, cinco.

L A N K E S : S o n l a s m o n j i t a s d eLis ieux . Las evacuaron hac ia acá consu ja rd ín de n iños .

KITTY: ¡Pero Kitty no ve ningún niño! ¡Sólocinco paraguas!

LANKES: A los rapaces los dejan siem-pre en el pueblo, en Bavent, y a veces, vie-nen a la bajamar y recogen las conchas ycangrejos que se quedan pegados a los es-párragos rommelones.

KITTY: ¡Pobrecitas!

ROSVITA: ¿No deberíamos ofrecerles algode corned beef y unas pastas americanas?

ÓSCAR: Óscar propone panqué con mer-melada de ciruelas, porque hoy es viernes y elcorned beef les está prohibido a las monjas.

KITTY: ¡Ahora corren! ¡Parecen barcos devela, con sus paraguas!

LANKES: ES lo que hacen siempre,cuando ya han recogido bastante. Enton-ces empiezan a jugar. La de delante es lanovicia, Agneta, una muchachita que nisabe todavía qué hay delante y qué detrás—pero, si mi capitán tuviera todavía uncigarrillo para el cabo... ¡Muchísimas gra-cias! Y la de atrás, la gorda, es la madresuperiora, sor Escolástica. No quiere quejueguen en la playa, porque va contra las reglasde la Orden.

(En el trasfondo corren unas monjas con pa-raguas. Rosvita pone el gramófono: suena laTroika de San Petersburgo. Las monjitas se po-nen a bailar y a lanzar gritos de júbilo.)

AGNETA: ¡Uhú! ¡Madre Escolástica!

E S C O L Á S T I C A : ¡ A g n e t a , s o rAgneta!

AGNETA: ¡Ahá, madre Escolástica!

ESCOLÁSTICA: ¡Vuelve, hija mía!¡Sor Agneta!

AGNETA: ¡NO puedo! ¡Se me van los pies!

296

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

SCHOLASTICA: Then you must pray,sister, for a conversion.

AGNETA: A sorrowful one?

SCHOLASTICA: A merciful one.

AGNETA: A joyful one?

SCHOLASTICA: Just pray, Sister Agneta!

AGNETA: I’m praying to beat the band . ButI’m still being carried away.

SCHOLASTICA (her voice dying awayin the distance): Agneta, Sister Agneta.

AGNETA: Yoohoo, Sister Scholastica!

(The nuns disappear, but from time tot ime the i r umbre l la s appear i n t hebackground. The phonograph record runsdown. Beside the pil lbox entrance thetelephone rings. Lankes jumps down andpicks up the receiver, the others go oneating.)

ROSWITHA: Telephones, telephones,wherever you go. Between the sea and thesky, telephones.

LANKES: Dora Seven speak ing .Corporal Lankes.

HERZOG (comes in slowly from theright, holding a telephone and draggingthe wire after him. He stops repeatedly andtalks into the phone): Are you asleep,Lankes? There’s something moving infront of Dora Seven. I’m sure of it.

LANKES: It’s the nuns, sir.

HERZOG: What are nuns doing downthere? And suppose they’re not nuns.

LANKES: But they are nuns. I can seethem plain as day.

HERZOG: Never hear of camouflage?Never hear of the f i f th co lumn? TheEnglish have been at it for centuries. Theycome in with their Bibles and before youknow what they’re up to, boom!

L A N K E S : T h e y ’ r e p i c k i n g u pc r a b s , s i r. . .

HERZOG: I want that beach clearedimmediately. Is that clear?

LANKES: Yes, sir, but they’re justpicking up crabs.

HERZOG: Lankes, I want you to getyour ass behind your MG!

LANKES: But suppose they’re justlooking for crabs, ‘cause it’s low tide andthe children in their kindergarten. . .

ESCOLÁSTICA: ¡Entonces reza, hermana,por una conversión!

AGNETA: ¿Por una dolorosa?

ESCOLÁSTICA: Llena de gracia.

AGNETA: ¿Por una alegre?

ESCOLÁSTICA: ¡Reza, sor Agneta!

AGNETA: Ya rezo, sin cesar , ¡perose me siguen yendo!

ESCOLÁSTICA (bajito): ¡Agneta, sorAgneta!

AGNETA: ¡Uhú, madre Escolástica!

(Desaparecen las monjas. Sólo de vezen cuando surgen en el trasfondo sus pa-raguas. El disco se acaba. Junto a la en-trada de la casamata suena el teléfonode campaña. Lankes salta del techo de lacasamata y descuelga. Los demás siguencomiendo.)

R O S V I TA : ¡ Q u e h a s t a a q u í , e np l e n o c a m p o , d e b a h a b e r u n t e l é -f o n o !

LANKES: Aqu í Dora s i e t e . CaboLankes.

HERZOG (v iene lentamente por laderecha, l levando un te léfono y e l ca-ble , se para a menudo y habla por elaparato): ¿Está usted durmiendo, caboLankes? Algo se mueve frente a Dorasiete . ¡No cabe la menor duda!

LANKES: Son las monjitas, mi teniente.

HERZOG: ¿Qué significa eso, monjasaquí? ¿Y si no lo son?

LANKES: Pero lo son. Se distinguen per-fectamente.

HERZOG: ¿Y nunca ha oído hablarde camuflaje, eh? ¿Quinta columna, eh?H a c e v a r i o s s i g l o s q u e l o s i n g l e s e spractican ese truco. Se presentan con laBiblia y, de repente, ¡bum!

LANKES: Pero ellas están recogiendo can-grejos, mi teniente.

HERZOG: ¡Despéjeme inmediatamente laplaya! ¿Entendido?

LANKES: A la orden, mi teniente. Pero nohacen más que recoger cangrejos.

HERZOG: ¡Usted se me planta inmediata-mente detrás de su ametralladora, cabo Lankes!

LANKES: Pero si sólo buscan cangrejos,porque es la bajamar y los necesitan para su jar-dín de niños...

297

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

HERZOG: That’s an official order, Lankes.

LANKES: Yes, sir.

(Lankes disappears into the pillbox.Herzog goes out right with the telephone.)

OSKAR: Roswitha, stop your ears,there’s going to be shooting like in thenewsreels.

KITTY: Oh, how awful! I’m going toknot myself still tighter.

BEBRA: I myself am almost inclined to thinkthat we shall soon hear some noise.

FELIX: Let’s put on another record.That will help some.

(He puts on the gramophone: ThePlatters singing “The Great Pretender”.The ra t - ta t - t a t of t he mach ine gunpunctuates the s low mournfu l mus ic .Roswitha holds her ears. Felix stands onhis head. In the background five nuns withumbrellas are seen flying heavenward. Therecord sticks in its groove and repeats.Fel ix returns to his feet . Ki t ty unt iesherself. Roswitha begins to clear the tableand repack her basket. Oskar and Bebrahelp her. They leave the roof of the pillbox.Lankes appears in the entrance.)

LANKES: Captain, sir, if you couldspare another cigarette. . .

BEBRA (his frightened troupe huddlebeh ind h im) : You smoke too much ,Corporal.

BEBRA’S TROUPE: He smokes too much.

LANKES: That’s on account of theconcrete, sir.

BEBRA: And suppose some day there’sno more concrete?

BEBRA’S TROUPE: No more concrete.

LANKES: Concrete is immortal, sir.Just us and our cigarettes. . .

BEBRA: I know, I know, we vanish likea puff of smoke.

BEBRA’S TROUPE: (s lowly goingout): Smoke!

BEBRA: But in a thousand years theywill still be coming to see the concrete.

BEBRA’S TROUPE: In a thousand years!

BEBRA: They’ll find puppy bones.

BEBRA’S TROUPE: Puppy bones.

BEBRA: And your Oblique Formationsin the concrete.

HERZOG: ¡Ordenes superiores!

LANKES: ¡A sus órdenes, mi teniente!

(Lankes desaparece dentro de la casamata,Herzog sale con el teléfono por la derecha.)

ÓSCAR: Rosv i ta , t ápa te ambos o í -dos , po rque van a t i r a r, como en l a sac tua l idades .

KITTY: ¡Oh, qué terrible! Me anudarémás todavía.

B E B R A : Yo t a m b i é n s o s p e c h oq u e v a m o s a o í r a l g o .

FÉLIX: Habría que volver a poner el gra-mófono. ¡Eso atenúa muchas cosas!

(Echa a andar el gramófono. «Los Platters»cantan The Great Pretender. Adaptándose al rit-mo lento de la música que languidece trágica-mente, la ametralladora tabletea. Rosvita se tapalos oídos. Félix hace el pino. En el trasfondo,cinco monjas vuelan con sus paraguas hacia elcielo. El disco separa, se repite; luego, silencio.Félix pone los pies en el suelo. Kitty se desanu-da. Rosvita recoge rápidamente el mantel conlos restos de la comida y guarda todo en el ces-to de provisiones. Óscar y Bebra la ayudan enello. Bajan todos del techo de la casamata. Apa-rece Lankes a la entrada.)

LANKES: ¿No tendría mi capitán otro ciga-rrillo para el cabo?

B E B R A ( S u g e n t e , a s u s t a d a , s ea g r u p a t r a s é l ) : E l s e ñ o r s o l d a d ofuma demas iado .

LOS DE BEBRA: ¡Fuma demasiado!

LANKES: La culpa es del cemento, mi ca-pitán.

BEBRA: ¿Y si algún día ya no hay más ce-mento?

LOS DE BEBRA: NO hay más cemento.

LANKES: El cemento es inmortal, mi capi-tán. Sólo nosotros y los cigarrillos...

BEBRA: Ya sé, ya sé, nos desvanecemoscomo el humo.

LOS DE BEBRA (desapareciendo lenta-mente): ¡Con el humo!

BEBRA: En tanto que el cemento lo con-templarán todavía dentro de mil años.

LOS DE BEBRA: ¡Mil años!

BEBRA: Y encontrarán huesos de perro.

LOS DE BEBRA: Huesecitos de perro.

BEBRA: Y SUS formaciones oblicuas en elcemento.

298

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

BEBRA’S TROUPE: Ba rba r i c ,mystical, bored!

(Lankes is left alone, smoking)

Though Oskar hardly opened his mouthin the course of that breakfast on theconcrete, the mere fact that such wordsshou ld be spoken on the eve o f t heinvasion has impelled me to record them.Moreover, we haven’t seen the last ofCorporal Lankes, the master of “concrete”art; we shall meet him again when the timecomes to speak of the postwar period andthe p re sen t apo theos i s o f bou rgeo i scomfort.

On the beach promenade, our armoredpersonnel carrier was still waiting for us.Wi th long s t r ides L ieu tenant Herzogreturned to his protégés and breathlesslyapologized to Bebra for the little incident,adding, however, that the beach was offlimits for civilians and “Off limits is offl imits .” He helped the ladies into thevehicle, gave the driver some instructions,and back we rode to Bavent. We had tohurry, there was no time for lunch, for attwo o’clock we had a show at the charminglittle Norman château nestling among thepoplars at the edge of the village.

We had barely half an hour in whichto test the l ighting; then Oskar raisedthe cur ta in wi th a drum f lour ish . Wewere playing to an audience of enlistedmen. We laid it on thick and the laughterwas hear ty and f requent . I sang a t aglass chamber pot containing a pair ofhot dogs with mustard. Bebra, in whitegrease paint , wept clown’s tears overthe broken pot, salvaged the sausagesfrom the shards, and devoured them tothe joy of the field-grey mass. Felix andKitty had taken to appearing in leathershor t s and Tyro l ian ha t s , which l en tthe i r ac t a spec i a l cache t . Roswi thawore a close-fi t t ing si lvery gown andlong pale-green gloves ; her t iny fee tw e r e e n c a s e d i n g o l d - e m b r o i d e r e dsandals. Her half-closed bluish eyelidsa n d d r o w s y M e d i t e r r a n e a n v o i c ep roduced t he i r u sua l e f f ec t o f e e r i emagic. Oskar — or have I mentioned itbefore? — required no special costume.I w o r e m y g o o d o l d s a i l o r h a t w i t hS.M.S. Seydlitz on the band, my navy-b l u e s h i r t , a n d m y j a c k e t w i t h t h egolden anchor buttons. As the cameraeye descended, it registered the bottomsof my knee-pants, rolled stockings, anda very dilapidated pair of boots. Fromm y n e c k h u n g m y r e d a n d w h i t el a c q u e r e d d r u m , s e r e n e i n t h eknowledge that there were f ive morelike i t in my luggage.

That night we repeated the same showfor officers and for the Blitz Girls fromthe Cabourg message center. Roswitha was

Los DE BEBRA: ¡MÍSTICO, BÁRBARO,ABURRIDO!

(Sólo queda Lankes, fumando.)

Aunque durante el desayuno sobre elcemento Óscar apenas Pronunciara pala-bra, no pudo menos que retener esta con-versación junto al Muro del Atlántico, yaque semejantes propósitos eran corrientesen vísperas de la invasión; por lo demás,volveremos todavía a encontrar al citadocabo y pintor de cemento Lankes, cuando,en otra hoja, rindamos tributo a la posgue-rra y a nuestro actual refinamiento burguésen pleno auge.

En el paseo de la playa nos esperaba toda-vía el camión blindado. A grandes zancadas sereunió el teniente Herzog con sus protegidos.Jadeante, disculpóse con Bebra a propósito delpequeño incidente: —Zona prohibida es zonaprohibida —dijo, ayudó luego a las damas asubir al vehículo, dio algunas instrucciones alchófer, y emprendimos el viaje de retorno aBavent. Hubimos de darnos prisa y apenas tu-vimos tiempo de comer, porque para las dos dela tarde teníamos anunciada una representaciónen la sala de caballeros de aquel gracioso pe-queño castillo normando, situado detrás de losálamos a la salida del pueblo.

Nos quedaba exactamente media hora paralos ensayos de iluminación y, acto seguido, Óscarhubo de subir el telón tocando el tambor. Actuá-bamos para suboficiales y la tropa. Las risas eranrudas y frecuentes. Forzamos la nota. Y rompícon mi canto un orinal de vidrio, en el que habíaun par de salchichas vienesas en mostaza. Conla cara embadurnada, Bebra lloraba con lágri-mas de payaso sobre el orinal roto, sacaba lassalchichas de entre los vidrios rotos, poníalesalgo de mostaza y se las comía, lo que propor-cionó a los de gris campaña un estruendoso re-gocijo. Kitty y Félix se presentaban desde hacíaya algún tiempo en pantalón corto de cuero ycon sombreritos tiroleses, lo que confería a susejecuciones acrobáticas una nota especial.Rosvita llevaba, con su vestido ajustado de len-tejuelas de plata, unos guantes de mosqueteroverde claro, y calzaba sus diminutos pies consandalias trenzadas en oro; mantenía bajos lospárpados, ligeramente azulados, y, con su vozmediterránea de sonámbula, exhibía aquel po-der sobrenatural que le era propio. ¿Dije ya queÓscar no necesitaba de ningún disfraz? Llevabayo mi vieja buena gorra de marinerito, con lainscripción «S.M.S. Seydlitz» bordada, la blusaazul de marinero y, encima, la chaqueta con losbotones dorados de ancla, debajo de la cual seme alcanzaba a ver el pantalón corto y, además,unos calcetines enrollados arriba de mis zapatosde lazos profusamente gastados. Y, por descon-tado, mi tambor de hojalata esmaltado en blan-co y rojo, del que tenía otros cinco ejemplaresen mi equipaje de artista.

Por la noche repet imos la represen-tación para los of ic ia les y las mucha-chas auxi l iares de un puesto de t rans-

299

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

a trifle nervous. She made no mistakes, butin the middle of her number she put on apair of sunglasses with blue rims andab rup t ly changed he r t one . He rereve l a t i ons became more d i r ec t ; f o rinstance, she informed an anemic-lookingBlitz Girl, whose embarrassment made hersnippish, that she was having an affair withher commanding officer. This, it seemedto me, was in poor taste, but there wereplenty of laughs, for there was an officersitting beside the Blitz Girl, and there wasgood reason to suppose. . .

A f t e r t h e s h o w t h e r e g i m e n t a ls t a f f o f f i c e r s , w h o w e r e b i l l e t e d i nt h e c h a t e â u , g a v e a p a r t y . B e b r a ,K i t t y , a n d F e l i x s t a y e d o n , b u tR a g u n a a n d O s k a r s l i p p e d q u i e t l ya w a y a n d w e n t t o b e d . I t h a d b e e na t r y i n g d a y . We d r o p p e d o f fq u i c k l y a n d s l e p t u n t i l 5 a . m . w h e nt h e i n v a s i o n w o k e u s u p .

W h a t s h a l l I t e l l y o u a b o u t t h einvasion? Canadians landed in our sector,no t fa r f rom the mouth of the Orne .Bavent had to be evacuated. Our luggagewas already stowed in the truck. We werepulling out with the regimental staff. Amotorized field kitchen had stopped in thecourt of the chateâu. Roswitha asked meto get her a cup of coffee. Rather nervousand afraid of missing the truck. I refused.I was even a little rude to her. Thereuponshe herself ran over to the field kitchenin her high-heeled shoes, and reached thesteaming hot coffee exactly at the sametime as a shell from a naval gun.

O Roswitha, I know not how old youwere, I know only that you measured threefoot three, that the Mediterranean spokef rom your l ips , tha t you smel led ofcinnamon and nutmeg, and that you couldsee into the hearts of men; but you couldn’tsee into your own heart, or else you wouldhave stayed with me instead of running afterthat coffee, which was much too hot.

In Lisieux Bebra managed to wanglemarching orders for Berlin. We waited forhim outside the Kommandantur, and it wasonly when he joined us that he mentionedRoswitha’s death for the first time: “Wedwarfs and fools have no business dancingon concrete made for giants. If only we hadstayed under the rostrums where no onesuspected our presence!”

In Berlin I parted from Bebra. “What,”he said with a smile as thin as a spiderweb,“will you do in all those air-raid shelterswithout your Roswitha?” Then he kissedme on the forehead. He made me a presentof the five remaining drums and sent Kittyand Felix to Danzig with official travelorders to keep me company. So it was thatarmed with six drums and my “book”, Ireturned on June 11, 1944, the day beforemy son’s third birthday, to my native city,

mis iones de Cabourg . Rosvi ta es tabaalgo nerviosa y cometió algunas fal tas;pero, en medio de su número, se pusounos anteojos de sol , de armazón azul ,cambió de tono y se hizo más directaen sus profecías . Entre otras cosas , auna muchacha auxi l iar que su t imidezhacía desdeñosa le di jo que tenía amo-res con su superior jerárquico. La re-velación me resul tó penosa, pero pro-vocó gran hi lar idad en la sala , porqueel super ior jerárquico es taba sentadojunto a la muchacha.

Después de la representación, los oficialesde estado mayor del regimiento, que tenían sualojamiento en el castillo, dieron todavía una re-cepción. En tanto que Bebra, Félix y Kitty sequedaron, la Raguna y Óscar se despidieron dis-cretamente, se fueron a la cama y no tardaron endormirse después de aquel día agitado. No fue-ron despertados hasta las cinco de la madrugadapor la invasión que ya se había iniciado.

¿Qué más puedo decirles? En nuestro sector,cerca de la desembocadura del Orne, desembarca-ron los canadienses. Había que evacuar Bavent.Habíamos cargado ya nuestro equipaje. Debíamosreplegarnos con el estado mayor del regimiento.En el patio del castillo había una cocina de cam-paña humeante. Rosvita me rogó que le trajerauna taza de café, pues no había desayunado to-davía. Un poco nervioso y temiendo que podría-mos perder la salida del camión, me negué y hastame puse algo grosero. Así que ella misma saltódel camión, corrió con su cazo sobre sus taco-nes altos hacia la cocina, y llegó junto al cafécaliente al mismo tiempo que un obús disparadopor uno de los barcos atacantes.

¡Oh, Rosvita, no sé qué edad tenías:sólo sé que medías noventa y nueve centí-metros, que por tu boca hablaba el Medite-rráneo, que olías a canela y a nuez moscaday que sabías penetrar en el corazón de to-dos los hombres; sólo en tu propio corazónno penetraste, porque de otro modo te hu-bieras quedado conmigo y no habrías co-rrido a buscar aquel café tan caliente!

En Lisieux, Bebra logró conseguirnos una or-den de traslado a Berlín. Cuando nos encontra-mos frente a la Comandancia, nos dirigió por vezprimera la palabra desde el deceso de Rosvita: —¡Nosotros, los enanos y bufones, no deberíamosdanzar sobre un cemento vertido y endurecidopara gigantes! ¡Ojalá Dios no nos hubiera movi-do de debajo de las tribunas, donde nadie sospe-chaba nuestra presencia!

En Berlín me separé de Bebra. —¿Qué vasa hacer en todos esos refugios subterráneos sintu Rosvita? —me dijo, con una sonrisa tenuecomo una telaraña, y, besándome en la frente,me dio de escolta hasta la estación principal deDanzig a Kitty y a Félix provistos de salvocon-ductos oficiales, y me regaló los cinco tamboresrestantes de nuestro equipo. Así dotado y lle-vando siempre conmigo mi libro, el once de ju-nio del cuarenta y cuatro, un día antes del terceraniversario de mi hijo, llegué a mi ciudad natal,

rostrum [tribuna]: The impromptu stages that wereset up by the Nazis to hold rallies. They weremarked by their symmetrical rows of Nazi flags,uniformed SS men, and party comrades.

300

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 28: The Imitation of Christ

When Oskar returned home, nothing hadchanged. The only difference was in Alfred, who shedauthentic, speechless tears when he saw Oskar.Oskar resolved at that moment to recognize Alfredas a potential father and call himself Matzerath inaddition to Bronski. They took him in, but thequestions began. They were angry that Oskar hadsimply disappeared, for they had had to swear tothe police that they had not killed him. Now that hewas back, a representative from the Ministry of PublicHealth came by to place Oskar in a mental institution,but Alfred refused because he had promised Agnesthat he would not do so. Every two weeks there wasa letter in the mail asking for Alfred’s release to takeOskar away, but Alfred refused to sign.

For his third birthday the next day, Kurt receivedseveral toys that he dismantled or broke immediately.Oskar’s son was already an inch taller than Oskar;it was time, he thought, to make the boy a drummerand put an end to the needless growth. Since Oskarhad not taken over the store, Oskar presumed thatAlfred planned to turn it over to Kurt - this, Oskarthought, had to be prevented at all costs. He wantedto create Kurt in his own image. Oskar fantasized ofthe two of them drumming together, and sharing thesame ideals of childhood, history, and family. At thattime, Oskar thought that true family life was onlypossible under his grandmother Anna’s skirts. Today,however, he can supersede the holy trinity with asnap of his fingers - the imitation of Christ hasbecome an occupation. He has fantasies that Annawill invite Jan, Maria, Agnes, and the other Bronskisto a meeting under her skirts. He shudders at thepossibilities, contenting himself with the thought ofhimself and Kurt alone under the skirts.

Oskar relates to the reader his giving three-year-old Kurt the drum. He dropped the sailboat he wasdestroying and took the drum. As Oskar was handinghim the drumsticks, Kurt misinterpreted the actionand knocked the sticks to the ground. Oskar bent topick them up, and Kurt hauled off and struck himwith the drum, then hit him repeatedly until Oskarcollapsed. Then he took the drum and chipped offthe lacquer on a chair, then began to beat it with hisbroken sailboat toy - no rhythm was discernible.

In the coming months, Stephan Bronski waskilled on the eastern front lines. Next, Fritz Truczinskiwas killed on the western front. This caused MotherTruczinski to have a small stroke, from which shenever fully recovered. As a result of her brother’sdeath, Maria found religion. She started going toProtestant services, but they did not satisfy her. Shebecame a Catholic, like Oskar’s mother. She tookOskar one afternoon to the church of the SacredHeart so she could be converted. Leaving her toprayer, Oskar went to inspect the statue of the VirginMary with the boys John the Baptist and Jesus.Nothing in the church, even the expressions on theboys’ faces, had changes from years before. Onceagain, as he had done years before, he placed hisdrum around the boy Jesus’ neck. But now he didnot want a miracle, he just wanted to show Jesusup. Oskar laughed as he placed the drumstick inthe statue’s hands; he challenged Jesus to drum.And all of a sudden, he did:

“While round us nothing stirred, he started in

which was still intact and medieval andwhich still resounded with bells of everysize ringing out the hour from belfries highand low.

The Imitation of Christ

Ah, yes, homecoming! At four minutesafter twenty hundred, the furlough trainpulled into Danzig station. Felix and Kittyaccompanied me as far as Max-Halbe-Platz. Kitty burst into tears as they weresaying goodbye. Then — it was almosttwenty-one hundred — they went on toP ropaganda Troop headqua r t e r s i nHochstriess, while Oskar toted his luggagedown Labesweg.

Homecoming indeed! Nowadays everyyoung man who forges a little check, joinsthe Foreign Legion, and spins a few yarnswhen he gets home a few years later, tendsto be regarded as a modern Ulysses. Maybeon his way home our young man gets intothe wrong t r a in wh ich t akes h im toOberhausen instead of Frankfurt, and hassome sort of experience on the way — whynot? — and the moment he reaches home,he begins to bandy mythological namesabout: Circe, Penelope, Telemachus.

Oskar was no Ulysses, if only becauseon his return home he found everythingunchanged . Fa r f rom be ing bese t bylecherous suitors, his beloved Maria, who,had he been Ulysses, would have had toplay the role of Penelope, still had herMatzerath, in whose favor she had decidedlong before Oskar ’s departure. And I dohope the more classical-minded among myreade r s w i l l no t , because o f he rsomnambulism, mistake my poor Roswithafor Circe, the enchantress who turned meninto beasts. Lastly, my son Kurt didn’traise a ringer for his returning father;accordingly, he was no Telemachus, evenif he did fail to recognize me.

If comparison there must be — and Ican see that homecomers must put up witha comparison or two — I prefer to belooked upon as the Prodigal Son; forMatzerath opened the door and welcomedme like a true, not a presumptive, father.In fact, he managed to be so happy overOskar ’s return, to the point of sheddingreal, speechless tears, that from that dayon I ceased to call myself exclusivelyOskar Bronski and called myself OskarMatzerath as well.

la cual, indemne y medieval todavía, seguía ha-ciendo resonar de hora en hora sus campanas dediversos tamaños desde sus campanariosdiversamente altos.

La sucesión de Jesucristo

¿Y qué diremos del retorno al hogar? Alas veinte horas cuatro minutos hacía su en-trada en la Estación Central de Danzig eltren de los soldados con permiso. Félix yKitty me acompañaron hasta la Plaza MaxHalbe, se despidieron, lo que le arrancó al-gunas lágrimas a Kitty, y se dirigieron lue-go a la comandancia del Hochstriess. Peroantes de las veintiuna horas entraba en elLabesweg.

¡El retorno! Una mala costumbre muy ex-tendida hace hoy de todo jovenzuelo que hayafalsificado una pequeña letra de cambio, sehaya ido a causa de ello a la Legión Extran-jera y vuelto a los pocos años algo más viejoy contando historias, un Ulises. Los hay quese meten por distracción en un tren equivo-cado, van a Oberhausen en lugar de aFrancfort, tienen por el camino una pequeñaaventura —¿quién no la tiene?— y, en cuan-to se ven de nuevo en la casa, no hacen másque ver Circes, Penélopes y Telémacos.

Pero Óscar no tenía nada de Ulises, aunquesólo fuese por el simple hecho de que a su regre-so lo halló todo tal como lo había dejado. Suamada María, a la que desde el punto de vista deun Ulises debería llamar Penélope, no se veía aco-sada por ningún enjambre de lúbricos pretendien-tes: seguía con su Matzerath, por el que ya se ha-bía decidido mucho antes de la partida de Oscar.Espero asimismo que las personas cultivadas deentre ustedes tampoco se les ocurra ver en mipobre Rosvita, a causa de sus actividades profe-sionales de sonámbula, a una Circe enloquecedo-ra de hombres. Bueno, y en cuanto a mi hijo Kurt,no había movido por su padre ni el meñique, demodo que no era en absoluto un Telémaco, aun-que tampoco reconociera a Óscar.

Pero si se desea un paralelo —pues mehago cargo de que a todo el que regresa alhogar han de buscársele paralelos—, enton-ces prefiero ser para ustedes el hijo pródi-go de la Biblia. Porque Matzerath me abrióla puerta y me recibió como un padre, y nocomo un presunto padre. Es más, logró ale-grarse tanto por el retorno de Óscar, derra-mó en silencio unas lágrimas tan auténti-cas, que a partir de aquel día ya no me lla-mé sólo Óscar Bronski, sino también ÓscarMatzerath.

bandy 1. difundir, hacer circular, rumorear 2. cambiar, replicar 3. estevarbandy A v. 1 bandy, kick around discuss lightly; “We bandied around these difficult questions” 2 bandy exchange blows 3 bandy toss or strike

a ball back and forth B adj. 1 bandy, bandy-legged, bowed, bowleg, bowlegged have legs that curve outward at thebandy 1 vtr (ideas, chistes) intercambiar 2 adj arqueado, torcido, combadobow-legged piernas cruzadas, a leg bowed outward at or below the knee, having bandy (estevadas = que tiene las piernas arqueadas a semejanza de la esteva,

de tal modo que, con los pies juntos, quedan separadas las rodillas. ) legs, piernas arqueadas hacia fuera como un arcobandy 1. bat to and fro (tennis) , toss 2. difundir, hacer circular, rumorear 3. cambiar (golpes, piropos) , replicar 4. estevar. 5. treat carelesslybandy 2 1 (often foll. by about) a pass (a story, rumour, etc.) to and fro. b throw or pass (a ball etc.) to and fro. 2 (often foll. by about) discuss disparagingly

(bandied her name about). 3 (often foll. by with) exchange (blows, insults, etc.) (don’t bandy words with me).

301

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

with his right stick, then a tap or two with his left,then both together. Blessed if he isn’t crossing hissticks, say, that roll wasn’t bad. He was very muchin earnest and there was plenty of variety in hisplaying. He did some very complicated things buthis simple rhythms were just as successful. Therewas nothing phony about his playing, he steeredclear of gimmicks and just played the drum. His stylewasn’t even religious, and there was no militaryvulgarity about it. He was a musician, through andthrough, but no snob. He knew all the hits. He played‘Everything Passes,’ which everyone was singing atthe time, and, of course, ‘Lili Marlene.’ Slowly, a littlejerkily perhaps, he turned his curly head with theblue Bronski eyes toward me, smiled, ratherarrogantly it seemed to me, and proceeded to weaveOskar’s favorites into a potpourri...” Chapter 28, pg.357

Oskar became angry with Jesus; he took backhis drum in anger. As Oskar ran away with his drum,Jesus asked him three times: “Dost thou love me?”Becoming more angry, Oskar replied finally: “Youbastard, I hate you, and all your hocus-pocus.”Triumphantly, Jesus replied: “Thou art Oskar, therock, and on this rock I will build my church. Followthou me!” Chapter 28, pg. 358. Oskar hissed withrage.

[Topic Tracking: Individuality/Identity 11: This quoterepresents a new twist on the tension surroundingOskar’s identification with the baby Jesus. Oskar iscontinually trying to balance the forces that draw himto and repulse him away from, religion and thisidentification.]

Back in the attic, Oskar took his rage out on oldlight bulbs. He sang several to pieces, then inscribedJESUS on another in Sütterlin script.

Maria ’s r ecep t ion o f me was l e s semotional but not unfriendly. She wass i t t ing a t the tab le , past ing up foodstamps for the Board of Trade, havingp r e v i o u s l y p i l e d u p a f e w b i r t h d a ypresents for l i t t le Kurt . Practical as shewas, she thought f irst of my physicalwell-being, undressed me, bathed me asi n t i m e s g o n e b y , o v e r l o o k e d m yblushes, and set me down in my pajamasa t t h e t a b l e , M a t z e r a t h h a v i n gmeanwhi le se rved up a d i sh of f r i edeggs and browned potatoes. I drank milkwith my food, and as I ate and drank,the questions began: “Where have youbeen? We looked all over l ike mad; weeven had to go to the police and swearwe hadn’t done you in. Well , here youare and thank the Lord for tha t . Butp l e n t y o f t r o u b l e y o u m a d e u s a n dthere’s going to be more, because nowwe’ve got to report you back again. Ion ly hope they won’ t pu t you in anins t i tu t ion . That ’s what you deserve .Running away without a word.”

Maria was right. There was plenty ofbother. A man came from the Ministry ofPublic Health and spoke to Matzerath inprivate, but Matzerath shouted so loudyou could hear him all over the house;“It’s out of the question. I promised mywife on her deathbed. I’m his father, notthe Board of Health.”

S o I w a s n o t s e n t t o a ni n s t i t u t i o n . B u t e v e r y t w ow e e k s a n o f f i c i a l l e t t e r c a m e ,a s k i n g M a t z e r a t h f o r a l i t t l es i g n a t u r e ; M a t z e r a t h r e f u s e d t os i g n , b u t h i s f o r e h e a d w a sc r e a s e d w i t h c a r e .

Oska r has been ge t t i ng ahead o fhimself; now he must smooth the creasesout of Matzerath’s brow, for on the nightof my arrival he beamed; he was much lessworried than Maria, a lso asked fewerquestions, and was happy just to have mehome. All in all, he behaved like a truefather. “Won’t Kurt be glad to have a littlebrother again!” he sa id as they wereputting me to bed in the flat of the ratherbewildered Mother Truczinski. “And justimag ine , t omor row i s Kur t ’s t h i rdbirthday.”

On his birthday table my son Kurtfound a cake with three candles, a crimsonsweater knitted by Gretchen Scheffler, towhich he paid no attention at all , andvarious other articles. There was a ghastlyyellow ball, which he sat on, rode abouton, and finally punctured with a potatoknife. From the wound in the rubber hesucked the sickly sweet fluid that gathersinside all air-filled balls, and when he hadenough of that began to dismantle andwreck the sailboat. The whistling top andthe whip that went with it lay untouched,but frighteningly close at hand.

María me acogió en forma más reposada,aunque tampoco exenta de afabilidad. Se halla-ba sentada a la mesa, pegaba cupones de racio-namiento para la oficina de Economía, y teníaapilados ya sobre la mesita chica algunos rega-los de aniversario, empaquetados todavía, parael pequeño Kurt. Con su sentido práctico habi-tual, pensó ante todo en mi bienestar, me desnu-dó, me bañó como en los buenos tiempos, hizocaso omiso de mi rubor, me puso el pijama y mesentó a la mesa, en la que Matzerath me estabaya sirviendo unos huevos fritos con patatas. Debebida me dieron un vaso de leche, y mientrascomía y bebía empezó el interrogatorio: —Perodónde te metiste, te estuvimos buscando por to-das partes, y la Policía también busca que bus-ca, y hubo que presentarse ante el Juzgado y ju-rar que no te habíamos hecho ninguna trastada.Bueno, hasta que al fin volviste. Pero no sabesla de molestias que hemos tenido que pasar y lasque tendremos todavía probablemente, porqueahora vamos a tener que inscribirte de nuevo.Con tal que no te quieran meter en algún esta-blecimiento. Bien empleado te estaría: ¿qué eseso de largarse sin decir nada?

María no andaba muy descaminada.Hubo dificultades. Vino un funcionario delMinisterio de la Salud, habló confidencial-mente con Matzerath, pero éste gritaba muyfuerte, en forma que podía oírse: —¡De nin-gún modo, se lo prometí a mi mujer en sulecho de muerte, al cabo el padre soy yo yno la Policía Sanitaria!

Así que no me internaron en ninguna par-te. Pero a partir de aquel día llegaba cada dossemanas una cartita oficial que invitaba aMatzerath a echar una firmita, la que éste, sinembargo, se negaba a estampar, aunque a cau-sa de ello se le fueran formando arrugas depreocupación en la cara.

Pero Óscar está anticipándose. Devolva-mos por el momento su tersura a la cara deMatzerath, ya que la noche de mi retorno éstese mostraba radiante y tenía menos aprehen-siones que María, preguntaba también menosque ella y se daba por satisfecho con mi vuel-ta feliz al hogar, comportándose como un ver-dadero padre Cuando me llevaron a la camaen casa de mamá Truczinski, que parecía algodesconcertada, dijo: —¡Cuánto se alegrará elpequeño Kurt de volver a tener un hermanito!Y además, mañana celebramos el tercer ani-versario del pequeño Kurt.

Además del pastel con las tres velitas, mihijo Kurt encontró sobre su mesita de regalosun suéter color vino tejido por Greta Scheffel,del que no hizo el menor caso. Había tambiénuna pelota de goma abominablemente amarillasobre la que se sentó, luego se montó y que fi-nalmente cortó con un cuchillo de cocina. Lue-go chupó por la herida esa detestable agua dulceque suele formarse en todos los balones de aire.En cuanto vio la pelota con su hendidura irre-mediable, el pequeño Kurt empezó a desapare-jar el barco de vela y a convertirlo en chatarra.Dejó intactos, pero peligrosamente al alcance desu mano, el trompo musical y el látigo.

302

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Oskar, who had long been thinking ofthis birthday, who had hastened eastwardamid one of history’s wildest frenzies,determined not to miss the third birthdayof his son and heir — Oskar stood asideviewing the l i t t le fel low’s destructiveefforts, admiring his resolution, comparinghis own dimensions with those of his son.I had to face the facts. While you weregone, I said to myself in some alarm, Kurthas grown by more than a head. He isalready a good inch taller than the threefeet you’ve kept yourself down to eversince your third birthday nearly seventeenyears ago; it is time to make a drummer ofhim and call a halt to that immoderategrowth.

I had stored away my drums along withmy one-volume library behind the rooftiles in the attic. I picked out a gleaming,brand-new instrument, resolved — sincethe grownups weren’t doing anythingabout i t — to offer my son the sameopportunity as my poor mother, faithful toher promise, had offered me on my thirdbirthday.

In my own infancy Matzera th hadchosen me as his successor in the shop.Now that I had fai led him, there wasevery reason to suppose tha t he hadtransferred his designs to Kurt. This, Isaid to myself, must be prevented at allcosts. But I should not like you to see inOskar a sworn enemy of the retail trade.If my son had been offered the ownershipo f a f a c t o r y, o r e v e n o f a k i n g d o mcomplete with colonies, I should havefelt exactly the same. Oskar had wantedno hand-me-downs for himself and hewanted none for his son. What Oskarwanted — and here was the flaw in mylogic — was to make Kurt a permanentlythree-year-o ld drummer, as though i twere not just as nauseating for a younghopeful to take over a tin drum as to stepinto a ready-made grocery store.

This is Oskar ’s present opinion. But atthe time he was consumed by one desire:to see a drummer son beside a drummerfather, two diminutive drummers lookingon at the doings of the grown-up world;to e s t ab l i sh a dynas ty o f d rummers ,capable of perpetuat ing i t se l f and ofhanding down my work, drummed on tinencased in red and white lacquer, fromgeneration to generation.

What a life lay ahead of us! How wemight have drummed. Side by side, butalso in different rooms, side by side, butalso he in Labesweg and I in Luisenstrasse,he in the cellar, I in the attic, Kurt in thekitchen, Oskar in the toilet, father and son,hither and yon but occasionally together;and when we had the chance, the two ofus might have slipped under the skirts ofAnna Koljaiczek, my grandmother and his

Óscar, que había pensado ya en el aniversa-rio de su hijo con mucha anticipación, que enpleno frenesí de acontecimientos históricos sehabía apresurado a trasladarse al este para noperderse el tercer aniversario de su heredero, semantenía apartado; contemplaba la obra de des-trucción, admiraba la resolución del rapaz, com-paraba sus dimensiones físicas con las de su hijoy hubo de confesarse, un tanto preocupado: du-rante su ausencia el pequeño Kurt te ha aventa-jado: aquellos noventa y cuatro centímetros quetú has sabido mantener desde el día de tu terceraniversario, que queda ya casi diecisiete añosatrás, el muchachito los rebasa ya en sus buenosdos o tres centímetros; es hora, pues, de conver-tirlo en tambor y de operar a tan rápido creci-miento un enérgico «¡basta!»

De mi equipaje de artista, que yo habíaguardado con mi gran texto de enseñanzadetrás de las tejas del tendedero del des-ván, saqué un tambor flamante, salido dela fábrica, con ánimo de proporcionar a mihijo, ya que los adultos no lo hacían, lamisma oportunidad que mi pobre mamá mehabía ofrecido, cumpliendo su promesa, enmi tercer aniversario.

Tenía yo buenos motivos para suponer queMatzerath, que en su día me había destinado alnegocio, veía ahora en el pequeño Kurt, des-pués de mi fracaso, al futuro negociante en ul-tramarinos Y si ahora digo: ¡Había que impe-dirlo!, he de rogar a ustedes que no vean en mía un enemigo sistemático del comercio al deta-lle, porque si se me hubiera ofrecido la posibi-lidad de un trust industrial controlado por mí opor mi hijo o la herencia de un reino con lascorrespondientes colonias, me hubiera compor-tado exactamente en la misma forma. Óscar noquería nada de segunda mano y por consiguien-te, quería inducir a su hijo a obrar del mismomodo y hacer de él —y en esto radicaba mi errorde lógica— un tambor fijado permanentemen-te en sus tres años. ¡Como si para un hombrejoven y lleno de ambición la sucesión de untambor no fuera tan aborrecible como la de unnegocio de ultramarinos!

Así es como piensa hoy Óscar. Pero en-tonces no había para él más que una sola vo-luntad: tratábase de colocar un hijo tamboral lado de un padre tambor; tratábase de to-car el tambor a los adultos desde abajo y porpartida doble; tratábase de fundar una dinas-tía de tambores susceptible de perpetuarse,porque mi obra había de resonar de genera-ción en generación y transmitirse esmaltadaen rojo y blanco.

¡Qué futuro se abría ante nosotros! Hu-biéramos podido golpear la hojalata unoal lado del otro, pero también en cuartosdistintos; los dos juntos, o bien él en elLabesweg y yo en la Luisenstrasse, él enla bodega y yo en el desván, el pequeñoKurt en la cocina y Óscar en el excusado;y, en alguna que otra ocasión favorable,hubiéramos podido deslizamos juntos bajolas faldas de mi abuela y de su bisabuela

303

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

great-grandmother, to live and drum andbreathe in the smell of slightly rancidbutter. Squatting by her portal, I shouldhave said to Kurt: “Look inside, my son.That’s where we come from. And if you’rea good little boy, we shall be allowed togo back for an hour or more and visit thosewho are waiting.”

And bending low, little Kurt wouldhave peeped in. And ever so politely hewould have asked me, h is fa ther, forexplanations.

And Oskar would have whispered:“The lovely lady s i t t ing there in themiddle, playing with her lovely hands, thelovely lady whose sweet oval face bringsthe tears to my eyes, and yours no doubtas well , is my poor mama, your goodgrandmother, who died of eating eel soup,o r maybe because he r hea r t was tootender.”

“Tell me more, Papa, tell me more,”little Kurt would have clamored. “Who isthe man with the mustache?”

With an air of mystery, I should havelowered my vo ice : “Tha t ’s Jo sephKoljaiczek, your great-grandfather. Take agood look at those flashing incendiaryeyes, at his divine Polish wildness and thepractical Kashubian shrewdness of hisbrow. Observe, if you please, the websbetween his toes. In the year 1913, whenthe Columbus ran down the ways, he washiding under a timber raft. After that hehad to swim a long way; he swam andswam till he came to America and becamea millionaire. But sometimes he takes tothe water, swims back, and dives in here,where the fugit ive f irebug first foundshelter and contributed his part toward mymama.”

“ Bu t wha t abou t t he handsomegentleman who has been hiding behind thelady who is my grandmother, who is sittingdown now beside her and stroking herhands with his hands? His eyes are just asblue as yours, Papa.”

Then I, unnatural son and traitor that Iwas, should have summoned up all mycourage to answer my dear child: “Thoseare the dreamy blue eyes of the Bronskisthat are looking at you, my boy. Your eyes,it is true, are grey. They come to you fromyour mother. And yet, just like this Janwho is kissing my poor mama’s hands, orhis father Vincent, for that matter, you tooare a Bronski , a dreamer through andthrough, yet with a practical Kashubianside. One day we will go back there, oneday we shall follow the source whenceflows that smell of slightly rancid butter.It’s something to look forward to.”

In those days it seemed to me that truefamily life was possible only in the interior

Ana Koljaiczek y respirar allí, dándole altambor, el olor de la mantequilla ligera-mente rancia. Acurrucados ante aquellapuerta, le habría dicho yo al pequeño Kurt:—Mira bien ahí dentro, hijo mío, pues deahí venimos. Y si te portas bien, podre-mos volver un rato todavía y visitar a quie-nes nos esperan.

Y el pequeño Kurt habría metido la cabe-za bajo las faldas, habría aventurado un ojo ycon toda cortesía me habría pedido a mí, supadre, que le explicara.

— E s a h e r m o s a d a m a — h a b r í a s u -s u r r a d o Ó s c a r — q u e v e s s e n t a d a a h íe n e l c e n t r o j u g a n d o c o n s u s m a n o s ,c o n e s a c a r i t a r e d o n d a t a n d u l c eq u e l e d a n a u n o g a n a s d e l l o r a r , e sm i p o b r e m a m á , t u a b u e l i t a , q u em u r i ó d e u n a s o p a d e a n g u i l a s oq u i z á p o r c a u s a d e s u c o r a z ó n e x -c e s i v a m e n t e d u l c e .

—¿Y qué más, papá, qué más? —habríainsistido el pequeño Kurt—. ¿Quién esaquel hombre del bigote?

Entonces yo habría bajado la voz conaire de misterio: —Ése es tu bisabuelo JoséKoljaiczek. Fíjate en sus ojos llameantesde incendiario, en la divina obstinaciónpolaca y en la astucia cachuba y prácticade su ceño, en la base de la nariz. Fíjatetambién en las membranas natatorias quele ligan los dedos de los pies. El año tre-ce, cuando botaron el Columbus , quedóbajo el tren de balsas y hubo de nadar pormucho tiempo, hasta que llegó a Américay se hizo millonario. Pero de vez en cuan-do se echa nuevamente al agua, vuelve na-dando hasta la casa y se sumerge allí don-de por vez primera halló refugio como in-cendiario y contribuyó con su parte a dar-me a mí una madre.

—¿Y el señor tan guapo, que hastaahora se mantenía escondido detrás dela dama que es mi abuela y ahora sesienta a su lado y acar ic ia las de el lacon sus manos? ¡Tiene exactamente tusmismos ojos azules , papá!

A q u í h u b i e r a d e b i d o y o h a c e r m ede t r i pas co razón pa ra pode r, en micondic ión de mal h i jo t r a idor, con tes -t a r l e a mi h i jo : —Esos que t e mi ran ,mi pequeño Kur t , son los marav i l lo -sos o jo s azu l e s de l o s Bronsk i . Lostuyos son g r i se s , como los de tu ma-dre . Pero tú , lo mismo que ese Jan quele besaba l a s manos a mi pobre mamáy q u e s u p a d r e Vi c e n t e , e r e s u nB r o n s k i h e c h o y d e r e c h o , a u n q u erea lmente cachuba . Algún d ía tambiénnoso t ros vo lve remos a l l í , a l a fuen teque e spa rce e se suave o lo r de man te -qu i l l a r anc ia . ¡Regoc í j a t e !

Sólo en e l in te r io r de mi abue laKoljaiczek o, como yo le designaba enton-

304

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

of my grandmother Koljaiczek, in thegrandmotherly butter tub, as I liked to callit. Today many things have changed. Witha snap of my fingers I can equal if notsurpass God the Father, the only begottenSon, and most important of all, the HolyGhost. The imitation of Christ has becomean occupation with me, that I practice withthe s ame d i s t a s t e a s a l l my o the roccupations. And yet, though nothing isfar ther away f rom me today than theentrance to my grandmother, it is amongmy forebears tha t I p ic ture the mostbeautiful family scenes.

These fantasies come to me mostly onrainy days: my grandmother sends outinvitations and we all meet inside her. JanBronski comes with flowers, carnationsmostly, in the bullet holes perforating hisPol ish Post Off ice defender ’s breas t .Timidly Maria, who at my behest has alsoreceived an invitation, approaches mymama; currying favor, she shows her theaccount books impeccably set up by mymama and impeccably carried on by Maria,and Mama, wi th her most Kashubianlaugh, draws my darling to her, kisses heron the cheek, and says with a twinkle:“Why, child, there’s nothing to be ashamedof . Haven’t the both of us marr ied aMatzerath and nursed a Bronski?”

I must sternly forbid myself any furtherreflections along these lines, speculationsfor example about a son begotten by Jan,deposited by my mama inside GrandmaKoljaiczek, and finally born in the buttertub. Such notions would inevitably leadtoo far. Might i t not occur to my halfbrother Stephan Bronski, who is after allone of us , to cas t f i rs t a g lance, andthereafter heaven knows what else, at myMaria? My imagination prefers to limititself to an innocent family gathering.Renouncing a third and fourth drummer, Icontent myself with Oskar and Little Kurt.For the benefit of those present, I drumsomething or other about that Eiffel Towerwhich replaced my grandmother for me ina strange land, quite satisfied if the guestsand Anna Koljaiczek, our hostess, enjoyour drumming and clap each other on theknees in obedience to the rhythm.

D e l i g h t f u l a s i t m a y b e t o s e e t h ew o r l d a n d i t s r e l a t i o n s h i p su n f o l d i n g i n s i d e m y o w ng r a n d m o t h e r , t o b e p r o f o u n d i n al i m i t e d a r e a , O s k a r m u s t n o w —s i n c e l i k e M a t z e r a t h h e i s o n l y ap r e s u m p t i v e f a t h e r — t u r n b a c k t ot h e e v e n t s o f J u n e 1 2 , 1 9 4 4 , t oK u r t ’s t h i r d b i r t h d a y.

I repeat: the child had been given asweater, a ball, a sailboat, a whistling top,and the whip that went with it, and wasgoing to get a drum, lacquered red andwhite. When he had finished dismantlinghis sailboat, Oskar approached, the new

ces en son de broma, en el tonel de mante-quilla avuncular, podía darse, según misteorías de entonces, una auténtica vida fa-miliar. Y todavía hoy, en que de un salto dePulgarcito alcanzo e inclusive rebaso a DiosPadre, y al Hijo y, lo que es más importan-te, al Espíritu Santo en forma eminentemen-te personal, y cumplo con mis obligacio-nes de la sucesión de Jesucristo con la mis-ma desgana que todas las demás, hoy toda-vía, yo, al que nada es inaccesible sino miabuela, no alcanzo a representarme las másbellas escenas familiares más que en el senode mis antepasados.

Así, por ejemplo, en los días de llu-via: mi abuela manda las invitaciones ynos reunimos todos en ella. Ahí está yaJan Bronski, con flores, tal vez claveles,en los agujeros hechos por las balas ensu pecho de defensor del edificio del Co-rreo polaco. María, a la que se ha invita-do a instancia mía, se acerca a mamá y,para congraciarse con ella, le muestra loslibros del negocio que ella ha seguido lle-vando escrupulosamente, y mamá sueltasu gran carcajada cachuba, la atrae haciasí, le besa la mejilla y le dice, guiñándo-le el ojo: — ¡Pero Mariquilla! ¿A qué tan-tos remilgos? ¡Al cabo, las dos nos he-mos casado con un Matzerath y hemos nu-trido a un Bronski!

Pero debo abstenerme de otras representa-ciones como, por ejemplo, la especulación rela-tiva a un hijo engendrado por Jan, llevado pormamá al interior de la abuela Koljaiczek y naci-do finalmente en aquel abril de mantequilla.Porque eso acarrearía obligadas consecuencias,y no sería remoto que inspirara a mi medio her-mano Esteban, que en fin de cuentas pertenecetambién al mismo círculo, la idea bronsquianade echarle primero un ojo a mi María, y luegoalgo más. Así que prefiero no llevar mi imagina-ción más allá de una inocente reunión familiarsin complicaciones. Renuncio, en consecuencia,a un tercero y hasta a un posible cuarto tambor yme contento con Óscar y el pequeño Kurt; cuen-to con mi tambor a la concurrencia algo de esaTorre Eiffel que en tierras extrañas sustituía a miabuela, y disfruto cuando los invitados, inclu-yendo a la anfitriona Ana, gozan con nuestrotamboreo y, siguiendo el compás, se dan palma-das mutuamente en las rodillas.

Por muy tentador que sea descubrir en el in-terior de la propia abuela de uno el mundo y lasrelaciones que lo gobiernan y exploran todas lasposibilidades que ofrece un área tan reducida,Óscar ha de volver ahora —ya que él mismo, aligual que Matzerath, no es más que un presuntopadre— a los acontecimientos del doce de juniodel cuarenta y cuatro, día del tercer aniversariodel pequeño Kurt.

Veamos: el muchacho recibió un jersey,una pelota, un barco de vela, un trompo mu-sical y un látigo para bailarlo, y había derecibir todavía de mí un tambor esmaltadoen rojo y blanco. Apenas hubo acabado dedesmantelar el velero, Óscar se le acercó

305

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

gift drum hidden behind his back, thebattered old one dangling beneath hisbelly. We stood face to face, only a shortstep apart: Oskar, the Lilliputian; Kurt,he too a Lilliputian but an inch taller. Hehad a furious, vicious look on his face,for he was st i l l busy demolishing thesailing vessel. Just as I drew forth thedrum and held it up, he cracked the lastremaining mast of the Pamir, for that wasthe windjammer’s name.

Kur t d ropped the wreck , took thedrum, and turned it over; he seemed toh a v e c a l m e d d o w n a b i t , b u t h i sexpression was still tense. It was time tohand him the drumsticks. Unfortunately,he misinterpreted my twin movements,felt threatened, and instantly knocked thesticks out of my fingers with the edge ofthe drum. As I bent down to pick up thesticks, he reached behind himself. I triedagain to hand him the sticks, whereuponhe hauled off with his birthday presentand struck me. It wasn’t the top that hewhipped but Oskar, not the whistling top,that was meant to be whipped, but hisfather. Determined to teach his father tosp in and to whis t le , he whipped me,thinking: just wait, little brother. Thus didCain whip Abel until Abel began to spin,staggering at first, then faster and withgreater precision, until he began to singat first in a low, disagreeable grumble,then higher and more steadily, till at lasthe was singing the song of the whistlingtop. And higher and higher Cain made mesing with his whip; I sang like a tenorsinging his morning prayers, like angelsf o r g e d o f s i l v e r, l i k e t h e Vi e n n aSängerknaben, like a chorus of eunuchs— I sang as Abel may have sung beforehe collapsed, as I too collapsed under thewhip of my son Kurt.

W h e n h e s a w m e l y i n g t h e r e ,moaning like a run-down top , he lashedat the air as though his arm had not yete x h a u s t e d i t s f u r y. A t l e n g t h h eexamined the drum carefully while atthe same time keeping a suspicious eyeon me. First he chipped off the lacqueraga ins t the edge o f a cha i r ; t hen hethrew my gif t to the f loor and armedhimsel f wi th the mass ive hul l of theers twhile sai l ing vessel and began tob e a t t h e d r u m . B u t t h e s o u n d s h eproduced were not drumbeats. Not event h e m o s t r u d i m e n t a r y r h y t h m w a sd i s c e r n i b l e . Wi t h a l o o k o f f r a n t i cconcentration he hammered ruthlessly atan instrument that had never expectedsuch a drummer, that was made for alight roll , a playful flourish, and not forthe blows of a nautical battering ram.The drum buckled, t r ied to escape bybreaking away from its casing, tr ied toconceal i ts identi ty by shedding i ts redand whi te lacquer. In the end i t wasdull-grey t in that sued for mercy. Buttoward the father ’s birthday present the

escondiendo tras él el regalo metálico y de-jando bambolear sobre su barriga el tam-bor en uso. Nos separaba apenas un paso:Óscar, el Pulgarcito, y Kurt, el Pulgarcitocon dos centímetros de más. Kurt ponía unacara furiosa y concentrada —sin duda con-tinuaba obsesionado con la destrucción delvelero— y, en el momento en que saqué eltambor y lo levanté en alto, rompió el últi-mo mástil del Pamir, tal era el nombre deaquel juguete de los vientos.

Kurt dejó caer los restos del barco, co-gió el tambor, lo contempló, le dio vueltas,y su expresión pareció serenarse aunque se-guía igualmente tensa. Era el momento detenderle los palillos. Por desgracia, inter-pretó mal mi doble movimiento, se sintióamenazado, dio con el borde del tambor alos palillos, que se me cayeron de los de-dos y, al bajarme yo para recogerlos y ofre-cérselos por segunda vez, agarró el látigodel trompo y me pegó con su regalo de ani-versario: me pegó a mí, no al trompo, quepara ello tenía sus estrías, sino a Óscar, asu padre le quería enseñar a girar y a zum-bar, y seguía dándome con el látigo, comopensando: espérate y verás, hermanito. Asíhubo de pegarle Caín a Abel, hasta que ésteempezara a girar, al principio con cierta va-cilación todavía, pero luego en forma cadavez más rápida y precisa para alcanzar, par-tiendo del zumbido oscuro inicial y en for-ma también cada vez más sonora, el cantoarmonioso del trompo. Y cada vez más altome iba arreando Caín con el látigo, y yosentía adelgazárseme la voz, y la solté depronto como un tenor que canta su plega-ria matutina: así han de cantar los ángelesde voz argentina, los Niños Cantores deViena, los capones amaestrados; así hubode cantar Abel, antes de caer de espaldas,lo mismo que caí yo bajo el látigo del niñoKurt.

Cuando me vio tendido y zumbandolastimosamente, hendió todavía varias veces elaire del cuarto con el látigo, como si su brazo nohubiera quedado todavía satisfecho. Y aun du-rante la inspección minuciosa del tambor a laque se dedicó a continuación no me quitó unsolo instante la mirada recelosa de encima. Pri-mero golpeó el esmalte contra el respaldo de unasilla; luego el tambor se le cayó en el entarima-do, y el pequeño Kurt lo buscó y halló el cascomacizo del que fuera velero. Con el pedazo demadera golpeó el tambor no como quien lo toca,sino destruyéndolo. Su mano no trató de impri-mir el menor ritmo, por sencillo que fuera; conla cara rígida y esforzada, golpeaba con mono-tonía regular una hojalata que no esperaba se-mejante trato, que hubiera respondido sin dudaal redoble de dos palillos ligeros, pero que noaguantaba, en cambio, los impactos de un toscocasco de madera. El tambor cedió, quería sus-traerse desprendiéndose en sus junturas, queríahacerse invisible abandonando el esmalte rojo yblanco y dejando que fuera la sola hojalata grisazul la que solicitara compasión. Pero el hijo semostró inexorable con el regalo de aniversariodel padre. Y cuando éste trató una vez más de

run-down 1 (persona) agotado 2 (casa) destartala-do 3 (empresa) venido a menos

306

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

s o n w a s u n r e l e n t i n g . A n d w h e n t h efa the r t r i ed aga in to make peace , tocross the carpet to his son in spite ofh i s m a n y a c h e s a n d p a i n s , t h e s o nresor ted once more to h i s whip . Theweary top said uncle and ceased to spin,moan, or whistle, and the drum gave upal l hope of a sensi t ive drummer whowould wield the st icks with authori tybut without brutali ty.

When Maria came in, the drum wasready for the scrap heap. She took me inher arms, kissed my swollen eyes andlacerated ear, licked my blood and thewelts on my hands.

Oh, if only Maria had not kissed thema l t r ea t ed , backward , dep lo rab lyabnormal child! If she had recognized thebeaten father and in every wound the lover.What a consolation, what a loyal thoughsecret husband I might have been to herduring the dark months to come!

The first blow — though it cannot havemeant too much to Maria — was the deathon the Arctic front of my half brother,Stephan Bronski, or Ehlers, if you will, forby then he had taken his stepfather ’s name.He had just been promoted to lieutenant,but now his career was cut short forever.Unlike his father, Jan, who, when shot inSaspe Cemetery for defending the PolishPost Office, had borne a skat card underhis shirt, the lieutenant was buried withthe Iron Cross Second Class, the InfantryBadge, and the so-called Cold StorageMedal .

At the end of June, Mother Truczinskisuffered a slight stroke when the mailmanb r o u g h t h e r b a d n e w s . S e r g e a n tTruczinski had fallen for three things atonce: Führer, Folk, and Fatherland. Thishad happened in the Center Sector, andFritz’ belongings — his wallet containingsnapshots taken in Heidelberg, Brest ,Paris, Bad Kreuznach, and Saloniki, ofpretty girls, most of them smiling, theI r o n C r o s s F i r s t a n d S e c o n d C l a s s ,various medals for various wounds, theb r o n z e c l o s e - c o m b a t c l a s p , h i s t w oantitank patches, and a few letters — hadbeen sent di rect ly f rom HeadquartersCenter Sector to Labesweg, Langfuhr, bya certain Captain Kanauer.

Matzerath helped as much as he couldand soon Mother Truczinski felt better,though she never fully recovered. All dayshe sa t i n he r cha i r by the w indow,periodically asking me or Matzerath, whowould come up two or three times a daywith something to eat or drink, where this“Center Sector” was, whether it was faraway, and whether you could go there bytrain over Sunday.

With all his good intentions Matzerathcould tell her nothing. Oskar, however, had

interceder y, a pesar de múltiples dolores simul-táneos, se fue arrastrando sobre la alfombra delpiso hacia el hijo, volvió a entrar en acción ellátigo. Pero a éste el trompo fatigado ya lo co-nocía, de modo que desistió de seguir girando yzumbando y también el tambor tuvo que renun-ciar definitivamente a la posibilidad de encon-trar un artista sensible que manejara los palillosen forma juguetona y hasta enérgica, pero nobrutal.

Cuando acudió María, el tambor noera ya más que chatarra. Me tomó en susbrazos, besó mis ojos hinchados y mi ore-ja abierta y lamió mi sangre y los carde-nales de mis manos.

¡Oh, si María no hubiera besado sólo al niñomaltratado, arrastrado, lamentablemente anor-mal! ¡Si hubiera reconocido al padre golpeadoy hubiera visto en cada herida al amante! ¡Quéconsuelo, qué marido secreto y verdadero hu-biera yo podido ser para ella en el curso de losmeses sombríos que ya se avecinaban!

Tocóle primero —aunque ello no afectaraa María directamente— a mi medio hermanoEsteban Bronski, a quien acababan de hacer te-niente y que ya en aquella época llevaba el nom-bre de Ehlers de su padrastro. Fue en el frentedel Ártico donde se truncó definitivamente sucarrera. En tanto que el día de su fusilamientoen el cementerio de Saspe como defensor deledificio del Correo polaco, Jan, el padre deEsteban, llevaba bajo su camisa un naipe deskat, la guerrera del teniente Ehlers lucía la Cruzde Hierro de segunda clase, las insignias delCuerpo de Infantería y la orden llamada de laCarne Congelada.

A fines de junio, mamá Truczinski su-frió un ligero ataque cerebral, porque el co-rreo le trajo malas noticias. El suboficialFritz Truczinski había caído por tres cosas ala vez: por el Führer, por el Pueblo y por laPatria. La cosa ocurrió en el sector central,y de allí, un capitán llamado Kanauer man-dó directamente a Langfuhr y al Labeswegla cartera de Fritz con las fotos de lindasmuchachas, casi todas ellas sonrientes, deHeidelberg, Brest, París, el balneario deKreuznach y Salónica, y además de las Cru-ces de Hierro de primera y segunda clase,no recuerdo qué otra condecoración por he-rida, el brazalete del Cuerpo de Asalto y lasdos charreteras de Destructor de Tanques,amén de algunas cartas.

Matzerath ayudó en todo lo que pudo,y mamá Truczinski no tardó en reponerse,aunque ya nunca volvió a estar bien. Per-manecía sentada junto a la ventana, inmó-vil en su silla, y quería que yo o Matzerath,que subía dos o tres veces al día y le lleva-ba algo, le explicáramos dónde quedabaexactamente aquello del sector central, siera muy lejos y si algún domingo se podríair allí en tren.

A p e s a r d e s u b u e n a v o l u n t a d ,Matzerath no podía aclarárselo Y yo, que

Cold Storage Medal: the colloquial name given tothe medal for service in the German army on thearctic front.

307

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

l e a rned geography f rom the spec i a lnewscasts and Wehrmacht communiqués.I spent many a long afternoon trying withmy drum to tell Mother Truczinski, whosat motionless in her chair except for herwagging head, all I could about CenterSector and its increasingly precipitatemovements.

Mar i a had been ve ry fond o f he rhandsome brother. His death made herreligious. All through July, she tried thereligion she had been raised in; everySunday she went to hear Pastor Hechtpreach at Christ Church; once or twiceMatzerath went with her, although shepreferred to go alone.

Protestant services failed to satisfyMaria. One weekday — a Thursday ormaybe a Friday — Maria entrusted theshop to Matzerath’s care, took me, theC a t h o l i c , b y t h e h a n d , a n d l e f t t h ehouse. S tart ing off in the direction oft h e N e u e M a r k t , w e t u r n e d i n t oElsenstrasse, then took Marienstrasse,past Wohlgemuth’s butcher shop, as faras Kleinhammer-Park — we’re headedf o r L a n g f u h r S t a t i o n , O s k a r w a sbeginning to think, we’re going to takea l i t t l e t r i p , m a y b e t o B i s s a u i nK a s h u b i a . B u t t h e n w e t u r n e d l e f t ,w a i t e d s u p e r s t i t i o u s l y n e a r t h eunderpass for a freight train to go by,a n d w e n t o n t h r o u g h t h e o o z i n g ,dripping tunnel. On the far side, insteadof going straight ahead toward the Film-P a l a s t , w e t u r n e d l e f t a l o n g t h eembankment . E i ther, I f igured , she i sd r a g g i n g m e t o s e e D r. H o l l a t z i nBrunshöfer-Weg or else she’s going toSacred Heart to be converted.

The church door faced the ra i lwayt racks . Between the embankment andt h e o p e n d o o r w e s t o p p e d s t i l l . A na f t e r n o o n i n l a t e A u g u s t , f u l l o fhumming and buzzing. Behind us someUkra in ian women in whi te ke rch ie f sw e r e p i c k i n g a n d s h o v e l i n g o n t h eba l las t . We s tood there , peer ing in tothe coo l , shady be l ly o f the church .F a r i n t h e d i s t a n c e , i n g e n i o u s l ya l lur ing , a v io len t ly inf lamed eye : thee t e r n a l l i g h t . B e h i n d u s o n t h ee m b a n k m e n t t h e U k r a i n i a n w o m e ns topped the i r p ick ing and shovel ing .A horn blew, a t ra in was coming, therei t was , s t i l l there , no t ye t pas t , gone ,the horn tooted , and the women se t tow o r k a g a i n . M a r i a w a s u n d e c i d e d ,pe rhaps unce r t a in wh ich foo t t o pu tforward , and put a l l the respons ib i l i tyon me, who by b i r th and bapt i sm wasc loser to the only-saving Church; forthe f i r s t t ime in yea r s , f o r t he f i r s tt ime s ince those two weeks ful l of f izzpowder and love , she res igned herse l fto Oskar ’s gu idance .

We left the embankment and its sounds,

me había ilustrado geográficamente conlos comunicados especiales y los partesdel frente, tomé a mi cargo el ofrecer enl a rg a s t a r d e s d e t a m b o r a m a m áTruczinski, que permanecía inmóvil perocon la cabeza insegura, algunas versio-nes de un sector central que se iba hacien-do cada vez más elástico.

María, en cambio, que quería muchoal apuesto hermano, se hizo devota. Alprincipio, durante todo el mes de julio,probó todavía con la religión que le ha-bían enseñado: iba los domingos a ver alPastor Hecht del Templo de Cristo, gene-ralmente acompañada de Matzerath, aun-que prefería ir sola.

Pero el servicio divino protestante le re-sultaba insuficiente. Una tarde, a mitad de se-mana —¿fue un jueves o un viernes?— antesde la hora de cerrar y dejando el cuidado dela tienda a Matzerath, me tomó de la mano, amí, que soy católico, y emprendió conmigoel camino del Mercado Nuevo; tomamos lue-go por la Elsenstrasse y por la calle de la Vir-gen María, y, pasando frente a la carniceríade Wohlgemuth, llegamos al Parque deKleinhammer —Óscar pensaba ya que íba-mos a la estación de Langfuhr y que tenía-mos un pequeño viaje en perspectiva, posi-blemente a Bissau—; luego doblamos a laizquierda, esperamos en el paso a desnivel,por aquello de la superstición, a que pasaraun tren de mercancías, atravesamos por el tú-nel, que rezumaba en forma desagradable, yno seguimos derecho hasta el Palacio delFilm, sino que tomamos a la izquierda, a lolargo del terraplén. Yo estaba echando cuentas: ome lleva al Brunshöferweg, al consultorio del doc-tor Hollatz, o bien quiere convertirse y me llevaa la iglesia del Sagrado Corazón.

El pórtico de la iglesia miraba al terraplén. Yentre el terraplén y el pórtico nos detuvimos.Era un atardecer de fines de agosto, lleno deaire de zumbidos de insectos. Detrás de noso-tros, arriba del terraplén y entre los rieles, unastrabajadoras del este, las cabezas cubiertas consendos pañuelos blancos, trabajaban con el picoy la pala. Nosotros, parados, mirábamos al in-terior de la iglesia, cuya sombra irradiaba fres-cor; atrás, en el fondo, cual hábil invitación,brillaba un ojo inflamado: la eterna lámparavotiva. Detrás de nosotros, sobre el terraplén,las ucranianas suspendieron el trabajo de suspicos y sus palas. Sonó una bocina; se acerca-ba un tren, venía ya, ya estaba allí, seguía allí,seguía pasando, y luego se alejaba; con otro bo-cinazo las ucranianas volvieron al trabajo. Ma-ría estaba indecisa; probablemente no sabía concuál pie debía entrar, y me dejó a mí, que desdemi nacimiento y mi bautismo tenía una rela-ción más directa con aquella iglesia fuera de lacual no hay salvación posible, toda la respon-sabilidad: he ahí cómo, después de tantos años,después de aquellas dos semanas llenas de amory polvo efervescente, María volvía a abando-narse entre las manos de Óscar.

Dejamos pues afuera el terraplén y sus

308

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

August and its buzzing, outside. Rathermournfully, letting my fingertips under mysmock play sleepily over my drum, whileoutwardly a look of indifference settled onmy f ea tu re s , I r eca l l ed t he Masses ,pontifical offices. Vespers services andSaturday confessions I had experienced atthe side of my mother, who shortly beforeher dea th was rendered p ious by theintensity of her relations with Jan Bronski,who Saturday after Saturday cast off herburden by confessing, who fortified herselfwith sacraments on Sunday in order, thusunburdened and fortified, to meet Jan inTischlergasse the following Thursday.Who was the priest in those days? Hisname, then as now, for he was still priestof Sacred Heart, was Father Wiehnke, hissermons were pleasantly soft-spoken andunintelligible, his singing of the Credo wasso thin and plaintive that even I shouldhave been invaded by some th ingresembling faith in those days if not forthat left side-altar with the Virgin, the boyJesus, and the boy John the Baptist.

And ye t i t was t ha t a l t a r wh ichimpe l l ed me to pu l l Mar i a f rom thesunshine into the doorway and then acrossthe flags into the nave.

Oskar took his time, sat quietly besideMaria in the oak pew, feeling more andmore at his ease. Years had passed, and yetit seemed to me that the same people werestill leafing through their missals, workingout their strategy while waiting for FatherWiehnke’s ear. We were sitting slightly toone side of the center aisle. I wanted tolet Maria do the choosing, but to make thechoice easier for her. On the one hand, theconfessional was not so close as to upsether, thus her conversion could be leisurely,unofficial as it were; on the other hand,she was in a position to see how peoplebehaved while preparing to confess and,while looking on, make up her mind. Shehad not far to go to consult Father Wiehnkein the confessional, to discuss with him thedetails of her conversion to the only savingfaith. I felt sorry for her; she seemed solittle, so awkward as she knelt amid dust,incense, plaster, tortuous angels, refractedl igh t , convu l sed sa in t s , a s she kne l tbenea th and amid the swee tness andso r row, t he so r rowfu l swee tnes s o fCatholicism and for the first time crossedherself the wrong way around. Oskar gaveMaria a poke and showed her the right way.She was eager to learn. He showed herwhere behind her forehead, where deep inher heart, exactly where in the joints ofher shoulders Father, Son, and Holy Ghosthave their dwelling places, and how youmust fold your hands if your amen is to besuccessful. Maria obeyed, her hands cameto rest in amen, and she began to pray.

At first Oskar, too, tr ied to pray forsome of the dead, but while praying tothe Lord for his Roswitha, while trying

ruidos, el mes de agosto y sus insectos zum-badores. Algo melancólico, tocando lige-ramente con la punta de los dedos mi tam-bor debajo de mi blusa pero conservandoen la cara una expres ión indiferente ,acordábame de las misas , los of ic iospontificales, las vísperas y las confesionesde los sábados al lado de mi pobre mamá,que poco antes de su muerte, ganada a ladevoción por culpa de su comercio dema-siado vehemente con Jan Bronski, descar-gaba cada sábado su conciencia por mediode la confesión, se fortificaba los domin-gos con la comunión, y así, aligerada y for-tificada a la vez, iba los jueves a la calle delos Carpinteros a encontrarse con JanBronski. ¿Cómo se llamaba ya en aqueltiempo el reverendo? El reverendo se lla-maba Wiehnke y seguía siendo párroco dela iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, se-guía predicando con voz suave e ininteli-gible y cantaba un Credo tan tenue y lacri-moso, que hasta yo hubiera incurrido enalgo de eso que llaman fe, a no ser por aquelaltar lateral con la Virgen y el Niño.

Y sin embargo, era precisamente aquel al-tar lo que me inducía a guiar a María desde elsol a través del pórtico y luego, por las baldo-sas, al interior de la nave principal.

Óscar se tomaba su tiempo y permane-cía sentado, tranquilo y cada vez más frescoal lado de María, en el banco de encima. Ha-bían pasado varios años y, sin embargo, meparecía que eran las mismas gentes las queallí aguardaban, hojeando sistemáticamentela Guía del Confesor, el oído del reverendoWiehnke. Estábamos sentados a cierta dis-tancia, más hacia la nave central. Quería yodejarle y facilitarle a María la elección. Noestábamos tan cerca del confesonario comopara que ella se sintiera conturbada, o seaque podía convertirse de manera silenciosae inoficial, ni tan lejos que no pudiera vercómo se procedía antes de la confesión, demodo que estaba en condiciones de obser-var y de decidirse a buscar el oído del reve-rendo dentro de aquel armario, y de discutircon él los detalles de su ingreso a la iglesiaque tenía el monopolio de la salvación.Compadecíame verla tan pequeña arrodillán-dose y haciendo por vez primera y con de-dos torpes todavía el signo de la cruz al re-vés, bajo el olor, el polvo y el estuco, deba-jo de los ángeles enroscados, de una luzamortiguada y de santos convulsionados, de-lante, debajo y en medio de un catolicismosuave y doloroso. Óscar le hacía indicacio-nes a María, ávida de aprender; le enseñabacómo debía hacerse, dónde habitan, detrásde su frente, en lo profundo de su pecho yentre sus clavículas el Padre, el Hijo y elEspíritu Santo, y cómo hay que plegar lasmanos para llegar al Amén. María, obedien-te, dejó reposar sus manos en el Amén y,partiendo del Amén, empezó a rezar.

Al principio trató Óscar de recordar en susrezos a algunos de sus muertos, pero al implo-rar al Señor en favor de su Rosvita con el pro-

309

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

to negotiate peace for her and admissionto heavenly joys, he so lost himself inearthly details that in the end peace andheavenly joys sett led down in a Parishotel . Accordingly, I took refuge in thePreface, because here there is nothingmuch to pin you down; for all eternity Isaid, sursum corda, dignum et justum—i t i s j u s t a n d r i g h t . T h e n I l e t w e l le n o u g h a l o n e a n d t o o k t o w a t c h i n gMaria from the side.

Catholic prayer was becoming to her.She was pretty as a picture in her devotions.Prayer lengthens the lashes , l i f t s theeyebrows, inflames the cheeks, makes theforehead grave, lends suppleness to theneck, and makes the nostrils quiver. Maria’sfeatures , f lowering in sorrow, a lmostbeguiled me into a display of affection. Butone must not disturb those who are praying,one must nei ther seduce them nor le toneself be seduced by them, even if it ispleasant for those who pray and conduciveto prayer, to know that someone considersthem worth watching. Oskar slipped off thesmooth bench and fled from Maria. Myhands, under my smock, were still quietlyfolded over my drum, as we, my drum andI, made our way over the flags, past thestations of the Cross in the left aisle of thenave; we did not stop with St. Anthony —pray for us! — for we had lost neither apu r se no r a house key, no r w i th S t .Adalbert of Prague who wa s s l a i n b yt h e h e a t h e n P r u s s i a n s . W e d i dn o t h a l t u n t i l , h o p p i n g f r o m f l a gt o f l a g a s o v e r a c h e c k e r b o a r d ,w e r e a c h e d t h e c a r p e t e d s t e p s t ot h e l e f t s i d e - a l t a r .

You will not doubt my word when I tellyou that nothing had changed in the Neo-Gothic brick Church of the Sacred Heartor, a fortiori, on the left side-altar. Theboy Jesus still sat pink and naked on theVirgin’s pink thigh — I shall not call herthe Virgin Mary for fear of confusion withmy Mary, my Maria, then busy with herconversion. Young John t h e B a p t i s t ,s c a n t i l y c l a d i n t h e s a m e o l dshaggy, chocolate-colored pelt, was stillpressing against the Virgin’s right knee. Sheherself was still pointing her left forefingerat Jesus, but looking at John.

Yet even after years of absence, Oskarwas less interested in the Virgin’s maternalpride than in the constitutions of the twoboys. Jesus was about the size of my sonKurt on his third birthday, in other words,he was about an inch taller than Oskar.John, who according to the documents wasolder than the Nazarene, was my size. Butboth of them had the same precociousexpression as I, the eternal three-year-old.Nothing had changed. They had had thatsame sly look on their faces years before,in the days when I had frequented theChurch of the Sacred Heart with my poormama.

pósito de obtener para ésta el eterno descansoy la entrada a los goces del Paraíso, enredósede tal manera en detalles de naturaleza terres-tre que acabó por identificar el eterno descansoy los goces celestiales con un hotel de París.De modo que me refugié en el Prefacio, porqueéste no comporta en cierto modo compromisoalguno, y dije por los siglos de los siglos,sursum corda, y dignum et justum est —es dig-no y justo: con lo cual me puse a observar aMaría de soslayo.

El rezo católico le quedaba bien. Su de-voción la hacía bonita y digna de un cuadro.El rezar alarga las pestañas, contrae las ce-jas, da color a las mejillas, gravedad a la fren-te, flexibilidad al cuello y hace vibrar las alasde la nariz. La expresión dolorosamente flo-reciente de María estuvo a punto de inducir-me a un intento de aproximación. Mas no sedebe estorbar a los que rezan, ni se debe ten-tarlos ni dejarse tentar por ellos, aunque lesresulte agradable a los que rezan, y favorez-ca la plegaria, saber que resultan gratos deobservar a un observador. Así pues, me es-currí de la lisa madera eclesiástica, dejan-do modosamente mis manos sobre el tam-bor que me abultaba la blusa. Óscar huyóde María, hallóse sobre las baldosas, se des-lizó con su tambor a lo largo de las esta-ciones del viacrucis de la nave lateral, nose detuvo ante San Antonio —ruega por no-sotros—, porque no habíamos perdido niel portamonedas ni la llave de la casa, niante el San Adalberto de Praga de la izquier-da, al que martir izaron los antiguosboruscios, y fue brincando sin parar de bal-dosa en baldosa —aquello parecía un tablerode ajedrez—, hasta que una alfombra anun-ció las gradas del altar lateral izquierdo.

Ustedes habrán de creerme si les digo queen la iglesia neogótica de ladrillo del SagradoCorazón de Jesús y, dentro de ella, en el altarlateral izquierdo, nada había cambiado. Allí es-taba el Niño Jesús, desnudo y sonrosado, senta-do sobre el muslo izquierdo de la Virgen, a laque no llamo María para que no se la confundacon mi María en trance de conversión. E igual-mente sentado sobre la rodilla derecha de la Vir-gen seguía al niño Bautista malamente cubiertocon aquella piel de mechones color chocolate.C o m o a n t e s , e l l a s e g u í a s e ñ a l a n d o ,con e l í nd ice de recho , a l N iño Je sús ,en t an to que mi raba a Juan .

Pero, después de algunos años de au-sencia, Óscar se interesaba menos por elorgullo materno que por la constitución delos dos muchachos. Jesús tenía aproxima-damente la talla de mi hijo Kurt al cum-plir su tercer aniversario. Juan, que segúnlos testimonios aventajaba en edad al Na-zareno, tenía mi talla. Pero ambos osten-taban aquella misma expresión de caraprecozmente inteligente que era tambiénla mía, con mis tres años permanentes.Nada había cambiado. Tenían exactamen-te la misma mirada socarrona de unos añosantes, cuando yo iba con mamá al Sagra-do Corazón de Jesús.

shaggy 1 hairy, rough-haired. 2 unkempt. 3 (of thehair) coarse and abundant.

conducive propicio, favorable favorecer, ser propicio

310

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Climbing the carpeted steps, thoughwithout saying the Introit , I examinede v e r y f o l d i n t h e d r a p e r y ; s l o w l y,carefully, I explored the painted plasterexterior of those two little nudists withmy drumstick, which had more feelingthan all my fingers together; omittingnothing, I covered the thighs, the bellies,the arms, tak ing in every crease anddimple. Jesus was the spit and image ofOskar, my healthy-flesh, my strong, ratherp lump knees , my shor t bu t muscula rdrummer’s arms. And the little rascal’sposture was that of a drummer too. He saton the Vi rg in’s th igh , a rms and f i s t supraised as though he were planning tobeat a drum, as though Jesus, not Oskar,were the drummer, as though he were justwaiting for my drum, as though this timehe seriously intended to imprint somecharming rhythm on the drum for thebenefit of the Virgin, John and myself. Id id wha t I had done yea r s be fo re ; Iremoved the drum from my belly and putJesus to the test. Cautiously, careful notto harm the painted plaster, I set Oskar ’sred and white drum on his pink thighs.This time, however, I was driven by sheermalice, I had lost my idiot ic fa i th inmiracles, all I wanted was to show himup. For though he sat there with upraisedfists, though he had my dimensions andrugged build, though he was a plastercopy of the three-year-old that I — by dintof what effort, what privations! — hadremained, he could not drum, he couldonly give himself an air of knowing howto drum. If I had one, I could do it, heseemed to be thinking; ha-ha, I said, nowyou’ve got one, what are you going to do?Shaking with laughter, I pressed boths t i c k s i n t o h i s l i t t l e s a u s a g e f i n g e r s ,t e n o f t h e m — s w e e t l i t t l e p l a s t e rJ e s u s , g o o n a n d d r u m ! O s k a r s t e p sb a c k , d e s c e n d s t h r e e s t e p s ; h el e a v e s t h e c a r p e t f o r t h e f l a g s , g o o na n d d r u m , l i t t l e b o y J e s u s . O s k a rt a k e s a l o n g s t e p b a c k w a r d f o rdetachment . Oskar begins to laugh himselfsick, because all Jesus can do is sit there,unable to drum, though maybe he’d like to.Boredom is beginning to gnaw at me as amouse gnaws at a side of bacon when — I’mdamned if he doesn’t begin to drum.

While round us nothing stirred, hestarted in with his right stick, then a tapor two with the left, then both together.Blessed if he isn’t crossing his sticks, say,that roll wasn’t bad. He was very much inearnest and there was plenty of variety inhis playing. He did some very complicatedthings but his simple rhythms were just assuccessful. There was nothing phony abouthis playing, he steered clear of gimmicksand just played the drum. His style wasn’teven religious, and there was no militaryvulgarity about i t . He was a musicianthrough and through, but no snob. Heknew all the hits. He played “Everything

Siguiendo la a l fombra subí las gra-das , pe ro s in In t ro i t o . Examiné unopor uno todos los pl iegues del ropaje ,y fui palpando con mi pal i l lo , que te-nía más sensibi l idad que todos los de-dos juntos , e l yeso pintado de los dosnudis tas , lentamente y s in dejar nada:muslos, vientre, brazos; conté todos lospl iegues de grasa , todos los hoyi tos —e r a e x a c t a m e n t e l a c o m p l e x i ó n d eÓscar, mi carne sana , mis robus tas ro-d i l las , a lgo gordas , mis brazos cor tospero musculosos de tambor. Y la ac t i -tud de l r apaz e ra t ambién l a misma.Al l í es taba sen tado , en e fec to , en e lmus lo de l a Vi rgen , y l evan taba lo sbrazos y los puños como si fuera a dar-le a l tambor, como s i e l t ambor fueraJesús y no Óscar, como s i só lo aguar-dara mi hoja la ta , como s i es ta vez sepropus ie ra de veras tocarnos a la Vi r-gen , a Juan y a mí , a lgo de l ic iosamen-te r í tmico . Hice lo que ya había hechounos años antes: me descolgué el tam-bor y puse a Jesús a prueba. Con todaprecaución, para no estropear e l yeso,le coloqué la hojalata blanquirroja so-bre los muslos sonrosados, pero lo hicesó lo po r da rme gus to , s i n e specu la rton tamente con mi lagro a lguno, só lopor contemplar la impotencia en formaplást ica; porque aunque estuviera sen-tado y levantara los puños, aunque tu-viera mi ta l la y mi complexión robustaaunque representara en yeso y s in e lmenor esfuerzo aquel niño de t res añosque a mí me costaba tanto trabajo y tan-tas pr ivaciones sostener, lo c ier to eraque no sabía tocar el tambor, y sólo sa-bía hacer como si supiera . Tal vez pen-sara: si tuviera, sabría; y yo decía: ahít ienes, y no sabes: y desternil lándomede r isa le introduje los pal i l los entreaquellos dedos que parecían diez salchi-chas. ¡Toca ahora, dulcísimo Jesús, tocael tambor, yeso pintado! Y Óscar se re-tira, las tres gradas, la alfombra —¡toca,Niño Jesús!— ; y Óscar se aleja más, tomadistancia y se retuerce de risa, porque Je-sús, allí sentado , n o p ue d e t o c a r a u nc u a n d o t a l v e z q u i e r a . Y e l a b u r r i -miento empezaba a roerme como a unacor teza de toc ino , cuando . . . ¡ l e d io ,tocó e l tambor!

E n t a n t o q u e t o d o p e r m a n e c í a i n -m ó v i l , l e d a b a é l c o n e l d e r e c h o , c o ne l i z q u i e r d o , l u e g o c o n a m b o s p a l i -l l o s a l a v e z , l u e g o l o s c r u z a b a ; n or e d o b l a b a t a n m a l , l o h a c í a c o n m u -cha se r i edad , l e gus taban los cambiosy e r a t a n b u e n o e n e l r i t m o s e n c i l l oc o m o e n e l c o m p l i c a d o , p e r o d e s d e -ñ a n d o t o d o e f e c t o b a r a t o , s e a t e n í ae x c l u s i v a m e n t e a l i n s t r u m e n t o . Y n iu n a s o l a v e z c a í a e n l o r e l i g i o s o n ie n l a e x a g e r a c i ó n m e r c e n a r i a s i n oq u e e r a p u r a m e n t e m u s i c a l ; n i t a m -p o c o d e s d e ñ ó l o s a i r e s d e m o d a , t o -c a n d o l o q u e e n t o n c e s c a n t a b a n t o -

detachmentuncountable (aloofness) distancia, indiferencia

; (objectivity) objetividad, imparcialidaduncountable (act of detaching) desprendimiento,

desapego o despego, alejamiento, desvíocountable (Mil) destacamento

311

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Passes,” which everyone was singing at thet ime, and, of course , “Li l i Marlene.”Slowly, a little jerkily perhaps, he turnedhis curly head with the blue Bronski eyestoward me, smiled, rather arrogantly itseemed to me, and proceeded to weaveOskar ’s favorites into a potpourri: it beganwith “Smash a Little Windowpane” andthere was a bare sugges t ion of “TheSchedu le” ; j u s t l i ke me , t he l i t t l escoundrel played off Rasputin againstGoethe; he climbed up the Stockturm withme, crawled under the rostrum with me,caught eels on the breakwater, walked withme behind the coffin, tapered at the footend , o f my poor mama , and , wha tflabbergasted me most of all, took refugeagain and again beneath the four skirts ofmy grandmother Anna Koljaiczek.

O s k a r s t e p p e d c l o s e r. S o m e t h i n gdrew him forward. He wanted to be onthe carpet , he didn’t want to s tand onthe f lags any more. One s ta i r sent himup the nex t . I c l imbed up , t hough Iwould rather have had him climb down.“Jesus , ” I s a id , summoning up wha tl i t t le voice was lef t me, “ that wasn’ tour bargain. Give me back my drum thisminu t e . You’ve go t you r c ro s s , t ha tshould do you.” He s topped p laying,but gently, without abruptness, crossedt h e s t i c k s o v e r t h e d r u m w i t hexaggerated care , and without a wordof discussion returned what Oskar hadunthinkingly lent him.

I was on the poin t of rac ing downthe s teps wi thout thanks , o f runningaway f rom Cathol ic i sm as fas t as mylegs would car ry me, when a p leasantt h o u g h i m p e r i o u s v o i c e t o u c h e d m yshoulder : “Dost thou love me, Oskar?”Without tu rn ing , I rep l ied : “Not tha t Ik n o w o f . ” W h e r e u p o n h e , w i t h o u tra is ing h is voice : “Dost thou love rne ,Oskar?” This t ime my tone was moreb i t i n g : “ S o r r y, o l d m a n , I ’ m a f r a i dnot .” For the th i rd t ime he came a t mew i t h t h a t i r r i t a t i n g v o i c e o f h i s :“Oskar, dos t thou love me?” I tu rnedaround and looked him ful l in the face:“ You bas ta rd , I ha te you , you and a l lyour hocus-pocus .”

Strange to say, my hostility, far fromgetting him down, was his occasion totriumph. Raising his forefinger like a ladyschoolteacher, he gave me an assignment:“Thou art Oskar, the rock, and on this rockI will build my Church. Follow thou me!”

You can imagine my indignation. I hadgooseflesh with rage. I broke off one ofhis plaster toes, but he didn’t budge. “Saythat again,” Oskar hissed, “and I’ll scratchthe paint off you.”

After that, not a single word cameforth; what came, as always, was the oldman who is forever shuffling about all the

d o s , e n t r e o t r o s , e l To d o p a s a y, n a -t u r a l m e n t e t a m b i é n , L i l i M a r l é n , yv o l v i e n d o len tamente hac ia mí —talvez con pequeñas sacudidas— su cabe-cita rizada y sus ojos a la Bronski, mesonrió en forma por demás orgullosa yjuntó ahora las piezas favoritas de Óscaren una especie de potpurrí que empeza-ba con el «Vidrio, vidrio, vidrio roto»,rozaba el «Horario», enfrentaba, exac-tamente como yo, a Rasputín y a Goethe,subía conmigo a la Torre de la Ciudad,se escondía conmigo bajo la t r ibuna,pescaba angu i l a s en l a e sco l l e ra de lpuerto, caminaba a mi lado detrás delataúd afinado hacia el pie de mi pobremamá y, lo que más me pasmó, volvíasiempre por sus fueros bajo las cuatrofaldas de mi abuela Ana Koljaiczek.

Y Ó s c a r s e a c e r c ó . S e s e n t í aa t r a í d o . N o q u e r í a s e g u i r s o b r e l a sb a l d o s a s , s i n o e s t a r s o b r e l a a l f o m -b r a . U n a g r a d a l o l l e v a b a a l a o t r a .S u b í , p u e s , a u n q u e h u b i e r a p r e f e r i -d o q u e é l b a j a r a . — J e s ú s — l e d i j e ,r e u n i e n d o l o q u e m e q u e d a b a d ev o z — , n o h i c i m o s t a l a p u e s t a . D e -v u é l v e m e i n m e d i a t a m e n t e m i t a m -b o r. ¡ T ú t i e n e s y a t u c r u z , y e s o d e -b i e r a b a s t a r t e ! — s i n i n t e r r u m p i r s ed e g o l p e , t e r m i n ó d e t o c a r , c r u z ól o s p a l i l l o s c o n c u i d a d o e x a g e r a d os o b r e l a h o j a l a t a y d e v o l v i ó m e s i nc h i s t a r l o q u e Ó s c a r l e p r e s t a r a t a na l a l i g e r a .

D i s p o n í a m e y a , s i n d a r l a sg r a c i a s y c o m o p e r s e g u i d o p o rt o d o s l o s d e m o n i o s , a d e s c e n d e ra q u e l l a s g r a d a s y a h u i r d e l c a -t o l i c i s m o , c u a n d o u n a v o z a g r a -d a b l e , a u n q u e i m p e r i o s a , m e t o c ól a e s p a l d a : — ¿ M e q u i e r e s ,Ó s c a r ? — S i n v o l v e r m e , c o n t e s t é :— N o q u e y o s e p a . — Y é l , c o n l am i s m a v o z , s i n e l e v a r e l t o n o : —¿ M e q u i e r e s , Ó s c a r ? — H u r a ñ o ,r e p l i q u é : — ¡ L o s i e n t o , p e r on a d a ! — E n t o n c e s l a v o z m e f a s -t i d i ó p o r t e r c e r a v e z : — ¿ Ó s c a r ,m e q u i e r e s ? — J e s ú s p u d o v e ra h o r a m i c a r a : — ¡ Te o d i o , r a p a z ,a t i y a t o d o t u r e p i q u e t e o !

Curiosamente, mi enojo puso en su vozun tono de t r iunfo . Levantó e l índ ice ,a la manera de una maes t ra de pr ima-r i a , y m e a s i g n ó u n a m i s i ó n : — ¡ T úeres Óscar, l a roca , y sobre es ta rocaedi f icaré mi Ig les ia ! ¡S igúeme!

Ya se imaginarán ustedes mi indignación.De pura rabia se me puso la carne de galli-na. Le rompí uno de los dedos del pie, peroél ya no se movió. —¡Repítelo —dijo Óscarentre dientes— y te raspo la pintura!

Ya no hubo más palabras; sólo, comosiempre y desde siempre, ese viejo que vasiempre arrastrando los pies por todas las

312

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

churches in the world. He cast a glance atthe left side-altar but failed to see me, andshuffled on. He had already reached St.Adalbert of Prague when I stumbled downthe steps, passed from the carpet to theflags, and, without looking back, crossedthe checkerboard pattern to Maria, whojust then crossed hersel f correct ly inaccordance with my instructions.

I took her by the hand and led her tothe holy water font; just before the door, Ibade he r c ros s he r se l f aga in i n t hedirection of the high altar, but I did notjoin in, and when she wanted to genuflect,I pulled her out into the sunlight.

I t was l a t e i n t he a f t e rnoon . TheUkrainian women were gone from therai lroad tracks. In their place, a freightt ra in was being shunted about , not farf r o m L a n g f u h r S t a t i o n . C l u s t e r s o fgnats hung in mid-air. From overheadcame the sound of bel ls , mingl ing withthe railroad noises. The gnats sti l l hungin clusters . Maria’s face was wet witht e a r s . O s k a r w o u l d h a v e l i k e d t oscream. What was I going to do aboutJe sus? I f e l t l i ke load ing my vo ice .What had I to do with his Cross? But Iwas perfect ly well aware that my voicewas powerless against the windows ofhis church. Let him go on bui lding histemple on people cal led Peter. “Watchout, Oskar, leave those church windowsa l o n e , ” S a t a n w h i s p e r e d w i t h i n m e .“One of these days that fe l low’s goingto ruin your voice.” I cast one sol i taryglance upward, took the measure of oneo f t h o s e N e o - G o t h i c w i n d o w s , a n dwrenched myself away. I did not s ing,I d id no t f o l l ow Him, I j u s t t r o t t edalong by Maria’s s ide to the underpassin Bahnhofstrasse. Through the oozing,d r i p p i n g t u n n e l , u p t h e h i l l t oK l e i n h a m m e r - P a r k , r i g h t t u r n i n t oM a r i e n s t r a s s e , p a s t Wo h l g e m u t h ’sb u t c h e r s h o p , l e f t t u r n i n t oElsenstrasse, across the Str iessbach tot h e N e u e r M a r k t , w h e r e t h e y w e r ebui lding a water tank for the a i r- ra idde fense . Labesweg was end le s s , bu tthen we were home . Leav ing Mar ia ,Oskar c l imbed over a hundred s teps tothe at t ic . Bed sheets had been hung upto dry; behind the bed sheets a moundof a i r -defense sand; behind sand andbuckets , behind bundles of newspaperand piles of roofing ti les, were secretedmy book and my supply of drums. Butthere was also a shoe box containings e v e r a l b u r n e d - o u t , b u t s t i l l p e a r -shaped l ight bulbs . Oskar selected oneand sang i t to pieces; he took another,turned it to pulverized glass, cut a thirdneat ly in two. Upon a fourth his voiceinscr ibed JESUS in Sütterl in script ,t h e n p u l v e r i z e d b o t h b u l b a n dinscr ipt ion. He wanted to do i t again,b u t t h e r e w e r e n o m o r e b u l b s .E x h a u s t e d , I s a n k d o w n o n t h e a i r -

iglesias. Se hincó ante el altar lateral iz-quierdo, no me vio, siguió luego arrastran-do los pies y se hallaba ya frente a SanAdalberto de Praga cuando yo bajé trope-zando las gradas, pasé sin volverme de laalfombra a las baldosas del tablero y mereuní con María al tiempo que ésta, en for-ma correcta y siguiendo mis instrucciones,se santiguaba a la católica.

La cogí de la mano, la llevé a la pila de aguabendita, dejé que se persignara una vez más enel centro de la iglesia y ya cerca del pórtico, mi-rando hacia el altar mayor, pero sin imitarla y,cuando se disponía a hincarse de rodillas, me lallevé afuera, hacia el sol.

Empezaba a caer la tarde. Las trabaja-doras del este se habían ido ya del terra-plén. En cambio, en la estación del subur-bio de Langfuhr se estaba formando un trende mercancías. Enjambres de mosquitos flo-taban en el aire. De arriba venía el sonidode las campanas. El traqueteo de la manio-bra se mezclaba al rodar de las campanas.Los mosquitos se mantenían en enjambres.María tenía lágrimas en los ojos. Óscar hu-biera podido chillar. ¿Qué podía hacer yocon Jesús? Hubiera podido cargar mi voz.¿Qué tenía que ver yo con su cruz? Perosabía de sobra que mi voz no podía con losvidrios de sus iglesias. Que siguiera enbuena hora edificando su Iglesia sobre gen-te que se llamara Pedro, o Petrus, o, enprusiano oriental, Petrikeit. —Cuidado,Óscar —susurraba Satanás dentro de mí—,deja en paz las vidrieras de las iglesias,porque ése es capaz de arruinarte la voz.—Y así, sólo lancé a lo alto una mirada,medí con los ojos uno de aquellos ventana-les neogóticos y me arranqué de allí, sincantar y sin seguirle, sino que seguía a Ma-ría, al trote de mis pasitos, hacia el paso adesnivel de la calle de la Estación, luegopor el túnel goteante hasta el Parque deKleinhammer, a la derecha por la calle dela Vi rgen Mar ía f ren te a l ca rn iceroWohlgemuth, después a la izquierda por laElsenstrasse, sobre el Striess hasta el Mer-cado Nuevo, donde estaban construyendouna zan ja para la defensa pas iva . E lLabesweg era largo, pero al fin llegamos:Óscar se separó de María y subió sus no-venta peldaños hasta el desván. Aquí esta-ban tendidas unas sábanas y, tras éstas,amontonábase la a rena de la defensaantiaérea, y tras ésta, detrás de los baldes ylos paquetes de periódicos y las pilas de te-jas hallábanse mi libro y mi provisión detambores de la época del Teatro de Campa-ña. En una caja de zapatos había unas bom-billas fundidas que conservaban todavía suforma de pera. De éstas tomó Óscar la pri-mera y la rompió con su canto, tomó la se-gunda y la pulverizó, dividió limpiamenteen dos a la tercera, e inscribió en la cuarta,con su canto y en letras de caligrafía, la pa-labra JESÚS, pulverizando a continuaciónel todo; y ya se disponía a repetir la hazañacuando vio que no le quedaban más bom-billas. Agotado, me dejé caer sobre la are-

Sütterlin script: the standard German script developedby Ludwig Sütterlin and taught in schools from1915 to 1945.

shunt 1 intr. & tr. diverge or cause (a train) to bediverted esp. on to a siding. MANIOBRAR 2 tr.Electr. provide (a current) with a shunt. 3 tr. apostpone or evade. b divert (a decision etc.) onto another person etc.

1 the act or an instance of shunting on to a siding.2 Electr. a conductor joining two points of acircuit, through which more or less of a currentmay be diverted. 3 Surgery an alternative pathfor the circulation of the blood. 4 sl. a motoraccident, esp. a collision of vehicles travellingone close behind another. PERCANCE

313

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 29: The Dusters

Oskar returned to the church of the Sacred Heartseveral times, trying to get the baby Jesus to repeathis drumming performance. Jesus never obliged.Cold and shivering in the church night after night,Oskar began to cough, a habit that remains withOskar to this day when he enters a church. Oskarbegan to go to church because nothing kept him athome - every time he saw his son Kurt, the boy wouldattack him.

[Topic Tracking: Red & White 13: Oskar relates thatthe mere sight of his son Kurt’s knuckles would makehis nose gush blood, simply because the boy’s fistswere clenched so tightly that his knuckles were white.]

Matzerath took to hugging Oskar often, and evenkissed him once, as he struggled against the doctors,who wanted to put Oskar in an institution. Oskar tookto singing glass apart often, as it gave him proof ofhis existence. Each time he left the church of theSacred Heart, he chose some window to break withhis voice, and he always took a different way home.One day he arrived at church late. The door waslocked, so Oskar took a long way home, in order tovent [dar salida] his rage. He sang out street lampsand came upon a chocolate factory. About to singout its windows, Oskar noticed a group of boys thathad been following him. It was clear that they wereconverging on Oskar. He squeezed through thefactory fence, but four boys were waiting for him.There were twenty in all who converged, all betweenthe ages of fourteen and sixteen. They addressedeach other in code: Ripper, Putty, Firestealer, Mister,Soup Chicken, Lionheart, Bluebeard, Totila, Teja,Belisarius, Narses, and Störtebaker. Störtebaker, theleader, questioned Oskar and threatened to give hima “dusting.” Firestealer asked Oskar what his namewas. Oskar replied “My name is Jesus.” Firestealergave Oskar a “dusting” - he dug his knuckles intoOskar’s arm above the elbow, and gouged untilOskar felt pain. They asked his name again; Oskarmaintained that he was Jesus. Just then the air-raidsirens went off; several boys had to leave to helpman the artillery. Störtebaker allowed that Oskar wasJesus, but wanted to know how he could break glasswith his voice. Oskar resolved to take these childrenunder his wing, to lead them as Jesus had. To bringthem in, he gave an example of his singing skills -he broke the windows of the chocolate factory. Theboys were enthralled; they danced and shouted.Störtebaker sighed, then admitted Oskar to the gang.Oskar said that “Jesus” would lead them, and thatthey were to follow.

They were the Dusters, a group of boys thathad become famous in Danzig for raiding the officesof the Hitler Youth, stealing medals from soldiersand ammunition from stockpiles. Their grandambition was to raid the city’s rationing office.

defense sand: Oskar st i l l had his voice.Maybe Jesus had a disciple . As for me,m y f i r s t d i s c i p l e s w e r e t o b e t h eDusters .

The Dusters

Oskar was not cut out to be a followerof Christ; for one thing, he has no aptitudefo r en l i s t ing d i sc ip les . Never the les sChrist’s “follow thou me” found its wayindirectly, circuitously, to my heart and Ibecame his fol lower though I did notbelieve in him. But, as they say, he whodoubts, believes, and it is the unbelieverwho believes longest. Jesus had treated meto a little private miracle in the Church ofthe Sacred Heart and I was unable to stiflethat miracle under my doubts; quite on thecontrary, I did all I could to make Jesusput on a repeat performance.

After that Oskar returned to SacredHeart a number of times without Maria. Itwas not very difficult to slip away fromMother Truczinski, who was glued to herchair. What had Jesus to offer me? Whydid I spend half the night in the left-handaisle of the nave and let the sacristan lockme in? Why did Oskar stand at the leftside-altar until his limbs congealed and hisears were frozen stiff? For with all mycrushing humility and no less crushingblasphemies, I never got to hear either mydrum or Jesus’ voice again.

M i s e re re . N e v e r i n a l l m y l i f eh a v e I h e a r d m y t e e t h c h a t t e r a s t h e yd id in those midn igh t hours in Sac redH e a r t . W h a t j e s t e r c o u l d e v e r h a v ef o u n d a b e t t e r r a t t l e t h a n O s k a r ? Is o u n d e d l i k e a m a c h i n e - g u n n e s t , Ih a d a b e v y o f t y p i s t s b e t w e e n m yu p p e r a n d l o w e r j a w s . M y t e e t hc h a t t e r e d i n a l l d i r e c t i o n s , c a l l i n gf o r t h e c h o e s a n d a p p l a u s e . P i l l a r ss h i v e r e d , a r c h e s h a d g o o s e f l e s h , a n dw h e n m y t e e t h w e r e n ’ t c h a t t e r i n g , Ic o u g h e d . M y c o u g h h o p p e d o v e r t h ec h e c k e r b o a r d p a t t e r n o f t h e f l a g s ,d o w n t h e t r a n s e p t , u p t h e n a v e ,h o i s t e d i t s e l f i n t o t h e c h o i r .M u l t i p l i e d b y s i x t y, i t o rg a n i z e d aB a c h s o c i e t y t h a t d i d n o t s i n g b u ts p e c i a l i z e d i n c o u g h i n g , a n d j u s t a sI was beg inn ing t o t h ink t ha t Oska r ’sc o u g h h a d c r a w l e d a w a y i n t o t h eo rg a n p i p e s a n d w o u l d n ’ t b e h e a r da g a i n u n t i l t h e S u n d a y c h o r a l e , ac o u g h r a n g o u t i n t h e s a c r i s t y, a n da n o t h e r f r o m t h e p u l p i t , u n t i l a tl eng th t he cough d i ed down , coughedou t i t s sou l beh ind t he h igh a l t a r , no t

na de la defensa antiaérea: Óscar seguíaconservando su voz. Jesús había encontra-do un sucesor. Pero mis primeros discípu-los habían de ser los Curtidores.

Los Curtidores

Por más que Óscar no se juzgue indicadopara la sucesión de Jesucristo, siquiera por elsimple hecho de que el reunir discípulos com-porte para él dificultades insuperables, el llama-do de aquel día acabó por hallar eco en mí, aun-que a través de varios rodeos, v me convirtió ensucesor, pese a la poca fe que me inspiraba mipredecesor. Mas conforme a la regla de que elque duda cree y el que no cree es el más creyen-te, no logré enterrar bajo las dudas aquel peque-ño milagro privado que se había ofrecido en laiglesia del Sagrado Corazón, sino que traté, an-tes bien, de inducir a Jesús a una repetición desu exhibición tamborística.

Varias veces se trasladó Óscar sin María a lasusodicha iglesia de ladrillo. Frecuentementevolvía a escaparme de mamá Truczinski, la cual,clavada en su silla, no podía impedirlo. ¿Quépodía ofrecerme a mí Jesús? ¿Por qué permane-cía yo por espacio de medias noches enteras enla nave lateral y me dejaba encerrar por el sa-cristán? ¿Por qué dejaba Óscar que ante el altarlateral izquierdo se le helaran las orejas y todoslos miembros se le pusieran tiesos de frío? A pe-sar de una humildad crujiente y de blasfemiasno menos crujientes, no conseguí oír ni mi tam-bor ni la voz de Jesús.

¡Mísero de mí! En toda mi vida no he oídocastañetear mis dientes como entonces sobrelas baldosas de la iglesia del Sagrado Cora-zón de Jesús a medianoche. ¿Qué bufón ha-bría encontrado nunca sonaja mejor queÓscar? Tan pronto imitaba yo un sector delfrente repleto de pródigas ametralladorascomo tenía, entre mis maxilares superior einferior, la administración de una compañíade seguros con todas sus dactilógrafas y susmáquinas de escribir. Resonaba la cosa aquíy allá, provocando ya el eco, ya el aplauso. Ylas columnas tiritaban y a las bóvedas se lesponía carne de gallina; mi tos iba brincandosobre un solo pie de una a otra de las baldo-sas de aquel tablero de ajedrez, siguiendo ensentido inverso al viacrucis, subiendo hastalo alto de la nave central, remontándose alcoro, tosiendo sesenta veces —una masa co-ral J. S. Bach que no cantaba, sino que sólohabía aprendido a toser— y, cuando era deesperar que la tos de Óscar se hubiera escon-dido en los tubos del órgano y ya no volveríaa anunciarse hasta el próximo cántico domi-nical, tosía en la sacristía y, a continuación,desde el pulpito, hasta que iba a morir, to-siendo, detrás del altar mayor, a espaldas del

314

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

f a r f r o m t h e A t h l e t e o n t h e C r o s s . I ti s a c c o m p l i s h e d , s a i d m y c o u g h ;b u t n o t h i n g w a s a c c o m p l i s h e d .The boy Jesus sat there stiff and proud,holding my drumsticks and my drum, butdrum he would not, he refused to confirmmy mission. For Oskar wanted to have itin writing.

A sorry habit has remained with mefrom that period. Whenever I visit a churchor even a famous cathedral I begin tocough. Even if I am in the best of health.The moment I set foot inside, I embark ona sustained cough which takes on a Gothic,Romanesque, perhaps even a Baroquecharacter according to the style of thechurch. I feel certain that years hence Ishall st i l l be able to give you a drumrend i t i on o f Oska r ’s cough in t heCathedral of Ulm, or of Speyer for thatmatter. At that time, however, in the dayswhen I was suffering the effects of themost glacial Catholicism in mid-August,there was no opportunity to visit churchesin distant lands, unless you happened tobe a soldier participating in the plannedwithdrawals of the Reichswehr, notingperhaps in your diary: “Evacuated Orvietotoday; wonderful church, must come backwith Monica after the war and look at itproperly.”

I t was ea sy fo r me to become achurchgoer, for there was nothing to keepme at home. There was Maria. But Mariahad Matzerath. There was my son Kurt.Bu t he was ge t t i ng more and moreinsufferable, throwing sand in my eyes andc l awing me so f e roc ious ly t ha t h i sfingernails broke off in my parental flesh.Moreover, my son showed me a pair offists with knuckles so white that the meresight of them sent the blood gushing frommy nose.

Strange to say, Matzerath defended me,awkward ly pe rhaps bu t no t w i thou ttenderness. In his surprise, Oskar wouldallow this man, who had never meant athing to him, to pick him up on his lap,hug him, gaze at him, and once even tokiss him. With tears in his eyes Matzerathhad said, more to himself than to Maria:“It’s impossible. I can’t send my own sonaway. The doctors can say what they like.They don’t stop to think. I bet they haveno children of their own.”

Maria, who was sitting at the table,pasting food stamps in ledgers as she didevery evening, looked up: “Take it easy,Alfred. You talk as if I didn’t care. Butwhen they say it’s the modern way to do, Idon’t know what to think.”

Matzerath pointed at the piano, whichhad produced no music since the death ofmy poor mama: “Agnes would never havedone that, she’d never have allowed it.”

gimnasta de la cruz, y le hacía entregar, to-siendo, el alma. Consumatum est, tosía mitos , por más que nada se hubie raconsumado.El Niño Jesús, rígido y sin inmu-tarse, tenía en sus manos mis palillos, te-nía mi tambor sobre el yeso sonrosado,pero ni tocaba ni me confirmaba su su-cesión.

Y Óscar hubiera querido tenerla por escri-to, aquella sucesión de Jesucristo que le ha-bía sido impuesta. Me ha quedado de aqueltiempo, siempre que visito iglesias y aun ca-tedrales célebres, la costumbre o el vicio deque, así que pongo los pies en las baldosas,aun encontrándome perfectamente bien, meentra una tos persistente, la cual, según el es-tilo, el alto y el ancho, se despliega en góti-co, románico o barroco y me permite, al cabode los años, evocar sobre el tambor de Óscarmi tos de la basílica de Ulm o de la catedralde Espira. Pero en aquella época, en que enpleno mes de agosto dejaba yo que actuarasobre mí el catolicismo frío como una losasepulcral, sólo podía pensar en el turismo yen la visita de catedrales lejanas el que parti-cipara en calidad de uniformado en los re-pliegues previstos por el mando y alcanzaraa anotar en su agenda de viaje: «Evacuadohoy Orvieto, catedral espléndida, sobre todoel pórtico; volver después de la guerra conMónica y verlo con más calma.»

Resultábame fácil convertirme en unbuen feligrés, ya que nada me retenía encasa. Estaba María, claro, pero María teníaa su Matzerath. Estaba también mi hijoKurt. Pero el rapaz se hacía cada vez másinsoportable, me echaba arena a los ojos yme arañaba hasta el punto que sus uñas serompían en la carne paterna. Mostrábameademás mi hijo un par de puños con unosnudillos tan blancos, que la simple vista deesos gemelos a punto de pegar hacía quesangrara yo de la nariz.

Lo sorprendente era Matzerath, que, den-tro de su torpeza, me mostraba el mayor afecto.Extrañado, consentía Óscar que aquel hombreque hasta entonces le había sido indiferente losentara sobre sus rodillas, lo apretara contra supecho, lo contemplara e inclusive, en una oca-sión, lo besara, con lágrimas en los ojos y di-ciendo, más para sí mismo que a María: —No,no es posible. El propio hijo no se puede. Aun-que lo diga diez veces y todos los médicos di-gan lo mismo. Lo escriben tan contentos. Comosi no tuvieran hijos.

María, que estaba sentada a la mesa y, comotodas las veladas, pegaba cupones de raciona-miento en hojas de periódico, alzó la vista: —Bueno, cálmate, Alfredo. Lo dices como si amí no me importase. Pero si dicen que ahora sehace así, quién sabe si será lo que convenga.

Con el índice señaló Matzerath el pia-no, que desde la muerte de mi pobre mamáno había vuelto a emitir música: —¡Agnésnunca lo habría hecho o consentido!

315

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Maria cas t a g lance a t the p iano ,shrugged her shoulders, and let them dropback into place only when she opened hermouth to speak. “Of course not, she washis mother, she kept hoping he’d get better.Bu t you see how i t i s : no th ing hashappened , he ’s a lways be ing pushedaround, he don’t know how to live and hedon’t know how to die.”

Was it the likeness of Beethoven, whostill hung over the piano, glumly musteringthe glum Hitler, who gave Matzerath thestrength? “No,” he shouted. “Never!” andbanged his fist on the table and its dampsticky papers. He asked Maria to hand himthe letter from the institution, he read itand read i t again, then tore i t up andscat tered the scraps among the breadstamps, fat stamps, food stamps, travelstamps, heavy-labor stamps, extra-heavy-labor stamps, and the stamps for pregnantwomen and nursing mothers . Though,thanks to Matzerath, Oskar never fell intothe hands of those doctors, he beheld avision, and to this day, whenever he layseyes on Maria, he beholds a vision of abeautiful clinic situated in the mountainair, of a light, airy, friendly, and modernoperating room; outside its padded door,Maria, shy but smiling, hands me overconf ident ly, to a group of f i r s t -c lassphysicians, who are smiling too and everso confidence-inspiring, and holding first-c l a s s , con f idence - in sp i r i ng andimmediately effective syringes behindtheir white, sterile aprons.

The whole world had forsaken me andit was only the shadow of my poor mama,fall ing across Matzerath’s f ingers andparalyzing them whenever he thought ofsigning the authorization form drawn upby the Ministry of Public Health, that keptme alive.

O s k a r w o u l d n o t l i k e t o s e e mu n g r a t e f u l . I s t i l l h a d m y d r u m . Is t i l l h a d m y v o i c e , w h i c h i s o f n ou s e t o y o u n o w t h a t y o u h a v eh e a r d a l l a b o u t m y t r i u m p h s w i t hg l a s s a n d i s p r o b a b l y b e g i n n i n g t ob o r e t h e l o v e r s o f n o v e l t y a m o n gy o u — b u t t o m e O s k a r ’ s v o i c e ,e v e n m o r e t h a n h i s d r u m , w a sp r o o f o f m y e x i s t e n c e a n d a s s u c hf o r e v e r n e w ; f o r a s l o n g a s I s a n gg l a s s t o p i e c e s , I e x i s t e d .

In that period, Oskar sang a good deal.He s ang w i th an ene rgy bo rn o fdesperation. Every time I left the Churchof the Sacred Heart at a late hour, I sangsomething to pieces. I did not go lookingfor targets of particular interest. On myway home, I would select an attic windowthat hadn’t been properly blacked out or astreet lamp painted regulation blue. Eachtime I went to church, I chose a differentway home. One evening Oskar would takeAnton-Möller-Weg and Marienstrasse.

M a r í a e c h ó u n a m i r a d a a l p i a n o ,s e e n c o g i ó d e h o m b r o s y n o v o l v i óa b a j a r l o s h a s t a t o m a r d e n u e v o l ap a l a b r a : — S e c o m p r e n d e , p o r q u ee l l a e r a l a m a d r e y c o n f i a b a e n q u et o d o a c a b a r í a p o r a r r e g l a r s e . P e r oy a v e s : n o s e h a a r r e g l a d o n a d a , l or e c h a z a n e n t o d a s p a r t e s y n o s a b en i v i v i r n i m o r i r s e .

¿Hallaría Matzerath la fuerza en la repro-ducción de Beethoven, que seguía colgandoarriba del piano y miraba con ojos tenebrososal tenebroso Hitler? —¡No! — gritó— ¡nunca!—y dando un puñetazo sobre la mesa, sobrelas hojas húmedas y pegajosas de los cupones,pidió a María la carta de la dirección del esta-blecimiento, la leyó, la releyó y la volvió a leer,para luego desgarrarla y tirar los pedazos depapel entre los cupones de pan, los de grasa ylos de comestibles, los cupones de viaje, de tra-bajos pesados y superpesados, entre los cupo-nes para mujeres encintas y madres en ejerci-cio. Y aunque Óscar no cayera entonces, gra-cias a Matzerath, en manos de aquellos médi-cos, a partir de ese momento vio y sigue vien-do hoy todavía, así que pone los ojos en María,una espléndida clínica, situada en pleno airepuro de montaña, y, en esta clínica, una moder-na y clara sala de operaciones; ve cómo, ante lapuerta aislante de la misma, una María tímidapero confiada y sonriente me entrega a unosmédicos de lo mejor, que sonríen asimismo yparecen de lo más responsables, en tanto quedetrás de sus batas esterilizadas esconden unasjeringas de lo mejor, de lo más responsables yde acción instantánea.

Así pues, todo el mundo me había abando-nado, y no fue sino la sombra de mi pobre mamá,que le paralizaba a Matzerath los dedos cada vezque éste se disponía a suscribir un escrito redac-tado por el Ministerio de la Salud del Reich, laque impidió repetidamente que yo, el abando-nado, abandonara este mundo.

Óscar no quisiera pecar de desagradecido.Quedábame todavía mi tambor. Quedábame tam-bién mi voz, que a ustedes, que ya conocen miséxitos frente al vidrio, apenas puede ofrecerlesnada nuevo y aun se antojará fastidiosa a aque-llos de entre ustedes que gusten de la variedad;pero para mí, la voz de Óscar constituía, porencima del tambor, una prueba siempre renova-da de mi existencia, porque mientras rompierael vidrio con mi canto, existía, y mientras mihálito dirigido le arrebatara el suyo al vidrio, yoseguía viviendo.

En aquella época Óscar cantaba mucho. Des-esperadamente. Siempre que a altas horas de lanoche dejaba la iglesia del Sagrado Corazón,rompía algo. De vuelta hacia casa no me parabaa buscar algo especial, sino que atacaba cual-quier ventanuco de buhardilla mal oscurecido oa cualquier farol de vidrio pintado de azul, con-forme a las prescripciones de la defensa antiaérea.Cada vez escogía un camino distinto al salir dela iglesia. Un día tomaba Óscar el paseo AntónMöller hasta llegar a la calle de la Virgen María.O se iba Uphagenweg arriba, daba la vuelta al

316

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Another, he would pass by the Conradinumand shatter the glass in the main entrance.One day toward the end of August , Ireached the church too late and found thedoor locked. Wishing to walk off my fury,I picked a particularly circuitous wayhome. I started off on Bahnhofstrasse,where I demolished every third streetlamp, passed the Film-Palast and turnedright into Adolf-Hitler-Strasse. I ignoredthe windows of the infantry barracks, butven ted my rage on an a lmos t emptystreetcar coming toward me from Oliva,stripping one side of it of all its lugubriousblackout glass.

Brakes screeched, the car stopped, thepeople got out, cursed a while, and gotback in again. A triumph, if you will, butOskar gave it little thought. He started offin search of a dessert for his rage, a tastymorsel in that period so poor in tastymorse l s , and d id no t s t op un t i l ,approaching Langfuhr, he saw the BalticChoco la te Fac to ry sp read ou t in themoonlight between Berendt’s carpentryshop and the spacious hangars of theairfield.

By this t ime, however, my rage hadlos t some of i t s in tens i ty. Ins tead ofin t roduc ing myse l f to the f ac to ry a tonce, I took my time and counted themoonlit windows. That done, I was justabout ready to in t roduce mysel f , butf i r s t w a n t e d t o f i n d o u t w h a t t h eyoungsters who had been following mefrom Hoch-striess, and perhaps all theway from Bahnhofstrasse, were up to.Six or seven of them were standing bythe shelter at the nearby streetcar stop,and I could make out five more behindthe trees on the avenue.

I had already decided to postpone myvisi t to the chocolate factory, to givethem a wide berth and make for home byway o f t he ove rpas s and t he Ak t i enBrewery, when Oskar heard an exchangeo f w h i s t l e s i g n a l s . O n e g r o u p w a ssignaling from the overpass. There wasno room for doubt: this troop movementwas for my benefit.

I h a d s e e n m y p u r s u e r s , b u tt h e h u n t h a d n o t y e t b e g u n . I ns u c h s i t u a t i o n s o n e t e n d s t oe n u m e r a t e t h e r e m a i n i n gp o s s i b i l i t i e s o f e s c a p e w i t h g r e a tr e l i s h a nd t h o r o u g h n e s s : O s k a rm i g h t h a v e c r i e d o u t f o r M a m a a n dPapa . I migh t have summoned heavenk n o w s w h om, a policeman maybe, on mydrum. M y s t a t u r e w o u l d a s s u r e d l yh a v e w o n m e g r o w n - u p s u p p o r t ,b u t e v e n O s k a r h a d h i s p r i n c i p l e sa n d o c c a s i o n a l l y s t u c k t o t h e m .A n d s o I r e s o l v e d t o d o w i t h o u t t h eh e l p o f a n y p o l i c e m e n o r o t h e ra d u l t s w h o m i g h t b e w i t h i ne a r s h o t . S p u r r e d b y c u r i o s i t y a n d

Conradinum, rompía allí el portal de vidrio dela escuela y llegaba a la Plaza Max Halbe atra-vesando la Colonia del Reich. Cuando uno delos últimos días de agosto se me hizo demasiadotarde y me encontré cerrado el portal de la igle-sia, decidí dar un rodeo mayor, con objeto dedesahogar mejor mi cólera. Subí por la calle dela Estación, rompiendo cada tercer farol, di vueltaal Palacio del Film y me metí a la derecha por lacalle Adolph Hitler; dejé las ventanas de la fa-chada del Cuartel de Infantería, pero volqué mirabia en un tranvía casi vacío que me venía alencuentro del lado de Oliva y al que despojé detodos los cristales melancólicamente oscureci-dos del lado izquierdo.

Apenas prestó Óscar atención a su éxito;dejó que el tranvía chirriara y frenara, que lagente bajara, jurara y volviera a subir y, enbusca de un postre para su furor, en busca dealguna golosina en aquella época tan pobreen golosinas, sólo se detuvo en sus zapatosde lazos cuando, llegado al extremo del su-burbio de Langfuhr, vio a la luz de la luna, allado de la carpintería Berendt y delante delvasto campamento de hangares del aeropuer-to, el edificio principal de la fábrica de cho-colate Baltic.

Pero ya mi furor no era tan grande como paracaer sobre la fábrica en la forma ya consagrada,sino que lo tomé con calma; conté los vidriosque iba numerando la luna y llegué a la mismacifra que ésta, de modo que hubiera podido em-pezar de una vez la representación, pero queríasaber antes qué buscaban aquellos adolescentesque desde el Hochstriess, y probablemente yabajo los castaños de la calle de la Estación, mevenían siguiendo. Seis o siete de ellos estabanapostados junto al porche de la parada del tran-vía del camino de Hohenfriedberg. Otros cincoalcanzaban a distinguirse entre los árboles de lacalzada de Zoppot.

Estaba ya por dejar para otro día la visita dela fábrica de chocolate y eludir a la pandilla, loque implicaba dar un rodeo por el puente delferrocarril y a lo largo del aeropuerto, y escabu-llirme a través de la colonia de Lauben hacia lafábrica de cerveza del Kleinhammerweg, cuan-do Óscar oyó también del lado del puente sussilbidos acordados en señales. Ya no había duda:me buscaban a mí.

En situaciones semejantes, en el breve es-pacio de tiempo que transcurre entre la identi-ficación de los perseguidores y el inicio de lacacería, uno suele enumerarse en detalle yvoluptuosamente las últimas posibilidades desalvación. Así las cosas, Óscar hubiera podi-do gritar a voz en cuello llamando a papá y amamá. Hubiera podido con el tambor cuandomenos atraer quizás algún policía. Dada miestatura, hubiera obtenido sin duda el apoyode los adultos. Pero, consecuente como Óscarpodía serlo en ocasiones, decliné el auxilio delos transeúntes adultos y la mediación de unpolicía, pues, por curiosidad y confianza enmí mismo, quería ver de qué se trataba, demodo que hice lo más estúpido que en aque-llas circunstancias podía hacer: busqué en la

317

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

f l a t t e r e d a t s o m u c h a t t e n t i o n , Id e c i d e d t o l e t t h i n g s t a k e t h e i rc o u r s e a n d d i d t h e s t u p i d e s t t h i n gi m a g i n a b l e : I w e n t l o o k i n g f o r ah o l e i n t h e ta r red fence sur roundingthe choco la te f ac to ry. I found none .S l o w l y a n d nonchalant ly, the youngbandi ts converged: f rom the car-s topshelter, from under the trees on the avenue,and at length from the overpass. Oskarmoved along the fence, still looking forthat hole. They gave me just the time Ineeded to find the place where the plankwas missing. But when I squeezed through,tearing my pants in the process, there werefour of these characters in windbreakerson the other side, waiting for me with theirhands in the pockets of their ski pants.

Recognizing that nothing could bedone about my situation, I ran my handsover my pants, looking for the tear. It wasin the seat. I measured it with outspreadfingers, found it annoyingly large but puton a show of indifference, and beforelooking up to face the music, waited untilall the boys from the car stop, the avenue,and the overpass had climbed over thefence, for they were too big to squeezethrough the gap.

This was in the las t days of August .From t ime to t ime the moon hid behinda c l o u d . I c o u n t e d a b o u t t w e n t y o ft h e s e y o u n g f e l l o w s . T h e y o u n g e s tw e r e f o u r t e e n , t h e o l d e s t s i x t e e n ,almost seventeen. The summer of ’44was hot and dry. Four of the larger boyshad on Air Force Auxil iary uniforms.I t was a good cherry year, I remember.T h e y s t o o d r o u n d O s k a r i n s m a l lgroups, ta lked in an undertone, usinga j a r g o n t h a t I m a d e n o e f f o r t t ounderstand. They gave each other weirdnames, only a few of which I botheredto take note of. A l i t t le f if teen-year-oldw i t h r a t h e r m i s t y d o e ’s e y e s w a sa d d r e s s e d , I r e c a l l , a s R i p p e r a n do c c a s i o n a l l y a s B o u n c e r . T h e o n eb e s i d e h i m w a s P u t t y. The smallest ,though surely not the youngest, with aprotruding upper lip and a lisp, was calledF i r e s t ea l e r. One o f t he A i r Fo rceAuxiliaries was addressed as Mister andanother, very aptly, as Soup Chicken.There were also historical names such asLionheart and Bluebeard — Bluebeard hadthe look of a milksop — and old friendsof mine like Totila and Teja. Two of themeven had the impudence to call themselvesBelisarius and Narses. The leader was asixteen-year-old named Störtebeker afterthe celebrated pirate. He had on a genuinevelours hat with the crown battered in tolook like a duck pond, and a raincoat thatwas too long for him.

No one paid any attention to Oskar;they were trying to wear him down withsuspense. Half-amused and half-annoyeda t m y s e l f f o r b o t h e r i n g w i t h t h e s e

valla alquitranada del terreno de la fábrica dechocolate un agujero por donde meterme, perono lo encontré. Y vi que los jovenzuelos deja-ban el abrigo de la parada del tranvía y losárboles de la calzada de Zoppot, y Óscar se-guía buscando a lo largo de la valla; y ahorase acercaban también del lado del puente, y lavalla seguía sin ofrecer agujero alguno. Ve-nían sin prisa, más bien como vagando y dis-tanciados unos de otros, de modo que Óscarpodía seguir buscando un rato más; me deja-ron, de hecho, todo el tiempo que se necesitapara hallar un agujero. Pero cuando finalmen-te vino a faltar uno de los tablones y logré,haciéndome un desgarrón, deslizarme por larendija, me di de narices con otros mozalbetesvestidos de chamarra, cuyas garras abultabanlos bolsillos de sus pantalones de esquí.

Comprendiendo lo inevitable de mi situa-ción, empecé por buscar en mi indumentaria eldesgarrón que me había hecho al pasar por larendija. Resultó estar en la parte posterior dere-cha de mi pantalón. Lo medí separando dos de-dos y me pareció fastidiosamente grande, a pe-sar de lo cual me hice el indiferente y esperé,antes de levantar la vista, a que todos los mu-chachos, los de la parada del tranvía, los de lacalzada y los del puente hubieran saltado la va-lla, ya que la rendija no era a su medida.

Esto ocurría en los últimos días deagosto. De vez en cuando la luna se es-condía tras una nube. Conté aproximada-mente veinte muchachos. Los más jóvenes,como de catorce; los mayores, de dieciséisa diecisiete. En el cuarenta y cuatro tuvi-mos un verano seco y cálido. Cuatro delos mozalbetes llevaban el uniforme deauxiliares de la Luftwaffe. Rodeaban aÓscar en pequeños grupos y hablaban en-tre ellos a media voz en una jerga que nome esforcé lo más mínimo por compren-der. Llamábanse asimismo unos a otros connombres extravagantes de los que retuveunos pocos. Así, por ejemplo, a un tipejode unos quince años, de ojos de corzo li-geramente velados, le llamaban la Liebrey a veces también la Trilla. Al que estabaa su lado le llamaban Angelote. El más pe-queño de entre ellos, pero sin duda no elmás joven, uno que tenía el labio superiormuy prominente y que ceceaba, era un talCarboncillo. A uno de los auxiliares de laLuftwaffe le decían el Míster, a otro, muyatinadamente, el Pollo, y había ademásnombres históricos, como Corazón deLeón, Barba Azul (uno de cara de queso),nombres que a mí me eran familiares,como Totila y Teya, y para mayor ludibriopude distinguir los de Belisario y Narses.A Störtebeker, que llevaba un sombrero defieltro abollado en forma de charco parapatos y un impermeable demasiado largo,lo examiné con más atención: pese a susdieciséis años era el jefe de la banda.

No hacían caso de Óscar; probablementequerían hacerle perder su aplomo. Así, mitaddivertido y mitad disgustado conmigo mismo porhaberme metido en esa aventura tan obviamente

windbreaker cazadora, chándal, anorak,chándal

chamarra. De zamarra. 1. f. Vestidura de jer-ga o paño burdo, parecida a la zamarra.

zamarra. Del vasc. zamarra. 1. f. Prenda devestir, rústica, hecha de piel con su lana opelo. 2. pelliza, chaqueta de abrigo. 3. Pielde carnero.

318

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

adolescent Romantics, I sat wearily downon my drum, studied the moon, which wasjust about full, and tried to dispatch a partof my thoughts to the Church of theSacred Heart.

Just today He might have drummed andsaid a word or two. And here I was, sittingin the yard of the Baltic Chocolate Factory,wasting my time with cops and robbers.Maybe He was waiting for me, maybe aftera brief introduction on the drum. He wasplanning to open His mouth again, toelaborate on the ways of imitating Christ.Disappointed at my failure to show up. Hewas probably, at this very moment, liftingHis eyebrows in that arrogant way of His.What would Jesus think of these youngscamps? What could Oskar, his likeness,his disciple and vicar, be expected to dowith this horde? Could he have addressedthe words of Jesus: “Suffer little childrento come unto me!” to a gang of younghood lums ca l l i ng t hemse lves Pu t ty,Bluebeard, Firestealer, and Störtebeker?

Störtebeker approached, accompaniedby Firestealer, his right hand. Störtebeker:“Stand up! “

Oskar’s eyes were still on the moon,his thoughts by the left side-altar of theChurch of the Sacred Heart. He did notstand up, and Firestealer, at a signal fromStörtebeker, kicked the drum out fromunder me.

Rising for want of anything to sit on, Iput the drum under my smock to protect itagainst further damage.

Nice-looking boy, this Störtebeker,Oskar thought. The eyes are a bit too deep-set and close together, but there’s life andimagination in the cut of his mouth.

“Where are you from?”

So they were going to quest ion me.Disp leased a t th i s over ture , I tu rnedback to the moon, thinking to myself— the moon doesn’t seem to care whatone thinks — that i t looked like a drum,a n d s m i l e d a t m y h a r m l e s smegalomania. “He’s got a gr in on hisface, Stör tebeker.” Fires tealer lookedme over and suggested an act ivi ty thath e c a l l e d “ d u s t i n g ” . O t h e r s i n t h ebackground, p imple- faced Lionhear t ,Mister, Bouncer, and Put ty were a lsoin favor of dust ing.

Still on the moon, I mentally spelledout the word “dusting”. A nice word, buti t was su re t o s t and fo r some th ingunp leasan t . S tö r t ebeke r a s se r t ed h i sauthority: “I’m the one that says who’sgoing to be dusted around here and when.”Then he addressed me: “We’ve been seeingquite a lot of you in Bahnhofstrasse. Howcome? Where you been?”

impúber, me senté sobre mi tambor, pues teníalas piernas cansadas, miré a la luna, práctica-mente llena, y traté de dejar vagar una parte demis pensamientos hacia la iglesia del SagradoCorazón de Jesús.

A lo mejor el Niño había tocado hoy eltambor o aventurado alguna palabrita. Ymientras tanto yo permanecía sentado en elpatio de la fábrica de chocolate Baltic, par-ticipando en aquel juego de policías y la-drones. Tal vez el otro me estuviera espe-rando y se propusiera, después de una breveintroducción tamborística, volver a abrir laboca para confirmarme la sucesión de Jesu-cristo, y estaría decepcionado porque yo nollegaba, lo que probablemente le haría frun-cir despectivamente el entrecejo. ¿Qué pen-saría Jesús de esos mozalbetes? ¿Qué teníaque ver Óscar, su imagen, su sucesor y sulugarteniente, con semejante banda? ¿Podíandirigirse las palabras de Jesús «dejad que losniños se acerquen a mí» a unos adolescen-tes que se llamaban Angelote, la Trilla, Bar-ba Azul, Carboncillo y Störtebeker?

Störtebeker se acercó. En línea, Carbonci-llo, su mano derecha, Störtebeker:

—¡Levántate!

Óscar seguía con los ojos en la luna y lospensamientos ante el altar lateral de la iglesiadel Sagrado Corazón de Jesús, y no se levantó,de modo que, a indicación de Störtebeker, Car-boncillo me quitó de un puntapié el tambor dedebajo de las asentaderas.

A l l e v a n t a r m e , c o g í e l t a m b o r yme lo e scond í ba jo l a b lusa , pa ra ev i -t a r l e m a y o r e s d a ñ o s .

No está mal este Störtebeker, pensabaÓscar. Los ojos tal vez un poco demasia-do hendidos y juntos, pero en los rasgosde la boca, astucia y movimiento.

—¿De dónde vienes?

Empezaba, pues, el interrogatorio, ycomoquiera que me desagradaba esa manera deabordarme, me concentré de nuevo en el discolunar, imaginándome a la luna —que todo lo to-lera— cual tambor y riéndome para mí de esedelirio de grandeza que a nada me comprometía.

—Fíjate, Störtebeker. Parece que se ríe.Carboncillo no me quitaba ojo y propuso a

su jefe un trámite que designaba como darme un«curtido». Otros de los que estaban en segundotérmino, entre ellos el pecoso Corazón de León,el Míster, la Trilla y el Angelote eran tambiénpartidarios del curtido.

Todavía en la luna, deletreé: curtido. Bonitotérmino, pero seguramente nada agradable.

—¡Aquí e l que dice cuándo hay quecurt i r soy yo! —zanjó Stör tebeker, po-niendo f in a los murmullos de su ban-da. Y luego, di r igiéndose de nuevo amí—: Te hemos vis to rondar por la ca-l le de la Estación. ¿Qué haces all í? ¿Dedónde vienes?

319

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Two questions at once. Oskar wouldhave to give at least one answer if he wasto remain master of the situation. I turnedaway from the moon, faced him with myblue persuasive eyes, and said calmly:“Church.”

From behind Störtebeker ’s raincoatcame commen ta r i e s on my answer.Firestealer figured out that by church Imeant Sacred Heart.

“What’s your name?”

An inevitable question, a question thatarises wherever man meets man and thatplays a vital role in human conversation.It provides the substance of whole plays,even operas — Lohengrin, for instance.

I waited for the moon to pass betweentwo clouds, let the sheen in my eyes workon Störtebeker for the time it takes to eatthree spoonfuls of soup. Then I spoke,intent on the effect, named myself — whatwould I have got but a laugh if I had ownedto the name of Oskar? “My name is Jesus,”I said. A long si lence ensued. FinallyFirestealer cleared his throat: “We’ll haveto dust him after all, chief.”

This t ime Fi res tea ler met wi th noopposition; with a snap of his fingers,Stör tebeker gave his permiss ion, andFirestealer seized me, dug his knucklesinto my arm just above the elbow, andgouged , p roduc ing a ho t , pa in fu lsensation, until Störtebeker snapped hisfingers again as a sign to stop — so thatwas dusting!

“Well now, what is your name?” Thechief in the velours hat gave himself anair of boredom, did a little shadow boxing,wh ich made the l ong s l eeves o f h i sraincoat slide up to his elbows, and heldup h i s wr i s twa tch in the moon l igh t .“You’ve got one minute to think it over,”he whispered. “Then I give the boys thegreen light.”

Oskar had a whole minute in whichto s tudy the moon wi th impuni ty, tolook for a solut ion among the craters ,to reconsider his idea of s tepping intoChr i s t ’s shoes . Th is g reen l igh t t a lkwas not to my l iking, and I cer ta inlyw a s n o t go ing to le t any ha l f -bakedhoodlums put me on a schedule. I waitedabout thirty-five seconds; then Oskar said: “I am Jesus.”

W h a t h a p p e n e d n e x t w a s p r e t t yg o o d , b u t I c a n ’ t s a y I p l a n n e d i t .I m m e d i a t e l y a f t e r m y s e c o n da n n o u n c e m e n t t h a t I w a s J e s u s ,b e f o r e S t ö r t e b e k e r c o u l d s n a p h i sf i n g e r s o r F i r e s t e a l e r c o u l d d u s t ,t h e a i r - r a i d s i r e n s l e t l o o s e .

Eso eran dos preguntas. Para permanecerdueño de la situación, Óscar había de contestarpor lo menos una de ellas. Así pues, aparté lacara de la luna, miré a Störtebeker con misavasalladores ojos azules y dije tranquilamente:—Vengo de la iglesia.

Murmullos tras el impermeable deStörtebeker. Se completó mi respuesta. Carbon-cillo entendió que debía tratarse de la iglesia delSagrado Corazón de Jesús.

—¿Cómo te llamas?

La pregunta era inevitable. Tenía que venir.Esto es característico en la conversación huma-na, y de su respuesta viven una porción de obrasteatrales más o menos largas e inclusive algunaópera: por ejemplo, Lohengrin.

Yo aguardé a que reapareciera la luna entredos nubes, dejé que su reflejo en el azul de misojos actuara sobre Störtebeker por espacio de trescucharadas soperas, y, especulandovanidosamente sobre el efecto de la palabra —ya que el nombre de Óscar lo hubiera acogidocon risotadas— contesté: —Me llamo Jesús. —Esta confesión produjo un silencio prolongado,hasta que Carboncillo, tragando saliva, dijo: —De todos modos hay que curtirlo, jefe.

Carboncillo no era el único partidario decurtirme. Haciendo chasquear los dedosStörtebeker autorizó a que se me curtiera conlo que Carboncillo me agarró, me incrustó losnudillos contra el brazo derecho y les imprimóun rápido movimiento de vaivén seco, cálidoy doloroso, hasta que, con un nuevo chasqui-do, Störtebeker puso término a la operación.¡Conque eso era el curtido!

—Bueno, ¿cómo te llamas? —el jefe delsombrero de fieltro empezaba a dar muestrasde aburrimiento. Efectuó con su derecha unmovimiento de boxeador, que hizo arreman-garse la manga demasiado larga de su imper-meable, miró su reloj de pulsera a la luz de laluna y susurró, por el lado izquierdo—: Unminuto de reflexión, y luego Störtebeker temarcará la salida.

Óscar podía pues contemplar la luna libre-mente por espacio de un minuto, buscarescapatorias en sus cráteres y consultar consi-go mismo la conveniencia de mantener la deci-sión relativa a la sucesión de Jesucristo. Pero,como eso de marcarme la salida no me hacíagracia y, además, tampoco quería yo dejarmeimponer términos fijos por aquella banda, alcabo de unos treinta y cinco segundos dije:

—Soy Jesús.

Lo que ocurrió a continuación fue de un efec-to sorprendente, aunque la escenificación no fue-ra mía. Apenas había terminado de identificar-me por segunda vez como el sucesor de Jesu-cristo, y antes de que Störtebeker pudiera chas-quear los dedos y Carboncillo curtirme, se pro-dujo una alarma antiaérea.

320

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

“. . . Jesus,” said Oskar and took ab r e a t h . T h e r e u p o n m y i d e n t i t y w a sconfirmed, successively, by the sirens atthe nearby airfield, the siren on the mainbu i ld ing o f the Hochs t r i e s s In fan t ryBarracks, the siren on the roof of Horst-We s s e l H i g h S c h o o l , t h e s i r e n o nStemfeld’s Department Store, and far inthe distance, from the direction of theH i n d e n b u rg - A l l e e , t h e s i r e n o f t h eEngineering School. It was some timebefore all the sirens in the suburb, like achoir of iron-lunged, overenthusiast icarchangels , took up my glad t id ings ,m a d e t h e n i g h t r i s e a n d f a l l , m a d edreams flare up and crash, crept into theears o f the s l eep ing popu la t ion , andtransformed the cold, disinterested mooninto a merciless light that there was noway to black out.

Oskar knew that the alarm was on hisside; not so Störtebeker, the sirens madehim nervous. For some of his henchmenthe alarm was a call to duty. The four AirForce Auxiliaries had to climb the fence,rush back to their batteries between the carbarn and the airfield, and help man the88’s. Three others, including Belisarius,were wardens a t t he Conrad inum.Störtebeker managed to keep his hold onthe res t , some f i f teen of them. Sincenothing more was doing in the sky, he wenton questioning me: “Very well, if my earsdo not deceive me, you are Jesus. O.K.One more question: that trick of yours withthe street lights and window-panes, howdo you do it? You’d better come clean. Weknow all about it.”

Of course they didn’t know a thing.They had witnessed one or two of my vocaltriumphs and that was that. Oskar toldhimself that he must not be too severe inhis appraisal of these junior hoodlums, orjuvenile delinquents as we should callthem today. Their way of doing things wasamateurish, too eager, too direct, but boyswil l be boys; I was determined to bepat ient wi th them. So these were thenotorious Dusters that everybody had beentalking about for the last few weeks, thegang that the police and several HitlerYouth patrols had been trying to trackdown. As it later turned out, they wereschoolboys, students at the Conradinum,the Petri and Horst-Wessel High Schools.There was a second group of Dusters inNeufah rwasse r, l ed by h igh s choo ls tuden t s bu t made up ch i e f ly o fapprentices at the Schichau shipyards andthe railroad car factory. The two groupsworked separately, joining forces only fornight expeditions to the Steffens-Park andHindenburg-Al lee , where they wouldwaylay leaders of the League of GermanGirls on their way home after trainingsessions. Friction between the groups wasavoided; their territories were marked outwith precision, and Störtebeker lookedupon the leader of the Neufahrwasser

Óscar dijo «Jesús», hizo una inspira-ción y, una tras otra, las sirenas del veci-no aeropuerto, la del edificio principal delCuartel de Infantería de Hochstriess, la delt e j ado de l a Escue la Supe r io r Hors tWesse l , a lgo ade lan te de l bosque deLangfuhr, la de los grandes almacenesSternfeld y, a lo lejos, del lado de la Ave-nida Hindenburg, la del Politécnico, die-ron confirmación a mi respuesta. Pasó al-gún tiempo hasta que todas las sirenas delsuburbio, cual otros tantos arcángeles, re-cogieran en forma sostenida y persistentela buena nueva que yo acababa de anun-ciar, hincharan la noche y la dejaran caer,hicieran tambalearse los sueños, penetra-ran en los oídos de los que dormían y die-ran a la luna, que nada lograba perturbar,el significado terrible de un cuerpo celes-te sustraído al oscurecimiento.

Óscar sabía que la alarma estaba de su parte,pero las sirenas pusieron a Störtebeker nervio-so. Sobre una parte de su pandilla la alarma ac-tuaba en forma personal y disciplinaria. Tuvoque enviar a los cuatro auxiliares de la DefensaAntiaérea, por encima de la valla, a sus respecti-vas baterías, a sus respectivas piezas de 8,8, en-tre el depósito de los tranvías y el aeropuerto.Otras tres de sus gentes, entre ellos Belisario,tenían guardia antiaérea en el Conradinum, demodo que tuvieron también que largarse inme-diatamente. Rodeado del resto, unos quince mu-chachos, y, viendo que en el cielo no ocurríanada, reanudó el interrogatorio. —Entonces, site hemos entendido bien, tú eres Jesús. Comoquieras. Otra pregunta: ¿cómo te las arreglas conlos faroles y con las ventanas? Nada de evasi-vas; ¡lo sabemos perfectamente!

Bueno, lo que es saberlo, no lo sabían. A losumo podían haber observado algún que otroéxito de mi voz. Óscar se impuso a sí mismocierta indulgencia en su trato con aquellosmozalbetes que hoy designaríamos, en formabreve y categórica, como pandilleros. Traté dedisculpar su tipo de actuación directa y en par-te torpe, y me mostré objetivo y condescendien-te. De modo que ésos eran los famosos Curti-dores de los que toda la ciudad hablaba desdehacía algunas semanas, o sea una banda juve-nil de la que la policía y varias patrullas de laJuventud Hitleriana se esforzaban por hallar lapista. Eran, según había de comprobarse ulte-riormente, estudiantes del Conradinum, del li-ceo de San Pedro y de la Escuela Superior HorstWessel. Había también otro grupo de la bandade Curtidores en Neufahrwasser, dirigido tam-bién por estudiantes, pero formado en sus dosterceras partes por aprendices de los astillerosde Schichau y de la fábrica de vagones de fe-rrocarril. De hecho, los dos grupos rara vezactuaban juntos, y prácticamente sólo cuando,partiendo de la Schichaugasse, recorrían el Par-que Steffen y la Avenida Hindenburg, de no-che, a la caza de las jefas de la Federación deMuchachas Alemanas que, después de las vela-das educativas, volvían de la Casa de la Juventuddel Bischofsberg. Los dos grupos eludían entraren conflicto, delimitando estrictamente para ellosus respectivos sectores de operaron, Störtebeker

waylay acechar, salir al paso 1 lie in wait for. 2 stopto rob or interview. ambush, scupper, bushwhack,lurk, ambuscade, lie in wait wait in hiding to attack

321

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

group more as a friend than a rival. TheDusters were against everything. They raidedthe offices of the Hitler Youth, attackedsoldiers found necking in the parks to stripthem of their medals and insignia of rank, andwith the help of their members among the AirForce Auxiliaries stole arms, ammunition,and gasoline from the AA batteries. But theirmain project , which they had b e e nmatur ing ever s ince the i r incept ion ,was an all-out attack on the RationingOffice.

At the time Oskar knew nothing aboutthe Dusters, their organization or plans,but he was feeling low and forsaken, andhe thought these young men might giveh im a s ense o f s ecu r i t y, a s ense o fbe long ing somewhere . Desp i t e t hedifference in our ages — I would soon betwenty -- I already considered myselfsecretly as one of them. Why, I said tomyself, shouldn’t you give them a sampleof your art? The young are always eagerto learn. You yourself were fif teen orsixteen once. Set them an example, showthem your accomplishments. They willlook up to you. Maybe they will chooseyou as their leader. Now at last you willbe able to exert influence, to bring yourintelligence and experience to bear; thisis your chance to heed your vocation, togather disciples and walk in the footstepsof Christ.

Perhaps Störtebeker suspected thatt he re was t hough t beh ind mythoughtfulness. He gave me time to think,and I was grateful to him for that . Amoonlit night toward the end of August.Slightly cloudy. Air-raid alarm. Two orthree searchlights on the coast. Maybe areconnaissance plane. Paris was just beingevacuated. Facing me the front, rich inwindows, of the Baltic Chocolate Factory.After a long retreat, Army Group Centerhad dug in on the Vistula. Baltic was nolonger working for the retail market, itswhole output went to the Air Force. Oskarwas having to get used to the idea ofGeneral Patton’s soldiers strolling beneaththe Eiffel Tower in American uniforms. Inresponse to this painful thought — ah, thehappy hours with Roswitha! — Oskarlifted a drumstick. Störtebeker noticed mygesture, his eye followed my drumstick tothe chocolate factory. While in broaddaylight the Japanese were being cleanedout of some Pacific island, on our side ofthe globe the moon was shining on thewindows of a chocolate factory. And to allthose who had ears to hear, Oskar said:“The voice of Jesus will now demolishsome glass.”

Before I had disposed of the first threepanes, I heard the buzzing of a fly farabove me. While two more panes weresurrendering their share of moonlight, Ithought : tha t f ly must be dying or i twou ldn’ t buzz so loud . The reupon I

veía en el jefe de los de Neufahrwasser más biena un amigo que a un rival. La banda de los Curti-dores luchaba contra todo. Vaciaban los localesde servicio de la Juventud Hitleriana, la empren-dían contra las condecoraciones y las insigniasde los permisionarios del frente que hacían el amoren los parques con sus amiguitas, robaban armas,municiones y petróleo con la complicidad de losauxiliares de la Luftwaffe de servicio en las bate-rías antiaéreas, y la meta de todos sus desvelosera un ataque decisivo contra la Oficina del Ra-cionamiento.

Sin saber todavía nada de la organi-zación ni de los planes de los Curtido-res, Óscar, que entonces se sentía aban-donado y desgraciado, experimentaba enaquel círculo de adolescentes cierto sen-t imiento de familiaridad. En mi fuerointerno hacía yo ya causa común con losmuchachos, prescindiendo de la obje-ción relativa a la edad —yo estaba porcumplir veinte años—, y me dije: ¿porqué no darles una muestra de tu arte?La juventud está siempre ávida de sa-ber. También tú tuviste alguna vez quin-ce y dieciséis años. Dales pues un ejem-plo, hazles una demostración. Te admi-rarán sin duda, y hasta puede que te obe-dezcan. Podrás ejercer así tu influencia,acrisolada en tantas experiencias; obe-dece ya desde ahora a tu vocación: re-úne discípulos, toma sobre t i la suce-sión de Jesucristo.

Tal vez intuyera Störtebeker que mi me-ditación tenía su fundamento, pues me dejótiempo y se lo agradecí. Fines de agosto. No-che de luna, ligeramente nublada. Alarmaantiaérea. Dos o tres reflectores del lado dela costa. Probablemente un avión de recono-cimiento. En aquellos días se estaba evacuan-do París. Frente a mí, el edificio principal dela fábrica de chocolate Baltic con sus múlti-ples ventanas. Después de un prolongado re-pliegue, el grupo de ejércitos del centro sehabía finalmente estabilizado sobre elVístula. Sin duda, la Baltic ya no producíachocolate para los comercios de detalle, sinosólo para la Luftwaffe. Óscar tenía que fami-liarizarse con la idea de que los soldados delGeneral Patton llevaban sus uniformes ame-ricanos a pasear bajo la Torre Eiffel. Me do-lía sólo de pensarlo, y Óscar levantó uno desus palillos. Tantas horas en compañía deRosvita. Y Störtebeker observó mi gesto, si-guió con la mirada la dirección de mi palilloy contempló la fachada de la fábrica de cho-colate. Mientras en pleno día limpiaban dejaponeses una islita en el Pacífico, aquí laluna se reflejaba simultáneamente en todaslas ventanas de la fábrica. Y Óscar dijo a to-dos los que quisieron oírle: —Jesús rompe elvidrio con su voz.

Ya antes de liquidar los tres primeros crista-les llamóme la atención el zumbido de una mos-ca que volaba muy alto por encima de mí. Mien-tras otros dos cristales renunciaban a la luz de laluna, pensé: es una mosca moribunda la que zum-ba tan fuerte. Luego pinté de negro, con mi voz,

322

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

blackened the rest of the windows on thetop floor. Awfully pale, those searchlightbeams, I said to myself before expellingthe reflected lights — probably from thebattery near Camp Narvik — from severalf i rs t - and second-f loor windows. Thecoastal batteries fired, then I finished offthe second f loor. A moment la ter thebatteries at Altschottland, Pelonken, andSchellmühl let loose. Three ground-floorwindows, then the pursuit planes took offand flew low over the factory. Before I hadfinished off the ground f loor, the AAsuspended fire to let the pursuit planestake care of a four-motored bomber thatwas receiving the a t tent ions of threesearchlights at once over Oliva.

A t f i r s t O s k a r f e a r e d t h es p e c t a c u l a r e f f o r t s o f t h ea n t i a i r c r a f t b a t t e r i e s m i g h t d i s t r a c tm y n e w f r i e n d s ’ a t t e n t i o n . M y w o r kd o n e , I w a s o v e r j o y e d t o s e e t h e ma l l g a p i n g a t m y a l t e r a t i o n s i n t h ec h o c o l a t e f a c t o r y . E v e n w h e na p p l a u s e a n d c r i e s o f “ B r a v o ” r o s eu p f r o m n e a r b y H o h e n f r i e d b e r g e r -We g a s f r o m a t h e a t e r , b e c a u s e t h eb o m b e r h a d b e e n h i t a n d c o u l d b es e e n f a l l i n g i n f l a m e s o v e rJ e s c h k e n t h a l F o r e s t , o n l y a f e wm e m b e r s o f t h e g a n g , a m o n g t h e nP u t t y , l o o k e d a w a y f r o m t h eu n g l a s s e d f a c t o r y . N e i t h e rS t ö r t e b e k e r n o r F i r e s t e a l e r , a n d i tw a s t h e y w h o m a t t e r e d , s h o w e d a n yi n t e r e s t i n t h e b o m b e r .

Once more the heavens were bare,except for the moon and the small-frystars. The pursuit planes landed. Far in thedis tance f i re engines could be heard.S tö r t ebeke r t u rned , showing me thecontemptuous curve of his mouth, and putup his fists, disengaging his wristwatchfrom the long s leeve of h is ra incoat .Taking off the watch, he handed it to mewithout a word. Then he sighed and triedto say something, but had to wait for theall-clear signal to die down. At last, amidthe applause of his henchmen, he got thewords out: “O.K., Jesus. If you feel likeit, you’re in. We’re the Dusters if thatmeans anything to you.”

Oskar weighed the wristwatch in hishand, a cute little thing with a luminousdial and hands indicating twenty-threeminutes after midnight, and handed it toFirestealer. Firestealer cast a questioninglook at his boss. Störtebeker nodded hisconsen t . Sh i f t i ng h i s d rum to acomfortable position for the homewardmarch, Oskar said: “Jesus will lead you.Follow Him.”

las restantes ventanas del piso superior de la fá-brica y pude palpar la anemia de varios reflecto-res antes de eliminar de varias ventanas del en-tresuelo y de la planta baja, el reflejo de las lu-ces que debían proceder de la batería junto alCampamento de Narvik. Abrieron el fuego lasbaterías costeras, y yo liquidé el entresuelo. Acontinuación, las baterías de Altschottland,Pelonken y Schellmühl recibieron la orden detiro. Ataqué tres ventanas de la planta baja, yahora se elevaban los cazas nocturnos en el ae-ropuerto y pasaron el techo de la fábrica. Aunantes de que yo hubiera terminado con la plantabaja, las baterías antiaéreas interrumpieron el fue-go y dejaron a los cazas nocturnos la tarea dederribar un tetramotor cortejado arriba de Olivapor tres reflectores a la vez.

Al principio temía Óscar todavía que la simul-taneidad de su exhibición con los esfuerzos impre-sionantes de la defensa antiaérea pudiera dividir laatención de los muchachos o inclusive apartarlapor completo de la fábrica, hacia el cielo nocturno.De ahí que tanto mayor fuera mi asombro al verque, una vez terminado mi trabajo, la banda enterano acertaba a arrancarse de la fábrica de chocolatehuérfana de cristales. Y aun cuando del lado delvecino camino del Hohenfriedberg se oyeron bra-vos y aplausos como en el teatro, porque habíanatinado al bombardero y éste, envuelto en llamas,caía más que aterrizaba sobre el bosque deJeschkental dando un soberbio espectáculo, aunentonces sólo unos miembros de la banda, entreellos Angelote, se apartaron de la fábrica despoja-da de vidrios. Pero ni Störtebeker ni Carboncillo,los que a mí más me interesaban, se preocuparondel aparato derribado.

Y luego, como antes, ya no quedaron enel cielo más que la luna y unas cuantas estre-llas desparramadas. Entonces volvióseStörtebeker, mostróme como siempre la cur-va despectiva de su boca, hizo aquel gesto deboxeador que ponía al descubierto el reloj depulsera bajo la manga demasiado larga de suimpermeable, y me lo tendió sin decir pala-bra pero respirando fuerte. Quería decir algo,pero hubo de esperar a que acabaran las sire-nas ocupadas en anunciar el final de la alar-ma, hasta que al cabo pudo hacerlo, dicien-do, entre los aplausos de los suyos: —Estábien, Jesús. Si quieres quedas admitido y pue-des colaborar. Nosotros somos los Curtido-res, si es que eso te dice algo.

Óscar sopesó el reloj de pulsera conla mano, y confió el lujoso objeto, quetenía las cifras fosforescentes y marca-ba las doce y veint i t rés minutos, a Car-bonci l lo . Este consul tó con la miradaa su je fe . Stör tebeker as in t ió con unmovimiento de cabeza. Y Óscar d i jo ,mientras se arreglaba el tambor para elr e g r e s o : — J e s ú s o s p r e c e d e .¡Seguidme!

323

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

Chapter 30: The Christmas Play

The first thing Oskar did when he took over theDusters was demand to be introduced to and allywith Moorkähne, the leader of the other faction ofDusters. Moorkähne also recognized Oskar asJesus. The storeroom and treasury of the Dusterswas Putty’s basement - it was filled with stolen armysurplus, including several guns. Oskar made thembury the guns in the back yard and give him thefiring pins, for he didn’t want to use that type ofweapon. At the time, the Duster’s assets amountedto two thousand, four hundred twenty Reichmarks.Later, when they were forced to confess, the policecounted their assets at thirty-six thousandReichmarks.

Oskar never went on the Duster’s expeditions -he scouted for them during the day, then sang outthe windows of the targeted building at night frominside Mother Truczinski’s apartment. He would theneat baked apples as the Dusters were busy lootinggovernment property. He was never present for theraids, and cannot say if it was the Dusters whodrowned two Patrol Service officers in September1944. He maintains however, that contrary to legend,the Dusters were autonomous - they were notdirected by Edelweiss pirates or grownup PolishNationalist groups. Once, the group had beenapproached by a grownup communist party, but theschoolboys couldn’t be bothered with ideology. Theirfight was against all grownups. A few of the boysbroke off and joined with the communists, however,and they were replaced by Felix and Paul Rennwand,both choirboys at the church of the Sacred Heart.Their sister, Lucy Rennwand, was allowed to attendtheir swearing in - the boys placed their left handson Oskar’s drum, which they thought of as theirsymbol.

Oskar and the Dusters began to decorate Putty’sbasement with stolen items from churches. Oskar’saim was to erect a complete nativity set in thebasement. Finally, the boys broke into the church ofthe Sacred Heart - actually, they were let in by Felixand Paul. Oskar had them all genuflect as theyentered, then Firestealer went to work on the VirginMary/baby Jesus/John the Baptist statue with a saw.He took half an hour to saw off John the Baptistfrom Mary’s thigh. Then Bouncer, Felix, andLionheart took forty minutes on the baby Jesus.Moorkähne had not shown up with his faction,making the boys nervous. When Jesus was placedon the ground, his halo broke off. The sculpture washollow cast over an iron skeleton. Oskar noticed thegeneral malaise of the boys and knew somethinghad to be done. He had Störtebaker lift him into theplace where the baby Jesus had been. Narses andBluebeard shone their flashlights at Oskar on theVirgin Mary’s lap. Mister came out dressed as apriest. The Rennwands came out dressed in red andwhite choirboy uniforms. Mister proceeded to givethe boys a full Mass. Oskar, on the statue, substituteddrum solos for hymns.

[Topic Tracking: Red & White 14: The Rennwandbrothers perform Mass with mister dressed in theirred and white choirboy uniforms. So as not to blindOskar, Narses and Bluebeard use the red beam ontheir flashlights to light Oskar on the statue. Whenthe police come in, they use their white beams only.]

The police burst in with their flashlights, butOskar stayed on the statue and the boys remainedkneeling. Lucy Rennwand was among the police -she had ratted the boys out. Just as in the postoffice, Oskar reverted to acting like a three-year-oldand played the victim in Father Wiehnke and Lucy’sarms as the boys were led away. Oskar was put ontrial with the boys, but was acquitted. Oskar callsthe trial the second trial of Jesus.

The Christmas Play

There was a good deal of talk in thosedays about sec re t weapons and f ina lvictory. We, the Dusters, discussed neitherone, but we had the secret weapon.

Oskar’s first move after taking over theleadership of the thirty to forty membersof the gang was to have S tör tebekerin t roduce me to t he l eade r o f t heNeufah rwasse r ou t f i t . Moorkähne , asixteen-year-old with a limp, was the sonof an official at the Neufahrwasser pilotoffice; his physical defect — his right legwas almost an inch shorter than his left —had prevented him from being drafted ortaken on as an Air Force Auxiliary. Thougha b i t o s t en t a t i ous abou t h i s l imp ,Moorkähne was shy and sof t -spoken.There was always an artful smile on hisl ips, and he was regarded as the bests tudent in the graduating class at theConradinum. He had every prospect, if theRussian Army should raise no objection,o f pas s ing h i s f i na l examina t ionbr i l l ian t ly ; he was p lanning to s tudyphilosophy.

Like Störtebeker, whose unstintingrespect I had won, Moorkähne recognizedme as Jesus, f i rs t in command of theDusters. Oskar insisted at once on beingshown the storehouse and treasury, forboth groups kept their loot in the sameplace , the spacious ce l lar of a quie t ,fashionable villa on Jeschkenthaler-Wog inLangfuhr. This house, covered with ivyand creepers and separated from the streetby a gently sloping meadow, was the abodeof Putty’s parents, whose name was VonPuttkamer. Mr. von Puttkamer, a noblemanof Pomeran ian , Po l i sh , and Pruss iandescent and a wearer of the Knight’sCross, was off commanding a division infair France; Mrs. Elisabeth von Puttkamerhad been spending the last few months inthe Bavarian highlands for reasons ofhealth. Wolfgang von Puttkamer, whom theDusters cal led Putty, had been left incharge of the house; as for the elderly,half-deaf maid who minis tered to theyoung gentleman’s needs, she never wentbelow the ground floor, and we never sawher, for we entered the cellar through thelaundry room.

In the storeroom were piled cannedgoods , tobacco , and severa l bo l t s o fparachute silk. From one of the shelveshung two dozen Army watches, whichPut ty had orders f rom Stör tebeker tokeep running and properly set. Anotherof his duties was to keep the two tommyguns, the rifle, and the pistols clean. Iwas shown a bazooka, some machine-gun

El nacimiento

Hablábase mucho, a la sazón, de armas mi-lagrosas y de victoria final. Nosotros, los Curti-dores, no hablábamos ni de una cosa ni de laotra, pero teníamos el arma milagrosa.

Al asumir Óscar la jefatura de la banda,que contaba de unos treinta a cuarenta miem-bros, me hice presentar primero porStörtebeker al jefe del grupo deNeufahrwasser. Moorkähne, muchacho deunos diecisiete años y que cojeaba, era hijo deun alto funcionario de la oficina de Pilotos deNeufahrwasser y, debido a su impedimentofísico — su pierna derecha era dos centíme-tros más corta que la izquierda— no había sidoadmitido ni como recluta ni como auxiliar dela Defensa Antiaérea. Pese a que Moorkähneexhibiera su cojera en forma ostensible y sindisimulo, era tímido y hablaba bajito. Aqueladolescente que sonreía siempre en forma so-carrona pasaba por ser el mejor alumno de laclase superior del Conradinum y, caso de queel ejército ruso no viniera a ponerle algún re-paro, tenía todas las probabilidades de termi-nar su bachillerato en forma ejemplar.Moorkähne quería estudiar filosofía.

Lo mismo que Störtebeker me respetaba enforma incondicional, así veía también el cojoen mí a Jesús que precedía a los Curtidores.Desde el primer momento hízose mostrar Óscarpor ambos el depósito y la caja, porque los dosgrupos reunían los botines de sus hazañas en lamisma bodega. Ésta se hallaba, seca y espacio-sa, en una residencia discreta y elegante deLangfuhr, en el camino de Jeschkental. Habita-ban esta residencia, emparrada de múltiplesenredaderas y separada de la carretera por unprado en suave declive, los padres de Angelote,que se llamaban «von Puttkamer»; mejor dicho,el señor von Puttkamer se hallaba en la hermo-sa Francia al mando de una división, era po-seedor de la cruz de caballero y de linajepomeranio-polaco-prusiano, en tanto que laseñora Elisabeth von Puttkamer disfrutaba dela casa salud y se hallaba desde hacía ya variosmeses en la Alta Babiera, donde había de cu-rarse. Wolfgang von Puttkamer, pues, al que losCurtidores llamaban Angelote, era dueño y se-ñor de la residencia, ya que a la vieja sirvientamedio sorda que tenía a su cargo en las habita-ciones superiores el bienestar del señorito nola vimos nunca: nosotros nos introducíamos enla bodega por el lavadero.

En el depósito amontonábanse latas de con-servas, cajas de cigarros y varias pacas de sedade paracaídas. De un estante colgaban dos doce-nas de cronómetros de reglamento, del ejército,que por orden de Störtebeker Angelote tenía quemantener constantemente andando, acordándolosuno con otro. Tenía también que limpiar las dospistolas ametralladoras, el fusil de asalto y losrevólveres. Me mostraron asimismo una grana-

324

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

a m m u n i t i o n , a n d t w e n t y - f i v e h a n dgrenades . Al l th i s and an impress ivesupply of gaso l ine in jerrycans wasintended for the assault on the RationingOff ice . Oskar-Jesus’ f i r s t o rder was :“ B u r y t h e a r m s a n d g a s o l i n e i n t h egarden. Hand over all bolts and firingpins to Jesus . Our weapons a re of adifferent kind.”

When the boys produced a cigar boxfull of stolen decorations and insignia,I smiled and said they could keep them.B u t I s h o u l d h a v e t a k e n a w a y t h ep a r a t r o o p e r s ’ k n i v e s . L a t e r o n t h e ymade use of the blades which fi t ted soneatly into their handles, as though justbegging to be used.

Then they brought me the treasury.Oskar ordered a counting and checked itover. The Dusters’ liquid assets amountedto two thousand four hundred and twentyReichsmarks. This was at the beginning ofSeptember, 1944. When, in mid-January,1945, Koniev and Zhukov broke throughon the Vistula, Putty confessed and wewere obliged to hand over our treasury tot h e a u t h o r i t i e s . T h i r t y - s i x t h o u s a n dReichsmarks were counted into piles andbundles on the bench of the Dis t r ic tCourt.

In keeping wi th my nature , Oskarr ema ined in t he background du r ingoperations. In the daytime I would go outalone or with Störtebeker, to find worth-wh i l e t a rge t s fo r t he Dus t e r s ’ n igh texped i t i ons . I l e t S tö r t ebeke r o rMoorkähne do the actual organizing. Afternightfal l I never s t i r red from MotherTruczinski’s apartment. That brings us tothe secret weapon. I would stand at mybedroom window and send out my voice,far ther than ever before , to demolishwindows at the other end of town. I un-glassed several Par ty headquar ters , aprintshop that turned out ration cards, andonce, acceding reluctantly to the requestof my comrades-in-arms, shattered thek i t chen windows o f an apa r tmen tbelonging to a high school principal whohad incurred their displeasure.

That was in November. While V-1 andV-2 rockets were winging their way toEngland, my voice winged its way overLangfuhr and along the file of trees onHindenburg -Al l ee , hopped ove r t heCentral Stat ion and the Old City, andsought out the museum in Fleischergasse;my men had orders to look for Niobe, thewooden figurehead.

They did not find her. In the adjoiningroom Mother Truczinski sat motionless butfor the wagging of her head. In a way wehad something in common; for while Oskarengaged in long-distance song, she wasoccupied with long-distance thoughts. Shesearched God’s heaven for her son Herbert

da antitanque, munición para las ametralladorasy veinticinco bombas de mano. Todo esto, lo mis-mo que una hilera considerable de latas de pe-tróleo, estaba destinado al asalto de la Oficinade Racionamiento. Así pues, la primera ordende Óscar, que yo pronuncié en mi calidad de Je-sús fue: —Enterrad las armas y el petróleo en eljardín. Entregad las matracas a Jesús. ¡Nuestrasarmas son de otra clase!

Cuando los muchachos me mostraron unacaja de cigarros llena de condecoraciones e in-signias robadas, les permití, sonriendo, que to-maran posesión de las mismas. En cambio, hu-biera debido quitarles los cuchillos de paracai-distas. Más tarde hicieron uso de aquellas hojasque tan bien se ajustaban a la mano y clamabanpor dar servicio.

L u e g o m e t r a j e r o n l a c a j a . Ó s c a rd e j ó q u e c o n t a r a n , c o n t ó a s u v e z eh i z o a n o t a r u n e f e c t i v o d e d o s m i lc u a t r o c i e n t o s v e i n t e m a r c o s d e lR e i c h . E s t o e r a a p r i n c i p i o s d e s e p -t i e m b r e d e l cuarenta y cuatro. Y cuando amediados de enero del cuarenta y cinco Konievy Zukov forzaron el paso del Vístula, nos vi-mos obligados a abandonar nuestra caja en eldepósito de la bodega. Angelote confesó y, so-bre la mesa de la Audiencia Territorial,amontonáronse, en paquetes y en pilas, treintay seis mil marcos.

Conforme a mi natural, durante lasoperaciones Óscar manteníase en la som-bra. Durante el día buscaba yo, por lo re-gular solo o a lo sumo en compañía deStörtebeker, un objetivo que valiera lapena para la empresa nocturna, dejaba laorganización de la misma a Störtebeker oa Moorkähne, y rompía con mi canto —ésta era, en efecto, el arma milagrosa—, amayor distancia que nunca sin abandonarla habitación de mamá Truczinski, a altashoras de la noche y desde la ventana deldormitorio, los vidrios de la planta bajade distintas oficinas del Partido, la venta-na del patio de una imprenta en la que seimprimían las tarjetas de racionamiento y,en una ocasión, a petición de los mucha-chos y de mal grado, la ventana de la co-cina del domicilio particular de un maes-tro del que querían vengarse.

Estábamos ya en noviembre. Los VI yV2 volaban hacia Inglaterra, y yo, lanzan-do mi canto por encima de Langfuhr, y ha-ciéndole seguir por el arbolado de la Ave-nida Hindenburg, la Estación Central, elbarrio viejo y la orilla derecha, busqué lacalle de los Carniceros y el Museo e hiceque mis hombres penetraran en él en buscade Níobe, el mascarón de proa.

No l a ha l l a ron . A mi l ado , mamáTruczinski permanecía c lavada a su s i -l la , movía la cabeza y tenía conmigoalgo en común, porque s i Óscar canta-ba a dis tancia , lo mismo hacía e l la consus pensamientos , buscando en el c ie-lo a su hi jo Heriberto y en el sector del

325

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

and the front lines of Center Sector for herson Fritz. She also had to look far awayfor her eldest daughter Guste, who earlyin 1944 had married and gone off to distantDüsse ldo r f , f o r i t was t he re t ha tHeadwaiter Köster had his home; thoughhe personally was spending most of hist ime in Courland. A scant two weeks’furlough was all the time Guste had to keephim for herself and get to know him.

Those were peaceful evenings. Oskarsat at Mother Truczinski’s feet, improviseda bit on his drum, took a baked apple fromthe recess in the tile stove, and with thiswrinkled fruit meant for old women andl i t t le chi ldren vanished into the darkbedroom. He would raise the blackoutpaper and open the window just a crack,letting in a little of the frosty night. Thenhe would take aim and dispatch his long-distance song. He did not sing at the stars,the Milky Way was not on his route. Hissong was directed at Winterfeld-Platz, notat the Radio Building but at the boxlikestructure across the way, which housed thedistrict headquarters of the Hitler Youth.

I n c l e a r w e a t h e r m y w o r k t o o kh a r d l y a m i n u t e . M e a n w h i l e m yb a k e d a p p l e h a d c o o l e d a l i t t l e b yt h e o p e n w i n d o w . M u n c h i n g , Ir e t u r n e d t o M o t h e r Tr u c z i n s k i a n dm y d r u m , a n d s o o n w e n t t o b e d w i t he v e r y a s s u r a n c e t h a t w h i l e O s k a rs l e p t t h e D u s t e r s , i n J e s u s ’ n a m e ,w e r e l o o t i n g P a r t y t r e a s u r i e s ,s t e a l i n g f o o d c a r d s , r u b b e r s t a m p s ,p r i n t e d f o r m s , o r a m e m b e r s h i p l i s to f t h e H i t l e r Yo u t h P a t r o l .

Indulgently I allowed Störtebeker andMoorkähne to engage in a l l so r t s o fmonkey business with forged documents.The gang’s main enemy was the PatrolService. It was all right with me if theychose to kidnap their adversaries, dustthem, and — as Fires tealer, who hadcharge of this activity, called it — polishtheir balls.

Since I remained aloof from theseexpeditions, which were a mere prologuethat can give you no idea of my real plans,I cannot say for sure whether it was theDusters who in September, 1944, tied uptwo high officers of the Patrol Service,including the dreaded Helmut Neitberg,and drowned them in the Mottlau, abovethe Cows’ Bridge.

However, I, Oskar-Jesus, who gave theDusters their orders, feel the need to denycertain stories that gained currency lateron: that the Dusters had connections withthe Edelweiss Pirates of Cologne or thatPolish partisans from Tuchlerheide hadexerted an influence on us or even directedour movement. All this is pure legend.

At our trial we were also accused of

centro a su hijo Fritz. También a su hijaGusta , que a pr incipios del cuarenta ycuatro se había casado en Renania , te-n í a q u e b u s c a r l a e n l a l e j a n aDüsse ldor f , porque e ra a l l í donde e ljefe de camareros Köster tenía su do-mici l io , aunque por e l momento se en-contrara en Curlandia. Gusta sólo pudoconocerlo y re tener lo las dos semanasque estuvo de permiso.

Eran unas veladas apacibles. Óscar se sen-taba a los pies de mamá Truczinski, fantaseabaun poco sobre su tambor, extraía del tubo de laestufa de azulejos una manzana cocida y des-aparecía, llevándose esta fruta arrugada, man-jar de ancianas y de niños, en el oscuro dormi-torio; subía aquí el papel del oscurecimiento,abría un palmo la ventana, dejaba que entraraalgo del frío y de la noche, y mandaba afuerasu canto de control remoto; pero no le cantabaa estrella alguna ni tenía nada que buscar en laVía Láctea. Lo que buscaban era la Plaza deWinterfeld y, en ésta, no el edificio de la radio,sino aquel armatoste de enfrente en donde ladirección regional de la Juventud Hitleriana ali-neaba puerta con puerta sus despachos.

Si el tiempo era claro, mi trabajo no reque-ría ni un minuto. Mientras tanto, la manzanacocida se había enfriado un poco en la ventana.De modo que volvía comiéndomela al lado demama Truczinski y de mi tambor, me iba en se-guida a la cama, y podía estar seguro de que,mientras Óscar dormía, los Curtidores robabanen nombre de Jesús las cajas del Partido, tarje-tas de racionamiento y, lo que era aún más im-portante, sellos oficiales, formularios impresoso alguna lista del Servicio de Patrullas de la Ju-ventud Hitleriana.

Con ánimo tolerante, dejaba yo queStörtebeker y Moorkähne hicieran toda cla-se de tonterías con documentos falsificados.El enemigo principal de la banda era, deci-didamente, el Servicio de Patrullas. Lo quees por mí, podían cazar a sus contrincantescomo les diera la gana, curtirlos y —segúnlo decía y lo hacía Carboncillo— pulirles lostestículos.

De estos actos, que sólo constituían un pre-ludio y no revelaban nada todavía de mis ver-daderos planes, siempre me mantuve alejado,de modo que tampoco puedo atestiguar si fue-ron los Curtidores los que, en septiembre delcuarenta y cuatro, ataron a dos jefes superioresdel Servicio de Patrullas, entre ellos al temidoHelmut Neitberg, y los ahogaron en el Mottlau,arriba del Puente de las Vacas.

También llegó a decirse luego que los Cur-tidores habían tenido contactos con los pira-tas Edelweiss, de Colonia, y que guerrillerospolacos de la región de Tuchler habían alenta-do nuestras acciones o inclusive las habían di-rigido. Yo, que en mi doble carácter de Óscary de Jesús presidí la banda, desmiento categó-ricamente la especie relegándola al dominiode la leyenda. También se nos acusó, en el curso del proceso,

Edelweiss Pirates of Cologne: the most notorious ofthe armed bands of youths which appeared inGermany toward the end of World War II.

326

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

hav ing t i e s w i th t he Ju ly 20 thconspirators , because Put ty’s fa ther,August von Puttkamer, had been close toField Marshal Rommel and had committedsuicide. Since the beginning of the war,Putty had seen his father no more than fiveor six times, and then scarcely long enoughto get used to his changing insignia ofrank. It was not until our trial that he firstheard about this officer ’s foolishness,which, to tell the truth, was a matter ofutter indifference to us. When he did hearabou t i t , he c r i ed so shamefu l ly, soshamelessly that Firestealer, who wassitting beside him, had to dust him rightin front of the judges.

Only once in the course of our activitydid any grownups approach us . Someshipyard workers — with Communis taffiliations, as I could tell at a glance —tried to gain influence over us through ourapprentices at the Schichau dockyards andturn us into a Red underground movement.The apprentices were not unwilling. Butthe schoolboys among us re jected al lpol i t ical t rends. Mister, an Air ForceAux i l i a ry who was t he cyn i c andtheoretician of the gang, stated his viewsat one of our meetings: “We have nothingto do with parties,” he declared. “Our fighti s aga ins t ou r pa ren t s and a l l o the rgrownups, regardless of what they may befor or against.”

H e p u t i t r a t h e r t o o s t r o n g l y, n odoub t , bu t a l l t he s choo lboys ag reed ;t h e o u t c o m e w a s a f a c t i o n a l s p l i t .T h e s h i p y a r d a p p r e n t i c e s s t a r t e d ac l u b o f t h e i r o w n — I w a s s o r r y t ol o s e t h e m , t h e y w e r e g o o d w o r k e r s .Desp i t e t he ob jec t ions o f S tö r t ebeke ra n d M o o r k ä h n e , t h e y c o n t i n u e d t oc a l l t h e m s e l v e s D u s t e r s . A t t h e t r i a l— the i r ou t f i t was caugh t a t t he s amet i m e a s o u r s — t h e b u r n i n g o f t h et r a i n i n g s u b i n t h e s h i p y a r d b a s i nw a s p i n n e d o n t h e m . O v e r a h u n d r e dU - b o a t c a p t a i n s a n d e n s i g n s h a d m e ta t e r r i b l e d e a t h i n t h e f i r e w h i c hb r o k e o u t b e l o w d e c k s ; t h e U - b o a tc r ews were b locked in t he i r qua r t e r s ,a n d w h e n t h e e n s i g n s , l a d s o fe i g h t e e n , t r i e d t o e s c a p e t h r o u g hp o r t h o l e s , t h e i r h i p s w o u l d n ’ t p a s sa n d t h e f i r e c a u g h t t h e m f r o mb e h i n d . T h e y h a d h u n g t h e r es c r e a m i n g a n d t h e o n l y w a y o fp u t t i n g t h e m o u t o f t h e i r m i s e r y h a db e e n t o b r i n g a c u t t e r a l o n g s i d e a n ds h o o t t h e m .

We had nothing to do with that fire. Itmay have been the Schichau apprenticesand i t may have been the Wester landSociety. The Dusters were not firebugsthough I, their spiritual guide, may haveinherited an incendiary gene or two frommy grandfather Koljaiczek.

I remember well the mechanic, recently

de haber tenido relación con los autores del aten-tado del veinte de julio, porque el padre deAngelote , August von Put tkamer, e raallegado del mariscal Rommel y se ha-bía suicidado. Angelote, que durante laguerra sólo había visto a su padre cua-tro o c inco veces , en v i s i t a s r áp idas ys i e m p r e c o n i n s i g n i a s de d i f e r e n t eg r a d o , n o s e e n t e r ó d e a q u e l l a h i s -t o r i a d e o f i c i a l e s , q u e e n e l f o n d o an o s o t r o s n o s d e j a b a i n d i f e r e n t e s ,s i n o e n e l c u r s o d e l p r o c e s o , y l l o r óe n t o n c es en fo rma t an l amentab le eincontrolada, que Carboncillo, que esta-ba a su lado en el banquillo, hubo de cur-tirlo en presencia de los jueces.

Sólo en una ocasión establecieron los adul-tos contacto con nosotros en relación con nues-tras actividades. Fue cuando unos trabajadores delos astilleros —de filiación comunista, según yolo intuí inmediatamente— trataron de ganar in-fluencia sobre nuestros aprendices de Schichaupara convertirnos en un movimiento clandestinorojo. Los aprendices no parecían ver la cosa conmalos ojos. Pero los estudiantes se opusieron atoda tendencia política. El auxiliar de la DefensaAntiaérea que llamábamos Míster cínico yteorizante de la banda de los Curtidores, expresósu opinión, en el curso de una asamblea:

—Nada tenemos que ver con los partidos;nosotros luchamos contra nuestros padres y con-tra todos los demás adultos, lo mismo si están afavor o en contra de lo que sea.

Aunque el Míster se hubiera expresado conla mayor exageración, la mayoría de los estu-diantes se pronunciaron a su favor. Hubo unaescisión en la banda, y los aprendices deSchichau fundaron un nuevo grupo —lo que yosentí, pues los muchachos eran muy activos—aunque, no obstante las objeciones deStörtebekery Moorkähne, siguieron ostentándosecomo la banda de los Curtidores. En el proceso—ya que su tienda saltó al mismo tiempo que lanuestra— se les atribuyó el incendio del buqueescuela de submarinos en los terrenos del asti-llero. Más de cien tripulantes y aspirantes a ma-rineros que seguían allí su instrucción perecie-ron entonces en forma atroz. El incendio estallósobre la cubierta e impidió que la tripulación delsubmarino, que dormía bajo cubierta, pudieraabandonar sus camarotes, y cuando los aspiran-tes, que contaban apenas dieciocho años, trata-ron de saltar por las escotillas al agua salvadoradel puerto, quedaron atrapados por las caderas,en tanto que el fuego, que se extendía rápida-mente, los alcanzaba por detrás, de modo quehubo que matarlos a tiros desde las barcazas demotor, porque gritaban en forma demasiado fuer-te y persistente.

El incendio no lo provocamos noso-tros. Tal vez fueron los aprendices deS c h i c h a u , o q u i z á l o s d e l g r u p o d eWesterland. Los Curtidores no eran incen-diarios, aunque yo, su jefe espiritual, pu-diera tener inclinaciones incendiarias porparte de mi abuelo Koljaiczek.

Me acuerdo bien del mecánico que había

July 20th conspirators: a group, led by high-rankingGerman generals, who made an attempt on Hitler’slife in 1944.

327

Notes tr. by Ralph Manheim tr. de Carlos Gerhard

transferred to Schichau from the DeutscheWerke at Kiel, who came to see us in ourcellar shortly before the split. Erich andHorst Pietzger, the sons of a longshoremanin Fuchswa l l , had b rough t h im . Heinspec t ed ou r s to r ehouse w i th aprofessional air, deplored the absence ofany weapons in working order, but uttereda few grudging words of approval. Whenhe asked to speak to the chief, Störtebekerprompt ly, and Moorkähne wi th somehesitation, referred him to me. Thereuponhe flew into a gale of laughter so long andso insolent that Oskar came very close tohanding him over to the dusters for adusting.

“What kind of a sawed-off runt do youcall that?” he said to Moorkähne, pointinghis thumb at me over his shoulder.

Moorkähne smi l ed i n v i s ib l eembarrassment. Before he could think ofanything to say, Störtebeker replied withominous calm: “He is our Jesus.”

That was too much for the mechanic,whose name was Walter; he took it onhimself to insult us right there in our ownheadquarters. “Say, are you revolutionariesor a bunch of choirboys getting ready fora Christmas play?”

The blade of a paratrooper ’s knifepopped out of Störtebeker ’s sleeve; heopened the cellar door, gave Firestealer asign, and said, more to the gang than tothe mechanic: “We’re choirboys and we’regetting ready for a Christmas play.”

B u t n o t h i n g d r a s t i ch a p p e n e d t o t h e m e c h a n i c . H ew a s b l i n d f o l d e d a n d l e d a w a y .A f e w d a y s l a t e r t h i s s a m eW a l t e r o r g a n i z e d t h e d o c k y a r da p p r e n t i c e s i n t o a c l u b o ft h e i r o w n , a n d I a m q u i t e s u r ei t w a s t h e y w h o s e t t h et r a i n i n g s u b o n f i r e .

From my point of view Störtebekerhad given the right answer. We were notinterested in politics. Once we had sointimidated the Hitler Youth Patrols thatthey scarcely left their quarters exceptoccas iona l l y t o check t he pape r s o ff l i g h t y y o u n g l a d i e s a t t h e r a i l r o a ds t a t i o n s , w e s h i f t e d o u r f i e l d o foperations to the churches and began, asthe Communist mechanic had put it, tooccupy ourselves with Christmas plays.

O u r f i r s t c o n c e r n w a s t o f i n dreplacements for the invaluable Schichaua p p r e n t i c e s . A t t h e e n d o f O c t o b e r ,Störtebeker swore in the brothers Felixand Paul Rennwand, both choirboys atSacred Heart. Störtebeker had approachedthem through their sister Lucy, a girl ofsixteen who, over my protest, was allowedto a t t end the swea r ing - in ce remony.

sido trasladado de los astilleros alemanes deKiel a Schichau y vino a vernos poco antes dela división de la banda de los Curtidores. Erichy Horst Pietzger, hijos de un estibador deFuchswall, lo condujeron a la bodega de nues-tra residencia. Examinó con atención nuestrodepósito, lamentó la ausencia de armas utili-zables, pero, aunque con reservé) nos hizo al-gunos elogios; y cuando, habiendo pregunta-do por el jefe de la banda, Störtebeker yMoorkähne me señalaron a mí, el primero es-pontáneamente y el segundo con cierta vaci-lación, rompió en un ataque de risa tan inso-lente y prolongado, que faltó poco para que, aindicación de Óscar, se le entregara a los Cur-tidores para ser curtido.

—¿Qué clase de gnomo es éste? —le dijo aMoorkähne, señalándome con el pulgar por en-cima de la espalda.

Antes de que Moorkähne, que sonreía sin sa-ber qué responder, pudiera decir nada, Störtebekerle contestó, en forma impresionantemente repo-sada: —Este es nuestro Jesús.

El mecánico, que se llamaba Walter,no encajó bien la palabrita y se permitióexternar su cólera en nuestros dominios:—Bueno, ¿sois políticos de veras, o mo-naguillos preparando algún Nacimientopara la Navidad?

Störtebeker abrió la puerta de la bodega, hizouna señal a Carboncillo, dejó saltar de la mangade su chaqueta la hoja de un cuchillo de paracai-dista y dijo, más a la banda que al mecánico: —Somos monaguillos y estamos preparando unnacimiento para Navidad.

De todos modos, no se le hizo al señor me-cánico ningún daño, sino que se le vendaronlos ojos y se le condujo fuera de la residencia.Poco después nos quedamos solos, porque losaprendices de los astilleros de Schichau se se-pararon, constituyeron un grupo propio bajo ladirección del mecánico, y tengo la plena segu-ridad de que fueron ellos los que prendieronfuego al buque escuela.

En mi op in ión , Stö r t ebeker hab íadado la respuesta correcta. No nos inte-resaba la política y, después que las Pa-trullas de la Juventud Hitleriana, atemo-rizadas, ya apenas salían de sus localesde servicio o controlaban a lo sumo enla Estación Central los papeles de lasmuchachitas de vida alegre, empezamosa trasladar nuestro campo de acción a lasiglesias y a ensayar, según las palabrasdel mecánico, Nacimientos.

De momento, tratábase de compensarla pérdida de los aprendices de Schichau,que habían sido muy activos. A fines deoctubre, Störtebeker tomó juramento ados monaguillos de la iglesia del Sagra-do Corazón. Eran los hermanos Félix yPablo Rennwand. Störtebeker los habíaconocido por la hermana de ellos, Lucía.A pesar de mi protesta, la muchacha, que