THE POLLINATING NOMADS

Beekeepers are the nomads of the US agricultural world.In white overalls, they spend half the year transportingtheir hives to the four corners of the United States so that fruit and vegetables can be found on supermarketshelves.

Photos by Eric Tourneret/LightMediation Text by Sylla de Saint Pierre

2323-02: At Bob Harvey's apiary in West Palm Beach, Florida, the team of scientists from the Pennsylvania Department of Agriculture carries out a sampling of bees and larvae and installs the measuring instruments formonitoring thermal and hydrometric variations inside the 12 hives and exterior variations during the journey. 12 control hives remain in FL.

Jeff Pettis holds in his hand samplings from the bees.

Contact - Thierry Tinacci - LightMediation Photo Agency - +33 (0)6 61 80 57 21 - email: thierry@lightmediation.com

2323-01: At Bob Harvey's apiary in West Palm Beach, Florida: preparation of the hives and an inspectionto detect the presences of ants on the hive's pallets. Insecticide was sprayed on the ground fifteen day

2323-02: At Bob Harvey's apiary in West Palm Beach, Florida, the team of scientists from thePennsylvania Department of Agriculture carries out a sampling of bees and larvae and installs the

2323-03: At Bob Harvey's apiary in West Palm Beach, Florida, the team of scientists from thePennsylvania Department of Agriculture. Here, Jeff Pettis shows us a reading from a larva frame.

2323-04: At Bob Harvey's apiary in West Palm Beach, Florida, the team of scientists from thePennsylvania Department of Agriculture carries out a sampling of bees and larvae and installs the

2323-05: Dennis van Engelsdorp from the Pennsylvania Department of Agriculture carries out testing of 10to 11 day old and 19 to 20 day old pupae for a study of their proteins. In the case of stress, the pupae

2323-06: At Dave Hackenberg's apiary near Wanchula, Florida: preparation of the hives for the migration.

2327-07: Dave Hackenberg. 2323-08: At Dave Hackenberg's apiary near Wanchula, Florida: preparation of the hives for the migration.

2323-11: Dave Hackenberg, here at his apiary before the departure of the hives, directs the truck drivers by telephone. During fifteen days, his 2500 hives will set off in different convoys for California. Three days oftraveling when anything can happen.

2323-09: At Dave Hackenberg's apiary near Wanchula, Florida, loading the 444 hives before departure. 2327-10: At Dave Hackenberg's apiary

2323-11: Dave Hackenberg, here at his apiary before the departure of the hives, directs the truck driversby telephone. During fifteen days, his 2500 hives will set off in different convoys for California. Three days

2323-12: Dave Hackenberg, here at his apiary before the departure of the hives, directs the truck driversby telephone. During fifteen days, his 2500 hives will set off in different convoys for California. Three days

2323-13: Before departure, the hives are fitted out with water supplies to allow the bees to survive duringthe three-day trip. Sugar as well as pollen (proteins) is also placed in the hives.

2323-13: Before departure, the hives are fitted out with water supplies to allow the bees to survive duringthe three-day trip. Sugar as well as pollen (proteins) is also placed in the hives.

2323-15: At nightfall, the hives are put in the truck. The beekeepers usually load the hives in the eveningbecause most of the bees will have returned for the night.

2323-16: At nightfall, the hives are put in the truck. A beekeeper fills the entrance to the hives with smoketo calm the aggressiveness of the guardian bees.

2323-20: At nightfall, the hives are put in the truck with a forklift. Modern apiculture is palletized; it can manage considerable stock, numerous migrations... Dave Hackenberg climbs onto the hives to install protectivenetting that will prevent the bees from leaving their hive during the long journey to the West Coast.

2323-17: At nightfall, the hives are put in the truck with a forklift. Modern apiculture is palletized; it canmanage considerable stock, numerous migrations...

2323-18: The hives are put in the truck with a forklift. Modern apiculture is palletized; it can manageconsiderable stock, numerous migrations...

2323-19: The hives are put in the truck with a forklift. Modern apiculture is palletized; it can manageconsiderable stock, numerous migrations...

2323-20: At nightfall, the hives are put in the truck with a forklift. Modern apiculture is palletized; it canmanage considerable stock, numerous migrations... Dave Hackenberg climbs onto the hives to install

2323-21: At nightfall, 444 hives are put in the truck's trailer with a forklift. 2323-22: Last check of the load before departure.

2327-23: Installing protective netting over the trailer truck. 2323-24: David Hackenberg's team straps up this strange cargo before departure.

2327-32: Arizona, the truck takes Interstate 40 further to the north to protect its precious load from too high temperatures. The bees enclosed in their hives have difficulty regulating through their usual ventilation thecolony's temperature. That can be fatal.

2323-25: David Hackenberg with the health inspector from the Florida Department of Agriculture receivingthe inspection certificate for his load. This certificate attests that no ants are present in the load and may

2327-26: Dave Hackenberg and Christine Heidemann

2323-27: David Hackenberg, 59 years old, Linda his wife and their son Dave Hackenberg, in their home inDade City, Florida. His business is also based in New Jersey. Professional beekeeper, he owns 2500

2323-28: Departure at nightfall of the truckload of hives. Rich, the driver will make a first stop sometime atnight and the rest of the journey will be made during the day.

2323-29: In the early morning, Rich prepares for a 14-hour drive without a break. 2323-30: On the road in Florida, the truck does 55 miles per hour, 970 miles per day. Every minutecounts; at 25 cents per mile, Rich can hope for a tip of $500 if he makes the trip in three days.

2323-31: Arizona, the truck takes Interstate 40 further to the north to protect its precious load from toohigh temperatures. The bees enclosed in their hives have difficulty regulating through their usual

2327-32: Arizona, the truck takes Interstate 40 further to the north to protect its precious load from too hightemperatures. The bees enclosed in their hives have difficulty regulating through their usual ventilation the

2327-37: Inspection of hives at the Californian border to check for ants.

2323-33: In the Mojave Desert, the trucks take the I40. Snow on the mountains reminds us that winter is infull swing.

2323-34: This year there were many snowstorms and the trucks belonging to Brad Campbell, beekeeperin Texas and North Dakota, were stranded on the roads.

2323-35: On the road, hundreds of trucks full of hives participate in this exceptional migration. Almondfarmers in the San Joaquin Valley need 1,500,000 hives for a good pollination.

2323-36: Arriving at nightfall, from the Golden Hills we can see in the distance the San Joaquin Valleystretching into the horizon.

2327-37: Inspection of hives at the Californian border to check for ants. 2327-38: Inspection of hives at the Californian border to check for ants. Here, a truck has been stoppedand the load has to be cleaned.

2327-39: The trucks arrived during the night. In the early morning, they wait in the hotel's parking lotbefore the unloading. In Lost Hills, as in all the small towns along the Interstate 5, beekeepers from

2327-40: Rich, David Hackenberg's driver, can finally have breakfast after 90 hours of non-stop traveling.

2327-42: Three trucks arrived during the night. More than 1200 hives to unload and inspect before taking them to the orchards. In the distance, the almond trees in the orchards are bare. It is a desert as concernsflowers and the bees have to live another three weeks on their reserves.

2327-41: Lost Hills: the unloading of Brad Campbell's hives. 2327-42: Three trucks arrived during the night. More than 1200 hives to unload and inspect before takingthem to the orchards. In the distance, the almond trees in the orchards are bare. It is a desert as concerns

2327-43: Three trucks arrived during the night. More than 1200 hives to unload and inspect before takingthem to the orchards. In the distance, the almond trees in the orchards are bare. It is a desert as

2327-44: Inspection of the hives one by one. The price per hive paid by the almond farmers differsdepending on the number of the population in the hive. There has to be at least five frames to be paid at

2327-45: Brad Campbell from North Dakota keeps 12,000 hives with his father-in-law, mainly for honeyproduction. He shows the height that the hives can reach with their honey supers by the end of summer.

2327-46: The unloading of the 1200 hives begins under a winter sun. Finally freed, millions of bees flyaround in all directions for a cleansing flight.

2327-47: The unloading of the 1200 hives begins under a winter sun. Finally freed, millions of bees flyaround in all directions for a cleansing flight.

2327-48: Finally freed, millions of bees fly around in all directions for a cleansing flight. To facilitate thetask, one of Brad Campbell's Mexican employees joyfully sends out smoke.

2327-44: Inspection of the hives one by one. The price per hive paid by the almond farmers differs depending on the number of the population in the hive. There has to be at least five frames to be paid at all.

2327-49: They take the tarp off the trailer and the bees fly around in all directions. 2327-50: Hives line up as far as the eye can see in front of the bare orchards.

2327-51: Millions of bees fly around in all directions for a cleansing flight. 2327-52: Unloading hundreds of hives.

2327-53: The unloading of the 1200 hives begins under a winter sun. Finally freed, millions of bees flyaround in all directions for a cleansing flight.

2327-54: The unloading of the 1200 hives begins under a winter sun. Finally freed, millions of bees flyaround in all directions for a cleansing flight. Smoke is sent off to tranquilize the guardian bees.

2327-55: The unloading of the 1200 hives begins under a winter sun. Finally freed, millions of bees flyaround in all directions for a cleansing flight. Smoke is sent off to tranquilize the guardian bees.

2327-56: Bob Harvey and his daughter Dee.

2327-60: In a flowering almond orchard, Orin Johnson, Californian beekeeper, inspects a hive.

2327-57: Bob Harvey and his daughter Dee in a pick-up precede their trucks full of hives into the SanJoaquin Valley and across the oil fields.

2327-58: Bob Harvey and his daughter Dee set the hives up in the orchards at nightfall.

2327-59: Hives in an orchard full of almond trees as far as the eye can see. 2327-60: In a flowering almond orchard, Orin Johnson, Californian beekeeper, inspects a hive.

2327-48: Finally freed, millions of bees fly around in all directions for a cleansing flight. To facilitate the task, one of Brad Campbell's Mexican employees joyfully sends out smoke.

United States -The pollinatingnomads

Early morning, Rich's truck gleams like abrand new limousine. The red cab with anelongated snout is tethered by twomonstrous chrome exhaust pipes belchingout the emissions fumes from its 515horsepower engine. An 18-wheeler withrefrigerator, comfortable berth, TV, CB?the least to be expected for a 3,000 mile(4,800 kilometer) journey, in three daystime, with a living cargo which must arrivein California having suffered as little lossas possible. But that's what Rich loves,this race against the clock where hechooses his itinerary while making sure tospare the bees from extremetemperatures, hot and cold. At the age of36, he is taking on a responsibilityestimated at $158,000: the $88,000 worthof bees and the $70,000 that the rental ofthe hives to the California almond farmerswill bring in.

The biggest pollination operation in theworld3,000 trucks hit the road each yearheading for Central Valley, transporting1,500,000 hives. Forty billion bees willstick their little industrious legs into theslender flowers of the almond trees, forthe profit of Californian commerce. Thisunique concentration of bees hascompletely changed American apiculture,in which now pollination operations makeup half the income for some beekeepers.

Within twenty-four hours, six heavy goodsvehicles have arrived in Lost Hills. We are

following the three trucks belonging toBrad Campbell, a beekeeper from NorthDakota. With 12,000 hives in summer, heis one of the five biggest beekeepers inthe United States. His name, his mop ofred hair and his rugby player's frame giveaway his Scottish origins, which hewillingly asserts. Brad studied atuniversity, a period punctuated by athleticexploits. He could have become a coachor trainer, but he preferred to pit his giant'sbuild against the bees.

Because of CCD (Colony CollapseDisorder), the prices paid for pollinationrocketed in 2005, as there were notenough bees to meet demand. Collapse Disorder is the serial killer ofbees, which leaves no witnesses, nocadavers, only the silent hives, from whichall the adult bees have disappeared asthough victims of some evil spell. For Brad, chemical products such asinsecticides are the cause of the bees'disappearance.

David Hackenberg, the beekeeper fromFlorida, is also convinced that they are thereason for the dying out of his colonies.

Captions

1 - At Bob Harvey's apiary in West PalmBeach, Florida: preparation of the hivesand an inspection to detect the presencesof ants on the hive's pallets. Insecticidewas sprayed on the ground fifteen dayago and the pallets cleaned with ahigh-pressure water cleaner.

2 - At Bob Harvey's apiary in West PalmBeach, Florida, the team of scientists fromthe Pennsylvania Department ofAgriculture carries out a sampling of beesand larvae and installs the measuringinstruments for monitoring thermal andhydrometric variations inside the 12 hivesand exterior variations during the journey.12 control hives remain in FL.Jeff Pettis holds in his hand samplingsfrom the bees.

3 - At Bob Harvey's apiary in West PalmBeach, Florida, the team of scientists fromthe Pennsylvania Department ofAgriculture. Here, Jeff Pettis shows us areading from a larva frame.

4- At Bob Harvey's apiary in West PalmBeach, Florida, the team of scientists fromthe Pennsylvania Department ofAgriculture carries out a sampling of beesand larvae and installs the measuringinstruments to monitor thermal andhydrometric variations inside the 12 hivesand exterior variations during the journey.

5 - Dennis van Engelsdorp from thePennsylvania Department of Agriculturecarries out testing of 10 to 11 day old and19 to 20 day old pupae for a study of theirproteins. In the case of stress, the pupaeproduce certain specific proteins.

6 - At Dave Hackenberg's apiary nearWanchula, Florida: preparation of thehives for the migration.

7 - Dave Hackenberg.

8- At Dave Hackenberg's apiary nearWanchula, Florida: preparation of thehives for the migration.

9 - At Dave Hackenberg's apiary nearWanchula, Florida, loading the 444 hivesbefore departure.

10 - At Dave Hackenberg's apiary

11 -12 - Dave Hackenberg, here at hisapiary before the departure of the hives,directs the truck drivers by telephone.During fifteen days, his 2500 hives will setoff in different convoys for California.Three days of traveling when anything canhappen.

13 - 14 - Before departure, the hives arefitted out with water supplies to allow thebees to survive during the three-day trip.Sugar as well as pollen (proteins) is alsoplaced in the hives.

15- At nightfall, the hives are put in thetruck. The beekeepers usually load thehives in the evening because most of thebees will have returned for the night.

16 - At nightfall, the hives are put in thetruck. A beekeeper fills the entrance to thehives with smoke to calm theaggressiveness of the guardian bees.

17 - At nightfall, the hives are put in thetruck with a forklift. Modern apiculture ispalletized; it can manage considerablestock, numerous migrations...

18 - 19- The hives are put in the truck with

a forklift. Modern apiculture is palletized; itcan manage considerable stock,numerous migrations...

20 - At nightfall, the hives are put in thetruck with a forklift. Modern apiculture ispalletized; it can manage considerablestock, numerous migrations... DaveHackenberg climbs onto the hives toinstall protective netting that will preventthe bees from leaving their hive during thelong journey to the West Coast.

21 - At nightfall, 444 hives are put in thetruck's trailer with a forklift.

22 - Last check of the load beforedeparture.

23 - Installing protective netting over thetrailer truck.

24 - David Hackenberg's team straps upthis strange cargo before departure.

25 - David Hackenberg with the healthinspector from the Florida Department ofAgriculture receiving the inspectioncertificate for his load. This certificateattests that no ants are present in the loadand may be useful during the trip toCalifornia.

26 - Dave Hackenberg and ChristineHeidemann.

27 - David Hackenberg, 59 years old,Linda his wife and their son DaveHackenberg, in their home in Dade City,Florida. His business is also based in NewJersey. Professional beekeeper, he owns2500 hives. He has been practicingpollination in California for 12 years. Davehas become, despite himself, thespokesman for professional Americanbeekeepers after having suffered in 2004

the first important loss of hives due toColony Collapse Disorder.

28 - Departure at nightfall of the truckloadof hives. Rich, the driver will make a firststop sometime at night and the rest of thejourney will be made during the day.

29 - In the early morning, Rich preparesfor a 14-hour drive without a break.

30 - On the road in Florida, the truck does55 miles per hour, 970 miles per day.Every minute counts; at 25 cents per mile,Rich can hope for a tip of $500 if hemakes the trip in three days.

31 - 32 - Arizona, the truck takesInterstate 40 further to the north to protectits precious load from too hightemperatures. The bees enclosed in theirhives have difficulty regulating throughtheir usual ventilation the colony'stemperature. That can be fatal.

33 - In the Mojave Desert, the trucks takethe I40. Snow on the mountains remindsus that winter is in full swing.

34 - This year there were manysnowstorms and the trucks belonging toBrad Campbell, beekeeper in Texas andNorth Dakota, were stranded on theroads.

35 - On the road, hundreds of trucks full ofhives participate in this exceptionalmigration. Almond farmers in the SanJoaquin Valley need 1,500,000 hives for agood pollination.

36- Arriving at nightfall, from the GoldenHills we can see in the distance the SanJoaquin Valley stretching into the horizon.

37 - Inspection of hives at the Californian

border to check for ants.

38 - Inspection of hives at the Californianborder to check for ants. Here, a truck hasbeen stopped and the load has to becleaned.

39 - The trucks arrived during the night. Inthe early morning, they wait in the hotel'sparking lot before the unloading. In LostHills, as in all the small towns along theInterstate 5, beekeepers from around thecountry unload their hives and set them upon the thousands of hectares of almondtree orchards.

40 - Rich, David Hackenberg's driver, canfinally have breakfast after 90 hours ofnon-stop traveling.

41 - Lost Hills: the unloading of BradCampbell's hives.

42 - 43 - Three trucks arrived during thenight. More than 1200 hives to unload andinspect before taking them to theorchards. In the distance, the almondtrees in the orchards are bare. It is adesert as concerns flowers and the beeshave to live another three weeks on theirreserves.

44 - Inspection of the hives one by one.The price per hive paid by the almondfarmers differs depending on the numberof the population in the hive. There has tobe at least five frames to be paid at all.

45 - Brad Campbell from North Dakotakeeps 12,000 hives with his father-in-law,mainly for honey production. He shows theheight that the hives can reach with their

honey supers by the end of summer.

46 - 47 - The unloading of the 1200 hivesbegins under a winter sun. Finally freed,millions of bees fly around in all directionsfor a cleansing flight.

48 - Finally freed, millions of bees flyaround in all directions for a cleansingflight. To facilitate the task, one of BradCampbell's Mexican employees joyfullysends out smoke.

49 - They take the tarp off the trailer andthe bees fly around in all directions.

50 - Hives line up as far as the eye cansee in front of the bare orchards.

51 - Millions of bees fly around in alldirections for a cleansing flight.

52 - Unloading hundreds of hives.

53 - The unloading of the 1200 hivesbegins under a winter sun. Finally freed,millions of bees fly around in all directionsfor a cleansing flight.

54 - 55 - The unloading of the 1200 hivesbegins under a winter sun. Finally freed,millions of bees fly around in all directionsfor a cleansing flight. Smoke is sent off totranquilize the guardian bees.

56 : Bob Harvey and his daughter Dee.

57 - Bob Harvey and his daughter Dee ina pick-up precede their trucks full of hivesinto the San Joaquin Valley and acrossthe oil fields.

58 - Bob Harvey and his daughter Dee setthe hives up in the orchards at nightfall.

59 - Hives in an orchard full of almond

trees as far as the eye can see.

60 - In a flowering almond orchard, OrinJohnson, Californian beekeeper, inspectsa hive.

Etats-Unis -Les nomadesde lapollinisation

En ce mois de février, la Floride n'a riendu rêve de retraité américain, « mer bleue,cocotiers en découpe sur un ciel d'azurimmuable ».Un froid exceptionnel a grisé les zonespavillonnaires plantées de pins entrelesquelles nous circulons depuis unevingtaine de kilomètres, à la recherchedes ruches qui se préparent à la pluslongue transhumance du monde apicole.Les fenwicks alignent des paletteschargées de ruches ; deux camions àl'attente rutilent de tous leurs chromes ; unjeune homme passe les palettes deruches au karsher ; un personnage àl'allure très officielle ouvre des boîtes deviande en conserve qu'il dépose au milieudes ruches. Un moyen pragmatique pourdéceler la présence des fourmis. De notrecôté du terrain, deux scientifiques entenues d'apiculteurs s'affairent sur lescadres d'une ruche ouverte. Dennis vanEngelsdorp et Jeff Pettis sont occupés àprélever des nymphes sur les cadres pourétudier le stress dû à la transhumance. Etposent des instruments de mesure afin desuivre le taux d'hydrométrie et latempérature des ruches pendant levoyage. Dennis et Jeff sont desspécialistes des abeilles, qui travaillentensemble sur l'énigme de la mortalité descolonies américaine, dont un quart adisparu en seulement vingt ans !

À quelques kilomètres de là, une mêmeeffervescence règne sur le rucher deDavid Hackenberg. Cinq hommess'affairent autour de centaines de ruches.La stratégie anti fourmis est simplifiée : ondépose les ruches sur des palettesneuves. Les abeilles reçoivent untraitement contre le varroa, une réserved'eau, un kilo de pâte protéinée et deuxkilos de sucre candi pour les trois jours devoyage. David est originaire dePennsylvanie. L'oeil vif sous une paupièrelourde, un nez en bec d'aigle, le visagesculpté de rides, et un bagou qui en a faitle porte-parole des apiculteurs américainsdepuis qu'il a constaté la disparitionmassive de ses colonies en 2004. Stetonen tête, santiags aux pieds, il arpente lerucher vibrant d'abeilles, lance des ordresbrefs, puis s'installe sur un fenwick qu'ilmanie en expert. Quatre cents ruchespartent ce soir sur le premier camion. Leschenillettes impriment sur la terre ramolliepar la pluie la chorégraphie d'un balletbien organisé, les abeilles volent en toussens, David a finalement rabattu savoilette sur son visage. Rich, le chauffeurdu camion en habit d'apiculteur, grimpesur le chargement, vérifie les sangles etl'ajustement de la bâche ajourée. Deux heures plus tard, nous quittons lerucher sous un ciel lavé de ses nuages.Traversée d'une petite ville silencieuseaux maisons de bois peint, un Mac Do,une ligne de chemin de fer qui dessertune mine à ciel ouvert, et le camions'immobilise après quelques miles devantla maison de David pour un dîner communavant le départ. La maison n'a rien desprétentions d'un feuilleton américain.David y vit avec sa femme et son fils Davelorsque les abeilles sont en Floride. Ilspossèdent 2 300 ruches et transhumenten Californie depuis douze ans. Le CCD(Colony Collapse Disorder), le syndromede disparition des colonies les a frappés

en 2004, et depuis, les pertes sont lourdes: 50 à 60 % au cours de l'hiver 2005, 80 %l'hiver suivant, près de 40 % en 2007 !L'entreprise a survécu grâce à sonenvergure, mais le traumatisme esttoujours présent.- Vous ouvriez une ruche, et c'est commesi vous pénétriez dans une ville fantôme.Les abeilles avaient disparu, il ne restaitque les réserves de miel et de pollen, etles larves mortes au fond des alvéoles.Même chose dans la ruche suivante, et laplupart des autres. C'était à devenir fou,on n'y comprenait rien ! On se disait «mais qu'est-ce que j'ai fait ? ».

Le lendemain au petit jour, le camion deRich rutile comme une limousine grandluxe. Une cabine rouge au museauallongé encadrée de deux monstrueuxpots chromés qui crachent vers le ciel lesfumées d'échappement des 515 chevauxdu moteur. Dix-huit roues, un frigo, unecouchette confortable, télé, CB... C'estbien le moins pour un périple de 3 000miles, 4 800 kilomètres, en trois jours detemps, avec une cargaison vivante quidoit parvenir en Californie en ayant subiaussi peu de pertes que possible. C'est cequi plaît à Rich, cette course contre lamontre où il choisit son itinéraire entâchant d'épargner aux abeilles lestempératures excessives, en chaudcomme en froid. À 36 ans, il porte uneresponsabilité estimée à 158 000 $ : 88000 en abeilles, et les 70 000 querapportera la location des ruches sur leschamps d'amandiers californiens.- J'aime travailler avec les apiculteurs.C'est plus difficile, il faut participer auxchargements, surveiller les ruches, donnerà boire aux abeilles, piéger les fourmispendant le voyage... Mais c'est un travailvivant. Cette année de frimas, Rich choisit laroute la plus au Sud. À cinq heures du

matin, le camion s'engage sur l'interstate10, la route à quatre ou six voies quitraverse les Etats-Unis d'Est en Ouest. Àquatre-vingt-dix kilomètres heure, Rich filesans s'arrêter sur les plaines de Floride. Iltraverse une portion d'Alabama enlongeant le golf du Mexique, passe enLouisiane au Nord de New-Orleans, etentre au Texas. La CB est branchée enpermanence, les plaisanteriesrebondissent d'une cabine à l'autre, dansun argot de camionneurs qu'on ne songemême pas à essayer de comprendre. Ilest plus de 22 heures quand le camions'engage sur une aire perdue à l'Est deHuston. Il a parcouru 1 400 kilomètresdans la journée.Une aube pourpre se lève sur Huston. Lecamion reprend son long cheminement àtravers le Texas, le plus grand des étatsaméricains après l'Alaska. L'Interstate 10oblique vers le Nord-Ouest, le paysageencore vert commence à se hérisser defiguiers de Barbarie. À San Antonio, Richrejoint un autre porteur de ruches et rouleen duo pour rompre la monotonie duvoyage. Les deux camions longent lafrontière mexicaine jusqu'à El Paso, lachaleur s'est levée sur le désert, lesabeilles doivent souffrir. Avant d'entrer enArizona, Rich s'arrête pour vérifier sacargaison. Des milliers de petits cadavrescommencent à s'amonceler au pied desruches. Il opère un nettoyage prudent -passage de frontière d'état oblige - etremonte dans le camion.Nouveau-Mexique, la route trace delongues droites dans une effaranteimmensité ponctuée des silhouettes enchandeliers de cactus géants. Le soleildarde son oeil blanc sur la cargaisontandis que le camion entre en Arizona. Lanuit apporte enfin un peu de fraîcheur auxabords de Phoenix, deuxième étape duvoyage, à 1 700 kilomètres de Huston. Matin du troisième jour. Rich opère une

ventiler, les abeilles ont trop chaud. Unelarve n'est pas grand chose (lesnettoyeuses ont accompli leur tâche),mais l'incident peut se transformer enépreuve : à la frontière californienne, lavigilance tatillonne des contrôlesimposerait à Rich une journée d'attente letemps de faire identifier la larve par unvétérinaire. Impensable pour les abeilles.Une journée supplémentaire de stressannihilerait tous ses efforts pour écourterle voyage. Il décide de quitter l'Interstate10 pour obliquer vers le Nord et entrer enCalifornie par un poste plus modeste. Legouvernement californien ne badine pasavec les règlements sanitaires et adéclaré que si un camion se fait prendre àessayer d'éviter l'inspection, la cargaisonsera brûlée illico. Cela donne à réfléchir ! La nouvelle route remonte au Nord. Troiscents kilomètres plus haut, Rich obliqueplein Ouest sur l'Interstate 40. Le désertdes hauts plateaux d'Arizona fait peu àpeu place à des collines chauvessurmontées de centaines d'éoliennes. Lachaleur de la veille s'est transformée enaverse subite. Rich en profite pour faireune pause de deux heures - l'étape dujour n'est que de 900 kilomètres - etlaisser les abeilles se reposer au frais. Lecamion franchit enfin un large pontau-dessus des eaux bleues du Coloradosur lesquelles veille une chaîne aux picsdentelés avant de passer à la nuit sansencombre la frontière californienne. Laroute serpente entre des collines et desformations géologiques qui ressemblent àdes molaires de titans. Passée le derniercol, le camion redescend sur un versantde plus en plus vert, serpente entre pinset feuillus en lacis à vous donner letournis. Loin devant, les vergers

d'amandiers de la Central Valley teintentle paysage d'un marron rosé à perte devue. La Central Valley, ou San Joaquin Valley,s'étend sur 600 kilomètres, deSacramento au Nord jusqu'aux montsTehachapi au Sud. Cernée de montagnesqui empêchent le vent d'y souffler, elledispute à Los Angeles et Huston lepalmarès des sites où l'air est le pluspollué par les gaz d'échappement,l'élevage et l'agriculture intensive.Le manque et la pollution de l'eau sonttout aussi préoccupants quand on sait quela vallée fournit un quart des fruits etlégumes du pays.

La plus grande pollinisation au monde3 000 camions font la route chaque annéevers la Central Valley, transportant 1 500000 ruches. Quarante milliards d'abeillesvont poser leurs petites pattesindustrieuses sur les fleurs graciles desamandiers, pour la prospérité ducommerce extérieur californien. Cetteconcentration unique d'abeilles atransformé l'apiculture américaine pour quila pollinisation est devenu la moitié desrevenus de certains. Pour replacer tout cela à bonne échelle, ilfaut rappeler que la Californie est lacinquième puissance économiquemondiale. Et que la production d'amandesreste la première exportation agricole del'état, avec près de deux milliards dedollars en 2007. La production a triplé endix ans pour atteindre 80 % du totalmondial, s'étendant sur 230 000 hectaresen 2007, et 270 000 prévus pour 2010. Contrairement à d'autres fruits et légumesqui sont également pollinisés par le vent,la pluie ou les oiseaux, la fertilité desamandiers repose sur la simple visited'une abeille, sachant que chaque fleurpollinisée donne une amande. Les butineuses arrivent de tous les états,

plus de la moitié des ruches américainesest mobilisée autour de cette industrie quivaut aux abeilles de Floride de parcourir10 000 kilomètres chaque année -auxquels s'ajoute la même distance pourpolliniser les fruitiers de la côte Est - etsans doute de mourir par millionsd'individus...

En vingt-quatre heures, six poids lourdschargés de ruches sont arrivés à LostHills. Nous suivons les trois camions deBrad Campbell, un apiculteur du Dakotadu Nord. Avec 12 000 ruches à la bellesaison, c'est l'un des cinq plus grosapiculteurs des États-Unis. Son nom, satignasse rousse et sa carrure derugbyman trahissent une origineécossaise qu'il revendique volontiers.Brad a suivi des études universitairesponctuées d'exploits sportifs. Il aurait pudevenir entraîneur avec un salaire garanti,il a préféré confronter sa taille de géantaux abeilles. - C'est un travail dur, mais j'aime être àl'air libre. C'est une belle vie. Et lesabeilles, si tu fais attention à elles, ce quetu leur donnes, elles te le rendent aucentuple !Celles de Brad ont hiverné dans deshangars à pommes de terre de l'Ohio. Il aapporté 1 300 ruches qu'il s'apprête àdécharger sur un vaste terrain au milieudes amandiers, à quelques kilomètres deLost Hills. À l'horizon, les montagnes sontencore couvertes de neige, pas un arbren'est en fleur. Seuls 2 % des fleurs sontécloses, mais ce 2 % a besoin desabeilles. Les trois camions se garent en épi. Ondécharge, les fenwicks qui entrent enaction sur le sol détrempé. Un hommes'est perché sur le chargement pourdégrafer les bâches, l'enfumoir crache unefumée peu dissuasive : à peine libérées,les abeilles emplissent le ciel. En

personnes bien éduquées, elles sortentfaire leurs besoins après l'hibernation.Malgré le peu de pertes, 10 % despopulations seulement, le sol desremorques est jonché des petits cadavresd'imprudentes mortes de froid : le convoi aété pris dans une tempête de neige auNord de Sacramento. Les ruches sont posées sur le sol etvérifiées une à une. En fin de journée,Brad se redresse avec un grand sourire,les abeilles sont en belle santé avec prèsde quatorze cadres pleins par ruche. Poursatisfaire aux exigences des producteursd'amandes, le minimum exigé, et contrôléà plusieurs reprises, est de huit cadrespleins par ruche.Le lendemain, les vergers sont parcourusde petits camions de vingt palettes dontles chauffeurs, plan en main, s'arrêtenttous les 150 mètres pour décharger lesruches aux emplacements marqués d'unepancarte bee drop (dépose d'abeilles). Nous retrouvons la haute silhouette deBrad à l'entrée du Day Inn. Comme lesautres apiculteurs, il reste le temps dudéchargement, de l'inspection des rucheset reviendra dans deux semaines vérifierla santé de ses colonies.« Si je suis venu cette année, c'est parceque c'est très bien payé - 180 $ par ruche.C'est le cas sur toutes les cultures : àcause du CCD, les prix de la pollinisationse sont envolés en 2005, parce qu'il n'yavait plus assez d'abeilles pour répondreà la demande. Et comme les importationsde miel chinois ont dévalué les cours denotre miel... »Les abeilles de Brad sont la plupart dutemps dans le Dakota du Nord, un étatqu'il pense le plus mellifère du pays. «C'est un beau pays pour les abeilles. Ellesbutinent le tournesol, la luzerne, le trèfle,l'Alfalfa...et des programmesgouvernementaux limitent les cultures. »Pour Brad, les produits chimiques sont la

cause de la faiblesse des abeilles. DavidHackenberg l'apiculteur de Floride estégalement persuadé qu'il leur doit ladisparition de ses colonies.« Maintenant, on sait que ça ne vient pasde nous. On a seulement posé des ruchessur des cultures qui ne leur valent rien.Dans un simple grain de pollen, on atrouvé vingt-cinq pesticides différents,trente fongicides et une quantitéd'herbicides ! Nous cherchons dessolutions, nous avons changé beaucoupde ruches, ainsi que les cires pouréliminer les produits chimiques, noustestons d'autres nourritures, nousdésinfectons le matériel aux radiations...Ça coûte très cher. Nous pouvons investirparce que nous générons pas mald'argent, mais beaucoup de petitsapiculteurs ne s'en sont pas relevés. Dans ce pays, je pense que nous sommesallés trop loin. Si le problème vient despesticides systémiques (inclus dans lagraine, qui se disséminent dans toute laplante) à base de nicotine, je n'ai pasbeaucoup d'espoir. De nouveaux produitssortent tous les ans, c'est avant tout unehistoire d'argent. Et nous parlons des plusgrosses entreprises au monde... »Dave, le fils de David, laisse éclater sonindignation avec la fougue de ses 30 ans.« On ne veut pas d'argent dugouvernement, on ne veut plus depesticides ! On veut juste garder nosabeilles vivantes. Nous sommes obligésde nourrir nos colonies avec des substitutsde pollen, car sur les pollinisations, il n'y arien de bon pour elles. Bien sûr on éviteles substituts à base de maïs qui sontpleins de pesticides. Nous avions uncheptel de 3 000 ruches, mais aujourd'huion arrive difficilement à 2 300. On change

les reines deux fois par an, mais nous nesommes pas certains que ces reinesn'aient pas de virus. Et même leurfécondation n'est pas assurée carseulement un tiers des faux-bourdons aune semence de qualité, le deuxième tiersest juste fertile, et le reste complètementstérile.C'est totalement frustrant. Vous avez uneruche magnifique, une reine qui pondrégulièrement et soudain la coloniedisparaît. Même les scientifiques necomprennent pas.

Le CCD, c'est le tueur en série desabeilles, qui ne laisse ni témoins nicadavres. Seulement des ruchessilencieuses d'où toutes les abeillesadultes ont disparu comme atteintes d'unmauvais sort. Dennis van Engelsdorp quidirige les recherches apicoles du ministèrede l'Agriculture de Pennsylvanie et JeffPettis, responsable du laboratoireaméricain de recherche sur l'abeille, ontcommencé à travailler sur le phénomène,en février 2007.Toute la difficulté de leur tâche étant declarifier un mystère qui ressemble à uneéquation à moults inconnues. Le CCD, quiapparaît dans les zones de transhumanceintensive, résulte d'une combinaison defacteurs. Outre les conditions « horsnormes » imposées aux colonies quitranshument, sont en cause le varroa, lestraitement anti varroa, des virus, lespesticides, la mauvaise qualité dessubstituts donnés aux abeilles... Chacunde ces facteurs contribuant à aggraver lesautres. Un récent suspect est le virusrépondant au doux nom d'IAPV (Israeliacute paralysis virus), que l'on retrouvesur la quasi totalité des colonies atteintespar le CCD. Quant à savoir s'il en est unecause majeure ou simplement l'un desfacteurs, la question n'est pas résolue. Laseule chose dont Dennis et Jeff soient

certains, c'est que si l'on trouve l'IAPV, leCCD peut apparaître. Le virus est présentdans 96 % des ruches affectées, et s'estrévélé hautement pathogène.Dennis cite des chiffres effrayants. « Lesobservations conduites entre 2007 et2008 ont conclu à la perte de 36 % descolonies - 13,5 % de plus que l'annéeprécédente. C'est astronomique ! Ceschiffres ne sont pas tous imputables auCCD, mais les apiculteurs qui ont subi lespertes les plus importantes le doivent à cesyndrome ». Il souligne le nombreincroyablement croissant de pesticides etautres produits chimiques retrouvés dansle miel, le pollen, la cire et sur les abeilleselles-mêmes, parfois à des taux trèsimportants. L'industrie chimique a beau sedéfendre en invoquant l'innocuité dechacun de ces produits, leur nombre, leurseffets combinés (jamais étudiés) et le faitque les abeilles s'y trouvent exposées enpermanence suffit à les montrer du doigt.

Que peuvent faire actuellement lesapiculteurs ? Selon Dennis, ils doiventsoigner l'hygiène de leurs ruches, séparersoigneusement les colonies affaiblies decelles qui sont bien portantes, désinfectertout équipement avant d'installer denouvelles colonies, s'assurer d'unemeilleure alimentation, éviter aux abeillesun stress excessif, et éviter si possible lesgrandes pollinisations qui engendrent uneproximité avec d'autres ruchers, ce quifacilite la transmission des maladies ?Lesapiculteurs qui prennent soin de leursabeilles subissent moins de pertes, etvoient leurs colonies se développerpendant l'été.Quant aux particuliers, Dennis pensequ'ils peuvent aider les apiculteurs :acheter les miels locaux, avoir quelquesruches, faire pousser des plantesmellifères dans leur jardin. Et arrêterl'usage des produits chimiques.

Légendes

2323-01: Au Rucher de Bob Harvey àWest Palm Beach en Floride, préparationdes ruches et inspection sanitaire pourdétecter la présence de fournis sur lespalettes de ruches. De l'insecticide à étépulvériser sur le sol il y a quinze jours etles palettes sont passées au Karcher pourun nettoyage à l'eau.

2323-02: Au Rucher de Bob Harvey àWest Palm Beach Floride, l'équipescientifique du Ministère de l'agriculture dePennsylvanie effectue des prélèvementsd'abeilles, de larves et la paused'instruments de mesure pour suivre lesvariantes thermiques et hydrométriques àl'intérieur de 12 ruches et à l'extérieurpendant le voyage. 12 ruches témoinsreste en FL. Jeff Pettis tient en main des prélèvements d'abeilles

2323-03: Au Rucher de Bob Harvey àWest Palm Beach / Floride, l'équipescientifique du Ministère de l'agriculture dePennsylvanie. Ici, Jeff Pettis montre unrelevé effectué sur un cadre de larve.

2323-04: Au Rucher de Bob Harvey àWest Palm Beach en Floride, l'équipescientifique du Ministère de l'agriculture dePennsylvanie effectue des prélèvementsd'abeilles, de larves et la paused'instruments de mesure pour suivre lesvariantes thermiques et hydrométrique àl'intérieur de 12 ruches et à l'extérieurpendant le voyage.

2323-05: Dennis van Engelsdorp duMinistère de l'agriculture de Pennsylvanie effectue des prélèvements de nymphesd'abeille de 10 à 11 jours et de 19, 20

jours pour une étude de leurs protéines.En cas de stress, les nymphes produirontcertaines protéines spécifiques.

2323-06: Sur le rucher de DaveHackenberg près de Wanchula, Floride,préparation des ruches pour latranshumance.

2323-07-10: Dave Hackenberg.

2323-08: Sur le rucher de DaveHackenberg près de Wanchula, Floride,préparation des ruches pour latranshumance.

2323-09: Sur le rucher de DaveHackenberg près de Wanchula, Floride,chargement de 444 ruches avant le départpour la transhumance.

2323-11-12: Dave Hackenberg sur sonrucher avant le départ gère les chauffeursdes camions par téléphone. Pendantquinze jours, ses 2500 ruches partiront enplusieurs convois vers la Californie. Troisjours de route ou tout peut arrivé.

2323-13-14: Avant le départ, les ruchessont équipé de réservoir d'eau pourpermettre aux abeilles de survivre pendantles trois jours de voyage. Du sucre ainsique du pollen (protéines) sont égalementdisposé dans les ruches.

2323-15: A la nuit tombante, les ruchessont installées sur les camions. Lesapiculteurs chargent les rucheshabituellement à la tombé du jour car ainsitoutes les butineuses sont rentrées pour lanuit.

2323-16: A la nuit tombante, les ruchessont installées sur les camions. Unapiculteur enfume l'entrée des ruchespour calmer l'agressivité des gardiennes.

2323-17: A la nuit tombante, les ruchessont installées sur les camions à l'aided'élévateur. L'apiculture moderne estpalettisée, elle permet de gérer descheptels importants, des transhumancesnombreuses...

2323-18-19: Les ruches sont installées surles camions à l'aide d'élévateur.L'apiculture moderne est palettisée, ellepermet de gérer des cheptels importants,des transhumances nombreuses...

2323-20: A la nuit tombante, les ruchessont installées sur les camions à l'aided'élévateur. L'apiculture moderne estpalettisée, elle permet de gérer descheptels importants, des transhumancesnombreuses...Dave Hackenberg montesur les ruches pour installer un filet deprotection qui empêchera les abeilles desortir de leur ruche pendant le longvoyage vers la côte ouest.

2323-21: A la nuit tombante, 444 ruchessont installées sur la remorque du camionà l'aide d'élévateurs.

2323-22: Dernière vérification duchargement avant le départ.

2323-23: Installation du filet de protectionsur le semi-remorque.

2323-24: L'équipe de David Hackenbergsangle cette étrange chargement avant ledépart.

2323-25: David Hackenberg avecl'inspecteur sanitaire du ministère del'agriculture de Floride reçoit le certificatd'inspection de son chargement. Cecertificat atteste de la non-présence defournis dans le chargement et sera utilelors du passage en Californie

2323-26: Dave Hackenberg et ChristineHeidemann de GEO Allemagne.

2323-27: David Hackenberg, 59 ans,Linda son épouse et leur fils DaveHackenberg, dans leur maison de DadeCity, Floride. Son entreprise estégalement basée dans le New Jersey.Apiculteur professionnel, ils possèdent2500 ruches. Il pratique la pollinisation enCalifornie depuis 12 ans. Dave est devenumalgré lui le porte-parole des apiculteursprofessionnels américains après avoirsubit en 2004 la première perte importantede ruche dû au CCD.

2323-28: Départ à la nuit tombante duchargement de ruche. Rich, le chauffeurfera une première halte pour la nuit et lerestant du voyage s'effectuera de jour.

2323-29: Au petit matin, Rich se préparepour une journée de 14 heures devoyages sans aucune pause.

2323-30: Sur la route en Floride, lecamion file à 55 miles par heure, 970miles par jour. Chaque minute compte, à25 cents par mile, Rich peut espérer unpourboire de 500 US $ si il effectue letrajet en trois jours.

2323-31: Arizona, le camion rejointl'Interstate 40 plus au Nord pour préserverson précieux chargement de températurestrop élevées. Les abeilles enfermées dansleurs ruches ont du mal a réguler par leurventilation habituelle la température de lacolonie. Danger mortel.

2323-32: Arizona, le camion file surl'Interstate 8 pour contourner Phoenix. GoWest, vers le soleil couchant.

2323-33: Dans le désert Mojave, les

camions passent sur l'I40. La neige sur lesmontagnes rappelle que l'hiver bât sonplein.

2323-34: Cette année, les tempêtes deneige sont nombreuses et les camions deBrad Campbell apiculteur au Texas et auNord Dakota ont été coincés sur la route.

2323-35: Sur la route, des centaines decamions remplis de ruches participent àcette transhumance exceptionnelle. Lesproducteurs d'amandes de la vallée deSan Joaquin ont besoin de 1 500 000ruches pour une bonne pollinisation.

2323-36: L'on arrive à la nuit tombante etdes Golden Hills l'on aperçoit au loin lavallée de San Joaquin à l'infini.

2323-37: Les camions sont arrivéspendant la nuit. Au petit matin, ilsattendent d'être déchargé sur l'aire derepos de l'hôtel. A Lost Hills comme danstoutes les petites villes qui longentl'Interstate 5, les apiculteurs de tout lepays se regroupent dans un motelpendant quinze jours pour décharger leursruches et les installer dans les milliersd'hectares de vergers d'amandiers.

2323-38: Rich, le chauffeur de DavidHackenberg peut enfin prendre un petitdéjeuné après 90 heures de voyages nonstop.

2323-39: Lost Hills, déchargement desruches de Brad Campbell.

2323-40: Trois camions sont arrivés dansla nuit. Plus de 1200 ruches a décharger,inspecter avant de les répartir dans les

vergers.Au loin, les vergers d'amandiers sontencore dénudés. C'est un désert de fleurset les colonies d'abeilles devront viventencore trois semaines sur leurs réserves.

2323-41: Trois camions sont arrivés dansla nuit. Plus de 1200 ruches a décharger,inspecter avant de les répartir dans lesvergers.Au loin, les vergers d'amandiers sontencore dénudés. C'est un désert de fleurset les colonies d'abeilles devront viventencore trois semaines sur leurs réserves.

2323-42: Inspections des ruches une àune. Le prix par ruche payé par lesproducteurs d'amande diffère selon laquantité de population dans la ruche. Ilfaut au moins cinq cadre d'abeille pourêtre payé.

2323-43: Brad Campbell du Nord-Dakota,12 000 ruches avec son beau-père estprincipalement un producteur de miel. Ilmontre la hauteur que peut atteindre uneruche avec ses hausse de miel à la fin del'été.

2323-44: Le déchargement des 1200ruches commence sous un soleil d'hiver.Enfin libre, des millions d'abeilles volenten tout sens pour un vol d'hygiène.

2323-45: Enfin libre, des millions d'abeillesvolent en tout sens pour un vol d'hygiène.Pour facilité le travail, un employéMexicain de Brad Campbell enfumejoyeusement.

2323-46: On enlève la bâche de laremorque, les abeilles volent en toussens.

2323-47: Les ruches s'alignent à perte devue devant les vergers dénudés.

2323-48: Des millions d'abeilles en toussens pour un vol d'hygiène.

2323-49: Déchargement de centaine deruches.

2323-50: Le déchargement des 1200ruches commence sous un soleil d'hiver.Enfin libre, des millions d'abeilles volenten tout sens pour un vol d'hygiène.

2323-51-52: Le déchargement des 1200ruches commence sous un soleil d'hiver.Enfin libre, des millions d'abeilles volenten tout sens pour un vol d'hygiène. L'onenfume pour tranquilliser les gardiennes.

2323-53: Bob Harvey et sa fille Dee.

2323-54: Bob Harvey et sa fille Deeprécèdent dans un pick-up leurs camionsde ruches dans la vallée de San Joaquinet traversent les champs pétroliers.

2323-55: Bob Harvey et sa fille Deeinstallent à la nuit tombée les ruches dansles vergers.

2323-56: Ruches dans un vergerd'amandiers à perte de vue.

2323-57: Sur un verger d'amandiers enfleur, Orin Johnson apiculteur californieninspecte une ruche.

2323-58: Un verger d'amandier en fleurs.

2323-59: Un apiculteur sur un chargementde 440 ruches.