ff* sxa * * mSsav*Ka&mff&

Celvrrr.r.g

LnunENsfemeia inventat6

'Traducere din limba francezd,

Donu Mnn-a5

NEMIRA

CupnrNs

PROLOG

tnregistrare auclio. Depozilia nr. 453 AJ -(Arhivele Jandarmeriei Nalionale din R.) 7

I.'TE-AR MOARTEA!

f . intrevedere cu docrorul Marc 8......................-...--

2. Audierea doctorului Marc B.

1,3

87

T. O POWSTE PERSONALA

3. Ciorna scrisorii penrru Louis O. ...... t23

EPILOG

Cabineml Maestrului Deligne,

avocat al domnului Paul Millecam ....................... 1 g3

Addenda...... ................. I95

I

'te-*,t, rnoa,crtea,/

,,Du-te, crudule, du-te 9i mori, nu m-ai iubitniciodatl!"

Pmnru, ConNpnrn

,,Se intAmpla ca o iubire care nu poare avea

loc si devoreze sufletul."

PRscar QurcNano

I

iNrnrvnoERE cu DocroRur Manc B.

Crernr

Le-am povestit deja totul, de zece ori, colegilor dum-

neavoastrl, nu avegi decAt si imi citili dosarul.

$tiu ci sunteli nou pe-aici, se vede. Asta e primuldumneavoastri loc de rirunci? Pentru ci nu aveli mai

mult de tretzeci de ani.

Nu-i aritali.RAd pentru ci vi recit din Marivaux, iar dumnea-

voastrl nu vi prindeqi. Tot nu v-au bigat literatura inprogrami pe la qcoala aia a dumneavoastri?

L-alifiputut simgi, nu qtiu, dupi ritm, dupl intonafe.

Doar e meseria dumneavoastrl sI sesizaqi cum sund.

Si reperali ce nu e-n regule. Dingdong. Dilie deci.

Araminte. Frumoasa vlduvI. Cea despre care nu se

qtie dacd tAnirul siu intendent vrea si o seduci penrru

cI o iubegte sau pentru ci este bogati. Dacd este sincer,

FEMEIA INVENTATA /3

cu toate cI o manipuleazd..Dar dumneavoastri nu sunteliDorante, imi inchipui cd nu sunrefi aici cu intenlia dea md lua de sogie.

Da, am fecut ce-ra teatru cAndva - dar asta a fostdemult. Soqul meu era regizor de teatru - in fine: este.El a continuat. CAnd ne-am cunoscut eram studenli,jucam in trupa Universitdgii. Ce ?ndepirtat pare totul.$i totugi, vedeli, incd mai gin minte pe dinafard anumirereplici. Mi-am insugit 9i eu ana direcliei de scend, nu-i aga?

Dar nu o si ne intoarcem acum ln vremea potopului delacrimi. De altfel, rorul este deja scris acolo, in hirgoagelealea ale dumneavoastre. Ce mai vreli?

Aveli nevoie si inlelegeli? Vai, cum vi inleleg! Dar,la drept vorbind, ce vrefi sI inqeiegegi?

Asta da rXspuns. Agi gi marcar un puncr. Cum vdnumigi?

Marc. Marc. tmi placeji, Marc, gi sunt de acord cudumneavoastrd: in fiecare dintre noi nu existd decAtdoud persoane interesan te, ce care vrea sd ucidd gi cea

care vrea sI moarI. Sunt inegai reprezentate, insi clndam reugit sd le identificim pe amAndoud, se poatespune cd am ajuns sI cunoagtem pe cineva. Adesea insie prea t|,rziu.

Cum de-am ajuns aici? Care arn? Sunteqi drigug sd vdincludeli in acest dezastru, dumneavoastrd, care tocmaiagi debarcat pe-aici. Nimeni nu vd poate imputa situaliain care mi gdsesc, tn care ,,am ajuns,,, admigAnd cd m-ag

fi migcat de doi, ddddil, detrei ani, de doi ani gi jurnitatelFaptul ci sunr aici. $i-atunci prin anx, vreti si spunelinoi? Noi topi? Am adici noi, institugia. Am adicd noi,

/4 Caltlrrp LeuRrNs

specialigtii. Am adicit noi, societatea. Cum arn tdcut ca

aceasti femeie aici prezentd si triiasci inci pe spinareacolectivitdlii, si nu fie redati indatoririlor, obligaliilor,capacitegii sale de a produce, daci nu gi de a reproduce?Cum se poare ca, in purerea vArstei, sd fie hrdnitd,cazatd, supravegheatd,, tratate pe spezele noastre, in locsi indeplineasci, penrru comunitare, ceea ce lereindoiaJe

;tie inci sI facd? TJnde am cicat-o? Asta e inrrebareadumneavoastrS.?

invagetoare. indlqitoare, dar sAngernnda, cAteodatl.

La Univers itate, da, literaturi comparatl. Confe-renliar-cercetetor.IJrma si devin Profesor. Am fost pe

punctul de a fi unsl-n funclie, de a fi invitatl si pitrundin minunata lume a mandariniior.Lapatruzeci qi gapte

de ani, arr', plJtea spune cd eram un exemplu pentru fe-

mei, gtili ci procenrul de {emei in posturile superioare

este inci ridicol de mic. DupI care, ghinion! Beleaua de

pe lume! Am fost inchisl, am fost cercetatd, gi, pAnd inacest moment, Arn. fost qinutl sub paz\,. O si md lineqigi dumneavoastri sub pazi, Marc? O si mi gineqi cudumneavoastri? Aici, nu mai folosesc la nimic, nu-miplitesc societ{ii tributul. Sunt defuncri, in sens exact:sunt desprinsi de funqii. Da, iatd, disfunclionez) amluat-o pe-ariturI, ;i-aia duri, daci pre{eraqi, m-am infiptin bulon, m-am scipat la odgon, qi bang in decor, suntmoarti. gi dumneavoasrrl sunteti tnsircinat si mi re-

suscitali, si mi repuneti in circuit, si reanclang aIi m -gina, pe scurt, si md reinseraqi. E bine ce faceli,nu? - reinse4ia. Vregi ca defuncta si funclioneze din nou.Apropo, am sd vI fac o remarcL. m-aliconvocat in aceastl

dimi... - da' ce-i, nu vi place cuvAntul ,,convocat,.? -

FEMEIA INVENTATA '/3

Bine. M-a1i invitat in aceastd. dimineali, €sre ora 11.00,v-o spun pentru data viitoare, daci va mai exista o dativiitoare, nu sunr in apele mele dimineata, nu sunr ope-ra,tionald,, nu mi trezesc dimineala, sunt doborAtl deValiumul de seari, dar nu inci legumiti de Xanax, nutnci, fiindcl adesea (este un secret, nu-l spunegi mai de-

parte), adesea nu-l iau, prefer angoasa uitirii, cAnd egtiamirAt e mai bine s-o $tii, nu sunre{i de acord?

La inceput, gi asta nu avea nimic de-a face cu Chris -cu Christophe -, pentru cI despre Christophe vreti sivi vorbesc, presupun? Despre corpul delict sau, maidegraba, despre inima delict? De suferinjele inimii. Sau

poate preferali se vI vorbesc despre copillrie, desprepdringi, despre familia mea - toate alea-alea?

Nul vizam sub nicio forml pe Chris, la inceput.Nu-l cunogteam, nu md interesa. I-am trimis o cererede prietenie pe Facebook doar pentru a purea urmirice-nvAne Jo - JoeL La vremea aceea iegeam cu J<iel, cu Jo.Pe-atunci Jo nu av€a aproape niciun prieten pe regelele

sociale, nu accepta decAt persoane pe care le cunogtea,in a{ard.de mine - predndea cd amanlii nu trebuie si fieamici. in timp ce Chris (|o mi-a spus), Chris avea sure

de prieteni, naviga mult pe Facebook, pseudonimul luiera KissChris, strAngea like-uri cu o uguringi care il lisape Jo in admiraqie. Sunteli pe Facebook, nu, Marc?inlelegeqi ce spun? Nu e nevoie si. vi rraduc, nul

Dupi ce il frecventai un pic pe Jo, puteai spune clera ceva ciudat cu acea timiditate, pentru ca, pe de altiparte, era un rip fare nicio limiti, chjar fera niciuna _mai pugin aceea de a nu omort fix in rnomentul in care

/6 Ctlvtit-lr, Llunr.Ns

l-ar fi impins impulsul de a o face, cu atit maimult cucit existd atitea moduri de a ucide. Vi putea distrugeintr-o clipi, cu un cuvAnt, cu o tdcere. Trebuie cl gtiqi

ci angoasa principald a femeilor este aceea de a nu fipi"rdsite? Da, chestiile asrea figareaz|prin ci4ile dum-neavoastri. Ei bine, Jo aEa era - imi imaginez cd i-amputea spune ,,perv€rS": te plrdsea de zece ori pe zi. $tiaunde se gdsegte {alia - intr-o anumite mdsura, pervergiisunt cei care cunosc cel mai bine femeile - gi infigeaascufigul absenlei pentru a-gi face praf energia vitali,doringa de a fi fericit. i1i intindea mAna, o strAngea, dupicare ii didea drumul aga, din nimic, fdr; vreun motivaparent, doar pentru cd. deja contai pe el, pentru cIde-acum cipdtaseqi incredere. tn ultima vreme nu-i maispuneam cd-l iubesc, ii ascundeam lucrurile care-mi fd-

ceau plicere, penrflr cd gi-ar fi dat toati silinga sd le evitesau si le impiedice. CAnd nu mai puream, il piriseam,&r niciodati nu intrerupeam cu totul relagia.Iar el se

intorcea numaizahdr sau i-ag spune numai lapte gi miere,iar ciclul reincepea lunl de luni. Nu md intrebagi de ce.

Mi separasem recent de sopl meu, n-aveam chef si fiusinguri, aveam nevoie de dragoste sau mlcar s-o fac, sivorbesc despre ea, si cred in ea, in fine trebuie ci qtilimelodia, vreau sI triiesc, mai trebuie si spun gi de ce?

Nu, niciodatd. Jo nu mi-a fecut niciodatl niciun riufizic. Nu e vorba despre asta. Cruzimea{tzicde ultimacale, lovitura peste bot e pentru incepitori.

Greu de spus. Vedeli dumneavoastri, doringa e miste-rioasi. Ne dorim de la celdlalt ceva ce nu avem sau nu mai*rr"-. t r"iote, v-aq fi zis ci ne dorim mereu acelagi lucru *ceva bine stabilit, inredacinat in rrecut, fie el gi vetimdror.

FEMEIA INVENTATA /7

Retrdirea amlriciunii. Reangajarea aruncdtoarelor deflecari. Dar, dupi aceastdpovesre, nu mai $riu. Me gAn_

deam cd dorinla ar purea si-gi schimbe natura, ci am pu_

tea-o dezrdddcina, plarnape un sol nou, mai afinat, maiuqor de arat. Micar si incerci. Daci totul este dinaintescris, e atAt de trist, imi spuneam. Daci liturghia s-a inche_iat, la ce bun sd te mai rogi?

Da. ln timpul uneia dintre lungile noasrre rupturi,deci, nemaisuporrAnd si nu gtiu unde era Jo, ce fecea _

pentru cd displrea, pe bune dispirea -, mi-am crear unfals profil de Facebook. PAne atunci, il foloseam foarteputin, aveam o paginl cu numele meu adevdrat, ClaireMillecam, era una profesionah., fd.ceam schimb de in-formalii cu colegii strdini sau fogti studenli, din timpin timp, {erd,preamare inreres. Dupd care am cdzutincapcani. Pentru oameni ca mine, care nu suporti absen_

lele - e scris acolo, nu-i aga: intoleranqi la absenqd? Camca o alergie alimentari, per total: prea multe absenqlgi-am gi ficut edemul lui Quincke, mi sufoc, crdp _,

pentru oameni ca mine, Internetul este in acelagi timpnaufragiul gi pluta: te scalzi in urmirire, in agreptare,nu te poti lSsa prade doliului dupd o povesre, toru$i,ingropatd gi, in acelagi timp, navighezi in mediul virtual,te agi'gi de prezenlele factice care bAntuie pe web, deci,in loc si te descompui, refaci legitura. $i de n-ar fi decAtmica bulini verde care indicl faptul ci celdlalt esteonline! Ah! Mica bulini verde, imi amintesc cXt este dereconforrantd! Chiar daci celelalt te ignori, vei gti undeeste: acolo este, pe ecranul ti.u, este fixat, intr-un fel, inspafiu, oprit in timp. Mai ales daci lAngd micul puncrverde e scrrs lYeb:1il poli atunci imagina acasl, in faga

/8 Cantrrr LaunrNs

computerului, ai un reper in delirul de posibilitali. Maimult te-nspiimAnli cAnd bulina verde indicd, Mobil.Mobil, vi da1i seama?! Mobil, vaslzictr nomad, vagabond,

liberlPrindefinilie, mai dificil de localizat. Poate fi ori-unde cu telefonul acela al lui. Cu toate asrea, gtii ce face,

in orice caz, zgaai impresia - un soi de proximitate care

te linigteEte. Presupui ci lucrul pe care tocmai il face iiface plecere, altfel nu s-ar conecta din zece in zece mi-nute. Poate ci urmiregte, la rAndul lui, ceea ce faci tu,

ascuns astfel in spatele peretelui? Pugti care spioneazd.

Asculgi aceleagi melodii ca el, aproape in timp real, coa-

bitaqi in muzici, dansali chiar in atmosfera care-l pro-voaci sI bati ritmul. $i cAnd nu este acolo il urmlregtigralie indicaliei orare a ultimei sale conectiri. $tii la ce

orl s-a trezit,de exemplu, pentru ctr evident primul gest

pe care-l face e sd se uite pe propriul perete. La ce mo-

ment al zilei ochii i s-au pironit pe cutare ori curare

fotografie pe care a gi comentat-o. Daci a avut o insom-

nie in toiul noptii. Nici nu e nevoie s-o spuni. in sfArgit,

ajungi un adevirat rapsod: brodezi legituri pe deasupra

spaliilor albe 9i-qi regdsegti echilibrul. Nu degeaba i se

spune web. tn lesdtura asta, e$ti cAnd pnianjenul, cAnd

lAngarul. $in ea exigti unul pentnr celalalt, unul princeldlalt, toli sunt legaqi prin religia comuni. tn hpsn de

comuniune, se comunicd.

Binetnleles cd asta face qi riu, da, sigur ci da: celalalt

este conectat, dar nu cu tine. Pogi sl-1i imaginezi orice,

igi 9i imaginezi absoiut orice, te uili pe profilurile noilorlui prieteni, prieten-e-lor, plndind vreo posrare revela-

toare; ii decriptezi cel mai mic comentariu, faci netnce-

tate verificiri de pe un perete pe altul, reascu$ melodiile

FEMEIA INVENTATA /9

pe care le-a ascultat gi el, ii interpreteziversurile, te infor_mezi ce gusturi are, ii vezi fotografiile, posririle video,pAndegti geolocalizarea, evenimentele la care va parti_cipa, navigh ezi ca un submarin in oceanul de fele 9i decuvinte. Uneori asta i9i taie respiralia, egti in apnee pemarginea uitirii unde ai fost hsat. Dar e mai pulin du_

reros decAt si nu gtii nimic, nimic absolut, si fii decuplat.

,,$tiu unde egti": aceastd fuaz1rirnjera necesari, tnlelegef?Este asemenea epitafului de pe mormAntul unui american,de la Plre-Lachaise - pe unde imi placea sd md plimb.Soqia ceruse sd i se gravezei,,Henr/, qtiu in sfArgit undedormi in seara asta." Minunat, nu?! Facebookul e cam lafel: degeaba mai e celilalt in viagi, fiindci esre consemnarla domiciliu, liberratea nu ii este intrea gd, rdminepe terencunoscllt, dacd nu chiar cucerit. Astfel mica bulind verdemd menjinea in viald ca o perfuzi.e, ca o inhalalie deVentolin, respiram mai bine. LJneori, noaptea,era Steaua

Ciobanului, steaua mea. Asta n-am si v-o explic. E doaro constatare. Aveam o busold in mijlocul degertului, unreper. Firi asra, a$ fi fost moarta. tngelegeli? Moartd.

Puteli foarte bine si procedali precum confrajiidumneavoastrl, prezumAnd cine gde ce raport asociativcu mama mea, imposibilitatea de a mi desprinde de ea,

castrarea Si tutti quanti. Dar atunci nu-mi mai spunegiin acela;i timp cdt aveam mijloacele - cd, arn mijloacelenecesare pentru a trece la altceva: munca mea, prietenii,copiii mei. Eu eram copilul. De acord? Asta sunt. Nuexisti o vArstd anume penrnr a fi mici. Aveli cu sigu_rante scris asta pe undeva in dosar, cd eu sunt copilul?

Ce este acela un copil? Cum sd vi explic... Este opersoani care are nevoie si aibe cineva grijd de ea.

20 Ceurrrr LaunrNs