ROBERTO MUSSAPI · dei non umani, i poveri messaggeri del cielo. ... L'ibridazione è lenta, sette anni dalla semina Hybridization is slow, seven years from the week

ROBERTO MUSSAPI

THE STUFF OF SHADOW AND THINGS

TRANSLATED BY PETER OWEN NELSON

Roberto Mussapi. The Stuff of Shadow and Things. Translated by Peter Owen Nelson. 1

I Il passero di Lesbia Il mio cuore si spense nel suo palmo, le ali frullanti tra polso e bracciale e fui già via, nel limbo dei non umani, i poveri messaggeri del cielo. Sentii me stesso spegnersi come in loro il cervello di sera si addormenta, senza sapere se mai ci sarà un altro risveglio. Ero piccolo. Pregò lui, che non aveva dèi in cui credere. Vidi svenendo gli occhi di Catullo pieni e ingranditi dal flusso delle lacrime. Le oscure divinità ebbero pena, il pianto dei Cupidi e delle Veneri sorse spontaneo come aveva pregato il poeta. Sentii le mie piccole ali ridestarsi e vibrare e volai via, inconscio, incolume, passai la soglia che conduceva al giardino, sfiorai la vasca delle lamprede e dei murici, vidi volando la murena dormiente, poi cambiò tutto, entrai nel tempo, la macina che opprime i sublunari che hanno anime individuali e meridiane, e scrivono parole con l'inchiostro. Le ali umide per il palmo di Lesbia ancora calde dell'ultimo nido in me, o nell'aria, le parole di Catullo, "animula", aveva detto, "tenera vita", la mia, che gli svaniva tra le dita sfioranti quelle della donna amata. Ma cadde nell'errore del poeta, che fare eterno in questo mondo sia un dono come se non fossi un vivente ma un pensiero, già pagina, voce impressa, pietra scritta. Avrei preferito spegnermi tra le sue dita nell'ultima culla senza canto e voce, piuttosto che sopravvivere a amore e fine, vedendo Lesbia morire, andare via, leggere data di nascita e di morte su una lapide del grande Catullo che mi ottenne la vita. Per essere qui, ora, nell'oltretempo terreno solo a cantare a piena voce la fine dei corpi che si abbracciano in furia e sudore, qui, sulla vetta della torre antica passero solitario, a un timido amico che il tempo che ci illuse in terra avrà fine e Lesbia, e Catullo, e Leopardi, in un respiro e la città di Roma e le carte sudate mi ordineranno di cantare ancora.

I The Sparrow of Lesbia My heart perished in his palm, the wings beating between wrist and bracelet, and already I was gone, in limbo of the not human, the poor messengers of the sky. I felt myself perish just like in them the mind at evening falls asleep, without knowing if there will ever be another waking. I was small. He prayed to have had no gods to believe in. While fainting, I saw the eyes of Catullus, full and dilated from the flow of tears. the dark divinities had been in anguish, the lament of the Cupids and Venuses surged, spontaneous as the poet had prayed. I felt my small wings reawaken and flutter and I flew away, unconscious, unscathed, I passed the threshold leading to the garden, I brushed over the pond of the lampreys and murexes, Flying, I saw the sleeping moray, then everything changed, I entered into time, the grindstone that oppresses the sublunaries who have spirits both individual and meridian, and write words with ink. The wings, moist from the palm of Lesbia, still warm from the last nest within me, or in the air, the words of Catullus "little soul," he had said, "tender life," mine, which was slipping through his fingers, brushing against those of the woman he loved. But he fell prey to the error of the poet that existing eternally in this world may be a gift as if I were not a living being but a thought, already on paper, an imprinted voice, a carved stone. I would have preferred to have perished between his fingers in the last cradle without song and voice, rather than to survive to love and end, seeing Lesbia, to die, to leave, to read dates of birth and death on a headstone of the great Catullus who obtained my life. To be here, now, in the terrain beyond time only to sing full-voiced the end of the bodies embraced in fury and sweat, here, at the summit of the ancient tower, a solitary sparrow, to a timid friend that the time deceiving us on earth will have an end, as Lesbia and Catullus and Leopardi, in a breath, and the city of Rome and the paper hung to dry will command me to sing again.


Ippocampo Le grida dalla torre, la città in fiamme, quel volto dileguante negli occhi ormai spenti. E io, collo eretto, criniera crestante, t ra i muscoli del mare e i nervi delle

onde io che agli umani avevo prestato la forma del lobo limbico, il mantello che gira attorno al cervello e che lo ammanta, Ippocampo, cavallo marino, il pesce galoppante a testa alta, verticale, senza sforzo, la pinna dorsale propulsore indomabile, la pelle mimetica e la coda prensile per prendere la femmina, e per difenderla. Alto, al galoppo, tra piante acquatiche, foreste di posidonie e di mangrovie, barriere coralline, moltiplicato nei figli disidratati a migliaia sulla spiaggia (li raccoglievano, mercanti appena sbarcati, li appendevano nelle case i veneziani, scudo, emblema del mare, amuleto), terrore tra i pesci, incanto nei bambini, tra spore e attinie avanzo senza pace, e non so dove, non so verso che cosa. Le grida della torre e la città in fiamme, e il volto di Andromaca straziato dal pianto, lo vidi, per dieci volte, sempre in quel punto, al galoppo furioso sferzato dal suo nerbo. L'auriga a terra abbattuto con un calcio, e lui sul cano, trionfante, il semidio, che trascinava il corpo di Ettore facendo

scempio, il corpo non restituito, legge infranta, e la maledizione della terra, nelle froge spronato a sangue da Achille fiutavo

Andromaca, il volto immobile negli occhi ormai spenti, e lui che urlava: «Godilo, Troia», arando il campo di scheletro e polpa. Qualcuno mi distaccò da lui e dal carro, e al mio galoppo mi buttò nel mare sporcato dal sangue che sporcava la terra. Qui ora, moto cieco e galoppo perenne, odiato dai murici facitori di sangue io corro non so dove e non so a che cosa che non sia ricordare in perenne battesimo l'onore di Troia e la morte di Ettore.

Hippocampus The cries from the tower, the city in flames, that face dissolving in eyes shut by now. And I, stiff-necked, cresting mane, between the muscles of the sea and the nerves of

the waves, I, who to mankind granted the form of the limbic lobe, the mantle that turns about the head and clothes it, Hippocampus, the seahorse, the galloping fish with head high, vertical without effort, the propellant dorsal fin untamable, the mimetic skin and prehensile tail to take his woman, to defend her. Deep, at full speed, between aquatic plants, forests of Poseidonia meadows and mangroves, coral barriers, having propagated thousands of dried out sons along the beach (merchants having just disembarked, the Venetians collected and hung them in their homes, as a shield, an emblem of the sea, an amulet) terror among fish, enchantment in children, among spores and anemones I advance without peace, and I don't know where and I don't know towards what. The cries from the tower and the city in flames, and the face of Andromache lacerated by lament, I saw it, ten times, always in that spot, at a raging, whipping gallop by his scourge. The charioteer, knocked to the ground with a kick, and on his chariot, triumphant, the demigod, who dragged the body of Hector, while wreaking

havoc, the unreturned body, the breached law, and the curse of the earth, in the nostrils, I — spurred on to blood by Achilles — smelled

Andromache, the motionless face in eyes shut by now, and him screaming: "Enjoy it, Troy," plowing the field of skeleton and flesh. Someone detached me from him and the chariot, and at my gallop flung me into the sea dirtied by blood that dirtied the earth. Here now, in blind movement and perpetual gallop, despised by the murexes, creators of blood-red, I run, I don't know where and I don't know towards what which is not to recall in perpetual baptism the honor of Troy and the death of Hector.


La rosa senza spine a Yves Bonnefoy L'ibridazione è lenta, sette anni dalla semina prima che sbocci il primo fiore, sette anni nel breve tempo dell'illusione umana, tremila per il mio seme, cento millenni dalla sua prima origine, la quintessenza reiterata giorno su giorno, la forma che il divenire perennemente rigenera. Quando ero giovane, appena nata, ero una rosa, la più bella, prima che il mondo conoscesse la rosa. L'ibridazione agisce dal fondo, i suoi nomi ti scuotono, vieni alla luce per altri che penetrano nel calamo che ti spinge in alto nel buio. Sembra una fiaba: centomila anni: questa è l'età che vive in me, ora, ibridata. Fu scambio di nomi e specie, scambio di

fiori: Fenice Bianca, Trono di Corallo, Luna sul Monte Khun Lhun (il fiore dal bianco talmente luminoso da essere visibile anche di notte, di questo so tutto, mi ibridò nel ventre) e Giada Bianca, Rosa di Ziad (dal portamento ricadente, come certe donne col capo un po' reclinato sulla spalla), Bianco del Giardino di Pietra, Pensiero Azzurro, Fiori di Ghiaccio, Fata della Grotta, Collana di Perle, Scialle di Porpora, Belletto Rosso, Bellezze Gemelle (le due sorelle identiche di Quiao, tremanti al

crepuscolo), Semina del Deserto, Loto di fronte al Sole, Rosso dei Cinque Continenti, Neve Soave… Da questi nomi che sono ognuno un fiore io nacqui: un'arbustiva, Peonia Suffrutticosa, frutto di Ostii e Decomposita, Quii, Yananensis… La storia è solo resistenza, e attesa. Wu Tutin, l'Imperatrice superba che voleva il dominio su alberi e arbusti, e su ogni piccola o grande vita vegetale, un mattino ordinò che tutti i fiori sbocciassero insieme, al suo risveglio. Ciò accadde (non era nata la rosa), io non sbocciai.

The Rose Without Thorns to Yves Bonnefoy Hybridization is slow, seven years from the week before the first flower bloomed, seven years in the brief time of the human illusion, three thousand for my seed, a hundred millennia from its first origin, the quintessence reiterated day after day, the form that becoming perpetually regenerates. When I was young, just born, I was a rose, the most beautiful, before the world knew the rose. Hybridization acts from the base, its names shake you, come into the light for others who penetrate in the calamus that pushes you up into the dark. It seems like a fable: one-hundred-thousand years: this is the age that lives in me, now, hybridized. It was an interchange of names and species, an

interchange of flowers: White Phoenix, Coral Throne, Kunlun Mountain Moon, (the white flower so luminous as to be visible even at night, I know everything about it, it hybridized in my stomach) and White Jade, Zhao’s Pink (drooping in posture, as certain women with their heads leaning slightly on their shoulder) Garden of White Rocks, Blue Thoughts, Caltrop Blossom Bathed Dew, The Grotto Fairy, Necklace with Precious Pearls, Purple Shawl, Cochineal Red, Twin Beauty (the two identical Quiao sisters, trembling in the

crepuscule), Desert Seed, Lotus Facing the Sun, Red of the Five Continents, Soft Snow… From these names that are each a flower I was born: an arbustiva, Paeonia suffricuttosa, fruit of Ostii and Decomposita, Quii, Yananensis… The story is only resistance, and waiting. Wu Zetian, the haughty Empress who desired domination of the trees and shrubs, and of every form, large and small, of vegetal life, one morning ordered that all the flowers blossom together, upon her wakening. Then it happened (the rose was not born), I didn't blossom.


La mia fu l'unica corolla non dischiusa. Anni di buio, secoli millenni interrata e chiusa nel calamo che mi strozzava. Fu prima del tramonto, lei conversava bevendo il the con le sue cortigiane. Sbocciai allora, viva, improvvisa. Il tempo circolare fu spezzato macina sul fondale in frantumi. Fu ascesa tra radicali, buio cammino nell'ora in cui il sole tramontava, nuoto controcorrente, la strada pericolosa verso la risalita che spezza il cerchio di accettazione e pene, fu la condivisione dell'umano che affonda per rinascere, al mattino. Dall'anno della prima fioritura sentii nascere il fusto, oscillare. Due mani mi appoggiarono a un tutore. Yang Ti, la principessa dalla pelle di

porcellana. Veniva sola, nel giardino. Da allora, nelle Cinque Dinastie, sentivo la mia linfa rapita e trasformata nella mia immagine, lontana, impressa su vasi e tazze, ricamata su seta e vestiti di mandarini. La sentii moltiplicata, forgiata sui piatti di metallo dove mangiavano il riso i servi, gli sguatteri, i contadini. Yang Ti mi veniva a visitare. Per lei, la giovane umana che lasciava un'impronta più piccola dell'altra sulla ghiaia dimenticai me stessa e la mia genesi, l'unione delle due donne scese dal cielo con i due aitanti fratelli contadini, e io, Iì, tra i due regni, al confine, quando le due celesti si dissolsero in nubi. Mi toccò il tronco con le piccole dita, goccia di sangue nella neve. Lì io divenni la rosa senza spine. Caddero, ad una ad una. Perché Yang Ti mi potesse rescindere, spezzare. La figlia dell'Imperatrice, le sue dita. Caddero, le mie spine, ad una ad una mentre il mio volto consustanziato in nuvola

Mine was the sole corolla unopened. Years of darkness, centuries millennia interred and closed in the calamus that strangled me. It was before the sunset, she was talking drinking tea with her courtesans. I blossomed then, alive, sudden. the circular time was broken grindstone at the sea bottom in bits. It had ascended among radicals, a dark pathway in the hour in which the sun was setting, I swim against the current, the way dangerous in the reascension that breaks the circle of acceptance and punishments, it was the sharing of the man who sinks to be reborn, in the morning. From the year of the first bloom I felt the stalk born, to oscillate. Two hands will lean me against a tree stake. Yang Guifei, the princess of porcelain

complexion. She came alone into the garden. From then, in the Five Dynasties, I felt my sap stolen and transformed into my image, far away, impressed on vases and cups, embroidered on silk and the clothing of mandarins. I felt it multiply, forged on the metal plates where, eating rice, sat servants, scullery-boys, peasants. Yang Guifei came to visit me. For her, the young woman who left an imprint smaller than the other on gravel I forgot myself and my genesis, the union of the two women descended from the sky with two helpful peasant brothers, and me, there, between the two reigns, at the border, when the two celestial bodies dissolved into the clouds. The trunk touched me with small fingers, a drop of blood in the snow. There I became the rose without thorns. They fell off, one by one. Because Yang Guifei might rescind or break me. The daughter of the Empress, on her fingers. They fell, my thorns, one by one while my face consubstantiated in the clouds


divenne più diafano, leggero. Sfrangiato, impalpabile e corposo come erano i sogni di quella bambina. Per lei io cessai d'essere rosa. Nessuno per amore deve soffrire, sentire il sangue sgorgare dalle dita, questo accadrà o è già sempre accaduto, ma io volevo essere identica al sogno da centomila anni sempreviva senza difesa, a portata di mano. Soltanto compassione vegetale, a chi soffriva la carne, e l'abbandono di ogni confine tra celesti e umani, Peonia, Sempreviva, la Rosa senza spine.

became more diaphanous, light. Fringed, impalpable, and dense as if there were dreams of that girl. For her, I ceased from being a rose. No one has to suffer for love, to feel the blood gush out from the fingers, this will happen or has already always happened, but I wanted to be identical to the dream from a hundred thousand years ago everlasting without defense, within reach. Only vegetal compassion, to whomever the flesh suffered, and the abandonment of every border among celestial and human, Peonies, Everlasting, the Rose without thorns.


Bubo Bubo Tu non conosci la selva, il buio, non hai coscienza delle ombre intrecciate che serrano il mondo trascorso l'imbrunire, ti lasci avvolgere e cullare da loro, scivoli adagio nel sonno, non le vedi stringersi attorno a te con tutto il buio che un giorno fu scisso nel creato. Sì, io già allora volavo, in alto, sulle vette, con i falchi e le aquile, e al tramonto ritornavo al nido, chiudevo gli

occhi anch'io. Poi la vidi, dall'alto, prima di sera, bianca, distesa nell'urna, addormentata, con le ombre delle querce che si addensavano fino a coprirla, a portarmela via. Scesi, planando, con le ampie ali, giunsi alla sua urna che era già buio. Tu non conosci la selva e le sue voci, gli atomi di luce che compulsi negli occhi per farle chiaro, per tenerla in vita. Su un ramo ammantato, pregando il Sole, io ricevetti il suo dono, i miei occhi si dilatarono in fari, vidi la notte, il bosco, sentii respirare la linfa degli alberi e il sonno degli umani. E come avevo previsto o presognato lui giunse, a cavallo, col corteo, la vide, scese, già preso e rapito, e lei si risveglio alla sua voce, stupita, incerta in quel primo sorriso. Piansi quando lui la baciò e portò via. Ma ero stato io a tenerla in vita, nel lungo sonno e nella silente attesa, perché tornasse al vostro reame. Non hai bisogno di conoscere il buio e le ombre della selva e il velo della luna, io sono qui, ai confini, tra la città e la

campagna accanto alle soffitte e sotto il cielo, c'è luce nei miei occhi, ti fa luce nella tua mente nel sonno e nel buio l'amore che mutò la mia natura dalle vette celesti alle ombre cupe, io ali chiuse, Bubo Bubo, custode.

Bubo Bubo You don't know the forest, the dark, you have no awareness of the entwined shadows that lock out the world lapsed into nightfall, you let yourself be wrapped up and cradled by them, you slip gently into sleep, you don't see them tighten around you with all the darkness that one day was split in its creating. Yes, I was already then flying, on high to the peaks, with the falcons and eagles, and at sunset I'd return to the nest, I'd even close

my eyes. Then I saw her, from on high, first in the evening, white, stretched out in the urn, asleep, with the shadows of the oaks that thickened until covering her, carrying her away from me. I descended, gliding down, with wings stretched wide, I arrived at her urn when it was already dark. You don't know the forest and her voices, the atoms of light that you parse in your eyes to shed light on her, to keep her alive. On a mantled branch, praying to the Sun, I received its gift, my eyes dilated in the guiding rays, I saw the night, the woods, I felt the breath of the tree's sap and man's sleep. And as I had foreseen and already dreamt he came, on horeseback, with a retinue, he saw her, dismounted, already taken and ravaged, and she reawakened to his voice, astonished, uncertain in that first smile. I wept when he kissed her and took her away. But it had been me who kept her alive, in the long sleep and in the silent waiting, so that she'd return to your kingdom. You have no need to know the darkness and the shadows of the forest and the veil of the moon, I am here, at the limits, between the city and the

country next to the attics and under the sky, there's light in my eyes, putting light in your mind in sleep and darkness love was what changed my nature from the celestial peaks to the skulking shadows, I, wings shut, Bubo Bubo, the guardian.


L'olivo Non ricordo più il numero delle potature, ricordo la nascita, le ferite, le visioni. Giovane e dritto, la corteccia liscia, mi specchiavo nella buca scavata per irrigare. Poi gli anni sempreverdi e i nuovi nodi, e loro, nascere dopo anni e annunci di

fiori, verdi, poi rosso vinoso, poi neri, li ho sentiti cadere, poi colpi di pertica o stanchezza, frangere con la zappa e caricare maciullati su un carro diretto al torchio e al frantoio. Ho dentro di me lo sfrigolio della pietra arenaria venata di quarzo, o granito, la macina fissa, quella mobile che ruotava ad acqua, azionata da un canale, o a sangue, mossa da un asino o un mulo, con gli occhi bendati per non farlo impazzire: così per anni ho visto i miei figli morire e il tronco mi si svuotava e corde nodose hanno coperto la mia corteccia come rughe, strazio linfatico, dolore vegetale. Eppure è per loro che ho superato gli incendi

e le gelate, la fumaggine, il cancro, l'occhio di pavone, più volte sono incanutito per la calce spruzzata per combattere la rogna, ho resistito alla mosca olearia, non so se per il fuoco acceso dal contadino agli alberi malati o per l'arrivo sciamante della cincia bigia che ne distrusse le larve e poi volò lontana. Li ho visti rigenerati, brillare sui glutei e le cosce delle schiave numìde, sui pettorali e i tricipiti degli atleti, negli occhi di chi si immergeva per scrutare i

fondali, vincendo l'astio e l'arsura del sale, li ho visti scendere, goccia a goccia, scivolare nella lucerna di chi piangeva un perduto. In loro ho vissuto la mia trasformazione e la memoria della colomba sulle acque

pacificate, e del mio ramo cinto sul capo di un

saltatore… Ricordo, per quella strana pietà minerale che sale dalle radici fino al fiore. Ma una sera ho visto qualcosa che superava la mia memoria e la sopportazione, e che mi ha schiuso la conoscenza degli umani (le ancelle, le schiave, i lottatori, i volti

impressi

The Olive Tree I don't remember anymore the number of prunings, I remember the birth, the injuries, the visions. Young and hale, the smooth bark, I was mirrored in the hole dug out to be irrigated. Then the evergreen years and new nodes, and them, to be born after years and ushering in

of blossoms, green, then wine-red, then black, I felt them fall, then struck by a perch or fatigue, to break with the hoe and load up crushed on a wagon direct to the press and the oil mill. I, within me, had the crackling of quartz-veined sandstone, or granite, the grindstone set, that mobile kind that rolls by water, activated by a canal, or by blood, set in motion by an ass or a mule, with blinkered eyes to keep it from losing control, like this over the years I saw my children die and my trunk was emptied and knotty ropes covered my bark like wrinkles, torture of sap, vegetal anguish. And yet, it is for them that I've overcome the

fires and ices, the sooty mould, the cankers, the peacock spot, more times I was frosted white with sprayed lime, to combat the scabs, I withstood the olive fruit fly, I don't know if from the fire lit by the peasant of the sick trees or from the swarming arrival of the marsh tit that destroyed the maggots and then flew off. I saw them regenerate, shining on the glutes and thighs of the Numidian slave girls, on the pectorals and triceps of the athletes, in the eyes of whoever plunged to scan the

depths, overcoming the rancor and the burning of the salt. I saw them come down, drop by drop, dripping in the oil lamp of whoever mourned one lost. In them, I saw my transformation and the memory of the dove on the peaceful

waters, and of my branch encircled on the head of a

jumper… I recall that strange mineral mercy that rises from the roots to the blossom. But one evening I saw something that went beyond my memory and enduring and that opened ajar my understanding of mankind (the maidservants, the slave girls, the wrestlers,

the faces impressed


nelle lucerne, i vivi e i trapassati): quando sudò e pianse stille di sangue, sotto di me, abbracciato ai miei piedi: per lui piango e godo per loro.

on the oil lamps, those alive and those passed on): when he sweat and cried drops of blood, under me, embracing my feet: for him I cry and for them I am content.


Diacrisia I Alla lente le piccole setole apparivano (piatte, a forma di paletta, disposte a embrice), appoggiate l'una sull'altra come le tegole della tettoia del giardino, ma subito pensò al tetto della casa, e loro, al piano

terra, la lente dell'Oxford condensato e la piccola torcia sul corpo immobile, non inanimato. Qualcosa impercettibilmente vibrava, non le quattro ali arancio, chiuse a scudo, ma le antenne, immobili, tese a Oriente, dove la lampada indiana proiettava il bagliore roteante sul muro del giardino. Lì l'aveva incontrata, attratta dalla luce, euforica, sbattere le ali e il capo accecato come ogni farfalla, ogni sera d'estate. Ma lei era diversa, ritornava, inconfondibile, nel volo sempre più lieve e ad agio nel

giardino, tra la grande magnolia e il mandarino, poi, lenta, in confidenza, attorno alla stessa luce che l'aveva chiamata una notte di mezza estate. Aveva amato anche il bagliore dei bicchieri, la luce delle candele, il fiotto della fontana, forse anche il brivido della bottiglia brinata di vino di Capri color oro chiaro. Così pensava, l'uomo, e la guardava. II Immobile, ora, nello stesso punto dove la sera prima l'aveva vista di colpo incantata accanto alla soglia lucente di ottone tra la sala da pranzo e la cucina. Come se stesse sognando di volare non fuori nella notte piena e stellata, ma in basso, accanto alla lampada indiana, o attorno al candeliere sul tavolo, agli umani seduti a tavola ad affettare il pane, mentre il vino scivolava nei bicchieri. Forse era in sogno, come accade agli umani, e una parte di lei era già altrove, forse volava, il suo spirito, e le ali chiuse a

tettoia lì, ferme a proteggere la casa.

Diacrisia I In the lens, the small bristles appeared (flat, in the form of a spade, laid out in slabs), leaned one against the other like ridge tiles of the roofing of the garden, then immediately he thought of the roof of the house, and them, on

the first floor, the condensed Oxford lens and the small torch light on the motionless body, not spiritless. Something imperceptible was fluttering, not the four orange wings, shut as a shield, but the antennae, motionless, stretched toward the Orient, where the Indian lamp would project the glare rotating along the wall of the garden. There he met her, attracted by the light, euphoric, wings beating and head blinded like any butterfly, any evening of summer. But she was different, she returned, unmistakable, in flight always more graceful and at ease in the

garden, among the large magnolia and the mandarin tree, then, slowly, in confidence, around the same light that he had called her one mid-summer's night. She also had loved the glare of the glasses, the light of the candles, the gush of the fountain, maybe also the shiver of the frosted bottle of Capri wine clear in color. So he thought, this man, and he watched her. II Motionless, now, in the same spot where the first evening he had seen her instantly spellbound beside the sparkling bronze threshold between the dining room and the kitchen. As if he were dreaming he was flying not outside the full and starry night, but low, beside the Indian lamp, or about the candelabrum on the table, among the people seated by the bread-cutting table, while the wine was flowing into the glasses. Maybe he was in a dream, as happens to anyone, and a part of her was already elsewhere, perhaps her spirit was flying and the wings shut as

a canopy there, firm to protect the house.


Aveva paura di toccarla, paura che si sarebbe di colpo disfatta al primo sfiorarla dell'indice, e che il

corpicino di colpo fatto polvere avrebbe lasciato come in un soffio la soglia e la casa. Ma lo fece. Lei restò immobile, salda, il pigmento pieno e incollato al disegno magistrale dell'artefice egizio delle ali. Lì, nell'angolo, non l'avrebbe calpestata nessuno dei due, per distrazione o errore, o un ospite, e nemmeno la scopa o l'aspirapolvere l'avrebbero ferita. Mise lì accanto una cartolina, per evidenziare. Si vedeva una spiaggia di un tempo lontano, ragazze in bikini, onde, riva del mare. III Passarono giorni, settimane. Lei sempre immobile e intatta, lì a custodire lo spazio sacro della casa. A volte pensava di sentirla dormire. Pigmento luminoso, teso, viveva. IV Una strana mutazione, la diagnosi di un conoscente naturalista alla buona. Lo shock climatico, l'alterazione degli equilibri del pianeta. I ghiacci che si scioglievano in Siberia, l'angoscia degli sciamani, cicloni e tornado negli States, dai nomi stupidi, texani. Tsunami, il piccolo pesce tropicale blu e giallo come quelli di Los Roques, visto nuotando, a Celle, a dieci chilometri da

riva, giunto da chissà dove, smarrito, ma vivo… Ma lei, china col piccolo straccio, spolverando ogni mattina l'umile altare lei le guardava il corpicino, le zampette tese, sentiva che se era mutazione lo era del tutto, sì, mutazione dal triste divenire al fuoco sognato,

He was afraid to touch her, afraid she would instantly fall apart at first stroke of her with his index finger, and

that the little body, instantly having turned to dust, would leave in a gust the threshold and the house. But he did it. She stayed motionless, sturdy, the pigment full and stuck to the magisterial design of the wings’ ancient Egyptian artifice. There, in the corner, neither of the two would have crushed her, by distraction or mistake, or a guest, and not even the broom or the vacuum cleaner would have wounded her. He placed a postcard there beside her, to draw attention. It showed a beach scene somewhere sometime, girls in bikinis, the waves, the seashore. III Days and weeks passed. She remained motionless and intact, there to guard the sacred space of the house. At times, he thought he sensed her sleeping. Luminous pigment, stretched, she was alive. IV A strange mutation, the off-hand diagnosis of a knowledgeable naturalist. The climate shock, the change in equilibria of the planet. The ice that melted in Siberia, the anguish of the shamans, cyclones and tornadoes in the States, with silly, Texan names. Tsunamis, the small tropical fish blue and yellow like those of Los Roques, seen swimming, to Celle, 10 kilometers from the

shore, having gotten there from who knows where, lost, but alive… But she, bent over with the small rag, dusting the modest altar every morning she saw her little body, the little legs stretched out, she sensed if a mutation occurred it would be of everything, yes, a mutation from sad becoming to the dreamt fire


il cielo di Pitagora e dei Faraoni, là dove lo Spirito soffiava le apparizioni e i raptus ai mortali. Lei, sempre lei al mattino. Ma l'uomo, sempre l'uomo la salutava di notte, prima di spegnere l'interruttore e far buio, salire la scala di legno, dormire. V Una notte l'aveva sognata: sentì su se stesso la pressione ovoidale e accanto alla sua tante piccole uova. Sentì il calore dei ciuffi di pelo con cui la madre li copriva e incubava, e poi la vita eruciforme, dal buio, la nascita dei tre segmenti del torace, l'apparato boccale, le zampe fragili, la fatica del suolo, e poi qualcosa che lo bendava, il corpo compresso dall'esoscheletro, la muta, e la pressione dal centro, irresistibile, il vecchio tegumento incrinarsi e fendersi, e l'immobilità, il sonno della ninfosi. Fissato al muro con la cinta di seta e poi avvolto nel bozzolo d'oro, sentì nella crisalide il presagio del volo, l'ultimo semisonno incantato nel buio, poi la sua stessa spoglia spezzata e lasciata e la crisalide alle spalle, disanimata, e le ali accartocciate e umide levarsi in volo. Il sole che riscaldava le giunture, il succo dei fiori, l'aroma dei frutti e del legno, le ali volanti nel pulviscolo d'oro. Al mattino la vide, immobile, intatta ma lievemente e indubitabilmente spostata. Un centimetro e mezzo, due al massimo. Le ali chiuse, a sarcofago, le piccole zampe distese come vinte dal peso, stremate. VI Piccoli granuli franti il corpicino, pigmento disperso, ora quello che era stato manto e sarcofago, e invisibili, ormai, le antenne da cui era passata in lei la sua voce. Un soffio di brezza avrebbe presto disperso quanto restava della sua polvere.

the sky of Pythagoras and the pharaohs, there where the Spirit blew the apparitions and raptuses to mortals. Her, always her in the morning. But the man, always the man greeted her at night, before flipping the switch and bringing about darkness, going up the wooden staircase, to sleep. V One night he had dreamt of her: he felt the ovoid pressure on him and beside his own many small eggs. He felt the heat of tufts of hair with which the mother covered and incubated them, and then the life eruca-shaped, from darkness, the birth of the three segments of the thorax the oral apparatus, the fragile legs the toil of the ground, and then something would bind him, the body compressed by the exoskeleton, the molting, and the pressure from the center, irresistible, the old integument to be cracked and broken, and the immobility, the sleep of nymphosis. Fixed to the wall with the silk surrounding and then wrapped in the golden cocoon, in the chrysalis he sensed the presage of the flight, the final enchanted semi-sleep in the dark, then his slough broken and abandoned and the chrysalis on his back, disheartened, and the wings crumpled up and wet to take off in flight. The sun warming the joints, the essence of the flowers, the aroma of the fruits and wood, the flying wings in the thin golden dust. In the morning he saw her, motionless, intact but slightly and indubitably altered. One and a half centimeters, two at the most. The closed wings, like a sarcophagus, the small legs outstretched as if overcome by the weight, exhausted. VI Small broken granules the little body pigment dispersed, now that which was mantle and sarcophagus, and invisible, by now, the antennae through which his voice coursed through her. A breezy gust would have swiftly dispersed however much of her dust remained.


Di colpo si ritrovò come allora, curvo su lei con la lente e la piccola torcia, dissolta lei non dissolto il suo enigma, la rivedeva, con lo stupore di allora, lui chino, lei immobile nel suo disegno, come non fosse morte ma ipnotica attesa, non fosse letargo ma trasmutazione non di se stessa, come già era accaduto (il bruco, la crisalide, la cinta di seta il bozzolo d'oro, la fenditura, la spoglia alle spalle, il primo volo) ma una metamorfosi tramante e nuova che agiva in lui, pallium e corteccia cerebrale, e indizio, il pigmento che si manteneva compatto nella bellezza prestabilita di un altro che l'aveva fatta apparire volando attorno a una lampada, e i bicchieri anch'essi trasparenza di un altro che ordiva il gioco di vita e morte e l'illusione felice di un tempo trapassante altrove.

Instantly, she found herself as before, Bent over her with the lens and small torch light, her having dissolved but not her enigma, he saw her again, with the marveling of the past, him bowed, her motionless in her design, as if death were nothing but a hypnotic waiting, not dormancy but transmutation not of herself, as already happened before (the caterpillar, the chrysalis, the silk surrounding, the golden cocoon, the cleft, the slough left behind, the first flight) but a metamorphosis plotting and new that operated in him, the pallium and cerebral cortex, and a clue, the pigment that was maintained compact in the predetermined beauty of another who had made her appear flying around a lamp, and the glasses even the transparence of another who was plotting the game of life and death and the happy illusion of a time long since past elsewhere.


II

ARS AMANDI La veneziana Fu oltre Murano, verso il mare aperto, un'onda più alta nell'improvvisa tempesta, acqua nera negli occhi, e la sua mano sfiorò la mia, stringendo bolle, la ricordo riaprirsi e richiudersi disperatamente poi la sua ombra fluttuò sopra di me, ormai lontana, ormai nell'altro regno, e sentii l'acqua raggiungere gli occhi da dentro, io in suo possesso fui spinta da una corrente come un'ombra lungo il fondale e mi fermai qui nell'acqua quieta di questa calle dietro la Misericordia, riposo mossa da lievi soffi di corrente, sospiri comunicanti dalle acque del Canal Grande e ripercossi vibrando per tutte le acque fino qui a queste silenziose e rinchiuse come in una mano o una culla. Fu a Murano, nell'isola del vetro, ma qui ero destinata per l'ultimo viaggio, ondeggio tra le alghe, respiro coi mitili, vedo il cielo aprirsi nella scia delle barche, le bolle spumeggiare come vetro in fusione e poi rinchiudersi in un mondo di cristallo sfrangiato da infiniti pizzi e merletti, uccelli che si tuffano, sassi lanciati da visitatori incantati da queste fondamenta edificate sull'acqua, come tante prue immobili, con i palazzi che sorgono magicamente dalle plance come galeoni spagnoli dalle balaustre

sporgenti, con le infinite finestre che brillano nel buio su questo grande vascello ancorato per sempre. Noi conosciamo il segreto del vetro, non abbiamo paura del fondo: conoscevo questa vegetazione marcescente, l'intreccio acquatico di vita e putrescenza prima della mia nascita e prima della mia morte. A volte l'acqua sale e inonda in piazza e io mi sento sollevare e percorro granito scuro e marmo di Verona, scivolo sulla pietra lucente e ridiscendo in questa zona d'acqua ferma, tacita e muta, ma ricordo.

II

ARS AMANDI The Venetian Woman It was beyond Murano, toward the open sea, a wave taller in the sudden storm, black water in the eyes, and his hand brushed against mine, bursting bubbles I remember it opening and closing desperately then his shadow floated above me, by now far off, by now in another realm, and I felt the water reach my eyes from within, I, in her possession was pushed from a current as a shadow along the ocean floor and I stopped here in the quiet waters by this narrow path behind the Misericordia, I rest, moved by soft huffs of the current, sighs expressed by the waters of the Grand Canal and struck back again floating on the waters until here at these, silent and shut in, as within a hand or a cradle. It was at Murano, on the island of glass, but here I was destined for a final journey, Rippling through the algae, I breathe among the mussels, I see the sky opened in the ships' wake, the bubbles frothing up like glass in fusion and then shut in a crystalline world fringed by infinite lace and merletto, birds that plunge, rocks thrown by visitors enchanted by these foundations built on the water, as so many motionless prows, with the palaces that rise magically from the bridge, like Spanish galleons from the protruding

balustrades, with the infinite windows that shine in the dark on this great vessel anchored forever. We know the secret of the glass, we aren't afraid of the bottom: I knew this marcescent vegetation the aquatic interlacing of life and putrescence before my birth and death. At times, the water rises and floods the square and I feel myself lifted and I pass through the dark granite and Veronese marble, I slide along the glistening stones and return down in this area of stagnant water, taciturn and mute, but I remember.


Ricordo il mio segreto, la mia storia. Più chiare, ma più ingenue, quelle istoriate nei mosaici, il grande Diluvio Universate e l'Arca, Noè, gli uomini con le vesti d'oro e azzurre, e gli animali preservati, il pavone turchese, la colombella bianca, l'uccello nero smagliante col petto bianchissimo, la storia dei salvati, una storia già nota riscritta dall'artista per il piacere di accostare le tessere, le piccole piastrine cotorate e lucenti che messe insieme compongono una storia. La mia è di quelle che nessuno conosce, le storie più segrete e profonde, scritte tra il velo e il fondale dell'acqua, difficile da udire nella mia voce che raramente parla e si fa udibile (un mormorare improvviso di corrente, un gorgo creato da una raffica di vento, o il sottofondo dello sciacquio della banchina) la storia che custodisco tra le alghe, nel fondo. Non solo quella della mia vita mutata in ombra e scivolata come un'onda fin qui da Murano, ma anche la sua, la storia di quel braccio che inutilmente si tuffò sott'acqua per afferrarmi e fu portato via col resto di se stesso e del suo corpo: lo vidi ancora aggrapparsi a una tavola e poi doppiai la morte e fui corrente. So che riuscì a salvarsi, fu t ra t t o a

bordo da pescatori che tornavano al porto più esperti di lui ad affrontare la tempesta, ma soprattutto su un legno più grande che non si ruppe al primo squasso del mare insorto all'improvvo so come dall'inferno. So quello che avvenne, di lui e altro, perché qui, tra i pali intrisi di molluschi, qui passa la conoscenza del mondo tra le

acque, le storie si sciolgono e diffondono in ogni piccola onda, in ogni goccia. Quando tornò a Venezia non era più lo

stesso, guardava il mare con odio rancoroso, si era rotto in lui il patto con le acque che ogni anno il Doge celebra dal Canal

Grande, quell'anello tuffato gli faceva ribrezzo, per questo decise di partire, di unirsi a suo padre e allo zio Matteo diretti al regno dei Tartari in Oriente. Li attendeva da tempo, sapeva che erano ad

I remember my secret, my story. Clearer, but more naively, those stories told in the mosaics, the Great Flood and the Ark, Noah, the men with the golden and blue garments and the protected animals, the turquoise peacock, the white dove, the stunning black bird, with the whitest breast, the story of those rescued, a story already well-known rewritten by the artist through the joy of setting down the mosaic tesserae, the tiny, lustrous, colored plates which when put together compose a story. Mine is of those that no one knows, stories more secret and profound, written between the filmy surface and floor of the sea, hard to hear in my voice that rarely speaks or is made audible (a sudden murmuring of the current, an eddy created by a gust of wind, or the undercurrent from the wharf) the story that I guard among the algae, in the depths. Not only that of my life changed into darkness and flowed like a wave until here by Murano, but also his, the story of that arm that uselessly plunged underwater to grab me and was brought through with the rest of himself and his body: I saw him again clinging to a plank and then I weathered death and was the current. I know he succeeded in saving himself, he was

pulled aboard by fishermen who returned to the harbor more experienced than he to face the storm, but above all on a bigger bark that did not break at the first jolt of the sea — suddenly insurgent as if out of hell. I know what happened, to him and the other, because here, among the mollusk-soaked bollards, here passes knowledge of the world through the

waters, the stories dissolve and diffuse in every little wave, in every drop. When he returned to Venice, he was no longer

himself, he looked out at the sea with rancorous spite, the covenant of the waters was broken with him which every year the Doge celebrates by the

Grand Canal, that plunged ring disgusted him for this he decided to leave, to meet with his father and uncle Matteo headed to the Tatar kingdom of the Orient. He waited for them for a time, he knew that they


Acri in missione per il Gran Khan e prima di ritornare all'impero di Khubiai Khan, signore dell'Oriente avrebbero sostato qualche mese a Venezia dove sua madre era morta lasciandolo solo. Fui solo io a accompagnarlo sulla gondola. Sognava suo padre, lo sognava di notte, me lo diceva spesso, ma ricordava soltanto un uomo giovane che lo teneva in braccio, e ora, diceva, sono passati quasi vent'anni… «So che è diventato un grande ambasciatore e consigliere dell'imperatore più potente del

mondo, ma mia madre sta morendo senza vederlo, è stata come una vedova, o peggio. Non partirò mai, Maddalena, resterò a Venezia, il mio unico viaggio sara verso Murano dove hanno trasferito le fabbriche di vetro (in quel tempo le portarono via da Venezia, a causa del pericolo continuo di incendi, impiantarono forni circondati dal mare, così divenne l'Isola del Vetro), tra breve sarò maestro e ne conoscerò il segreto custodito da pochi uomini della nostra repubblica, quel segreto che se fosse rivelato a uno straniero sarebbe punito con la morte. Sai, Maddalena, questo segreto è il nostro miracolo, i vetri della Cina son colorati e spessi, soltanto i nostre sono trasparenti, come le nostre case, le nostre fondamenta.» Guardava i bicchieri, lo incantava il loro scintillio, la luce condensata in

diamante, guardava i candelieri, le brocche, le faceva tintinnare con un colpo dell'unghia, senti come tintinna, diceva, la gioia allegra dell'acqua di sorgente, sarebbe diventato un grande maestro, e i mercanti, i viaggiatori quelli come suo padre e suo zio sarebbero venuti da lui, a casa sua, a pregarlo di vendere il suo prodotto e portarlo in Oriente, glielo avrebbe venduto a caro prezzo, da qui, dal cuore della sua vita, da Venezia. L'avevo incontrato al mercato una mattina, comperava l'ultimo merluzzo fritto rimasto, e quando toccò a me era tutto finito. Me lo diede, ridendo, mi disse: «Non preoccuparti, mangerò le seppie, mia madre le sta già cucinando» — non era ancora malata, sembrava una ragazza — «Perché lo fai?» gli chiesi. «Come ti

chiami?»

were at Acri on mission for the Great Khan and before returning to the empire of Kublai Khan, lord of the Orient, that they would have stopped some months in Venice where his mother had died leaving him alone. I alone was to accompany him on the gondola. He dreamt of his father, he dreamt of him each night, he told me about it often, but he remembered only a young man who held him in his arm, and now, he said, nearly twenty years have passed… "I know that he has become a great ambassador and advisor of the most powerful emperor in the

world, but my mother is dying without seeing him, she is like a widow, or worse. I will never leave, Maddalena, I will stay in Venice, my only journey will be to Murano where the glassworks has moved (over time, they took them out of Venice, because of the continuous peril of conflagrations, installing furnaces encircled by the sea, for this, it became the Glass Island), within a brief time, I'll be master and will know the secret guarded by just a few men of our republic, that secret which were it to be revealed to a foreigner would be punishable by death. You know, Maddalena, this secret is our miracle, the glasses of China are colored and thick, only ours are transparent, like our houses, our foundations." He looked at the drinking glasses, captivated by their scintilla, the light condensed to a

diamond, he looked at the candelabra, the pitchers, he made them chime with the flick of his nail, you hear how it chimes, he said, the happy joy of the spring water, he would have become a great master, and the merchants, the travelers those like his father and uncle would have come to his house to beg him to sell his product and bring it to the Orient, he would have sold it to them for an expensive price, from here, from the heart of his life, from Venice. I had met him at the market one morning, he was buying the last remaining fried cod, and when my turn came, everything was gone. He gave it to me, laughing, he said to me: "Don't worry, I'll eat cuttlefish, my mother's already cooking them" — she was not yet sick, she looked like a girl — "Why are you doing this?" I asked him. "What's

your name?"


«Per i tuoi occhi lucenti, Maddalena lucenti come vetro di Murano, sono Marco.» Di notte mi portava in barca sull'isola per farmi vedere la fabbrica dal buio, mi diceva: «Devi vederla così, immagina, per tutto il giorno io lavoro e studio in mezzo a forme che nascono come

dall'acqua e prendono trasparenza e lucentezza: vedi, in questo basso edificio di mattoni e pietre dalle pareti opache, nel buio, si nasconde un mondo risplendente, i segreti del vetro, della trasparenza, dell'acqua che assume forma stabile e dura come il diamante, e fragile, fragile come la vita…». questo lo disse più avanti, quando sua madre tremava e lo guardava dal letto con quegli

occhi umidi e vellutati che lo cercavano, finché si chiusero con la sua immagine, sì, l'immagine di Marco, la vidi riflessa negli occhi della madre che si chiudevano. Conosco il resto della storia, i porti attraccati, te acque solcate con

giunche leggere o barche rivestite di pelle e cucite con fili vegetali essiccati al sole, i viaggi infiniti nel deserto, le montagne di sale, i boschi popolati di predoni o spiriti malvagi, i sortilegi degli stregoni idolatri, il Vecchio della Montagna e il finto Paradiso dove fu prigioniero e riuscì a fuggire, le montagne dove estraggono turchesi e

lapislazzuli, le pietre azzurre come il cielo d'Oriente. So della corte dell'imperatore, dei viali immensi e delle mille fontane, delle sue vesti e della tavola d'oro con inciso un leone e un girifalco che consegnava ai più alti dignitari rendendoli sacri in tutto l'impero. Ne ebbe uno con inciso il suo nome, fu onorato da tutte le corti dell'immenso

dominio di Khublai Khan, fu il consigliere più amato e ascoltato del grande imperatore, conobbe tutto il magico mondo che si spalanca a Oriente da queste rive. Conosco la storia istoriata, Il Milione, simile a quelle ripetute nei mosaici e nei quadri, ma se tu ascolti la mia voce rara, improvvisa, più un mormorio che una voce,

"For your sparkling eyes, Maddalena, sparkling like Murano glass, I'm Marco." Each night, he brought me by boat to the island to let me see the factory in the dark, he said to me: "You have to see it like this, imagine, for the whole day I work and study in the middle of forms that are born as if from

water and take transparency and sheen: you see, in this small building of brick and stone in the opaque walls, in the dark, a resplendent world lies hidden, the secrets of the glass, of the transparency, of the water that assumes solid form and lasts like diamond, and fragile, fragile like life…". this he said later on, when his mother was afraid and watched him from the bed with

those eyes wet and veiled that were searching for him, until they closed with his image, yes, the image of Marco, I saw it reflected in his mother's eyes as they closed. I know the rest of the story, the harbored ports, the waters plowed by nimble

junks or the ships with refitted skin and hem with vegetable thread dried out in the sun, the endless journeys in the desert, the salt mountains, the populous forests of large prey and wicked spirits, the spells of idolatrous witches, the Old Man of the Mountain and the fictitious Paradise where he was prisoner and succeeded to escape, the mountains from which turquoise and lapis

lazuli were extracted, the blue stones like the sky of the Orient. I know of the emperor's court, of the immense boulevards and the thousand fountains, of his clothes and of the gold table with an engraved lion and gerfalcon which he gave to the most esteemed dignitaries rendering them holy throughout the empire. He had one with his name engraved, he was honored by all the courts of the immense

dominion of Kublai Khan, he was the advisor whom the emperor most loved and to whom he most listened, he knew the whole mystical world that opens wide onto the Orient from these shores. I know the storied history, The Million, similar to those repeated in mosaics and paintings, but if you listen to my voice faint, sudden, more a murmuring than a voice,


(nello sciacquio dell'acqua contro la banchina, o per un incresparsi del velo in una notte di vento), se guardi in quest'urna ferma e muta e intoni il tuo orecchio al mormorio, alla mia voce che sussurra dal fondo, conoscerai la nostra vera storia: io che ti appaio solo in un riflesso, piccola onda, increspatura dello specchio, forma fluens, vita nuotante sotto il velo, occhio della laguna, flatus vocis, io sono il segreto del Milione e la ragione della sua partenza, del suo percorrere distanze infinite perché gli era sfuggita quella di una mano affondata nell'acqua, appena sfiorata… Per me partì e volle andare lontano, io sono il suo principio e la sua fine, come lo è in ogni avventura l'amore, lo attendo, portato da correnti lontane fluttuando sul fondo di altri mari, io sono Maddalena, la voce della laguna, la causa del suo viaggio e del suo non ritorno.

(in the undercurrent against the wharf, or through a ruffle of the veil on a windy night), if you look in this closed and mute urn and prick up your ear to the murmuring, to my voice that whispers from the depth, I knew our true story: I who appears to you alone in a reflection, a small wave, a wrinkling in the mirror, forma fluens, life swimming under the veil, an eye of the lagoon, flatus vocis, I am the secret of The Million and the cause of his departure, of his covering of infinite distances because his hand slipped thrust into the water, barely brushed against… For me, he left and wanted to go afar, I am his beginning and end, so is love in every adventure, I await him, taken by distant currents floating along the bottom of other seas, I am Maddalena, the voice of the lagoon, the cause of his journey and his return never to be.


Parole del tuffatore di Paestum Io sono l'anima di tuo padre, il tuffatore: ti ho seguito ogni giorno, ti sono accanto, conosco come allora le tue zone d'ombra, il linguaggio dei moti tracciato dalla tua

faccia, niente è cambiato da allora, in questo senso. Questa è la prima cosa che ho scoperto, la prima che volevo dirti: non cambia la

percezione dei tuoi attimi, come non cambiava di notte, nel sonno, o per la distanza. So che questo mio soffio (dal fondo

dell'acqua, tra le attinie) sarà per te come le mie parole un tempo: che ti infondevano memoria e coraggio, più del vino o di una donna che ti guarda. La mia prima scoperta, la prima verità è che nulla si spezza nel segreto dell'anima. Il resto è confuso, è presto per cercare di riferirti, coralli, attinie, vite che si disegnano da un

moto d'acqua e si dileguano all'istante. Non tutto è luce, trasparenza, silenzio, cunicoli di buio, respiri compressi, poi voci che inalano in me come se io parlassi. Scivolo verso un fondo sempre più distante e sento che una luce sommersa mi chiama da

Oriente: non so dove finisca, per ora, non so che cosa sia ma so che amore la muove e ne determina il respiro. Di questo viaggio parlerò più avanti, quando esperito sarà conoscenza, posso parlarti di quanto ho lasciato, sopra la superficie azzurra delle acque, tra le sabbie bianchissime, le palme, l'ombra degli ulivi, il vino che veniva versato dalle anfore: ama la terra rosa nel tramonto, immergiti nel mare per gioco, come un tritone, gusta la frutta, il pane, bevi e mangia, ascolta le risa delle ragazze, cerca la loro bocca, ridi e dispèrati, ringrazia ogni giorno il tuo paese lucente. lo non sono tuo padre ma la sua anima, non so quello che vivo ma ricordo, la riva, la piscina, i colori che formano lo strano disegno della vita mortale. Vivi in quella ceramica smagliante e attendi quanto saprò dirti più avanti, alla fine del

Words of the Paestum diver I am the soul of your father, the diver: having followed you every day, I am beside you, I know, as then, the shape of your shadow, the language of the movements traced by your

face, nothing has changed since then, in this sense. This is the first thing that I discovered, the first that I wanted to tell you: there is no

change in your perception of momentary time, as it wasn’t changed at night, in sleep, or through distance. I know that this breath of mine (from the bottom

of the water among the anemones) will be for you as my words one time: that they instilled in you remembrance and courage, more than wine or a woman who watches you. My first discovery, the first truth is that nothing is broken in the secret of the soul. The rest is confused, is too early to attempt to relate to you, corals, anemones, lives that are drawn by a

movement of water and dissolve in an instant. Not everything is light, transparency, silence, tunnels of darkness, compressed breaths, and then voices that inhale within me as if I were speaking. I slide perpetually towards a more distant depth and I feel a submerged light calls me from the

Orient: I don't know where it ends, for now, I don't know what it is but I know that love moves it and determines its breath. Of this journey, I'll speak later, when having seen it through will make for understanding I can speak to you of how much I left above the blue surface of the waters, among the whitest sands, the palm-trees, the shade of the olive trees, the wine that had been poured from the amphorae: love the pink earth in the sunset, submerge yourself in the sea for fun, like a triton, taste the fruit, the bread, drink and eat, hear the laughs of the girls, seek their mouths, laugh and despair, be grateful to your radiant country every day. I am not your father but your soul, I don't know what I live but what I remember, the shore, the pool, the colors that form the strange design of mortal life. Live in that stunning limestone and await how much I'll know to tell you later on, at the end


viaggio. Ma ora che dormi come quando in una culla sembravi cercare i segreti del mondo, ora che hai spalle più larghe e più radi i

capelli, ascolta le parole della mia anima: non so molto di lei — di me stessa — (è presto, figlio, non conosco abbastanza, ho appena iniziato, sto nuotando), non pensare al mio corpo (è tardi, perle, quelli che furono i miei occhi, e le mie labbra contratte in corallo), ma ho conoscenza del loro matrimonio, di quando vivevano all'unisono nel mondo e io, anima di tuo padre, il tuffatore ti consegno solo questa esperita certezza (dal fondo dell'abisso, nel brivido del tuffo): che anche l'uomo può amare eternamente.

of the journey. But now that you sleep as when in a crib you seemed to look for the secrets of the world, now that you have broader shoulders and thinner

hair, hear the words of my soul: I don't know much about it — about myself — (it’s too early, son, I don't know enough, I just started, I'm swimming), don’t think about my body (it's late, pearls, those that were my eyes, and my lips contracted in coral), but I have understanding of their marriage, of when they lived in harmony with the world and I, soul of your father, the diver I deliver to you only this certainty seen through (from the depth of the abyss, in the shiver of the dive): that even man can love eternally.


Il guerriero inumato Caddi nel tumulo e sentii le zolle umide contro le guance e suite labbra il sapore della terra, amaro e grasso, mi ferirono stoppie e fui coperto. Nel breve istante di persistenza dei sensi che segue morte e seppellimento prima di contrarmi e mutare stato sentii voci che mi piangevano, radici, melma, il verso di un rospo, e un rapido gorgogliare d'acqua e mi sentii in pace perché lì accanto scorreva un fiume. Sopra la terra bagnata il grido di un uccello mi separò dal cielo e dalla luce. L'elmo crestato, la verghetta, la fibula, la sanguisuga, la doppia fiasca, il morso di cavallo, la cuspide di giavellotto, mi sono accanto, intatti, non consumati dal fuoco, affidati alla terra. Mio padre cadde combattendo e fu arso come quasi tutto il mio popolo. Lo vidi ascendere lentamente alle nuvole, lente volute che erano state il suo corpo, poi raccolsi nell'urna le sue ceneri, separate dalla sua immagine e dall'anima: che visse accanto a me, ogni giorno, pura e invisibile. Non mi è stato concesso quel compimento, il volo voluttuoso delle ceneri lì dove si estingue anche il canto dell'allodola e ogni più dolce suono si fa luce, bruciare e estinguere le scorie del corpo lasciando l'illusione della maschera sbriciolata nel vuoto di un vaso per vivere ancora nella mia prima forma, sciolta e liberata dal calore e dal fuoco. Così mi fu negata la gloria della morte se questa è resa simile alla vita, sottoposta a corruzione e decadenza, al lento sgretolarsi delle forme che nei combusti vivono eterne e splendenti. Fecero della mia morte una parodia della vita esposta alla crudele legge del tempo. Non mi fu data l'urna cineraria con la mia immagine scolpita per sempre e quella del cavallo già orientato all'altro regno, e quella dei miei cari che mi stringevano la mano piangendo, prima degli occhi biechi di Caronte. Ma qui, tra le radici putrescenti e un bulbo che sta marcendo lentamente io sento

The Inhumed Warrior I fell into the tumulus, and I felt the clods moist against my cheeks and lips, the taste of the earth, bitter and loamy, the stubble struck me and I was covered. In the brief instant of my senses' persistence that follows death and entombment before contracting and changing state, I heard voices lamenting for me, roots, mud, the toad's cry, and a quick gargling of water, and I felt at peace because there nearby a river flowed. Above the soaked earth the call of a bird separated me from sky and light. The crested helmet, the little rod, the buckle, the earthworm, the double flask, the horse's bit, the javelin's point, they are beside me, intact, not consumed by the fire, entrusted to the earth. My father fell in combat and was set aflame as almost all of my people were. I saw him ascend slowly to the clouds, slow swirls that were his body, then, in the urn, I gathered his ashes, separated from his image and soul, which lived beside me every day, pure and invisible. I was not granted that fulfillment, the sensual flight of the ashes, there where even the song of the lark was extinguished, and every sweeter sound is brought to light, to burn and extinguish the body's waste, leaving the illusion of a mask crumbled into the hallow of a vase to live again in my first form, melted and freed by the heat and the fire. So I was denied death's glory if this is given to approximate life, subjected to the decomposition and decay, to the slow deterioration of forms that in their burning live on eternal and resplendent. They made my death a parody of life exposed to the cruel law of time. I was not given a cinerary urn with my image engraved forever and that of the horse already facing towards another kingdom, and that of my loved ones who shake my hand while sobbing, before the sullen eyes of Charon. But here, between the putrescent roots and a bulb rotting slowly I detect


che non fu a caso questa improvvisa scelta di rompere la tradizione e il rito antico, che non lo fecero per me né per se stessi, ma per una oscura premonizione, un lampo di una terra intravista sotto la terra, una preghiera dolorosa e solenne per me e per loro proiettati nei posteri, e l'improvvisa e svanita appercezione che la vita terrena fosse inscindibile da quella dell'anima, e con quella dopo l'attesa, nel buio della terra, capace di rinascere per sempre.

that it was not random this sudden choice was made to break tradition and ancient rite, that they made it neither for me nor for themselves, but for a dark premonition, a flash of a land glimpsed underground, a painful and solemn prayer for me and for them cast to posterity and the sudden and vanished apperception that life on earth might be indissoluble from that in the soul, and with that after the wait, in the darkness of the earth, capable of being reborn forever.


As tears go by, Ofelia a Marianne Faithfull Poi furono sillabe quelle che erano state

parole e versi che mi straziavano la gola, pezzi, grumi di vocesangue di ogni immagine che un tempo era stata, ora persa nel fondo sotto sabbia vetrata. E introvabile come chi è muto di colpo e con la voce il suo sguardo è perduto per un dolore che puoi solo intuire in quella cornea all'improvviso vuota, o come di colpo ai centosessanta in galleria col piede in ipnosi sull'acceleratore e io, io lingua franta, io affogata. Ho recitato Ofelia, conosco la pazzia, e so che ti colpisce per eccesso d'amore, quando i tuoi occhi non reggono una sedia se vedi nella sua paglia le trame d'oro, e l'aura di quello scranno e la sua luce, e i beati che si posarono in inconscia

preghiera, se tremi per una persona che si siede e si avvicina al centro del fango e dei grandi

fiumi, e so che cosa significa eccesso d'amore, quando colui che ami dilegua e tace, o non riesce a risponderti, e tu muori, per estinzione, disidratata in pietra. lo sono affogata nello stagno e risalita tra foglie cadute in morte e semprevive dal fondo melmoso risalenti alla luce, dal fondo ho ritrovato genesi e amore, ora che torna mia, in me, la mia voce, niente da chiedere, risalire adagio come la linfa dal calamo al fiore dopo che fu strozzata dall'inverno e dal gelo tra foglie marcite, e il rito umorale ascende ai campi e all'oro dei covoni tra casa e casa, tra le luci e le strade. Conosco la pazzia e sono affogata, e adesso so che era soltanto amore.

As Tears Go by, Ofelia1 to Marianne Faithfull Then there were syllables, those that had been

words and lines that lacerated the throat, pieces, clots of gullet-blood from every image that once had been, now lost in the depth beneath glassy sand. And not able to be found like one who is mute instantly and with his voice his sight is lost because of a pain that you can only intuit in that suddenly emptied cornea, or like instantly at hundred-sixty in a tunnel with the foot hypnotically on the accelerator and me, my tongue crushed, drowned. I recited Ophelia, I'm familiar with madness, and I know that it hits you through an excess of love, when your eyes do not discern a chair if you see in its straw the golden weaving, and the aura of that high-backed seat and its light, and the blessed who were posed in unconscious

prayer, if you tremble because of someone who sits and approaches the center of the mud and the

great rivers, and I know what excess of love means, when he whom you love dissipates and is taciturn, and won't succumb to respond to you, and you die, in extinction, dried into stone. I drowned in the pool and reemerged among the leaves fallen in death and everlasting from the miry depth the reemerging to the light, from the depth I found again genesis and love, now that mine returns, in me, my voice, nothing to be closed shut, reemerges like the sap of the flower's calamus after it was throttled by the winter cold among the rotting leaves, and the humoral rite ascends to the fields and the gold of the sheaves, between houses, between the lights and the streets. I am familiar with madness and I drowned, and now I know that it was only love.

1This title and others originally in English are left unchanged, including any of Italian spellings of proper nouns.


L'ortensia Questa era la mia camera e il mio studio, fino a vent'anni fa, quando sono partito: la grande libreria si è presto svuotata, i miei amici d'infanzia mi hanno seguito, Robinson Crusoe, Ulisse, il Comandante Achab, Jim, che partì per l'Isola del Tesoro. Mio padre li ha sostituiti con coppe e

diplomi, i suoi ricordi, album, radioline. Ma ora al centro vedo un'ortensia, accanto a

due foto, suo padre, in piedi, e il volto di sua madre. «La pianta era di mamma, me l'ha lasciata» dice mentre la bagna e la guarda nel cuore, globo che include in una mille vite, di chi sarà, chi è, e di chi è stato. Là, dove bruciava il fuoco di Platone, solo la gloria spoglia di quel fiore. E non ci sono più Ulisse, e Don Chisciotte, e Dante, e D'Artagnan, e i Moschettieri… Andati, via, bruciati dalla poesia.

The Hydrangea This was my room and my study, until twenty years ago, when I left: the great bookshelf was quickly emptied, my childhood friends followed me, Robinson Crusoe, Ulysses, Captain Achab, Jim, who left for Treasure Island. My father substituted them with trophies and

diplomas, his souvenirs, albums, pocket radios. But now in the center I see a hydrangea, beside

two photos, his father, standing, and the face of his mother. "The plant was my mother's, she left it to me," he says while he waters it and looks it in the heart a globe that includes in a thousand lives, of who will be, who is, and who was. There, where the fire of Plato was burning, only glory strips that flower. And there is no more Ulysses, and Don Quixote, and Dante, and D'Artagnan, and the Musketeers… Gone, away, burnt by poetry.


L'età del ferro Sono passate molte vite da allora, l'empietà degli uomini, gli stupri, gli uxoricidi e gli agguati e i fratelli assassinati a tradimento per avidità e sete di possesso, latrati nelle stanze di notte, usura, tempo di lupi, la truce età del ferro. Svanisce soffocato da quei fiotti di sangue il ricordo del tempo più antico, l'oro delle spighe nel sole, gli alveari, la morbida giornata sulla riva del ruscello a decifrare il canto del mondo. Più forte rimbomba nelle tempie il cupo strazio dell'età del ferro. E poi le grandi nuvole nere addensarsi contro le vette e diffondersi ovunque, un cielo nero come pece sudante e poi l'esplosione, il diluvio: l'acqua che sommergeva i campi e le alture, invadeva le case e seppelliva il mondo. E il silenzio finale e io, dal fondo, risalire nuotando tra le attinie, il primo canneto, i palmipedi, e poi rinato il mondo visibile che mi portò via da lui, dal mio corpo. Ora lo guardo e lo amo all'infinito, ora che non è più me stesso. Tutto ritorna di quel tempo plumbeo, e non c'è fibra nel buio del ricordo che brilli come quando nella notte vedevo i segni dell'età dell'oro. Sono passate molte vite da allora ma nella morte mai trapassò la vita. lo tornerò a lui, rifarò mondo di me e di altre anime perse.

The Iron Age Many lives since then have passed, the impiety of men, the rapes, the uxoricides, and the ambushes, and the brothers assassinated by treachery because of greed and thirst of ownership, howls in rooms during the night, usury, beastly storms, the grim Iron Age. It vanishes, suffocated by those gushes of blood, the memory of an ancient time, the gold of the ears in the sun, the beehives, the soft daytime on the bank of the brook to unravel the lyric of the world. the grim torture of the iron age echoes stronger in the temples. And then the big black clouds thickened against the peaks and dispersed everywhere, a black sky like sweating pitch and then the explosion, the deluge: the water that submerged the fields and the high ground, invaded the houses and buried the world. Both the final silence and I, from the depth, resurfaced swimming between the anemones, the first reed thicket, the palmipedes, and then visible world was reborn that brought me away from it, from my body. Now I see it and I love it infinitely, now that I am no more myself. Everything returns from that leaden weather, and there isn't a fiber in the memory’s darkness that shines like when, in the night, I saw the signs of the Golden Age. Many lives since then have passed, but life has always passed on to death. I will return to it, I will remake the world of mine and other lost souls.


Animula Io forse sto ritornando: dal vetro ho visto la città l'ultima volta e subito tutto di nuovo azzurro, come un

tempo. E ho qui i miei vivi, me li porto ancora in questa fase del viaggio. Il crollo della torre, il cristallo infranto, la distruzione della trasparenza. E la convivenza col cielo, e la salita nel corpo di cristallo. Per questo non ho cessato di vivere, mi porto la vita-in-morte con il suo travaglio. Senza quel sogno non esiste morte, e nulla potrà cessare per rinascere se non si appaga in un giusto tramonto avviluppando il sogno nel suo grembo. Voi, sublunari, voi sul globo il cui respiro ancora mi inumidisce in forma di vapore gli occhi che videro il cielo, il mare, la folla ondosa, le auto, voi, ora, vi prego, concludete l'opera della mia morte e della mia rinascita: fate giustizia e pietà all'unisono, questo sara conquistare la pace, non la resa e non lo sterminio, ma la contraddizione stessa del vivere. Allora potrò morire fino in fondo e lì pregare per la nostra rinascita.

Little Soul Maybe I am returning: from the windowpane I saw the city for the last time and immediately everything freshly blue, as once

before. And I have here the living among me, I carried them even in this phase of journey. The collapse of the tower, the shattered crystalline glass, the destruction of the clear. Both the cohabiting with the sky, and the ascent in the crystal body. Through this, I did not cease to live, I carried life-in-death with its labor. Without that dream, death does not exist, and nothing will be able to cease to be reborn if not satisfied in a just sunset enveloping the dream in its womb. You, the sublunaries, you on the globe whose breath moistens again my eyes in the form of steam that saw the sky, the sea, the undulating mob, the cars, you, now, I am begging you, conclude the work of my death and rebirth: do justice and arouse pity unanimously, this must conquer peace, not the surrender and extermination, but the contradiction itself of living. Then I will be able to die at last and, there, to beg for our rebirth.


III

AND, OUT OF NOTHING, A BREATHING

Sailing from Venezia "Questo è il vetro, si gonfia col soffio, prende la forma del respiro, tutto ciò che tintinna, che ride, fu soffiato, senti le labbra dell'uomo sull'orlo del

bicchiere, ecco perché ridono così, le ragazze, con quelle voci argentine, da brindisi, quello è il vetro dove tutto si specchia, il canale, vedi, la città riflessa, le fondamenta in pace con le acque, come una flotta ferma in un oceano di cristallo e silenzio, questo è il parabrezza, ad agosto, i moscerini sul vetro la prova del viaggio, del piede sull'acceleratore, della notte, pioverà, il tempo sara segnato dal

tergicristallo, le palpebre battono col ritmo del respiro, si aprono inspirando, da lì io vedo il mondo."

III

AND, OUT OF NOTHING, A BREATHING

Sailing from Venezia "This is the glass, it swells with the blowing, it takes the form of the breathing, all that chimes, that laughs, was blown, you feel the lips of the man on the rim of the

glass, this is why they laugh like this, the girls, with those silvery voices, for a toast, that is the glass where all is mirrored, the canal, see, the city reflected inside, the foundation in peace with the waters, like a fleet still in an ocean of crystal and silence, this is the windshield, in August, the gnats on the glass, proof of the journey, of the foot on the accelerator, of the night, it'll rain, the time will be marked by the windshield

wiper, eyelids beating to the rhythm of the breathing, they open inhaling, from here I see the world."


Pianura Ho angoscia della pianura, nel mio cuore evoca il mare immobile e disanimato della bonaccia, quando non spira brezza e le vele penzolano come vampiri al

mattino. Ricordo le dune del deserto, le distese, le lunghe carovaniere e il lento passaggio al mondo dei Tartari, all'Oriente lontano: lì fui consustanziale alla pianura, alla discesa verso un continuo ignoto. E in me vive anche il viaggio dei Magi, monti pieni di neve, poi altopiani, e lunghe distese piatte dove posava il cielo. E poi il vento e le onde crestate, là oltre Gibilterra e Capo Horn, verso

Occidente, nei mari dove il sole affoga e muore. Furono incubi i giorni di pianura, mare senz'anima, cielo senza respiro, e noi immobili sulla tolda, come a espiare. Divenne un atlante, quell'avventura: tutto fu spianato e disteso, nulla rimase sconosciuto. Così morirono desiderio e amore mentre il disegno del mondo si chiudeva. Poi, dal buio e dal vuoto della stiva scendemmo nelle caverne e toccammo la

luna, il fondo, l'origine del sangue e della specie, e là, in alto, verso le stelle e il cielo. Aiutami a tornare sulla pianura, a credere che non sia morta l'avventura anche laggiù dove il tempo si è steso, ora che l'orizzonte non mi angoscia, ora che so di non sapere, che sono di nuovo sporco e sulla strada, che ho reimparato a piangere e a pregare.

The Plain I’m anguished about the plain, in my heart it evokes the sea, motionless and dispirited with placidity, when a breeze doesn't waft and the sails dangle like vampire bats in the

morning. I remember the dunes in the desert, the expanses, the long caravan routes and the slow passage to the Tatar's world, in the distant Orient: there I was consubstantial with the plain, with the descent to a continuous unknown. And in me lives too the journey of the Magi, mountains full of snow, then altiplanes, and long flat descents where the sky rests. And then the wind and the crested waves, there beyond Gibraltar and Cape Horn, toward the

Occident, in the seas where the sun drowns and dies. The days on the plain were nightmares, sea without soul, sky without breath, and us motionless on the deck, ready to expire. It became an atlas, that adventure: all was leveled and outstretched, nothing remained unascertainable. And so desire and love died, while the design of the world closed. Then, from the darkness and emptiness of the stow we descended into the caverns and we touched the

moon, the depth, the origin of blood and of species, and there, high up, toward the stars and the sky. Help me to return to the plain, to believe that the adventure is not dead even there below where time is spread out, now that the horizon does not cause me anguish, now that I know that I don't, that I am dirty and out on the street anew, that I have relearnt to cry and to pray.


Kiefer Su questa torre fu edificato il sogno del confine celeste, la troposfera gravante su noi piegati sotto quel peso: Icaro, non le sue ali, la sua cera che ora si scioglie sotto il trucco, ogni sera, facendo delle mie lacrime altro sale. Il pianto non tocca a te, Kiefer, né accade a me solo, di fronte a quell'impronta d'ala, il pianto e corale e ognuno del coro non sa che sta piangendo, sostiene la massa sottostante del pianeta e accede istante dopo istante all'alta scala passo su passo, piagante ascesa mentre comprendi che il precipizio è il pane che fu impastato in te e divenne oro come fu il grano, in un tempo straniero. Cancella il sacrificio, il prezzo umano, salvane solo quel richiamo lontano che ti fece partire per l'agognata altura mentre sotto i tuoi passi l'ombra perdura.

Kiefer On this tower was built the dream of the celestial border, the troposphere burdening us bent under that weight: Icarus, not his wings, his wax that now melts under the cosmetic, each evening, making more salt from my tears. The cry neither touches you, Kiefer, nor befalls me alone, in front of that wing's imprint, the cry is choral and each of the chorus does not know he is crying, it sustains the mass underlying the planet and approaches moment to moment the high staircase step by step, excruciating accession while you understand the precipice is the bread that was kneaded within you and became gold as it was grain, in a foreign time. Wipe out the sacrifice, the human price, keep of it only that distant recollection that made you leave for the coveted high ground while under your steps the shadow is always found.


Paideia Noi eravamo inquieti e agitati, davamo calci alla palla e alle pietre, combattevamo con spade di legno, facevamo a gara a ogni siepe o muro a quello che pisciava più lontano. Le bambine stavano tra loro, quiete, giocavano con le piccole mani su cose dolci e imparentate con la casa: stoffe, gornitoli, piatti, cuscini, cantavano anche quando non erano obbligate dalla maestra o dalla suora. Noi sentivamo le loro voci serene e intanto guardavamo l'orizzonte lontano e la montagna nera da oltrepassare, e pensavamo ai porti sul mare, e al tramonto, quando il cielo arrossava e l'ombra si dilatava sui cornicioni, noi sentivamo tristezza e paura che tutto finisse come era cominciato, lasciando vuoto e deserto il cortile, e dicevamo loro: «Io voglio viaggiare e salperò da Noli per mare lontani, e se ti rapiscono ti verrò a salvare…». Poi ci giravamo intimiditi correndo verso casa, e inconsciamente, nei loro occhi sereni le iniziavamo già allora ad amare la nostra rozza e eroica imperfezione.

Paideia We were restless and unruly, we kicked around the ball and the rocks, we fought with wooden swords, we competed at every hedge and wall to see who could piss the farthest. The girls were among them, quiet, they played with small hands with sweet things of homemaking: woolen stuff, balls of yarn, plates, cushions, they sang even when they were not obliged by the matron or the nun. We heard their serene voices and meanwhile watched the distant horizon and the black mountain to be surpassed, and we thought about the harbors on the sea, and the sunset, when the sky blushed and shadows seeped onto the cornices, we felt sadness and fear that everything ends as was begun, leaving the courtyard empty and deserted, and we said to them: "I want to travel and I'll set sail from Noli for seas far away, and if they kidnap you, I'll come to save you…". Then we turned, intimidated, running toward home, and unconsciously, in their serene eyes we initiated them already then to love our rough and heroic imperfection.


Farewell to Acer Tre lievi squilli, lamenti di passero (pensavo a Lesbia, alle sue dita), le mie sui tasti, per rianimarti, e tu, estinto, reificato in oggetto, tu che custodivi nel tuo cuore informatico le lettere di Yves, di Jean-Yves, di Soyinka, gli scherzi di Teresa, gli inviti di tante città dove sarei andato, e Bubo Bubo, e il Guerriero Inumato, e tanti

altri dal vol to inscrit to nei versi in cui

nacquero, tu scrigno del mio cuore espresso in sillabe, ferito da ictus e collassi per il caldo, gonflo di lettere ricevute e inviate che ti accendevi a un click di fronte ai miei

occhi sempre accanto a me come un custode o l'ombra, quel tuo display azzurro come da bambino il cinema all'aperto in riva al mare… Il carillon, che mio padre mi portò da

Sorrento, con quella musica uscente dallo scrigno… Ci sono voluti anni e lustri per capire quel dono, la corda di Orfeo nascosta in una scatola, e il mio pensiero incorporato in un'arnia estema a me e parte di me stesso. Dio mio, perché non mi hai fatto come

Pinocchio o Walt Disney, capace di credere agli occhi di un balocco, e all'animazione delle cose, e all'universo di ogni anima cercante la sua urna? Perché sono scisso dal me stesso pensiero e non universale, vuoto e tutto tuo, dove si baciano io e l'inanimato, la carne vivente e la scatola sfingea, la vita e il sogno di vivere fusi in un attimo?

Farewell to Acer Three light squeals, laments of the sparrow (I thought of Lesbia, her fingers), mine on the keys, to resuscitate you, and you, extinct, reified in an object, you who guarded in your computerized heart the letters of Yves, of Jean-Yves, of Soyinka, the jokes of Teresa, the invitations from many cities where I would have gone, and Bubo Bubo, the Inhumed Warrior, and many

others with a face inscribed by the verses in which they

were born, you — jewel box of my heart expressed syllabically, wounded from ictus and collapses from the heat, swollen with letters received and sent — who were turned on with a click in front of my

eyes always beside me like a guardian or shadow, your display blue as, from childhood, the open-air cinema on the seashore… The music-box, that my father brought me from

Sorrento, with that music flowing from the box… It takes years and lustrums to understand that gift, the chord of Orpheus hidden in a box, and my thought incorporated in an apiary outside of me and part of myself. My God, why didn't you make me like Pinocchio

or Walt Disney, capable of believing the eyes of a toy, and the animation of things, and the universe of every soul seeking its urn? Why am I split by my own thought and not universal, empty, and all yours, where I and the inanimate kiss one another, the living flesh and the enigmatic box, the life and dream of living fused in a moment?


Una voce al telefono, d'inverno La voce non era lontana ma solo avvolta e il moto che l'avvolgeva era la neve prossima, presentita, che poi venne scendendo. Non lo sapevo allora, solo l'alone prima del tempo atmosferico la condensò in

un soffio. Basta un colpo di freddo, un'improvvisa raucedine, un brivido protratto e dalle corde vocali muta suono il tempo. Lontana, come in una cabina telefonica dove il soffio che parla offusca i vetri e la voce tremando s'increspa nell'aria. giunge a folate nel tuo orecchio interno, là dove tu da sempre attendi e palpiti. Sentii il suono ronzante dell'occipite bendato da lei che siflabava soltanto suoni nascenti e persi come nuvole, svaniti nel respiro del suo petto. Dov'era, in automobile, accanto allo stereo o solamente ferma sul marciapiede lucente? Scendeva il buio sulla città anelante, quando ogni forrna per un istante si dissolve e un atto la rigenera, un evento attimico evento per sempre tatuante, la voce persa e la persona condotta dal suo stesso respiro oltre se stessa, già dentro di me, quieta, labiante.

A Voice on the Telephone, in Winter The voice was not distant but just shrouded and the movement that shrouded it was the snow near, sensed, and then came falling down. I didn't know it then, only the halo before the atmospheric time condensed it in a

breath. One strike of cold suffices, a sudden hoarseness, a drawn out shiver and in the vocal chords the weather switches the key. Far off, as in a phone booth where the breath that speaks darkens the glass and the trembling voice undulates in the air. it turns to rushes inside your ear, there where you forever wait and palpitate. I felt the buzzing sound in the occiput wrapped by her who divided into syllables only sounds nascent and lost like clouds, vanished in the breath in his chest. Where was it, in the automobile, next to the stereo or just still on the sparkling sidewalk? Night fell on the panting city, when every form for an instant dissolves and an act regenerates it, an event actinic, an event forever tattooing, the lost voice and the person driven by his own breath beyond himself already within me, quiet, touching the lips.


Lucy Non ti immaginavo così distesa e in pace, con il quaranta per cento del tuo scheletro posato come Nefertari nel sarcofago, o Biancaneve nell'urna di vetro: fuori pioveva, e faceva freddo, anche qui a Parigi, come nella fiaba dei Sette Nani, e tanti inverni, tanta pioggia ti hanno lavato. Eppure dalla mandibola vedo brillare il

sorriso, e dal cinto pelvico verso il tuo cuore (lì, tra le costole di fringuello, c'era) ho sentito la tua vita fiorire e pulsare, e nel piede mancante in quel vuoto sospeso il tempo tra il tuo ultimo passo sul suolo e me davanti all'urna, che piangevo, dopo la sveglia nel freddo albare, prima del mio lavoro alla miniera, e sentivo la pioggia fuori e sognavo che tu ti risvegliassi all'improvviso, con un sorriso, come Biancaneve.

Lucy I didn't imagine you outstretched like this and in peace, with forty percent of your skeleton placed like Nefertari in the sarcophagus, or Snow White in the glass urn: outside it was raining, and it was cold, even here in Paris, like in the fairy tale of the Seven Dwarves, and so many winters, so much rain, washed you. And yet I see from the mandible your smile shine

forth, and from the pelvic area towards your heart (there it was, between the ribs of the finch) I felt your life bloom and pulsate, and in the foot missing in that suspended void the time between your last step on the ground and me before the urn, who was crying, after the waking in the cold of sunrise, before my work in the mine, and I felt the rain outside and I was dreaming that you woke up suddenly, with a smile, like Snow White.


Dal ciclo di Itaca Non fu la spelonca, non il buio. Amavo quel ventre della terra, lo sentivo parlare a Penelope, alla mia Itaca, da sotto il mare. E il buio mi era noto dalla nascita e da quel

soggiorno nel ventre del cavallo e nel cuore della recita, l'oscurità in cui germina il dramma. E nemmeno ho avuto paura del Ciclope, immenso, stolido come una capra. Facile morire sbriciolato nella sua mano pelosa, facile cedere alla violenza degli dèi ciechi. Non fu la spelonca, non il buio che mi tenevano in contatto via mare con tutto ciò che avevo lasciato e perduto, fu solo on-ore di quel pantheon ottuso parlante nel Ciclope la sua lingua brutale, deriso e arumaliato dall'incantesimo umano, e il trucco del cavallo, l'artificio la macchina teatrale di noi sublunari che nella recita cerchiamo un altro dio, oltre la stoffa della tunica e il sangue dei capri, fu orrore di Polifemo perché la sua vita mi riportava a un'altra, superata, da me e da chi con me sudando remava pensando ai padri e ai viventi antenati: chi condannò la sua Ilio al rogo per stare con Elena e goderla da solo era già un uomo, ed era un uomo Ettore che la difese oltre le mura, e io, che la bruciai con il teatro. Ascoltami, la mia paura di fronte a Polifemo fu un improvviso presentimento cupo che appena avessi detto che mi chiamavo nessuno mi avrebbe creduto, e che nessuno nessuno tra gli dei del mare e del cielo lo avrebbe smentito e folgorato. Quella non fu la recita vincente ma la ripetizione di un copione che ormai sapevo impresso e sigillato nella mia vita, nella mia avventura, e anche accanto a lei e a tutte coloro che per trovare lei avevo abbracciato per sempre ebbi paura d'esser nessuno.

From the Ithaca Cycle It wasn't the cave, not the darkness. I loved that belly of the earth, I heard it speak to Penelope, to my Ithaca, from under the sea. And the darkness was known to me from birth and

from that sojourn into the belly of the horse and in the heart of the play, the obscurity in which drama sows its seed. And not even I was afraid of the Cyclops, immense, stolid like a goat. Easy to die crumbled in his shaggy hand, easy to yield to the violence of the blind gods. It wasn't the cave, not the darkness that held me in contact through the sea with all that I had left and lost, it was only dread of that obtuse pantheon speaking in the Cyclops' brutal tongue, mocked and bewitched by the human spell, and the cunning of the horse, the artifice the theatrical machine of us sublunaries who in the play search for another god, beyond the tunic’s woolen stuff and goats' blood it was dread of Polyphemus because his life carried me back to another, overcome, by me and by those of the men who with me sweat and rowed, thinking of fathers and forefathers alive, who damned his Ilium to a pyre in order to be with Helen and enjoy her to himself alone, he was already a man, and so too was Hector who defended her beyond the city walls, and I, who burned her in the theater. Listen to me, my fear in front of Polyphemus was a sudden grim presentiment that I had just said that my name was no one he would have believed me, and that no one no one among the gods of the sea and sky would have denied it and struck with a thunderbolt. That was not the winning play but the repetition of a script, that by now I knew impressed and sealed in my life, in my adventure, and even beside her and all them whom I had to embrace to find her, forever I was afraid to be no one.


Al Moro di Venezia Salpai dagli Schiavoni per annullare il

tempo. Lo vidi, svanire, ad Acri, dove il confine

dileguava, ne udii lo smembramento nei brevi viaggi per

mare, scosse violente a poppa, rumori nella stiva, e vele che il vento lacerava a brandelli. Poi fu un lungo cammino, a piedi, a cavallo,

in un paesaggio cangiante nelle forme e nei colori, ma immobile ormai nell'oltretempo. L'Oriente dei lapislazzuli e dell'alabastro, dei maghi idolatni che adoravano il fuoco, del Vecchio della Montagna che scompariva

nelle brume col suo reame e le sue vittime, a ogni tramonto. Non ho avuto bisogno di fumare l'oppio, vivevo tra l'incanto e il miraggio, tra il vero inafferrabile e il gioco artefatto da maghi ignoti e forse inesistenti. Lui, Khublai Khan, comprese il mio sgomento, il desiderio e l'angoscia del viaggio, la sete e l'orrore dell'orizzonte. Moro, che da quella torre sancisci il tempo, nell'orologio costruito dopo la mia morte, Moro, tu che batti il nero dei secondi e dei

secoli, dimmi se fu illusione la mia fuga dal nostro

mondo di numeri visibili nell'aria come piramidi o cerchi o se sei tu il folle che cerca di scandirlo. Dimmi se Marco Polo si allontanò da Venezia per il conimercio infinito e to scambio incessante o se tu che martelli il passare degli attimi conosci un tempo che oscuramente mi mosse, dove l'istante e l'infinito coincidono.

To the Moor of Venice I weighed anchor from the Slavonian soldiers of

Venice to kill time. I saw it, vanishing, at Acri, where the border

dissolved, I heard the dispersion of it in short seafaring

journeys, it shook violently astern, the noises in the stow, and the sails that the wind rent to shreds. Then there was a long travel, by foot, on

horseback, in a countryside changing in forms and colors, but motionless by now in the time hereafter. The lapis lazuli, alabaster Orient, of the idolatrous sorcerers who worship fire, of the Old Man of the Mountain who disappeared

in the mists with his kingdom and his victims, each sunset. I did not need to smoke opium, I lived between the spell and the mirage, between the true, the elusive and the ruse faked by sorcerers, unknown and maybe non-existent. He, Kublai Khan, understood my daunted state, the desire and the anguish from the journey, the thirst and horror of the horizon. Moor, who from that tower set down the time on the clock built after my death, Moor, you who strikes the black of seconds and

centuries, tell me if my flight from our visibly numbered

world was an illusion in the air like pyramids or circles or if you are the fool who strives to articulate it. Tell me if Marco Polo went far off from Venice for infinite commerce and incessant swapping or if you who hammers the passing of moments knows a time that obscurely moved me, when the instant and the infinite coincide.


Samarcanda La perla d'Oriente, il giardino dell'anima, lo

specchio del mondo: la mia creatura ha nomi infiniti frutto vivente di infiniti sguardi. A cavallo, radendo le stoppie, dell'arida Scizia, sollevando polvere io la sognavo travolto nel galoppo, il centro della Via della Seta, la sosta, il luogo dove da ovunque convergono mercanti, carovanieri, ambasciatori o uomini inseguenti qualcosa di cui persero memoria e nome nel bianco del deserto, là, oltre i miei stessi nugoli di polvere, oltre la schiuma delle froge del cavallo, il Centro dell'Universo, la quiete, il sogno in

corpore. Per questo quando ebbi in pugno il mondo lì io condussi alla riva del fiume che porta oro sulle sue onde crestate schiavi selezionati, catturati in Persia, in Siria, in Anatolia, in India, storici, teologi, architetti, pittori, tessitori di seta, scalpellini e fabbri, e falegnami e intarsiatori a ediflcare il centro del mondo, la città delle ombre leggendarie, le sei strade e i sei grandi cancelli, le piazze spalancate, le fontane e le moschee e i minareti e i mausolei e i quattro piani del Palazzo Azzurro di Tamerlano, e i giardini e le pareti d'oro e i giochi di luce nella seta delle tende, perché tutto questo potesse incantare chi in quel prodigio giungesse nel viaggio, piagato dalla sabbia e impazzito di sete, e strascicando sulle sue gambe spezzate quando i cavalli erano morti di stenti: a tutti quei volti ignoti di pellegrini e

mercanti sognai di donare la visione e l'incanto capaci di cancellare per un istante purissimo quanto sa Tamerlano, quanto apprese al galoppo, tra dune e sterpi, da piccolo: che dietro a noi resta soltanto polvere, e prima che appaia il prossimo colle già si è posata al suolo alle tue spalle come cipria di Giava sul volto di un morto.

Samarkand The pearl of the Orient, the garden of the soul,

the mirror of the world: my creature has infinite names living fruit of infinite stares. On horseback, grazing the stubble, of arid Scythia, stirring up the dust I was dreaming about it swept up at a gallop, the middle of the Silk Road, the stop, the place where converging from everywhere merchants, caravaneers, ambassadors, or men in pursuit of something which memory and name lost in the white of the desert, there, beyond my own dust cloud, beyond the froth of the horse's nostrils, the Center of the Universe, the quiet, the dream

in corpore. For this, when I had the world in my fist there I drove to the bank of the river that brings gold on its crested waves selected slaves, captured in Persia, in Syria, in Anatolia, in India, historians, theologians, architects, painters, silk-makers, stone-cutters, and blacksmiths, and carpenters and engravers to build the center of the world, the city of the legendary shades, the six streets and the six great gates, the split piazzas, the fountains and the mosques and the minarets and the mausolea and the four floors of the Blue Palace of Timur, and the gardens and the gold walls and the games of light in the silk curtains, because all this could enchant whoever reached that wonder in his journey, trapped by the sand and crazed by thirst, and dragging on two broken legs when the horses were dead from privations: for all those unknown faces of pilgrims and

merchants I dreamt of granting the vision and enchantment capable of wiping out for an immaculate instant as much as Timur knows, as much as he learnt at a gallop, between dunes and branches, as a child: that behind us remains only the dust, and before the next hill comes into sight already it was set on the ground behind your shoulders like Javanese powder on the face of the dead.


SMS La voce vola, le impronte permangono, segnano ora e istante nel display che si accende, ma è una voce l'anima che soffia dietro alle lettere impresse, e le impronte ora svaporano incorporee davanti ai tuoi occhi che cercano la voce oltre il piccolo schermo, passata la luce azzurra dove spicca il

messaggio, e mute le lettere impresse ora scompaiono nel mare di una voce ignota in quell'attimo o ricordata come ritoma un'eco: illudono la data, l'ora, il secondo, il numero chiamante che brilla nell'azzurro come una didascalia sulla pagina bianca. Messaggio scritto, promessa errante della sua voce muta ora in quest'attimo ma risalente come da una conchiglia al soffio che la origina, alle labbra che la fecero voce, e bocca, e volto. La voce vola, le impronte permangono, perdura in te il loro tatuato messaggio che esiste, oltre l'azzurro dello schermo, la voce che vola e ti resuscita dall'ora e dall'istante schiavi del tempo: e lei, pura chiamante origine, presente anche lontana a priori e per sempre.

SMS The voice flies off, the imprints linger on, marking the hour and instant in the display lit up, but the soul is a voice that breathes behind the impressed letters, and the imprints evanesce now incorporeal before your eyes that search for the voice beyond the small screen, having passed through the blue light where the

message pops up, and the letters, muted and impressed, now disappear in the sea of an unknown voice in that moment or recalled like the return of an echo: they deceive the date, the hour, the second, the incoming number that lights up in blue like a caption on a white piece of paper. A written message, an errant promise of her muted voice now in this moment but reemerging as from a conch shell to the breath that caused it originally, on the lips that gave it a voice, and mouth, and face. The voice flies off, the imprints linger on, their tattooed message persists in you that exists, beyond the blue of the screen, the voice that flies off and revives you from the hour and from the instant slaves of time: and her, the pure origin calling, present even from afar beforehand and forever.


La casa Ho abitato più di una casa e di ognuna niente è perduto: la prima in Corso Dante, quando ero bambino e i pini crescevano sotto masse di neve, poi Viale degli Angeli, sull'argine del fiume: di lì mia madre mi vide partire in automobile, guardando dal balcone la Terra di Nessuno che mi rapiva, e poi Valdieri, e nella luce radiosa Via delle Palme, in Liguria, sul mare, e Via Marsili 11, a Bologna dove ho salito infinite scale, e ora qui, a Milano, in Via Mameli. Di tutte ricordo le voci, i volti, le persone, l'impercettibile respiro respirato e trasformato in forma di pensiero nella memoria che mi tiene in vita. Ma solo per poco ognuna di loro è stata veramente la mia casa, nel breve tempo in cui mi era straniera, prima che entrasse in me, con le sue vite. lo non ho mai davvero abitato una casa, io sono la casa di ogni casa con loro, con tutti quelli che la fecero mia, così presenti che non sono più io, unico esule in me, sfrattato dal mio cuore.

The Home I lived in more than one home and of each nothing is lost: the first on Corso Dante, when I was a kid and the pines grew under masses of snow, then Viale degli Angeli, on the riverbank: from there my mother saw me leave in an automobile, watching from the balcony the Land of No One that abducted me, and then Valdieri, and in the radiant light Via delle Palme in Liguria, on the sea, and Via Marsili 11, in Bologna where I went up infinite stairs, and now here, in Milan, on Via Mameli. Of all these, I remember the voices, the faces, the people, the imperceptible breath breathed and transformed into the form of thought in the memory that keeps me alive. But only for a little while each of them was truly my home, in the brief time in which it was foreign to me, before it entered in me, with its lives. I never really inhabited a home, I am the home of every home with them, with all those who made it mine, so present that I'm no longer me, lone exile in myself, evicted from my heart.


Sonetto a lei che apre la porta Sempre e solo per te in me batteva e quando uscivi tu lasciava vuoto lo spazio e il tempo che lo rifaceva vivo a ogni ritorno, al solo moto delle tue ciglia, di quel passo leggero che mi levava cieco e straziato sospeso e moribondo, ormai straniero alla stanza, dove mi ero interrato e a tutto me stesso lasciato per terra la terra di nessuno, il pavimento come un caduto senza gloria e guerra. Sempre ritorna, sentendo il rumore della chiave che gira, lo sgomento di te che resusciti il mio cuore.

Sonnet to Her Who Opens the Door Always and only for you in me it thumped and when you'd take off you left a void the space and time that remade it alive at each return, in the sole movement of your eyelashes, from that light step that would heal me blind and tortured on edge and moribund, by now a stranger to the room, where I had been interred and to everything myself having left on earth the earth of no one, the ground like a fallen man without glory and war. It always returns, hearing the sound of the key that turns, the fright of you who revives my heart.


La canoa Ricordi le galassie? E noi moltiplicati e scissi in infiniti atomi di luce, nel cielo, lo stesso dove oggi guardiamo la luna, ricordi la pantera, l'orso, il cavallo, il bisonte, i primi dèi? E la mano, la mano che il dipinse nella

parete della caverna per accendere fuochi, per iniziare i cacciatori, pregare, ricordi quelle giovani preghiere? Ricordi il buio, la grotta, la paura, la paura che ci mutò in specie, specie

abbracciata, e il fuoco, e oltre il fuoco i primi confini? Ricordi come piangevamo vedendo un cavallo sentendo nella sua corsa la forza del dio? E come volevamo correre in lui, e superare la vita, non morire? Ricordi quando scendemmo a terra, primati,

come guardavamo come dalle fronde guardavamo il cielo? Ricordi che eravamo caduti e nuovi, e piangevamo quando calava la sera che

respiravamo e al mattino la luce ci svegliava e avevamo

fame… Ricordi quando costruimmo la prima canoa,

seguire il fiume, verso quel mare che ci appariva in sogno? Ricordi quel baule, secoli dopo, nella stiva? Brillava nel buio, sentivi lo sciacquio, ricordi quello scrigno, il suo mistero? Che cosa conterrà, ci chiedevamo. Ora, migliaia di anni dopo quell'aurora e secoli dalla lunga navigazione (le Indie, le

isole d'oro, le infinite barriere coralline, e il tramonto improvviso, Maracaibo, Giamaica, Panama, Guadalupa sillabe risalite dai fondali) ricordo, all'improvviso, ricordo ora che conteneva la mia vita e la ma e i nostri sogni affidati al fiume sfociante ora qui in questo braccio di mare qui e ora e per sempre da prima di allora.

The Canoe Do you remember the galaxies? And us multiplied and split into infinite atoms of light, in the sky, the same one where today we watch the moon, do you remember the panther, the bear, the horse, the bison, the first gods? And the hand, the hand that painted them on the

wall of the cave to light the fires, to start the hunters, to pray, do you remember those youthful prayers? Do you remember the darkness, the grotto, the fear, the fear that changed us into a species, species

embraced, and the fire, and beyond the fire the first frontiers? Do you remember how we cried seeing a horse in his sprint feeling the force of the god? And how we wanted to run to him, and to overcome life, not to die? Do you remember when we came down to earth,

primates, how we watched how amid the foliage we watched the sky? Do you remember that we had fallen and were new, and we cried when the evening was descending

that we breathed and in the morning the light would wake us and we

were hungry… Do you remember when we built the canoe, to

follow the river, toward that sea that appeared to us in a dream? Do you remember that chest, centuries after, in the stow? It was shining in the darkness, you heard the waves, do you remember that jewel box, its mystery? What will it contain, we asked ourselves. Now, thousands of years after that daybreak and centuries from the long navigation (the

Indies, the islands of gold, the infinite coral barriers, and the sudden sunset, Maracaibo, Jamaica, Panama, Guadalupe syllables reemerged from the depths) I remember, suddenly, I remember now that it contained my life and yours and our dreams entrusted to the river flowing now into this arm of the sea here and now and forever from before.


A Mario Luzi, nel giorno della sua morte So che non è istantaneo il distacco, né breve il sospiro di commiato là nella troposfera vuota dove s'incontrano il fiato del morituro e il soffio del

trapassante, lo so perché lo appercepii vivendo e lo avevo già inciso in me prima di vivere. E che anche la tua voce non si è spenta

all'istante ma in un tempo di ere da lunedì a mezzogiorno per qualche ora tremolava nell'aria, già sfarinata, come da bambino sentivo la neve scendere, a Natale. E non è breve la sua scomparsa, s'apprende a soffi e claudicanti respiri interni lì tra l'orecchio e la gola, dove ascolti e dove ebbero origine la voce e il gemito, e l'alba della vita melmosa e orante. So che non è incorporea, la memoria, lo so, tu me l'hai fatto vero, appena morto, ma che incorpora il morto nel corpo vivente, come quando si spezza un vetro o esplode un singhiozzo e dalle schegge e lacrime il bacio tra aorta e

mondo. Senti qualcosa spezzarsi, tra le fronde, ma l'ombra ti consola, prima che finisca il giorno. Nell'albero si strazia la mia carne e mentre il ramo si spezza la linfa ascende, e ora, ora, Mario, la parola s'informa, disintegrata e infissa alla sua cellula… È duro Amore staccarsi da Amore, ma

all'unisono si scerpa e si glorifica la carne.

To Mario Luzi, on the Day of His Death I know that it is neither instantaneous, nor brief, the sigh of parting, there in the empty troposphere where they meet, the inhalation of dying and the exhalation of

passing on, I know it because I sensed it while living, and I had already engraved it in me before life. And that even your voice is not stifled at that

instant, but in a time of eras from Monday at midday, for some hours it quivered in the air, already pulverized, like when, as a child, I felt the snow fall at Christmas. And his departure is not brief, in huffs and limping inner breaths there, between the ear and the throat, where you hear and where the voice and the scream had its origin, and the sunrise of miry and supplicant life. I know that it is not immaterial, memory, I know, you made it true for me, just having died, but that which embodies the dead in the living body, like when a glass breaks or a sneeze explodes and from the slivers and tears the kiss between the

aorta and the world. You hear something break, between the foliage, but the shade consoles you, before the day ends. In the tree, my flesh is tortured and while the branch breaks, the sap ascends, and now, now, Mario, the word is given form, disintegrated and embedded in its cell… It is hard to split Love from Love, but in

harmony the flesh is obliterated and glorified.


Ballata alla sua e all'Alta madre Imitazione da François Villon Mamma, sai, ti ho di nuovo sognato, lì china a pregare in quella chiesa, la solita chiesa di quando ero bambino, fuori faceva freddo e nevicava, e una folata di neve ti ha portato via, si, sei scomparsa ai miei occhi all'improvviso, e il cielo azzurro con gli angeli e i liuti dipinto da un pittore di paese senza di te mi è parso vuoto, fino a un attimo prima era un paradiso, illuminato dalle tue preghiere. Anche la mia giovinezza se ne andò in quel modo, né a piedi, né a cavallo, ma all'improvviso disapparita e io di colpo vuoto, perché ciò che ti fa felice poi si svuota quando scompare, e tu rimani solo come una forma appesa attraversata dal vento che muove gli impiccati sui legni nel gelo della notte divorata dai lupi. E chissà dove sei tu, dove sei ora, nel cielo nero che macina neve ti ho vista, ti ho sognata, ma fu breve anche se qualcosa mi rimane ancora, la tua preghiera a Nostra Signora: lì vedo inginocchiata a implorare perdono per la tua povera carne peccatrice, e come allora non riesco a capire: perdono di che cosa, mamma, tu così buona? Ti vedo inginocchiata, povera e anziana, nella tua chiesa ormai così lontana, ripetere le litanie in latino senza capire e poi pregare con le labbra e con gli occhi tu che non sai leggere ma guardi il cielo blu come il mare di Nizza dipinto sul muro a Siflistra, accanto all'altare, con gli angeli e i liuti e sei felice e sorridi, tu che hai paura quando più in basso vedi i dannati bruciare… Mamma, vedi, in quel cielo dipinto azzurro come il mare di Nizza cercavi il volto di tuo figlio, la mia gioia, quello era il perdono che chiedevi, ora io lo capisco all'improvviso, ora che scruto in quel cielo e non ti trovo, e fuori i lupi divorano il gelo, quello era il perdono che chiedevi, anche se non lo sapevi, poverina: io che ti sogno nella notte nera io, ero io la tua preghiera.

Ballade in His Style and To the Old Mother Imitation of François Villon Mama, you know, again I dreamt of you, there bowed to pray in that church, the only church from when I was a child, outside it was cold and it snowed, and a flurry of snow carried you away, yes, you disappeared suddenly before my eyes, and the blue sky with the angels and lutes painted by a local painter without you it seemed empty to me, until a moment before it was a paradise, illuminated by your prayers. Even my youth took off from that world, neither by foot, nor on horseback, but suddenly disappeared and I, instantly, empty, because that which makes you happy is emptied, when it disappears, and you alone remain, like a form hung and bandied about by the wind that moves those hung on trees in the nocturnal freezing cold devoured by wolves. And who knows where you are, where you are now, in the black sky grinding snow I saw you, I dreamt you, but it was brief even if something still remains in me, your prayer at Nostra Signora: I see you genuflected to implore forgiveness for your poor, sinful flesh, and how then I do not succeed at understanding: forgiveness for what, Mama, you who are so good? I see you genuflected, poor and elderly, in your church by now so distant, to repeat without understanding litanies in Latin and then to pray with the lips and eyes you who can’t read, but watches the sky, blue like the sea of Nice painted on the wall to the left, beside the altar, with the angels and lutes and you are happy and smile, you who fears when farther down you see the damned burn… Mama, look, in that painted sky blue, like the sea of Nice, you searched for the face of your son, my joy, that was the forgiveness you were asking, now I understand it suddenly, now that I examine that sky and don't find you, and outside the wolves devour the freezing cold, that was the forgiveness you were asking, even if you did not know it, poor thing: I who dreams of you in the black night I, I was your prayer.


Dal ciclo di Itaca Fu un lungo viaggio, aggrappato a una zattera, disidratato su una riva, naufrago, ferito dal sale lancinante del mare con i compagni che cadevano, uno a uno, chi divorato dal ciclope chi affogato, chi morto insepolto e ancora vagante. Ricordo i falsi sogni e gli incanti e l'isola dei mangiatori di loto, il fiore che toglie memoria di te e del

mondo, oh, come avrei voluto pascermi e

obliare l'oceano e il ritorno impossibile, svaporare in rugiada, svanire per sempre… Ma ho saputo resistere e vivere nel suo nome, lei, povera piccola isola bianca nell'arcipelago, nella bonaccia mi tenne in vita, Itaca. E ascolta, amico, tutti celebrano le mie imprese contro i ciclopi, e i prodigi e gli incanti di Circe e di Calipso, e come fuggii a quelle voci ammalianti, o gli esseri favolosi incontrati nel viaggio e l'isola dei Feaci dove regnava il sorriso e le navi scivolavano nell'acqua senza spinta, ma il prodigio, il prodigio fu un altro. E fu semplice resistere alle Sirene, farmi legare all'albero, vincere le voci dell'abisso e la chiamata dal nulla, mentre sul ponte piangevo la mia vita mortale e con le labbra bevevo le mie lacrime e a poco a poco il canto svanì, sconfitto, e mi apparve, sulla spuma del mare, soffiata dalla dea pietosa che mi protegge, il volto di Penelope, e la riva di Itaca. Ascoltami, amico, fu quello il prodigio, resistere al nulla, credere al ritorno.

From the Ithaca Cycle It was a long journey, clinging to a raft, dehydrated on a shore, shipwrecked, wounded by the stinging salt of the sea with my crew, one by one, some devoured by the Cyclops, others drowned, some dead and unburied, others still wandering. I remember the false dreams and the charms and the island of the Lotus-Eaters, the flower that removes the memory of you and

the world, oh, how I’d like to nourish myself on it and

render myself oblivious of the ocean and the impossible return, to evaporate into dew, to vanish forever… But I knew how to resist and live for her, her, poor little white island in the archipelago, in the tranquility, Ithaca, she kept me alive. And listen, my friend, everyone celebrates my undertakings against the Cyclopes, and the wonders and the spells of Circe and Calypso, and how I fled from those ensorceling voices, or the prodigious beings met along the journey and the island of the Phaiacians where the smile reigned, and the boats slid into the water without a push, but the wonder, the wonder was another thing. And it was simply to resist the Sirens, to have me bound to the mast, to conquer the voices of the abyss and the call from the void, while on the deck I wept for my mortal life, and with my lips I drank my tears, and little by little the song vanished, defeated, and it appeared to me, on the foam of the sea, blown by the pitying goddess who protects me, Penelope’s face, and Ithaca's shore. Listen to me, my friend, it was that wonder, to resist the void, to believe in return.

Documents

ROBERTO MUSSAPI · dei non umani, i poveri messaggeri del cielo. ... L'ibridazione è lenta, sette anni dalla semina Hybridization is slow, seven years from the week