PHILIP K. DICK - La transmigración de Timothy Archer

8/13/2019 PHILIP K. DICK - La transmigración de Timothy Archer

1/119

LA TRANSMIGRACIÓN DE TIMOTHY ARCHER

Philip K. Dick

Título original: The Transmigration of Timothy Archer Traducción: Carlos Peralta© 1982 by The state of Phili! "# $ic%© 198& $'A(A)(*+: 8&,-./,/&-0,dición digital: ri3enny4e5isión: (adrac6 4en7(tim!yersión 2#/

1

*arefoot dicta sus seminarios en su casa flotante de (ausalito# Cuesta cien dólaresa5eriguar !or u estamos en esta Tierra# Tambin te dan un s;ndennon y creo ue s !ara u estamos enla Tierra: !ara descubrir ue lo ue m;s uieres te ser; arrebatado6 !robablemente !or unerror en un lugar ele5ado y no intencionalmente#

$es!us de estacionar mi 'onda Ci5ic 3unto al !aruímetro me ued escuchando laradio# ?a se !odían oír en di5ersas frecuencias todas las canciones de >os *eatles#@ierda6 !ens# @e siento como si estu5iera de nue5o en la dcada del sesenta6 casadatoda5ía con =efferson Archer#

B$ónde es la Puerta Cinco !regunt a dos hi!!ies ue !asaban#+o res!ondieron# B'abrían oído la noticia de =ohn >ennon @e !regunt luego u

diablos me im!ortaba del misticismo ;rabe6 de los sufíes y de todas esas cosas de uehablaba *arefoot en su !rograma de radio semanal !or la "PDA de *er%eley# >os sufíesson gente feliE# nseFan ue la esencia de dios no es el !oder6 la sabiduría6 ni el amor6sino la belleEa# s una idea totalmente nue5a en el mundo6 desconocida !or 3udíos ycristianos# ?o no soy una cosa ni otra# Toda5ía traba3o en la @usi% (ho!6 en la Telegra!h A5enue6 de *er%eley6 y estoy tratando de !agar la casa ue =eff y yo com!ramos cuando

est;bamos casados# ?o tengo la casa y =eff no tiene nada# sa ha sido la historia de su5ida#BPor u debe !reocu!arse !or el misticismo ;rabe alguien en su sano 3uicio6 me

!regunt mientras cerraba mi 'onda y echaba a andar hacia la hilera de barcas#s!ecialmente un día hermoso# Pero u 3oder6 ya había hecho todo el camino !or el!uente de 4ichardson6 a tra5s del brillante mal gusto de 4ichmond6 3unto a las refinerías#>a bahía es hermosa# >a !olicía toma el tiem!o en el !uente de 4ichardson6 !rimerocuando uno !aga el !ea3e y luego del lado de @arin# (i uno llega al Condado de @arindemasiado r;!ido6 cuesta un montón de dólares#

+unca me im!ortaron >os *eatles# =eff lle5ó a casa Alma de goma y le di3e ue erainsí!ido# +uestra !are3a se estaba deshaciendo y yo creo ue era desde el momento en

ue había oído Michelle un billón de 5eces6 un día tras otro# so debió ser m;s o menosen 196 me !arece# na cantidad de gente de la Gona de la *ahía situaba losacontecimientos !or las fechas en ue habían a!arecido los discos de >os *eatles# l


2/119

!rimer ;lbum de Paul @cCartney en solitario salió el aFo antes de ue =eff y yo nosse!ar;ramos# (i escucho Teddy Boy em!ieEo a llorar# Due el aFo en ue 5i5í sola ennuestra casa# +o lo hagas# +o 5i5as sola# 'asta el fin =eff tu5o la com!aFía de suacti5idad !acifista# ?o me retra3e y escuch !or la "PDA mHsica barroca ue habría sidome3or ol5idar# Así oí !or !rimera 5eE a dgar *arefoot6 ue al comienEo me im!resionócomo un tonto6 con esa !eueFa 5oE y ese tono de saborear inmensamente su !ro!ia

acti5idad cerebral6 deleit;ndose en cada sucesi5o satori como un niFo de dos aFos# 'ay!ruebas de ue yo era la Hnica !ersona de la Gona de la *ahía ue !ensaba así# @;starde cambi de ideaI la "PDA em!eEaba a transmitir las grabaciones de *arefoot !or lanoche6 muy tarde6 y yo escuchaba mientras trataba de dormir# Cuando una est; mediodormida6 ese canturreo monótono tiene sentido# arias !ersonas me eJ!licaron una 5eEue a!roJimadamente en 190- se habían introducido mensa3es subliminales en todos los!rogramas sufíes6 lanEados al aire en la Gona de la *ahía6 y ue casi seguramente habíansido los marcianos# l mensa3e ue yo recibí de *arefoot !arecía ser ste: res realmenteuna buena !ersona6 y no deberías de3ar ue ninguna otra !ersona determinara tu 5ida#Como uiera ue fuese6 em!ec a dormir me3or y cada 5eE m;s tem!ranoI ol5id a =eff yesa luE ue se había eJtinguido cuando murió6 sólo ue de 5eE en cuando un incidente

brotaba en mi mente6 relacionado en general con alguna crisis en el su!ermercado de lani5ersity A5enue# =eff solía meterse en !eleas en el su!ermercado# ?o !ensaba ue eradi5ertido#

? ahora6 com!rendí mientras caminaba !or la !lanchada hacia la suntuosa casaflotante de dgar *arefoot6 ue !ondr a mi entrada en este seminario la fecha delasesinato de =ohn >ennonI los dos hechos son ya !ara mí un todo sin costuras# Kumanera de em!eEar a com!render6 !ens# ete a casa y fuma un joint # Ll5ida la 5oE dehamburguesa de la iluminaciónI sta es una !oca de caFonesI no !uedes hacer nada6iluminada o como seaI eres una 5endedora de discos graduada en 'umanidades en lani5ersidad de California: MLos mejores carecen de toda convicción...» era algo así# MQuéburda bestia... se agazaa ara nacer en !erusalén». na criatura de mala !ostura6!esadilla del mundo# Tu5imos un eJamen sobre ?eats# (au un nue5e# ra buena#Pasaba todo el día sentada en el suelo comiendo ueso y bebiendo leche de cabramientras leía las no5elas m;s largas### 'e leído todas las no5elas largas# @e he graduadoen California# i5o en *er%eley# >eo "l recuerdo de las cosas asadas y no recuerdonada# (algo !or donde entr6 como se dice# +o me han hecho bien6 todos esos aFos en labiblioteca6 es!erando ue se iluminara mi nHmero6 !ara indicar ue mi libro ya estaba enla mesa# Probablemente6 esto le ocurre a cantidad de gente#

Pero han uedado en mi mente como unos buenos aFos6 en ue teníamos m;s cabeEade lo ue se reconoce en general# (abíamos eJactamente u debíamos hacerI elrgimen de +iJon debía desa!arecerI hacíamos deliberadamente lo ue hacíamos y

ninguno de nosotros lo lamenta# Ahora =eff Archer ha muertoI hoy ha muerto =ohn>ennon# 'ay otros muertos en el camino6 como si hubiera !asado algo muy grande# Tal5eE los sufíes6 con su con5icción de la belleEa innata de $ios6 !odrían darme la felicidadItal 5eE !or eso estoy caminando !or la !lanchada de esta lu3osa casa flotante: se cum!leun !lan en el ue las tristes muertes suman algo en lugar de nada6 de algHn modo secon5ierten en alegría#

n chico terriblemente flaco ue se !arecía a nuestro amigo =oe el !un#ie me detiene ydice:

B###billeteBKuieres decir esto saco del bolso la tar3eta im!resa ue *arefoot me había

en5iado !or correo al recibir mis cien dólares# n California se com!ra iluminación como

guisantes en el su!ermercado6 !or el !eso y !or el tamaFo# Kuisiera dos %ilos deiluminación6 me di3e# +o6 me3or cincoI realmente me estoy uedando escasa#e a la !arte de atr;s di3o el 3o5en escu;lido#


3/119

Kue tengas un bonito día di3e#

Al 5er !or !rimera 5eE a dgar *arefoot una se dice: ste arregla engrana3es de coche#@ide m;s o menos uno sesenta y cinco y es tan !esado ue debe 5i5ir de comida de!l;stico6 y en es!ecial hamburguesa# s cal5o# Para esta Eona del mundo en estemomento de la ci5iliEación humana se 5iste al re5sI lle5a un largo abrigo de lana6

!antalón castaFo y camisa aEul de algodón6 m;s ordinarios###6 !ero sus Ea!atos !arecencostosos# +o s si se !uede llamar corbata esa cosa ue lle5a alrededor del cuello# Tan5eE han intentado colgarlo y !esaba demasiado6 la soga se cortó y siguió ocu!;ndose desus asuntos# >a iluminación y la su!er5i5encia se entremeEclan6 me di3e mientras mesentabaI había sillas !legadiEas baratas y algunas !ersonas auí y all;6 es!ecialmente 3ó5enes# @i marido est; muerto y su !adre est; muertoI la amante de su !adre tomó uncubo de barbitHricos y est; en la tumba6 !er!etuamente dormida6 ue !ara eso lo tomó#Parece una !artida de a3edreEI el alfil muerto y con l la rubia dama noruega a la uemantenía con el dinero del Dondo $iscrecional del Lbis!ado6 segHn =eff# na !artida dea3edreE y un fraude# ste tiem!o es eJtraFo6 !ero auel era mucho m;s eJtraFo#

dgar *arefoot6 de !ie6 nos indicó ue cambi;ramos de sitio y nos sent;ramos m;s

adelante# @e !regunt u ocurriría si encendía un cigarrilloI una 5eE encendí uno en unashram des!us de una lección de los edas### l desdn de la congregación descendiósobre mí6 y tambin un dedo ue se cla5ó entre mis costillas# 'abía ultra3ado a los m;saltos# >o eJtraFo de los m;s altos es ue mueren como los m;s comunes# l obis!oTimothy Archer tenía una cantidad de ele5ación6 !or tamaFo y !or !eso6 y de nada le5alióI est; ba3o tierra como el resto# Para esto sir5en las cosas es!irituales# Para estosir5en las as!iraciones# Nl buscaba a =esHs# @;s ue eso6 buscaba lo ue est; detr;s de=esHs6 la 5erdad real# (i se hubiera contentado con la 5erdad de mentira6 toda5ía estaría5i5o# sto merece refleJión# Oente menor6 ue ace!ta la falsedad6 est; 5i5a !ara contarloIno ha !erecido en el desierto del @ar @uerto# l m;s famoso obis!o de los tiem!osmodernos muerde el !ol5o !orue desconfía de =esHs# 'ay en esto una lección# $e modoue tal 5eE eli3a la iluminación# >o s# ( tambin ue con5iene lle5ar m;s de dos botellasde Coca,Cola cuando uno sale a recorrer el desierto a uince mil %ilómetros de su hogar#? no consultar el ma!a de una gasolinera como si uno estu5iese en un barrio de (anDrancisco# so sir5e !ara localiEar los Portsmouth (uare6 !ero no es muy Htil !araencontrar la fuente autntica de la cristiandad6 escondida del mundo durante los dos mildoscientos Hltimos aFos#

@e ir a casa a fumar un joint 6 me digo# sto es !ura !rdida de tiem!o6 desde elmomento en ue ha muerto =ohn >ennon todo es una !rdida de tiem!o6 inclusolamentarlo### 'e de3ado de a!enarme !or la Cuaresma# s decir6 de3o de sufrir#

AlEando las manos6 *arefoot em!ieEa a hablar# A!enas re!aro en lo ue dice6 ni lo

recuerdo mucho tiem!o# >a tonta soy yo6 !or !agar cien dólares !ara escuchar estoI lera el m;s inteligente6 !orue se uedaba con el dineroI nosotros debíamos d;rselo# Asíse calcula la sabiduríaI !or el ue !aga# ?o enseFo esto# ?o debería instruir a los sufíes6 ytambin a los cristianos6 en es!ecial a los obis!os e!isco!ales6 acerca del uso de susfondos# Al frente cien dólares6 Tim# )magínate6 llamar Tim al obis!o# Como llamar al Pa!aOeorge o *ill6 como el lagarto de Alicia# Creo ue *ill ba3aba !or la chimenea# na oscurareferenciaI como lo ue dice *arefoot6 ue !ocos re!aran en ella y nadie la recuerda#

>a muerte en la 5ida decía *arefoot6 y la 5ida en la muerteI dos modalidades6como el yin y el yang 6 de un continuum subyacente# $os caras6 un Mholon como dice Arthur "oestler# $eben leer !anus# Cada una !enetra en la otra6 como en una alegredanEa# s el (eFor "rishna uien baila con nosotros y a tra5s de nosotrosI todos somos

(ri "rishna ue6 como recordaris6 a!arece en la forma del tiem!o# sta es su forma real6uni5ersal# >a forma Hltima6 el destructor de todas las !ersonas###6 de todo lo ue eJiste nos sonrió con beatífico !lacer#


4/119

(ólo en la Gona de la *ahía se toleran estos dis!arates6 !ens# n niFo de dos aFosnos hablaba# $ios6 u absurdo es todo# (entí el 5ie3o disgusto6 la irritada a5ersión ueculti5amos en *er%eley y ue tanto agradaba a =eff# (u !lacer consistía en enfadarse !orcada tri5ialidad# l mío6 en so!ortar los dis!arates# Con un costo financiero#

@e asusta terriblemente la muerte6 !ens# >a muerte me ha destruido6 no (ri "rishna6destructor de todas las !ersonasI ha sido la muerte la destructora de mis amigos# >os

eligió y de3ó en !aE a los dem;s# =odida muerte6 me di3eI has a!untado a los ue yoamaba6 has utiliEado sus locuras !ara im!onerte6 te has a!ro5echado de !ersonasalocadas6 lo ue es 5erdaderamente meEuino# mily $ic%inson estaba llena de mierdacuando !arloteaba acerca de la Mamable muerteI es una idea abominable ue seaamable la muerte# +unca 5io seis coches a!ilados en la auto!ista de la costa este# l arte6como la teología6 es un fraude en5asado# Aba3o la gente !elea mientras yo busco a diosen el índice# $ios6 argumentos ontológicos a fa5or# L me3or6 argumentos !r;cticos encontra# +o hay un índice así# 'abría ayudado a muchos si hubiera eJistido a tiem!o: Argumentos contra ser un tonto6 ontológicos y em!íricos6 antiguos y modernos Q5asesentido comHnR# l !roblema de la educación es ue lle5a largo tiem!oI gasta la me3or!arte de tu 5ida y cuando termina6 com!rendes ue m;s te habría beneficiado entrar en la

banca# @e !regunto si los banueros tienen estas dudas# (ólo uieren saber a cu;nto hasubido hoy el inters# Probablemente6 si un banuero se a5entura en el desierto del @ar@uerto6 lle5ar; raciones concentradas6 cantim!lora6 !istola de seFales y un cuchillo# ? noun crucifi3o ue muestra una idioteE !re5ia6 !ara ue no se le ol5ide# $estructor de las!ersonas de la auto!ista de la costa este y de mis es!eranEas###6 (ri "rishnaI nos hascogido a todos# *uena suerte en tus otras em!resas# (iem!re ue sean igualmenteloables !ara los dem;s dioses#

stoy eJagerando6 !ens# sta furia es un dis!arate# @e he 5uelto !resumidafrecuentando a la comunidad intelectual de la Gona de la *ahíaI !ienso como hablo6!om!osamente y en enigmasI no soy una !ersona sino una 5oE ue me re!rocha# ? !eoraHnI hablo como escucho# *asura ue entra6 basura ue sale6 como dicen loses!ecialistas en la ciencia de la com!utación# $ebería !onerme de !ie y hacer a @r#*arefoot una !regunta insensata y 5ol5er a casa mientras l articula la res!uesta !erfecta#$e ese modo6 l triunfa y yo me marcho# >os dos ganamos# +o me conoce6 yo no loconoEco6 eJce!to como una 5oE sentenciosa# Acaba de em!eEar6 y ya rebota en micabeEaI y sta es la !rimera de muchas lecciones# (entencioso Parloteo###6 el nombre delcriado negro de los Archer6 familia de una serie tele5isi5a# M(entencioso6 mue5e tu negrotrasero hasta auí6 Buieres# >o ue dice este hombrecillo Eumbón es im!ortante: hablade (ri "rishna y de cómo mueren los hombres# s un tema ue me !arece significati5o6!or mi eJ!eriencia !ersonal# ?o tengo moti5os !ara saberlo6 !orue me es familiar# A!areció en mi 5ida hace unos aFos y no se uiere ir#

na 5eE tu5imos una 5ie3a casa de cam!o6 !eueFita# Alguien conectó una tostadora yhubo un corto,circuito# $urante la estación llu5iosa6 goteaba agua de la bombilla de luE dela cocina# $e 5eE en cuando6 =eff derramaba en el techo una lata de una cosa negra6como aluitr;n6 !ara e5itar goteras# +o !odíamos !agar el material es!ecial# l aluitr;nno ser5ía de nada# +uestra casa y otras !arecidas estaban en la !arte ba3a de *er%eley6en la (an Pablo A5enue6 cerca del $o me3or era ue =eff y yo !odíamos ir a!ie hasta el restaurante Mala $uerte y 5er a Dred 'ill6 el dueFo6 ue era agente de la"O*6 decían algunos### Pre!araba las ensaladas y elegía los cuadros ue se eJhibíangratuitamente# Cuando Dred llegó a la ciudad6 hace aFos6 todos los miembros del Partidoen la Gona de la *ahía se helaron de miedoI era un indicio de ue en la 5ecindad había uncortacabeEas del (o5iet# Tambin indicaba uines !ertenecían al Partido y uines no#

l miedo reinaba entre los !rimeros6 !ero a nadie m;s le im!ortaba# ra como el 3ueEescatológico ue elige entre todos a las o5e3as6 los fielesI sólo ue en ese caso eran laso5e3as las ue temblaban#


5/119

>as fantasías de !obreEa eJcitaban el regoci3o uni5ersal en *er%eley6 así como laes!eranEa de ue la situación !olítica y económica em!eorara y el !aís fuera lanEado a laruinaI sta era la teoría de los acti5istas# n infortunio tan 5asto ue destroEaría ysumergiría en la derrota a todo el mundo6 res!onsables y no res!onsables# st;bamosentonces6 y estamos ahora6 locos de atar# (er loco es culto# Por e3em!lo6 hay ue estarloco !ara darle a una hi3a el nombre de Ooneril# Como nos enseFaban en las clases de

literatura inglesa de la uni5ersidad6 la locura era di5ertida !ara los concurrentes del OlobeTheater# Ahora no es di5ertida# n tu casa eres un !rimer actorI !ero auí sólo eres elautor de un libro difícil titulado A%u& vienen todos# )m!ortante6 !ens# Con la foto de unacara meditabunda# ? !or eso6 como !or las !alabras de *arefoot6 !ag;bamos buendinero# Cualuiera !ensaría ue haber sido !obre tanto tiem!o me habría enseFado algo6o aguEado mi entendimiento# L mi instinto de autoconser5ación#

(oy la Hltima !ersona 5i5iente ue conoció al obis!o Timothy Archer6 de la $iócesis deCalifornia6 a su amante y a su hi3o6 mi marido6 el dueFo de casa y ganador del sustento ro 'orma# Alguien debería### bueno6 sería es!lndido ue nadie se marchara como elloshicieron colecti5amente6 dis!uestos a morir6 cada uno6 como Parsifal6 un !erfecto necio#

2

Kuerida =ane @arion:n dos días6 dos !ersonas un amigo escritor y otro editor me han recomendado La

cubierta verde diciendo6 en realidad6 lo mismo: ue si deseaba saber u sucedía en laliteratura contem!or;nea ya era hora de ue conociera su obra# Cuando llegu a casa conel libro Qme habían dicho ue el ensayo del título era lo me3or y ue em!eEara !or ahíR6 5iue se refería a Tim Archer# $e modo ue lo leí# $e !ronto mi amigo estaba 5i5o de

nue5o# @e dio un gran dolor6 no alegría### ?o no !uedo escribir sobre l !orue no soyescritora6 aunue me gradu en letras en la ni5ersidad de CaliforniaI sin embargo undía6 como e3ercicio6 me sent a garabatear un di;logo a!ócrifo entre l y yo6 !ara 5er si!or alguna casualidad lograba ca!turar la cadencia de su incesante flu3o de !alabras#$escubrí ue !odía hacerlo6 !ero el resultado6 como el mismo Tim6 estaba muerto#

>a gente a 5eces me !regunta cómo era l6 !ero no soy religiosa y no 5eo con tantafrecuencia !ersonas !ertenecientes a la iglesia6 aunue antes sí ocurría# @i marido era suhi3o =eff6 de modo ue conocí a Tim de manera muy !ersonal# 'abl;bamos a menudo deteología# n el momento del suicidio de =eff6 recibí a Tim y a "irsten en el aero!uerto de(an DranciscoI 5enían de )nglaterra6 de un encuentro con los traductores oficiales de los$ocumentos Gado%itasI en ese !unto de su 5ida Tim em!eEó a creer ue Cristo era un

fraude y ue los Eado%itas eran los de!ositarios de la 5erdadera religión# @e !reguntócómo dar esa noticia a su congregación# sto fue antes de (anta *;rbara# Tenía instaladaa "irsten en un sencillo a!artamento en el distrito de Tenderloin# @uy !oca gente iba allí#Por su!uesto6 =eff y yo !odíamos# 4ecuerdo el momento en ue =eff me !resentó a su!adre# Tim se acercó y di3o: M@e llamo Tim Archer# +o di3o ue era obis!o# (in embargo6lle5aba el anillo#

Atendí el telfono cuando a5isó ue "irsten se había suicidado# AHn est;bamosdoloridos !or la muerte de =eff# @e ued escuchando a Tim6 ue decía ue "irstenMacababa de irse le3osI yo miraba a mi hermano menor6 ue 5erdaderamente uería a"irstenI estaba armando un modelo en madera de balsa del (!ad de 191-I sabía ue lallamada era de Tim6 !ero no6 !or su!uesto6 ue "irsten ahora tambin había muerto6

como =eff#Tim era distinto de todas las !ersonas ue he conocido en estoI !odía creer cualuier

cosa y de inmediato actuar sobre la base de esa nue5a creencia6 es decir6 hasta ue


6/119

encontraba otra y se guiaba !or ella !ara actuar# staba con5encido6 !or e3em!lo6 de ueuna medium había curado los !roblemas mentales del hi3o de "irsten6 ue eran gra5es#n día6 mientras 5eía una entre5ista de $a5id Drost a Tim6 !or T6 com!rendí ue estabahablando de =eff y de míI sin embargo6 no había ninguna relación entre lo ue decía y lasituación real# =eff tambin lo 5io6 y no !ercibió ue su !adre hablara de l# Como losrealistas medie5ales6 Tim creía ue las !alabras son cosas reales# (i se !uede !oner algo

en !alabras6 es de 'acto 5erdad# sto es lo ue le costó la 5ida# ?o no estaba en )sraelcuando murió6 !ero !uedo 5erlo en el desierto6 estudiando el ma!a como si fuera el deuna gasolinera de (an Drancisco# l ma!a decía ue si uno recorría %ilómetros llegaríaa ?6 de modo ue l !onía el coche en marcha y recorría %ilómetros6 con5encido de ueallí estaría ?### >o decía el ma!a# l hombre ue dudaba de cada elemento de la doctrinacristiana creía todo lo ue 5eía escrito#

Pero el incidente ue6 a mi 3uicio6 m;s lo re5ela6 ocurrió un día en *er%eley# =eff y yoteníamos ue es!erarlo a cierta hora en cierta esuina# Tim llegó tarde6 en coche# ?!ersiguindolo6 furiosísimo6 un em!leado de gasolinera# Tim había llenado el de!ósito yluego6 al retroceder6 había destroEado un surtidor# ? había !artido de inmediato !orue ibaa llegar tarde a su cita con nosotros#

U@e ha roto el surtidorV gritaba el hombre6 sin aliento y fuera de sí# >lamar a la!olicía### y des!us esca!ó# UTu5e ue seguirlo hasta auíV

?o uería saber u le decía Tim a ese hombre# staba muy eno3ado6 y era un hombremuy modesto6 situado al !ie de la escala social en la ue Tim estaba en la cumbreI uería5er si Tim le informaba ue era el obis!o de la $iócesis de California y ue era conocidoen todo el mundo6 amigo de @artin >uther "ing =r#6 de 4obert "ennedy6 un hombre grandey famoso ue en ese momento no 5estía sus h;bitos# Tim no lo hiEo# Pidió !erdónhumildemente# n rato m;s tarde6 el em!leado de la gasolinera com!rendió ue su!erseguido era una !ersona !ara la cual los grandes surtidores de colores brillantes noeJistían6 un hombre ue6 muy literalmente6 5i5ía en otro mundo# se otro mundo era loue Tim y "irsten llamaban el MLtro >adoI y !aso a !aso6 ese Ltro >ado los atra3o atodosI !rimero a =eff6 luego a "irsten y !or fin6 ine5itablemente6 al mismo Tim#

A 5eces me digo ue Tim toda5ía eJiste6 aunue ahora est; totalmente en ese otromundo# BCómo dice $on @c>ean en su canción Mincent Ml mundo no ha sido hecho!ara alguien tan hermoso como tH# +i !ara mi amigoI este mundo nunca fue realmentereal !ara l6 de modo ue !ienso ue no era el ue le corres!ondía# n error cometido enalguna !arte6 y ue l6 en el fondo6 no ignoraba#

Cuando recuerdo a Tim !ienso:

And still ( dream he treads the la)n)al#ing ghostly in the de)*

ierced by my glad singing through...+, a-n sueo %ue isa la hierbacaminando esectral sobre el roc&o*atravesado or mi canto alegre.../

Como decía ?eats#@uchas gracias !or su traba3o sobre Tim6 !ero dolió 5erlo 5i5o de nue5o !or un

instante# (u!ongo ue sa es la medida de la grandeEa de un teJto6 ue !ueda hacereso#

n una no5ela de Aldous 'uJley6 creo6 un !ersona3e telefonea a otro y grita eJcitado:

MUAcabo de encontrar una !rueba matem;tica de la eJistencia de $iosV# (i hubiera sidoTim6 al día siguiente habría encontrado otra !rueba contradictoria de la !rimera y la habríaace!tado con igual ra!ideE# ra como si estu5iera en un 3ardín y cada flor fuera nue5a y


7/119

diferente y l las descubriera una !or una y se sintiera igualmente encantado !or cadauna6 y ol5idara entonces las anteriores# ra absolutamente leal a sus amigos# A ellos nolos ol5idaba nunca# ran sus flores !ermanentes#

>o m;s eJtraFo6 (ra# @arion6 es ue en cierto sentido lo eJtraFo m;s ue a mi marido#KuiE; me im!resionaba m;s# +o lo s# Tal 5eE usted me lo !ueda decirI es la escritora#

Cordialmente6

Angel Archer

scribí esto a la famosa autora6 !erteneciente al establishment literario de +ue5a ?or%6=ane @arion6 cuyos ensayos se !ublican en las me3ores de las !eueFas re5istasI noes!eraba res!uesta y no la recibí# Tal 5eE el editor a uin la en5i la leyó y la arro3óle3osI no lo s# l ensayo de @arion sobre Tim me había enfurecidoI se fundabaíntegramente en información de segunda mano# =am;s había conocido a Tim6 !ero detodos modos escribía sobre l# $ecía ue Tim Mde3aba caer las amistades cuando ser5íaa sus fines o algo así# Tim 3am;s de3ó caer una amistad en su 5ida#

sa cita ue habíamos hecho =eff y yo con el obis!o era im!ortante# n dos sentidos:uno oficial6 otro eJtraoficial6 como se 5io# n lo ue concierne al as!ecto oficial6 yo me

!ro!onía fa5orecer un encuentro6 una asociación6 entre el obis!o Archer y mi amiga"irsten >undborg6 ue re!resentaba al @D en la Gona de la *ahía# l @o5imiento demanci!ación Demenina uería ue el obis!o !ronunciara un discurso en su defensa6gratuitamente# Por ser yo la mu3er del hi3o del obis!o6 se su!onía ue debía arreglarlo# sinnecesario decir ue Tim no !arecía com!render la situación6 !ero eso no era !or sucul!aI ni =eff ni yo le habíamos dado la menor !ista# Tim su!onía ue nos reuniríamos acomer en el Mala $uerte6 del ue había oído hablar# Tim !agaría la cuenta6 !orue noteníamos dinero ese aFo6 ni habíamos tenido tam!oco el anterior# Como dactilógrafa deun estudio 3urídico en la a5enida (hattuc%6 yo era la ganadora del sustento !utati5o# lestudio 3urídico estaba integrado !or dos ti!os de *er%eley ue !artici!aban acti5amenteen todos los mo5imientos de !rotesta# $efendían casos 5inculados con las drogas# >afirma se llamaba: *A4+( ? O>A(L+6 (T$)L =4W$)CL ? C44WAI 5endíantambin 5elas hechas a mano6 o !or lo menos las tenían en eJhibición#

ra la forma elegida !or =erry *arnes !ara insultar a su !ro!ia !rofesión y establecercon claridad ue no tenía la intención de ganar ningHn dinero# Con res!ecto a esta metahabía alcanEado Jito# 4ecuerdo ue una 5eE un cliente agradecido le !agó con o!io6 unabarra negra ue !arecía de chocolate amargo# =erry no sabía u hacer con ella# Terminó!or regalarla#

ra interesante 5er a Dred 'ill6 el agente de la "O*6 saludando a todos losconcurrentes como hace un buen dueFo de restaurante6 sonriente6 dando a!retones demanos# 'ill tenía o3os fríos# (egHn lo ue se decía en la calle6 tenía autoridad suficiente

!ara matar a uienes se mostraban díscolos con la disci!lina del Partido# Tim a!enasdedicó su atención al hi3o de !erra mientras nos guiaba a una mesa# @e !regunt udiría el obis!o de California si su!iera ue el hombre ue nos ofrecía el menH era unciudadano ruso6 oficial de la !olicía secreta so5itica ue se encontraba en los stadosnidos con nombre falso# L tal 5eE esto sólo era un mito de *er%eley# Como en losmuchos aFos anteriores6 *er%eley y la !aranoia eran com!aFeros de cama# staba le3ostoda5ía el fin de la Ouerra de ietnamI +iJon aHn tenía ue sacar de allí las fuerEasestadounidenses# Satergate se encontraba a muchos aFos# >os agentes del gobierno!ululaban en la Gona de la *ahía# +osotros6 los acti5istas inde!endientes6sos!ech;bamos a todos de conni5enciaI no confi;bamos en la derecha ni en el PC,(A#? si había una cosa odiada en *er%eley6 era el olor de la !olicía#

'ola6 amigos di3o Dred 'ill# >a so!a de hoy es minestrón# Bn 5aso de 5inomientras deciden>os tres di3imos ue ueríamos 5ino Qmientras no fuera OalloR6 y Dred !artió en su


8/119

busca#s un coronel de la "O* di3o =eff al obis!o#@uy interesante res!ondió Tim6 eJaminando el menH#4ealmente6 les !agan muy !oco di3e#Por eso habr; abierto un restaurante di3o Tim6 mirando a los dem;s clientes en las

otras mesas# @e !regunto si tendr;n ca5iar del @ar +egro me lanEó una r;!ida

mirada# BTe gusta el ca5iar6 Angel >os hue5os del esturión6 aunue a 5eces se hacen!asar !or ca5iar los hue5os del 0ycloterus lumusI sin embargo6 stos songeneralmente de un matiE ro3iEo y m;s grandes# s mucho m;s barato# A mí no meinteresa6 el ca5iar de esturión6 uiero decir# n cierto sentido6 decir Mca5iar de esturión esuna redundancia rió6 sobre todo !ara sí#

@ierda6 !ens#BKu ocurre !reguntó =eff#@e !reguntaba dónde estar; "irsten res!ondí6 y mir el relo3#l obis!o di3o:>os orígenes del mo5imiento feminista !ueden estar en Lis&strata# M$ebemos

!ri5amos de todo roce con el amor mentido y 5ocinglero### 5ol5ió a reír# M+uestras

órdenes menos!recianI y con trancas y cerro3os### se interrum!ió6 como !ensando sicontinuar o no6 M###afuera nos encierran# s un 3uego de !alabras# M+os encierranafuera se refiere6 a la 5eE6 a la situación general de desobediencia6 y al cierre de la5agina#

Pa!; di3o =eff6 estamos tratando de resol5er u !edimos# BTe !arece bienl obis!o re!licó:(i uieres decir ue estamos tratando de resol5er u comer6 mi obser5ación es

ciertamente o!ortuna# A Aristófanes le habría gustado#Por fa5or di3o =eff#Dred 'ill regresó con una bande3a#*orgoFa >ouis @artini !uso tres co!as en la mesa# (i me !erdona la !regunta6

Bes usted el obis!o Archerl obis!o asintió#sted estaba con el doctor "ing en (elma### tanteó 'ill#(í6 estu5e en (elma res!ondió el obis!o#?o di3e:Cuntale el chiste de la 5agina y agregu6 dirigindome a Dred 'ill: l obis!o

sabe un chiste de 5agina realmente 5enerable#4iendo6 el obis!o Archer contestó:l chiste es 5enerable6 uiere decir ella# Cuidado con los errores de sintaJis#l doctor "ing era un gran hombre di3o Dred 'ill#

n hombre muy grande di3o el obis!o# Kuisiera molle3as#na eJcelente elección Dred 'ill anotó# ? tambin le recomendaría el fais;n#?o uiero la ternera Lscar di3e#Tambin yo di3o =effI !arecía malhumorado# ?o sabía ue ob3etaba el em!leo de mi

amistad con el obis!o !ara conseguir ue diera un discurso gratis6 al @D o a cualuierotro gru!o# (abía u f;cil era con5encer de hablar gratis a su !adre# Tanto l como elobis!o lle5aban tra3es de franela oscura6 y naturalmente Dred 'ill6 famoso agente de la"O* y asesino masi5o6 usaba terno y corbata#

se día me !regunt6 sentada entre ellos6 5estidos con ro!as de negocios6 si =efftomaría las órdenes sagradas como había hecho su !adreI ambos !arecían solemnes ydaban a la tarea de !edir la comida la misma intensidad6 la misma gra5edad ue

ado!taban !ara tantas otras cosas### se aire !rofesional ue el obis!o sal!icabacuriosamente de humor### Aunue nunca como ese día el humor me !arece del todo bien#@ientras tom;bamos el minestrón6 el obis!o Archer habló de su inminente 3uicio !or


9/119

here3ía# ra un tema ue le fascinaba interminablemente# Ciertos obis!os lo atacaban!orue había dicho6 en sus sermones de la Orace Cathedral6 y en 5arios artículos!ublicados6 ue nadie había 5isto el !elo ni la !iel del s!íritu (anto desde los tiem!os delos a!óstoles# sto lle5aba a Tim a concluir ue la doctrina de la Trinidad era incorrecta# (iel s!íritu (anto era6 5erdaderamente6 una forma de $ios eui5alente a Cristo y a ?ah56sin duda estaría aHn ahora con nosotros# l don de lenguas no le im!resionaba# 'abía

5isto bastante de eso en sus aFos de )glesia !isco!al6 y le había !arecido autosugestióno demencia# Adem;s6 la lectura atenta de los 'echos re5elaba ue en la Pascua dePentecosts6 cuando el s!íritu (anto había descendido sobre los discí!ulos6otorg;ndoles el Mdon de lenguas6 habían hablado en lenguas eJtran3eras ue losconcurrentes com!rendían# sto no era glosolalia6 como se dice ahora6 sino meraJenoglosia# @ientras comíamos6 el obis!o reía al citar la h;bil res!uesta de la Pedro a laacusación de ue los Lnce estaban ebriosI ste había dicho con 5oE !oderosa a laburlona multitud ue era !oco !robable ue los Lnce estu5ieran ebrios6 !orue sólo eranlas nue5e de la maFana# l obis!o sugería6 entre una y otra cucharada de minestrón6 ueel curso de la historia de Lccidente tal 5eE habría cambiado si hubieran sido las nue5e dela noche6 y no de la maFana# =eff !arecía aburrido y yo consultaba una y otra 5eE mi relo36

!regunt;ndome u retrasaría a "irsten# Arreglarse el !elo6 uiE;# (iem!re la !reocu!abasu !elo rubio6 es!ecialmente antes de las ocasiones im!ortantes#

>a )glesia !isco!al es trinitariaI no se !uede ser un sacerdote o un obis!o de esaiglesia si no se ace!ta y enseFa lo ue6 bueno6 se llama el Credo +iceno:

..., creo en el "s&ritu $anto*$eor y dador de vida*%ue rocede del 1adre y del 2ijo*y %ue* juntamente con el 1adre y el 2ijo*es adorado y glori'icado.

$e modo ue el obis!o @cClary6 de @issouri6 tenía raEón### n efecto6 Tim habíacometido here3ía# Pero Tim6 antes de llegar a rector de la )glesia !isco!al6 había sido unabogado de gran !r;ctica# (aboreaba el !róJimo 3uicio# l obis!o @cClary conocía la*iblia y el derecho canónicoI !ero Tim lo en5ol5ería en dorados anillos de humo hasta ue@cClary no su!iera u estaba arriba ni aba3o# Tim lo sabía# Al enfrentar un 3uicio !orhere3ía6 estaba en su elemento# Adem;s6 estaba escribiendo un libro sobre estoI ganaríay6 adem;s6 ganaría un !oco de dinero#

Todos los !eriódicos de Amrica habían !ublicado artículos y hasta editoriales sobre eltema# 4ealmente era difícil6 en la dcada del setenta6 3uEgar a alguien !or here3ía6 conJito#

scuchando a Tim6 ue !roseguía interminablemente6 se me ocurrió ue habíacometido deliberadamente here3ía !ara !ro5ocar el 3uicio# Por lo menos6 lo había hechoinconscientemente# ra6 como se solía decir6 un h;bil mo5imiento t;ctico#

l su!uesto Mdon de lenguas decía alegremente el obis!o6 de5uel5e la unidadde lengua3e !erdida cuando se intentó la Torre de *abel6 es decir6 cuando se intentó suconstrucción# l día en ue algHn miembro de mi congregación se !onga de !ie hablando5alón6 bueno6 ese día creer ue eJiste el s!íritu (anto# +o estoy seguro de ue hayaeJistido nunca# >a conce!ción a!ostólica del s!íritu (anto se funda en la !alabra hebrearuah6 el es!íritu de $ios# Para comenEar6 ese es!íritu es hembra6 y ella hablaba de laeJ!ectati5a mesi;nica# l cristianismo tomó la idea del 3udaísmoI y a!enas la cristiandadcon5irtió a una cantidad suficiente de !aganos gentiles6 si !refieren abandonó el

conce!to6 !uesto ue era significati5o sólo !ara los 3udíos# Para los con5ersos griegos notenía sentido6 aunue (ócrates declaraba ue !oseía un daemon6 una 5oE interior ue loguiaba###6 un es!íritu tutelar6 ue no debe confundirse con la !alabra demonio6 referida


10/119

aun es!íritu indudablemente maligno# Con frecuencia se confunden las dos !alabras#B'ay tiem!o !ara un cóctel

Auí sólo tienen 5ino y cer5eEa di3e#@e gustaría hacer una llamada telefónica di3o el obis!oI se !asó la ser5illeta !or el

mentón6 se !uso de !ie y miró a su alrededor# B'ay un telfono !Hblico auí'ay uno en la gasolinera de Che5ron res!ondió =eff# Pero si 5as all; rom!er;s

otro surtidor#(im!lemente no com!rendo cómo ocurrió di3o el obis!o# +o 5i ni oí nadaI sólome enter cuando### BAlbers Tengo su nombre anotado# Cuando a!areció en !lenahisteria# Tal 5eE eso fuera una manifestación del s!íritu (anto# s!ero haber reno5ado elseguro# (iem!re es con5eniente el seguro del coche#

+o hablaba en 5alón di3e#(í6 es 5erdad di3o Tim6 !ero era igualmente ininteligible# Podía ser un caso de

glosolalia6 !or lo ue s# L una !rueba de ue el s!íritu (anto est; !resente se 5ol5ióa sentar# Bs!eramos algo me !reguntó# st;s mirando el relo3 a cada momento#(ólo tengo una horaI des!us debo regresar al centro# >a dificultad ue !resenta eldogma es ue afecta el es!íritu creati5o del hombre# Shitehead Alfred +orth Shitehead

nos ha dado la idea de un $ios en !roceso6 y es6 o era6 un gran hombre de ciencia#na teología en !roceso# Todo esto surge de =a%ob *oehme y su deidad Mno,sí6 esadeidad dialctica ue !recede a 'egel# *oehme fundaba esto en (an Agustín# $ic et non6ya saben### n latín no hay una !alabra es!ecífica !ara MsíI su!ongo ue Msic» es lo m;s!arecido6 aunue6 todo considerado6 Msic» se traduce m;s correctamente como Masí6 oM!or lo tanto o Mde este modo# BQuod si hoc nunc sic inciiam3 4ihil est. 5Quod si sic3Tantumdem egero. "t sic se detu5o6 con el ceFo fruncido# 4ihil est # n un lengua3edistributi5o el ingls es el me3or e3em!lo esto significaría literalmente Mnada eJiste#Por su!uesto6 lo ue uiere decir Terencio es Mes nada6 con M id»6 o Meso t;cito# Contodo6 hay una enorme !otencia en esa eJ!resión de dos !alabras6 nihil est # ssor!rendente el !oder del latín6 de com!rimir el sentido en el mínimo de !alabras# so y la!recisión son sus dos cualidades m;s admirables6 y con mucho# (in embargo6 el inglstiene un 5ocabulario m;s eJtenso#

Pa!; di3o =eff# stamos es!erando a una amiga de Angel# Te habl de ella elotro día#

4on video res!ondió el obis!o# 'e dicho ue no la 5eo6 aunue l Mla est;sobreentendido# @ira6 ese hombre nos 5a a hacer una foto#

Dred 'ill6 con una c;mara (>4 de flash incor!orado6 se acercaba a nuestra mesa#B>e molestaría ue le tomara una foto6 (u minencia?o !odría hacer una foto de ambos di3e6 !onindome de !ie# ? luego !odr;

colgarla en la !ared agregu6 dirigindome a Dred 'ill#

@e encantaría di3o Tim#"irsten >undborg llegó durante el segundo !lato# Parecía triste y fatigada6 y no !udo

encontrar nada ue le agradara en el menH# Dinalmente se contentó con una co!a de 5inoblancoI no comió nada6 habló muy !oco6 !ero fumaba un cigarrillo tras otro# n su carahabía arrugas de tensión# n ese momento no lo sabíamos6 !ero sufría de una le5e!eritonitis crónica6 ue !uede ser y lo fue !ara ella muy !ronto sumamente gra5e# A!enas !arecía consciente de nosotros# @e imagin ue había caído en una de sus!eriódicas de!resionesI yo no tenía idea6 entonces6 de ue estaba físicamente enferma#

Probablemente !odrías !edir hue5os !asados !or agua con tostadas di3o =eff#+o "irsten mo5ió la cabeEa# @i cuer!o est; tratando de morir di3o6 y no agregó

nada#+os sentimos incómodos# (u!ongo ue sa era la idea ue ella tenía en mente# Tal 5eEno# l obis!o Archer la miró con atención y con gran sim!atía# @e !regunt si se !ro!onía


11/119

sugerir una im!osición de manos# 'acen eso en la )glesia !isco!al# >a tasa decuraciones no est; registrada en ninguna !arte6 ue yo se!a### ? tanto da#

"irsten habló sobre todo de su hi3o *ill6 ue había sido rechaEado en el e3rcito !ormoti5os !sicológicos# Al !arecer6 esto le agradaba y le dolía a la 5eE#

@e asombra ue tenga un hi3o en edad militar di3o Tim#"irsten guardó silencio un instante# Parte de la !reocu!ación ue contraía sus rasgos

se disi!ó# ra e5idente !ara mí ue la obser5ación de Tim la había alegrado#n ese momento de su 5ida6 era una mu3er de belleEa indudable6 aunue disminuida!or una !er!etua se5eridad6 tanto en su as!ecto como en la im!resión emocional uecausaba# ?o la admiraba mucho6 !ero sabía ue "irsten no !odía re!rimir la !osibilidad delanEar obser5aciones crueles6 un defecto ue había afinado hasta el ni5el de un talento# A!arentemente6 la idea era ue si uno es bastante inteligente6 !uede insultar a los dem;sy ellos se uedar;n es!erandoI !ero si uno es tor!e y enmudece6 no conseguir; nada#Todo tiene ue 5er con la destreEa 5erbal# no es 3uEgado6 como en los concursos6 !or laeficacia de las frases#

(ólo físicamente *ill tiene esa edad di3o "irsten6 algo m;s animada# BCómo eralo ue decía ese cómico la otra noche6 en el !rograma de =ohnny Carson M@i mu3er no

5a al ciru3ano !l;sticoI uiere uno 5erdadero# Dui a la !eluuería6 !or eso llegu tarde#na 5eE6 3ustamente antes de 5olar a Drancia6 me arreglaron el !elo sonrió y uedcomo *oEo el Payaso# n París us todo el tiem!o un babush%a# >e di3e a todo el mundoue iba a +Xtre $ame#

BKu es un babush%a !reguntó =eff#n cam!esino ruso di3o el obis!o Archer#@ir;ndolo fi3amente6 "irsten di3o:s 5erdad# $ebo haberme eui5ocado de !alabra#'a dicho la !alabra correcta agregó el obis!o# >a !alabra ue designa una tela

ue en5uel5e la cabeEa deri5a###Lh6 Cristo eJclamó =eff#"irsten sonrió# *ebió un sorbo de 5ino blanco#sted es miembro del @D interrogó el obis!o#?o soy el @D res!ondió "irsten#s una de las fundadoras inter5ine#B(abe usted ?o tengo con5icciones firmes acerca del aborto di3o el obis!o#B(abe usted ?o tambin re!licó "irsten# BCu;les son las suyasPensamos ue los no nacidos tienen derechos ue no les han concedido los

hombres sino $ios Todo!oderoso di3o el obis!o# l derecho a tomar una 5ida humanaha sido denegado a !artir del $ec;logo#

Permítame una !regunta re!uso "irsten# BCree usted ue un ser humano tiene

derechos des!us de su muerteBCómo es eso !reguntó el obis!o#Puesto ue usted les concede derechos antes de nacer di3o "irsten6 B!or u no

des!us de ue muerenn 5erdad6 tienen derechos des!us de la muerte di3o =eff# s necesaria una

orden 3udicial !ara usar un cad;5er6 o sus órganos6 de modo ue###stoy tratando de comer mi ternera Lscar interrum!í !re5iendo una discusión

interminable6 y luego la negati5a del obis!o Archer a hablar gratis !ara el @D# B+o!odríamos hablar de otra cosa

=eff continuó sin inmutarse:ConoEco un ti!o ue traba3a en la oficina forense# @e contó ue una 5eE fueron a la

unidad de cuidados intensi5os###6 bueno6 no recuerdo de u hos!italI de todos modos6una mu3er acababa de morir6 y le uitaron los o3os !ara un tras!lante antes de ue losmonitores de3aran de registrar signos de 5ida# @e di3o ue es muy corriente#


12/119

(eguimos comiendo6 mientras "irsten bebía su 5inoI el obis!o Archer no había de3adode mirar a "irsten con sim!atía y !reocu!ación# Pens m;s tarde6 no en el momento6 uel había !resentido su mal físico latente6 algo ue los dem;s no habíamos ad5ertido#KuiE;s era a causa de su ministerio !ersonal6 !ero le 5i hacer eso una y otra 5eEIobser5ar en alguien una necesidad ue nadie ad5ertía6 a 5eces ni ella misma y ue6 siotros la ad5ertían6 se tomaban su tiem!o antes de em!eEar a !reocu!arse#

Tengo el mayor res!eto !or el @D di3o6 en 5oE sua5e#>a mayoría de la gente lo tiene res!ondió "irstenI sin embargo6 !arecíaautnticamente com!lacida# B>a )glesia !isco!al !ermite la ordenación de mu3eres

B###en car;cter sacerdotal Toda5ía no res!ondió el obis!o6 !ero !ronto ser; así#$ebo su!oner6 entonces6 ue lo a!rueba !ersonalmente#Por su!uesto asintió l# @e he interesado acti5amente !or moderniEar la

situación de los di;conos 5arones y mu3eres# Por e3em!lo6 he insistido en ue tanto sedebe llamar di;conos a los hombres como a las mu3eres6 y no !ermito ue se use en midiócesis el trmino Mdiaconisa# >a estandariEación de la formación y educación de losdi;conos 5arones y mu3eres har; !osible m;s tarde ue stas se ordenen# Considero ueesto es ine5itable y me esfuerEo !or conseguirlo#

$e 5erdad me alegra oír eso di3o "irsten# ntonces6 tiene usted marcadasdiferencias con la )glesia Católica de3ó su co!a en la mesa# l Pa!a###

l obis!o de 4oma di3o el obis!o Archer# so es en realidad: el obis!o de 4oma#>a )glesia Católica 4omanaI nuestra iglesia es igualmente una iglesia católica#

BCree usted ue ellos nunca ordenar;n mu3eres !reguntó "irsten#(ólo cuando haya llegado la Parusía res!ondió el obis!o Archer#BKu es eso !reguntó "irsten# $ebe usted !erdonar mi ignoranciaI en 5erdad6

no tengo formación ni inclinaciones religiosas#Tam!oco yo re!uso el obis!o Archer# ?o sólo s ue6 como dice @alebranche6

M+o soy yo uien res!ira sino $ios ue res!ira en mí# >a Parusía es la Presencia deCristo# >a iglesia católica6 de la cual formamos !arte6 res!ira solamente a tra5s de la!otencia 5i5a de CristoI l es la cabeEa de la ue nosotros somos el cuer!o# M>a )glesiaes su cuer!o6 l es la cabeEa6 como ha dicho Pablo# s un conce!to conocido !or elmundo antiguo6 ue !odemos com!render#

)nteresante di3o "irsten#+o6 es 5erdad di3o el obis!o# >os asuntos intelectuales son interesantes6 como

tambin las curiosidades f;cticas6 como la cantidad de sal !roducida !or una sola mina#sto de ue hablo es un tema ue determina no lo ue sabemos sino lo ue somos#Poseemos nuestra 5ida a tra5s de =esucristo# MNl es la imagen del $ios no 5isto y el!rimer nacido de toda la creación6 !orue en Nl se crearon todas las cosas del cielo y latierra6 todo lo 5isible y todo lo in5isibleI Tronos6 $ominios6 (oberanías6 Poderes6 todas las

cosas han sido creadas a tra5s de Nl y !or Nl# Antes de ue nada fuera creado6 NleJistíaI y Nl sostiene la unidad de todas las cosas# la 5oE del obis!o era ba3a e intensaIhablaba en tono mediano6 y miraba directamente a "irsten#

i a mi amiga de5ol5er esa mirada6 casi asustada6 como si a la 5eE uisiera y nouisiera oír6 temerosa y fascinada### @uchas 5eces oí !redicar a Tim en la OraceCathedral6 y en ese momento se dirigía a ella6 sola6 con la misma intensidad ue !onía alhablar ante las asambleas y era todo !ara ella#

'ubo un instante de silencio#@uchos sacerdotes dicen toda5ía Mdiaconisa di3o =eff6 y cambió de !osición con

tor!eEa# Cuando Tim no est; cerca#>e di3e a "irsten:

l obis!o Archer es !robablemente el m;s firme defensor de los derechos de lamu3er en la )glesia !isco!al#Creo ue eso he oído decir res!ondió "irstenI se 5ol5ió hacia mí y di3o


13/119

serenamente: @e !regunto###6 Bcrees ue###Con gusto hablar !ara su organiEación di3o el obis!o# Por eso nos hemos

reunido a comer buscó en un bolsillo de su chaueta y sacó su agenda negra# Anotar su nHmero de telfonoI le !rometo ue la llamar en los !róJimos días# $eboconsultar con el obis!o asistente6 =ohnathan Ora5es6 !ero estoy seguro de !oderencontrar tiem!o !ara usted#

>e dar mi nHmero del @D di3o "irsten6 y tambin el de mi casa# BKuerría usted5aciló6 decirme algo sobre el @D6 obis!oTim di3o el obis!o Archer#+o somos militantes en el sentido con5encional de###ConoEco bastante bien su organiEación interrum!ió el obis!o Archer# Kuiero ue

!iense en esto: MAunue hablara las lenguas de los hombres y de los ;ngeles6 si no tengocaridad6 soy como bronce ue suena o címbalo ue retiFe# Aunue tu5iera el don de!rofecía y conociera todos los misterios y toda la cienciaI aunue tu5iera !lenitud de fecomo !ara trasladar montaFas6 si no tengo caridad6 nada soy# )6 Corintios6 ca!ítulo trece#Como mu3eres6 hall;is 5uestro lugar en el mundo !or amor6 y no !or animosidad# l amorno se limita a los cristianos6 el amor no es sólo !ara la iglesia# (i ueris conuistarnos6

mostrad amor y no desdn# >a fe mue5e montaFas6 el amor mue5e los coraEoneshumanos# >a gente ue se o!one a 5osotras es gente6 no cosas# uestro enemigo no sonlos hombres6 sino los hombres ignorantesI no confund;is a los hombres con suignorancia# 'a lle5ado aFosI lle5ar; toda5ía m;s# +o se;is im!acientes ni odiis# BKuhora es miró a su alrededor6 bruscamente !reocu!ado# Auí est; eJtendió sutar3eta a "irsten# >l;meme# $ebo marcharme# @e alegro de haberla conocido#

ntonces se marchó# Com!rendí re!entinamente6 cuando se fue6 ue había ol5idado!agar la cuenta#

-

l obis!o de California habló a las integrantes del @D y luego a su 3unta directi5a6 a laue eJtra3o dos mil dólares de contribución al fondo eclesi;stico !ara el hambre en elmundo6 en realidad una suma nominal y !ara una causa meritoria# >a noticia de ue Timse 5eía !ri5adamente con "irsten tardó cierto tiem!o en filtrarse hasta nosotros6 =eff y yo#=eff estaba sencillamente asombrado# A mí me !areció di5ertido#

=eff ni siuiera encontró di5ertido ue su !adre arrancara dos mil dólares al @DI habíaimaginado un discurso gratuito6 y no fue así# 'abía !re5isto fricciones y mutuo desagradoentre su !adre y mi amiga "irsten6 y eso tam!oco había ocurrido# =eff no com!rendía a su

!ro!io !adre#?o lo su!e !or "irsten6 no !or Tim# >a semana des!us del discurso de Tim recibí unallamada telefónica# "irsten uería ir de com!ras conmigo a (an Drancisco#

Cuando una sale con un obis!o6 no se lo cuenta a todo el mundo en la ciudad# "irsten!asó horas re5ol5iendo 5estidos y blusas y faldas y chauetas6 tienda tras tienda6 antesde sugerir siuiera lo ue estaba ocurriendo# Aseguró de antemano mi !romesa desilencio !or medio de 3uramentos m;s elaborados ue los de los 4osacruces# Cont;rmeloera el dieE !or ciento de la di5ersiónI "irsten !ostergaba la re5elación6 a!arentemente!ara siem!re# ?a habíamos recorrido todo el camino hasta el @arina cuando em!ec aimaginar u sugería#

(i =onathan Ora5es llega a saberlo di3o "irsten6 Tim tendr; ue renunciar#

+i siuiera !odía recordar uin era ese =onathan Ora5es###>a re5elación me !arecía irrealI al !rinci!io creí ue estaba bromeando6 y luego ue

tenía alucinaciones#


14/119

l 0hronicle lo !ondría en !rimera !lana siguió "irsten6 en tono solemne# ? eso6sumado al 3uicio !or here3ía###

=esHs di3e# U+o !uedes acostarte con un obis!oV?a lo hice di3o "irsten#BA uin m;s se lo has dichoA nadie# +o s si debes cont;rselo a =eff# >o hablamos con Tim6 !ero no llegamos a

nada#+osotros6 !ens# >oca destructora6 !ens# Por irte a la cama arruinarías toda la 5ida deun hombre6 un hombre ue conoció al doctor "ing y a *obby "ennedy y ue determinabala o!inión de### Por nombrar una !ersona6 mi o!inión#

+o te eno3es así di3o "irsten#B$e uin fue la ideaBPor u te eno3asBDue idea tuya"irsten di3o con calma:>o hablamos#n minuto m;s tarde solt la risa# "irsten6 molesta al !rinci!io6 rió conmigoI est;bamos

en el cs!ed 3unto a la costa de la bahía6 abraEadas6 riendo# >a gente ue !asaba nosmiraba con curiosidad#

Bstu5o bien di3e !or fin# Kuiero decir6 Bcómo fueDant;stico# Pero ahora l debe confesarse#Bso uiere decir ue no !odis hacerlo otra 5eE(ólo uiere decir ue l tendr; ue confesarse de nue5o#B? no iris al infierno"irsten res!ondió:Nl sí# ?o no#B? eso te !arece bienBKu### B+o ir al infierno reía#Tendríamos ue ser adultos con esas cosas di3e#Por su!uesto ue sí# s indis!ensable ue seamos adultos# Tenemos ue mo5ernos

como si todo fuera normal# sto no es normal# *ueno6 no uiero decir ue sea anormal enel sentido de### TH sabes###

$e acostarse con un chi5o#@e !regunto si hay una !alabra !ara### hacer el amor con un obis!o !isco!al# Como

bishoric # Tim me enseFó esa !alabra#BBisho ric# QBishoric : obis!ado# Bisho ric# : !ene del obis!o# +# del T#R+oI bisho6ric # +o lo !ronuncias bien teníamos ue aferrarnos una a otra !ara no

caerI no !odíamos de3ar de reír# s el lugar donde l 5i5e6 o algo así# Lh6 $ios se

secó las l;grimas# Ten cuidado de !ronunciar bisho6ric # s terrible# $e 5eras nosiremos al infierno6 directamente al infierno# B(abes u me de3ó hacer "irsten seinclinó y susurró 3unto a mi oído: @e !rob algunos de sus mantos y su mitra6 esesombrero como una !ala# >a !rimera mu3er obis!o#

Tal 5eE no seas la !rimera#@e uedaba es!lndido# @e3or ue a l# Kuiero ue me 5eas# Tendremos un

a!artamento# Por $ios6 no digas nada6 en es!ecial de eso6 !ero lo !agar; con su Dondo$iscrecional#

BCon dinero de la iglesia la mir fi3amente#Lye "irsten !areció otra 5eE solemne6 !ero no !or demasiado tiem!o# (e ocultó la

cara entre las manos#

B+o es ilegal !regunt#+o6 no es ilegal# Por eso se llama Dondo $iscrecional del Lbis!oI l hace lo ueuiere con eso# oy a traba3ar !ara l6 aHn no lo hemos decidido6 !ero como una es!ecie


15/119

de secretaria general6 o una agente6 !ara ocu!arme de todos sus 5ia3es y discursos# (usasuntos !rofesionales# ? !odr seguir con la organiEación6 uiero decir con el @D callóun instante y luego agregó: l !roblema es *ill# +o se lo !uedo decir !orue est;chiflado de nue5o# +o debería decir eso# Profunda retracción autista6 con deterioro de laideación y localiEación ilusoria6 m;s estados alternados de estu!or catatónico y deeJcitación# st; en el !abellón 'oo5er6 en (tanford# Para ue le hagan el diagnóstico# n

diagnósticos6 son los me3ores de la Costa Leste# Para cada diagnóstico em!lean cuatro!siuiatras6 tres del hos!ital y uno de afuera#>o siento di3e#Due !or causa del 3rcito# >e angustiaba ue lo incor!oraran# >o acusaron de

simulación# *ueno6 su!ongo ue esas cosas ocurren# $e todos modos6 tenía ue de3ar laescuela# 'ubiera tenido ue de3arla igual6 uiero decir# >os e!isodios siem!re em!ieEanasí: em!ieEa a llorar y no uiere sacar la basura# @ontones de basura y de desechos# ?no se baFa# ? no sale del a!artamento# ? no !aga las cuentas6 así le corten el gas y laelectricidad# ? em!ieEa a escribir cartas a la Casa *lanca# $e esto no he hablado con Tim#4ealmente6 no lo he hablado nunca con mucha gente# Por eso creo ue !uedo mantenernuestra relación mi relación con Tim en secretoI !orue tengo !r;ctica en mantener

las cosas en secreto# +o6 !erdónI no em!ieEa cuando l lloraI em!ieEa cuando no !uedeconducir su coche# Dobia del conductorI tiene miedo de salirse del camino# Primero en lacarretera de la costa esteI luego se eJtiende a todas las dem;s calles6 y finalmente leasusta ir a !ie hasta la tienda6 y el resultado es ue no !uede salir a com!rar comida#Pero eso no im!orta6 !orue de todos modos en ese estado ya no come cayó en elsilencio# na cantata de *ach habla de esto di3o !or fin6 y 5i ue trataba de sonreír#s una línea de la Cantata del Caf# Acerca de los !roblemas con los hi3os# 'ay cien milmiserias6 o algo así# *ill la tocaba# Poca gente sabe ue *ach escribió una cantata sobreel caf6 !ero así es#

Camin;bamos en silencio#Parecería### di3e#s esuiEofrenia# >o han usado !ara !robar cada nue5a fenotiaEina ue a!arece# s

una cosa cíclica6 !ero los ciclos son cada 5eE !eores# st; m;s enfermo y !or m;stiem!o# +o debería hablarte de estoI no es tu !roblema#

+o me molesta#"irsten di3o:KuiE; Tim !ueda hacer una cura es!iritual !rofunda# B+o curaba =esHs !ersonas

enfermas de la menten5ió los malos es!íritus a una !iara de cerdos res!ondí6 y se arro3aron en

montón a un !reci!icio#Parece un des!erdicio di3o "irsten#

)gual los !odían comer#+o6 !orue eran 3udíos# B? uin comería una chuleta de cerdo con malos es!íritus+o debería bromear sobre esto6 !ero### 'ablar con Tim# Pero no !or ahora# Pienso ue*ill lo heredó de mí# ?o estoy loca6 sabe $ios# stoy loca y lo enlouecí# +o !uedo mirar a=eff sin 5er la diferencia entre ambosI tienen m;s o menos la misma edad6 y =eff est; tanbien !lantado en la realidad###

?o no a!ostaría a eso di3e#Cuando *ill salga del hos!ital di3o "irsten6 me gustaría ue conociera a Tim# ? a

tu marido6 de 5erasI nunca se han encontrado6 B5erdad+o res!ondí# Pero si !iensas ue =eff !uede ser5ir como un !rototi!o6 yo6

realmente no###

*ill tiene muy !ocos amigos# (ale !oco# >e he hablado de ti y de tu maridoI ambossois de su edad#@ientras !ensaba en esto6 5i !or el tHnel del tiem!o al hi3o lun;tico de "irsten


16/119

trastornando nuestras 5idas# l !ensamiento me sor!rendió# staba enteramentedes!ro5isto de caridad y contenía una esencia de miedo# Conocía a mi marido y meconocía# +inguno de nosotros estaba en condiciones de e3ercer la tera!ia amateur# (inembargo6 "irsten era una organiEadora# LrganiEaba a las !ersonas !ara hacer cosasIcosas buenas6 !ero no necesariamente !ara su !ro!io bien#

n ese instante tu5e la intuición de ue me atro!ellaban# n el Mala $uerte había 5isto6

esencialmente6 cómo el obis!o Archer y "irsten >undborg se atro!ellaban en unaintrincada intersecciónI con todo6 en a!ariencia era una colisión beneficiosa !ara ambos6o eso creían# Pero sta ue se refería a su hi3o *ill me !arecía !uramente unidireccional#+o 5eía u !odíamos ganar nosotros#

A5ísame cuando salga di3e# Pero me !arece ue Tim6 !or su formación!rofesional6 sería me3or###

'ay mucha diferencia de edad# ? est; el elemento de la figura !aterna#KuiE;s eso sea bueno# Puede ser lo ue tu hi3o necesita#@ir;ndome con furia6 "irsten contestó:'e hecho un eJcelente traba3o con la educación de *ill# (u !adre se marchó de

nuestras 5idas y nunca 5ol5ió a mirar hacia atr;s#

?o no uería decir###( lo ue uerías decir "irsten me miróI era otra6 5erdaderamente había

cambiado6 !odía 5er el odio en su rostro# >a en5e3ecía# 'acía ue !areciera físicamenteenferma# (e 5eía congestionada6 y me sentí incómoda# Pens entonces en los cerdos alos ue =esHs había arro3ado los malos es!íritus6 los cerdos ue se habían lanEado al!reci!icio# so es lo ue uno hace cuando est; habitado !or un mal es!íritu6 !ens# sees el signo6 ese as!ectoI el estigma# KuiE; tu hi3o lo heredó de ti#

Pero ahora la situación se había alterado# lla era ahora la enamorada ro tem de misuegro6 y !otencialmente su amante# +o !odía decirle ue se fuera a la mierda# ra !artede la familia6 de un modo !oco tico y legítimo# staba unida a "irsten# Todas lasmaldiciones de la familia6 !ensI ninguna de las bendiciones# ? todo !or mi obra# @íahabía sido la idea de ue conociera a Tim# n mal %arma6 !ens6 5enido del otro lado delestablo# Como solía decir mi !adre#

@e sentí mal ba3o el sol de la media tarde6 de !ie en la hierba6 cerca de la bahía de (anDrancisco# sta es realmente una !ersona sal5a3e y des!iadada en ciertos as!ectos6 medi3e# (e mete en la 5ida de un hombre famoso y res!etadoI tiene un hi3o sicóticoI est;eriEada de !Has6 como un animal# l futuro del obis!o Archer de!ende de ue un día"irsten 5uele de furia a telefonear al 0hronicle6 de ue dure eternamente su buena5oluntad#

ol5amos a *er%eley di3e#+o "irsten sacudió la cabeEa# Toda5ía debo encontrar un 5estido ue me !ueda

!oner# ine auí de com!ras# >a ro!a es muy im!ortante !ara mí# Tiene ue ser asíI seme 5e mucho en !Hblico y es!ero ue se me 5ea m;s ahora ue estoy con Tim aHn era!erce!tible la furia en su cara#

$i3e:ol5er con el *A4T y me march#

s una mu3er muy atracti5a di3o =eff esa noche6 cuando le cont6 si se tiene encuenta su edad#

"irsten se droga con !astillas di3e#+o !uedes saberlo#>o sos!echo# Cambia de ;nimo# >a he 5isto tomarlas# Amarillas# TH sabes#

*arbitHricos# Pastillas !ara dormir#Todo el mundo toma algo# TH fumas marihuana#Pero soy cuerda di3e#


17/119

Tal 5eE no lo seas cuando llegues a su edad# s terrible lo de su hi3o#s terrible lo de tu !adre#Tim !uede mane3arla#KuiE; debiera hacer ue la maten#@ir;ndome6 =eff di3o:Ku eJtraFo es ue digas eso#

"irsten est; fuera de control# B? u ocurrir; cuando *ill el Chiflado (altarín seenterePens ue habías dicho###(aldr;# Cuesta miles de dólares internarse en el !abellón 'oo5er# no se ueda

unos cuatro días# 'e conocido gente ue entraba !or el frente y salía !or la !uertatrasera# )ncluso con todos los recursos de la $iócesis !isco!al de California# "irsten no!uede mantenerlo allí# Cualuier día saltar; en sus Ea!atos de canguro6 con resortes6 ylos o3os rodando en las órbitas6 y ser; suficiente !ara Tim# Primero ella hace ue yo la!resente a TimI desués me habla de su hi3o el loco# n domingo !or la maFana6 mientrasTim !redica su sermón6 este lun;tico se !ondr; de !ie de re!ente y $ios le conceder; eldon de lenguas y se ser; el fin del obis!o m;s famoso de Amrica#

>a 5ida es un riesgo#so es !robablemente lo ue di3o el doctor "ing la Hltima maFana de su 5ida di3e

# Ahora est;n todos muertos menos TimI el doctor "ing est; muerto6 y muertos est;n*obby y =ac% "ennedy# ? acabo de condenar a tu !adre yo lo sabía6 esa noche6mientras estaba con mi marido en nuestro !eueFo li5ing room# $e3a de baFarseI de3ade sacar la basuraI escribe cartas### BKu m;s necesitas saber Probablemente en estemomento est; escribiendo una carta al Pa!a# (in duda los marcianos acaban deatra5esar su !ared y le han contado de su madre y tu !adre# Cristo# ? yo lo hice busua tientas6 deba3o del di5;n6 la lata de cer5eEa donde guardo la hierba#

+o fumes# Por fa5or#Te !reocu!as !or mí6 !ens6 mientras la locura se a!odera de los nuestros#n joint di3e# @edio joint # na calada# L lo mirar tan sólo# L imaginar ue miro

un joint !esu la lata 5acíaI creo ue traslad mi escondite6 me di3e# A un lugar m;sseguro# ?a lo recuerdo: en mitad de la noche6 su!e ue los monstruos me iban a abrir encanal# ntraba la loca @argaret de 7uddigore6 la imagen de la locura teatral6 o como seaue lo dice Oilbert# Tal 5eE la fum toda di3e# ? no lo recuerdo6 !ens6 !orue eso eslo ue hace la marihuanaI de5ora la memoria reciente# Probablemente la he fumado hacecinco minutos y ya lo he ol5idado#

Te in5entas !roblemas di3o =eff# @e gusta "irsten# Pienso ue todo ir; bien# ATim le hace falta mi madre#

A Tim le hace falta sacarse las ganas6 me di3e#

s una mu3er 5erdaderamente retorcida res!ondí# Tu5e ue 5ol5er con el trentortuga# @e lle5ó dos horas# oy a hablar con tu !adre#+o lo har;s#(í# >a res!onsabilidad es mía# @i !ro5isión de hierba est; detr;s del am!lificador# @e

5oy a !oner un es!anto y luego telefonear a Tim y le dir ue### 5acil y la futilidad mea!lastóI me sentía a !unto de llorar# @e sent y cogí un %leeneJ# @aldito sea di3e#*atir la manteuilla no es un 3uego !ro!io de obis!os# (i yo hubiera sabido ue l eraasí###

B###batir la manteuilla di3o =eff6 refleJi5amente#>a !atología me es!anta# (iento la !atología# (iento cómo !ersonas sumamente

res!onsables y !rofesionales estro!ean sus 5idas a cambio de un cuer!o caliente6

tem!orariamente caliente# ? ni siuiera me !arece ue los cuer!os se mantengancalientes6 en realidad# s natural ue !artici!es en esa clase de arreglos !or tiem!olimitado si te inyectas heroína y !iensas en horasI !ero la gente como l !iensa en


18/119

trminos de dcadas# $e 5idas enteras# (e encuentran en un restaurante regenteado !orDred el 'ombre del 'acha6 el mal augurio encarnado6 el fantasma de *er%eley ue 5ienea atra!arnos a todos6 y a la salida ya tienen cada uno el nHmero de telfono del otro ytodo est; resuelto# >o Hnico ue yo uería era ayudar al mo5imiento de liberaciónfemenina6 !ero luego todos cayeron sobre mí6 incluso tH mismo# stabas allíI 5iste cómoocurría# ?o lo 5i ocurrir# ?o estaba tan loca como los dem;sI sugerí ue Dred el agente de

la brigada so5itica de drogas se fotografiara 3unto al Lbis!o de la $iócesis de California###(egHn mi lógica6 debieron ir 5estidos de mu3er# >o terrible de 5er llegar el desastre es mimarihuana# =eff6 mira detr;s del am!lificador# st; en una bolsa de CarlYs =unior6 blanca#BKuieres

(í bondadosamente6 =eff buscó detr;s del am!lificador# >a encontr# C;lmate#Puedes 5er 5enir el desastre !ero no sabes desde dónde# st; allí sus!endido6 como

una nube# BCu;l era ese !ersona3e de Li8l Abner al ue una nube seguía a todas !artesTH sabesI se es el ti!o de basura ue el D*) uería colgarle a @artín >uther "ing# A+iJon le encantan esas mierdas# Tal 5eE "irsten sea una agente del gobierno# Tal 5eE yolo sea# Tal 5eE yo est !rogramada# Perdón !or hacer de Casandra en nuestra !elículacolecti5a6 !ero 5eo la muerte# ?o creía ue tu !adre6 Tim Archer6 era una !ersona

es!iritual# BAcaso se Eambulle### call# sa met;fora es ofensi5a# Bs habitual ue5aya así detr;s de las mu3eres Kuiero decir6 BHnicamente ha ocurrido este hecho!articular ue yo conoEco y ue he montado 4ecurdame ue no 5aya a misa6 aunueno 5aya nunca# sas manos ue sostienen el c;liE6 no hay forma de saber dónde###

?a es suficiente6 Angel#+o6 tengo ue estar tan loca como *ill Tornillo Dlo3o y "irsten la (iniestra y Tim la

@armota $escongelada# ? =eff el Oran @asturbador# B'ay ya un joint liado6 o tendr uemasticar la hierba como una 5aca +o !uedo liarlo yo misma ahora6 mira alc lasmanosI temblaban# sto es un ataue del grand mal # Trae a alguien# e a la A5enida ycóm!rame algunos tranuiliEantes# Te dir lo ue 5a a ocurrirI la 5ida de alguien 5a a serdestruida !or esto6 no Mesto ue estoy haciendo ahora6 sino !or Mesto ue hice en eladecuadamente llamado Mala $uerte# Cuando me muera6 tendr una o!ciónI de !ie en lamierda6 o en la mierda cabeEa aba3o# @ierda es la !alabra !ara eso ue hice yo habíaem!eEado a solloEar# >lorando6 tendí la mano !ara alcanEar el joint ue mi maridosostenía# ncindemelo6 tonto di3e# 4ealmente no debo masticarlo6 sería undes!erdicio# 'ay ue masticar un montón !ara !onerse bien6 o !or lo menos eso es loue yo necesito# (abe $ios lo ue le ocurre al resto del mundo6 uiE; los dem;s !ueden!onerse como uieren de todas maneras y en cualuier momento# CabeEa aba3o en lamierda y sin !oder 5ol5er a fumarI eso es eJactamente lo ue mereEco# (i hubiera !odidoe5itar ue ocurriera6 si su!iera alguna forma6 lo haría# Tengo la maldición de la 5isión total#eo y###

BKuieres ir al "aiserBAl hos!ital lo mir#Kuiero decir6 est;s fuera de tus casillas#so es lo ue !roduce la 5isión total# Oracias tom el cigarrillo6 u l había

encendido6 y as!ir el humo# Por lo menos así ya no !odía hablar# y !ronto no !odríasaber ni !ensar# +i siuiera recordar# Pon $tic#y 9ingers6 me di3e# >os (tones# 2ermanaMor'ina# Lír esos malditos discos me calmaba# @e habría gustado tener una manoconsoladora a!oyada en mi cabeEa6 !ens# +o soy yo la ue estar muerta maFana6aunue lo merecería# +ombremos a la !ersona m;s inocente ue sea !osible: sa ser;#sa !uta me hiEo 5ol5er a casa a !ie# $esde (an Drancisco#

(i 5iniste en el###

so es a !ie#@e gusta# Creo ue es una buena amiga# Pienso ue ser;6 y ue !robablemente yaes6 buena !ara !a!;# B+o has !ensado ue est;s celosa


19/119

BCómoAsí es# 'e dicho celosa# st;s celosa de esa relación# Kuerrías ser !arte de ella# eo

tu reacción como un insulto hacia mí# ?o debería ser### nuestra relación debería sersuficiente !ara ti#

oy a dar un !aseo#Como uieras#

(i tu5ieras o3os en la !arte delantera de tu cabeEa### $3ame terminar# star encalma# >o dir con calma# Tim no sólo es una figura religiosaI habla !ara miles de!ersonas dentro y fuera de la iglesia6 uiE; 5i5e m;s fuera ue dentro# BCom!rendes (itro!ieEa6 todos caeremos# Todos estamos condenados# s casi el Hnico ue ueda6 losdem;s est;n muertos# ? lo !rinci!al es ue no es necesario# s como si l lo hubieradecidido# >o 5io y caminó hacia delanteI no esui5ó ni luchó# Ace!tó# BCrees ue esto6 loue siento6 se debe a ue tu5e ue 5ol5er en el tren 'an derribado6 una tras otra6 atodas las figuras !HblicasI y ahora Tim les da las lla5es6 !or su !ro!ia 5oluntad6 sin !elear#

? tH uieres !elear# Contra mí6 si es necesario#Te 5eo como un estH!ido di3e# eo a todos como unos necios# eo la estu!ideE

triunfando# sto no es algo tramado !or el Pent;gono# sto es idiota# Caminar hacia ellos

y decir MAuí estoy yo####Celos di3o =eff# Tu moti5ación !sicológica llena toda la casa#+o tengo Mmoti5ación !sicológica# (ólo uiero 5er a alguien auí cuando termine el

tiroteo6 alguien ue no sea### me call# +o 5engas m;s tarde a decirme ue esto noslo ha han hecho6 !orue no es así6 y no me digas ue te sor!rende# n obis!o tiene unasunto con una mu3er ue acaba de conocer en un restaurante6 es decir6 un hombre ueacaba de dar marcha atr;s y destroEar un surtidor6 ale3;ndose luego con toda tranuilidad#? el surtidor lo !ersiguió# Así funciona: a!lastas el surtidor de un ti!o6 y l corre hasta uete alcanEa# st;s en un coche y l a !ie6 !ero te busca y de !ronto allí est;# s lo mismoIhay alguien ue nos !ersigue6 y nos alcanEar;# (iem!re lo logra# ?o 5i al ti!o de lagasolinera# staba furioso# )ba a seguir corriendo# +unca ceden#

? 5es ue eso ocurre ahora# A causa de una de tus me3ores amigas#(on las !eores#(onriendo6 =eff di3o:ConoEco la historia# s un cuento de S# C# Dields# 'ay un director###? ella ya no corre m;s tras l di3e# >o ha alcanEado# 'an aluilado un

a!artamento# >o Hnico ue se necesita es una 5ecina curiosa# B? ese obis!o de cuelloro3o ue !ersigue a Tim !or here3ía BKu haría con esto (i alguien te acusa de here3ía6Bte acuestas con la !rimera loca con uien sales a comer B? buscas luego una!artamento @ira camin hacia mi marido# BKu haces des!us de ser obis!oB?a est; cansado de eso Tim (e ha cansado de todo lo dem;s ue ha hecho# 'asta se

cansó de ser alcohólicoI es el Hnico borracho !erdido ue se ha 5uelto abstemio !oraburrimiento6 des!us de un bre5e !eríodo de refleJión# >a gente generalmente desea su!ro!io infortunio# eo ue nosotros lo hacemos ahora# eo cómo l se aburre y dicesubconscientemente: MKu diablos6 es una lata !onerse esta ro!a absurda todos los díasIdes!ertemos alguna miseria humana y 5eamos u !asa des!us#

4iendo6 =eff res!ondió:B(abes u B###a uin me recuerdas A la bru3a de :ido y "neas de Purcell#BPor uMComo funestos cuer5os !laFideros6 gol!ea las 5entanas de los agoniEantes# >o

siento6 !ero###Tonto intelectual de *er%eley di3e# BKu mundo idiota habitas s!ero ue no el

mismo ue yo### Citar 5ie3os !oemas6 eso es lo ue nos ha !erdido# 4ea!arecer;n cuandoeJca5en nuestros huesos# Tu !adre citaba la *iblia en el restaurante del mismo modo uetH# Tendrías ue !egarme6 o yo a ti# @e alegrar cuando se acabe la ci5iliEación# >a gente


20/119

balbucea trocitos de libros# Pon $tic#y 9ingers6 !on 2ermana Mor'ina# n este momento6no !uedo hacerme cargo del estreo# 'aElo !or mí# Oracias !or el joint #

Cuando te hayas serenado###Cuando tH hayas des!ertado di3e6 ya no habr; nada#=eff se inclinó !ara buscar el disco ue yo deseaba oír# +o di3o nada# Dinalmente se

había eno3ado# Pero eui5oc;ndose de !ersona6 !ens6 una moneda menos y un día

m;s# (e había eno3ado conmigo# Nramos destruidos !or nuestros gigantescos intelectos6!or raEonar y meditar sin hacer nada# l gobierno de los imbciles# +os !eleamos !ortonterías# >a hechicera de :ido6 tiene raEón# MTu mano* Belinda* la oscuridad me cubre;deja %ue descanse sobre tu echo; %uerr&a ma mHsica me tranuiliEó# n !oco# Pero aHn lloraba6 !ensando en Tim# ? todo !orue

son estH!idos# +o era m;s ue eso# ? eso era lo !eor6 ue fuera tan sencillo# Kue nohubiera nada m;s#

Pocos días m;s tarde6 des!us de !ensarlo y decidirme6 llam !or telfono a la OraceCathedral y me dieron hora !ara 5er a Tim# @e recibió en su des!acho6 ue era grande yhermoso6 en una construcción se!arada de la catedral# $es!us de saludarme con unabraEo y un beso6 me mostró dos antiguas 5asi3as de arcilla ue6 eJ!licó6 habían sidousadas como l;m!aras de aceite en el Lriente Cercano m;s de cuatro mil aFos atr;s#@ientras miraba cómo las sostenía me asaltó la idea de ue esas l;m!aras!robablemente6 y en realidad sin duda alguna6 no eran suyasI !ertenecían a la $iócesis#@e !regunt cu;nto 5aldrían# ra asombroso ue hubieran sobre5i5ido tantos aFos#

res muy amable al concederme una !arte de tu tiem!o# ?o s ue est;s muyocu!ado di3e#

>a eJ!resión del rostro de Tim me di3o ue sabía !or u estaba yo en su des!acho# Asintió6 ausente6 como si en 5erdad me diera su atención en la menor medida !osible# ?olo había 5isto 5arias 5eces afinado en ese tono de ausencia: una !arte de su cerebroescuchaba6 !ero la mayor !arte se había cerrado#

Cuando termin de !ronunciar mi !eueFo discurso !re!arado6 Tim di3o gra5emente:Pablo6 como sabes6 había sido fariseo# Para los fariseos era im!ortantísima la

obser5ancia estricta de las minucias de la >ey6 la Tora# sto im!licaba en !articular la!ureEa ritual# Pero m;s tarde6 des!us de su con5ersión6 no 5io ya la sal5ación en la >eysino en el zadi%ah6 ue es el estado de autenticidad otorgado !or Cristo# Kuiero ue tesientes auí6 a mi lado di3o6 con un gesto6 abriendo una *iblia muy grande6encuadernada en cuero# BConoces bien 4omanos6 de cuatro a ocho

+o res!ondí# Pero me sent a su lado# eía 5enir la conferencia6 el sermón# Timme encontraba !re!arada#4omanos cinco establece la !remisa b;sica de Pablo6 ue nos sal5amos !or la

gracia y no !or los hechos leyó en la *iblia ue tenía abierta en su regaEo:M'abiendo6 !ues6 recibido de la fe nuestra 3ustificación6 estamos en !aE con $ios !ornuestro seFor =esucristo alEó la 5ista6 su mirada era aguda y !enetranteI ste eraTimothy Archer el abogado6 M!or uien hemos obtenido tambin6 mediante la fe6 elacceso a esta gracia en la cual nos hallamos y nos gloriamos en la es!eranEa de la gloriade $ios# eamos ba3ó los dedos sobre la !;gina6 mo5iendo los labios# M(i !or eldelito de uno murieron todos6 Ucu;nto m;s la gracia de $ios y el don otorgado !or lagracia de un solo hombre6 =esucristo6 se han desbordado sobre todosV buscó m;s

adelante6 !asando las !;ginas# Ah6 sí###6 auí6 mira: M@as al !resente6 hemos uedadoemanci!ados de la ley6 muertos a auello ue nos tenía a!risionados6 de modo uesir5amos con un es!íritu nue5o y no con la letra 5ie3a nue5amente a5anEó# MPor


21/119

consiguiente6 ninguna condenación !esa ya sobre los ue est;n con Cristo =esHs# Poruela ley del es!íritu ue da la 5ida en Cristo =esHs te liberó de la ley del !ecado y de lamuerte me miró# sto es el coraEón de la !erce!ción de Pablo# >o ue uiere decirM!ecado6 en realidad6 es hostilidad hacia $ios# >iteralmente significa Mno dar en elblanco6 como si6 !or e3em!lo6 arro3aras una flecha muy alto6 muy ba3o o muy dbil# >oue necesita la humanidad6 lo ue se necesita6 es 5irtud# (ólo $ios la tiene6 y sólo $ios la

!uede dar a los hombres###6 uiero decir a los hombres y las mu3eres#Com!rendo di3e#>a idea de Pablo es ue la fe6 istis6 tiene el !oder6 el !oder absoluto6 de matar el

!ecado# $e auí !ro5iene la libertad de la >eyI no es necesario creer ue uno se sal5asiguiendo algHn código formal esti!ulado6 un código tico6 como se dice# Pablo se rebelacontra esa idea de ue uno se sal5a siguiendo un código tico muy com!le3o e intrincadoIsa era la !osición de los fariseos6 y l se había rebelado contra ella# ? ste es el temacentral del cristianismo6 de la fe en +uestro (eFor =esucristo: 5irtud mediante la gracia6 ygracia mediante la fe# Te leer###

(í interrum!í6 !ero la *iblia dice ue no se debe cometer adulterio#Tim di3o instant;neamente:

Adulterio es infidelidad seJual de una !ersona casada# ?o ya no estoy casadoI"irsten ya no est; casada#

Lh di3e6 asintiendo#l (!timo @andamiento# Acerca de la santidad del matrimonio Tim de3ó su *iblia

y atra5esó la habitación hacia los 5astos anauelesI tomó un 5olumen de lomo aEul#@ientras regresaba6 la abrió y buscó entre sus !;ginas citar la ue ha dicho el doctor'ertE6 el su!remo rabino del )m!erio *rit;nico# n relación con el (!timo @andamiento#NJodo6 5einte trece# MAdulterio# s una eJecrable mala acción6 detestada !or $ios# ste@andamiento contra la infidelidad ad5ierte tanto al es!oso como a la es!osa contra la!rofanación del sagrado !acto del matrimonio leyó algo m;s en silencio y luego cerróel libro# Creo6 Angel6 ue tienes bastante sentido comHn !ara com!render ue "irsten yyo somos###

Pero es !eligroso di3e#Conducir !or el !uente Oolden Oate es !eligroso# B(abes ue la com!aFía ?ello<

Cabs !rohíbe a sus taJis Qla com!aFía6 no la !olicíaR ir !or el carril r;!ido del OoldenOate6 ese carril ue llaman Mdel suicidio (i sor!renden allí a uno de sus conductores lodes!iden# Pero la gente conduce constantemente !or el carril r;!ido del Oolden Oate#KuiE; sea una analogía !obre#

+o6 es buena di3e#BConduces tH !or el carril r;!ido del Oolden Oate$es!us de una !ausa res!ondí:

A 5eces#BKu te !arecería si te !idiera ue te sentaras y em!eEara a darte conse3os alres!ecto B+o !ensarías ue te trato como a una niFa6 y no una adulta BCom!rendes loue te digo Cuando un adulto hace algo ue no a!ruebas6 discutes con l# ?o estoydis!uesto a discutir contigo sobre mi relación con "irsten !orue eres mi nueraI !erosobre todo !orue eres alguien a uien conoEco y uiero# ? auí llegamos a la !alabra!rinci!al6 la cla5e del !ensamiento de Pablo# Agae en griego# Traducida al latín escaritas6 de donde 5iene la !alabra inglesa caring 6 cuidar de alguien o !reocu!arse !or l# Así como tH te !reocu!as !or mí ahora6 !or mí y !or tu amiga "irsten# Te !reocu!as !ornosotros#

s 5erdad di3e# Por eso estoy auí#

ntonces6 !ara ti6 cuidar es im!ortante#(í di3e# 5identemente#Puedes llamarlo agae o caritas o amor o !reocu!arse !or alguienI !ero comouiera


22/119

ue digas###6 te leer de Pablo el obis!o Archer 5ol5ió a abrir su gran *ibliaI !asó5eloEmente las !;ginas6 eJactamente sabedor de lo ue buscaba# Primera carta a losCorintios6 ca!ítulo trece: MAunue tu5iera el don de la !rofecía6 y conociera todos losmisterios y toda la ciencia####

(í6 lo citabas en el Mala $uerte interrum!í#? lo har de nue5o su 5oE era 5i5aE# MAunue re!artiera todos mis bienes6 y

entregara mi cuer!o a las llamas6 si no tengo caridad6 nada me a!ro5echa# ? escuchaesto: M>a caridad no acaba nunca# $esa!arecer;n las !rofecías# Cesar;n las lenguas#$esa!arecer; la ciencia# Porue !arcial es nuestra ciencia y !arcial nuestra !rofecía#Cuando 5enga lo !erfecto6 desa!arecer; lo !arcial# Cuando yo era niFo6 hablaba comoniFo6 !ensaba como niFo6 raEonaba como niFo# Al hacerme hombre de3 todas las cosasde niFo#

ntonces sonó el telfono en su gran escritorio# Dastidiado6 el obis!o Archer de3ó a unlado la *iblia abierta#

Perdóname fue a atender el telfono#@ientras es!eraba a ue terminara6 mir el !asa3e ue estaba leyendo# ra familiar

!ara mí6 !ero en la traducción del rey =aime# sta era la *iblia de =erusaln# +unca la

había 5isto antes# (eguí leyendo a !artir del !unto donde l había llegado#Concluida su con5ersación telefónica6 el obis!o Archer 5ol5ió#$ebo marcharme# n obis!o africano me es!eraI acaba de llegar auí desde el

aero!uerto#$ice !use el dedo sobre el !asa3e de la gran *iblia ue sólo 5emos en un es!e3o

oscuro#? tambin dice: M(ubsisten la fe6 la es!eranEa y la caridad6 estas tres# Pero la mayor

de todas es la caridad# ?o seFalaría ue esto resume el #erygma de +uestro (eFor#B? si "irsten se lo dice a alguienPodemos contar con ue sea discreta6 me !arece ya estaba en la !uerta de su

des!acho#4efleJi5amente6 me !use de !ie y a5anc hacia l#@e lo ha dicho a mí#res la mu3er de mi hi3o#(í6 bueno###>amento tener ue salir así el obis!o Archer cerró la !uerta de su des!acho# @i

bendición me besó en la frente# Kueremos ue 5engas cuando estemos instalados#'oy "irsten ha encontrado un a!artamento en el Tenderloin# +o lo he 5isto# $e3o ue ellase ocu!e y se marchó6 de3;ndome ahí6 de !ie#

@e había sor!rendido con una minucia tcnica6 com!rendí# ?o había confundidoadulterio con fornicación# 'abía ol5idado ue l era un abogado# 'abía entrado en su

gran des!acho con algo ue decir6 y no lo había dicho# ntr inteligente y salí estH!ida6sin nada entre medio#Tal 5eE6 si no fumara marihuana !odría discutir me3or# Nl ganabaI yo !erdía# +o# Nl

!erdía y yo !erdía6 los dos !erdíamos# @ierda#?o no había dicho en ningHn momento ue el amor fuera malo# +o había hablado del

agae# se no era el !unto6 el 3odido !unto# l !unto es ue no te sor!rendan# l !unto esatornillar los !ies al suelo6 ese suelo ue llamamos la realidad#

@ientras me dirigía a la calle6 !ens: estoy 3uEgando a uno de los hombres de mayorJito en el mundo# =am;s ser conocida como l es conocidoI nunca tendr influenciasobre la o!inión# +o uit de mi !echo la cruE6 como hiEo Tim6 !or todo el tiem!o uedurara la Ouerra de ietnam# BKuin mierda soy yo


23/119

&

+o mucho des!us6 =eff y yo fuimos in5itados a 5isitar al obis!o de California y a suamante en su escondite de Tenderloin# ra6 como 5imos6 una es!ecie de fiesta# "irstenhabía !re!arado cana!s y hors dYoeu5resI llegaba a nosotros el olor de la comida ue secocinaba### Tim me !idió ue lo lle5ara a com!rar 5ino en una tienda cercanaI lo habíanol5idado# legí el 5ino# @ientras yo !agaba6 Tim miraba el 5acío6 como abstraído#(u!ongo ue cuando uno ha sido miembro de Alcohólicos Anónimos a!rende adesa!arecer en las tiendas de licores#

$e 5uelta en el a!artamento6 encontr en el botiuín del cuarto de baFo un frasco de$eJamil6 inmenso6 del tamaFo recomendado cuando uno !arte en un largo 5ia3e# B"irstentomando seed Z>iteralmente6 M5elocidad# Adem;s6 cualuier com!uesto basado enanfetaminas# +# del T#[

(in hacer ruido6 tom el frasco# n el marbete estaba el nombre del obis!o# @ira6!ensI de3a la bebida y !asa al seed # B+o deberían tenerlo en cuenta los AA$escargu la cisterna6 !ara hacer algo de ruido6 y mientras el agua gorgoteaba abrí el

frasco y metí en mi bolsillo unas !ocas tabletas de $eJ# sto es algo ue se haceautom;ticamente cuando se 5i5e en *er%eleyI a nadie le asombra# Por otra !arte6 nadie6en *er%eley6 de3a sus drogas en el cuarto de baFo#

>uego los cuatro est;bamos tranuilamente sentados en el modesto li5ing# Todos conuna co!a menos Tim6 ue lle5aba una camisa ro3a y !antalones de !lanchado!ermanente# +o !arecía un obis!o# Parecía el amante de "irsten >undborg#

s un lugar muy bonito di3e#@ientras regres;bamos de la tienda6 Tim había hablado de los detecti5es !ri5ados y del

modo en ue in5estigan# (e meten en la casa cuando uno se marcha y re5isan todos losca3ones# Para saber si esto ocurre6 se !ega un cabello a cada !uerta eJterior# Creo ueTim lo había 5isto en una !elícula#

(i 5uel5es y descubres ue el cabello est; roto o ha desa!arecido me informócuando camin;bamos desde el coche hasta el a!artamento6 sabes ue te 5igilan#>uego contó la historia del D*) con el doctor "ing# ra una historia ue todo el mundo

conocía en *er%eley# scuch cortsmente#sa noche6 en el li5ing room de su escondite6 oí hablar !or !rimera 5eE de los

$ocumentos Gado%itas# Por su!uesto6 ahora se !uede com!rar la traducción de Patton6@yers y Abr6 com!leta6 editada !or $oubleday Anchor6 con la introducción de 'elen=ames6 ue trata del misticismo6 com!ara y discrimina entre los Eado%itas y los hombresde Kumran6 ue eran !resumiblemente esenios6 aunue esto no est;6 en realidad6establecido#

Pienso di3o Tim ue esto !uede ser incluso m;s im!ortante ue la *iblioteca de

+ag 'ammadi# ?a sabemos bastante acerca del gnosticismo6 !ero nada de los Eado%itas6a!arte de ue eran 3udíos#

BCu;l es la fecha a!roJimada de los rollos Eado%itas !reguntó =eff#(egHn los !rimeros c;lculos6 unos doscientos aFos antes de la era cristiana

res!ondió Tim#ntonces !udieron haber influido en =esHs###+o es !robable di3o Tim# olar a >ondres en marEoI allí tendr la o!ortunidad

de hablar con los traductores# @e habría gustado ue =ohn A)legro hubiera !artici!ado6!ero no fue así#

'abló un rato acerca del traba3o de A)legro con los rollos de Kumran6 los llamados4ollos del @ar @uerto#

B+o sería interesante di3o "irsten6 si### en los 5aciló $ocumentos Gado%itashubiera algHn material cristiano

$es!us de todo6 el cristianismo se funda en el 3udaísmo di3o Tim#


24/119

Kuiero decir6 eJ!resiones es!ecíficas atribuidas a =esHs di3o "irsten#(egHn la tradición rabínica6 no hay una ru!tura clara di3o Tim# 'illel eJ!resa

algunas ideas ue consideramos b;sicas en el +ue5o Testamento# ?6 !or su!uesto6 @ateoentendía todo lo ue =esHs hacía y decía como el cum!limiento de las !rofecías del Antiguo Testamento# @ateo escribía a y !ara 3udíos y6 es!ecialmente6 como un 3udío#=esHs com!leta el !lan de $ios6 establecido en el Antiguo Testamento# n esa !oca no

se usaba la eJ!resión Mcristiandad# n general6 los cristianos a!ostólicos hablabansim!lemente del Mcamino y destacaban así su car;cter natural y uni5ersal des!us deuna !ausa6 agregó: ? tambin se encuentra la eJ!resión Mla !alabra del (eFor# A!arece en 'echos6 seis# M>a !alabra del (eFor iba creciendoI en =erusaln se multi!licóconsiderablemente el nHmero de los discí!ulos#

B$e dónde deri5a MEado%ita$e Gado%6 un sacerdote de )srael en los tiem!os de $a5id res!ondió Tim# Dundó

una casa sacerdotal6 los Eado%itas# Pertenecían a la casa de leaEar# (e menciona aGado% en los rollos de Kumran# $3ame 5er se le5antó y buscó un libro en un embala3etoda5ía sin abrir# Crónicas6 Primero6 ca!ítulo 5einticuatro# MTambin stos entraron ensuerte de la misma manera ue sus hermanos6 los hi3os de Aarón6 en !resencia del rey

$a5id: Gado%#### Auí est; citado Tim cerró el libro# ra otra *iblia#(u!ongo ue ahora sabremos mucho m;s di3o =eff#(í6 es!ero ue así sea res!ondió Tim# Cuando 5aya a >ondres como era su

costumbre6 cambió bruscamente sus marchas mentales# 'e encargado una misa entiem!o de roc% !ara esta +a5idad6 en la Orace Cathedral me miró fi3amente y !reguntó: BKu o!inión tienes acerca de Dran% Ga!!a

+o !ude contestar#'aríamos un registro de todo el ser5icio continuó Tim6 !ara editarlo en forma de

;lbum# Tambin me han recomendado a Ca!tain *eefheart# ? había otros nombres#B$ónde !odría conseguir un ;lbum de Dran% Ga!!a !ara oírlo

n una tienda de discos di3o =eff#Dran% Ga!!a6 Bes negro+o 5eo ue eso tenga im!ortancia di3o "irsten# @e !arece el !re3uicio in5erso#Tim di3o:(ólo !reguntaba !or curiosidad# +o s nada de todo eso# BAlguno de ustedes sabe

algo de @arc *olanst; muerto res!ondí# st;s hablando del Tyrannosaurus re= #B'a muerto @arc *olan !reguntó =effI !arecía muy sor!rendido#Tal 5eE me eui5oue di3e# Te sugiero a 4ay $a5ies# scribe los temas de los

"in%s# s muy bueno#BKuerrías ocu!arte de eso !or mí di3o Tim6 dirigindose tanto a =eff como a mí#

+o sabría cómo res!ondí#?o me ocu!ar di3o tranuilamente "irsten#Podrías conseguir a Paul "antner y a Oracie (lic% di3e# i5en auí en *olinas6 en

el Condado de @arin#>o s di3o "irsten6 asintiendo !l;cidamente6 con un aire de absoluta certeEa#@ierda6 !ens# +i siuiera sabes de uin estoy hablando# ?a has tomado las riendas6

sólo !or estar establecida en este a!artamento# Kue no es una mara5illa#@e gustaría ue =anis =o!lin cantara en Orace di3o Tim#@urió en 190/ di3e#ntonces6 Ba uin recomendarías en su lugar !reguntó Tim# Aguardó con

eJ!ectati5a#

n lugar de =anis =o!lin di3e# n lugar de =anis =o!lin# Tendr ue !ensarlome3or# 4ealmente no tengo ningHn nombre en la cabeEa# >le5ar; algHn tiem!o#"irsten me miró con una meEcla de eJ!resiones# Predominaba la re!robación#


25/119

lla intenta decir6 me !arece di3o "irsten6 ue nadie !odr; tomar ni tomar; nuncael lugar de la =o!lin#

B$ónde !odría conseguir alguno de sus discosn una tienda de discos di3o =eff#B>o har;s tH !reguntó su !adre#=eff y yo tenemos todos sus discos di3e# +o son tantos# >os traeremos#

4al!h @cTell di3o "irsten#Kuiero ue tomen nota de todas estas sugerencias di3o Tim# na misa en roc%en la Orace Cathedral atraer; bastante la atención#

Pens: no eJiste nadie llamado 4al!h @cTell# $esde el lado o!uesto de la habitación"irsten me sonreía# ra una sonrisa com!licada# Parecía triunfante6 !ero yo no sabía deu modo#

st; en la sola!a de los discos Paramount di3o "irstenI su sonrisa crecía#4ealmente uerría haber tenido a =anis =o!lin di3o Tim6 en !arte !ara sus adentrosI

!arecía desconcertado# Lí algo de ella esta maFana6 uiE; no fue ella uien lo escribió6en la radio del coche# s negra6 B5erdad

s blanca di3o =eff6 y est; muerta#

s!ero ue alguien tome nota de esto di3o Tim#

l 5ínculo emocional de mi marido con "irsten >undborg no em!eEó en un momento!articular de un día determinado6 al menos !or lo ue !uedo saber# )nicialmente6 sosteníaue era buena !ara el obis!oI !oseía suficiente realismo !r;ctico !ara retener a ambosanclados6 en lugar de flotar incesantemente a la deri5a# s necesario6 cuando se e5alHanestas cosas6 distinguir entre la !ro!ia conciencia y auello ue se tiene consciente# Puedodecir cu;ndo lo ad5ertí6 !ero esto es todo#

(i se ten�

Documents

PHILIP K. DICK - La transmigración de Timothy Archer