Manana Es Otro Mundo (Spanish E - J.L. Rod

8/17/2019 Manana Es Otro Mundo (Spanish E - J.L. Rod

1/493


2/493

MAÑANAES OTRO MUNDO

J. L. Rod


3/493

.ª edición: mayo, 2015

© J. L. Rod, 2015© Ediciones B, S. A., 2015Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

DL B 9772-2015

SBN DIGITAL: 978-84-9069-087-1

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en rdenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sinutorización escrita de los titulares del copyright , la reproducciónotal o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,

omprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como istribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

http://www.edicionesb.com/


4/493

ContenidoPrólogo

PRIMERA PARTE: Verano. El camino del Tao

1234

56789

10111213

14


5/493

SEGUNDA PARTE: Otoño. La brevedad de la vida151617

18192021

2223242526

27282930

31TERCERA PARTE: Invierno. La vida en los bosques

3233

34


6/493

35363738

39404142

4344454647

48495051

CUARTA PARTE: Primavera. El horticultor autosuficiente

5253

54


7/493

55565758

59606162

6364656667

686970

Epílogo

ota del autor


8/493

A Maitetxu. Porque existe l

magi


9/493

Era el mejor de los tiempoera el peor de los tiempos. Ledad de la sabiduría pero tambiéde la locura. La época de l

creencias y de la incredulidad. Lera de la luz y de las tinieblas. L primavera de la esperanza y invierno de la desesperación. L poseíamos todo, pero no teníamnada.

CHARLES DICKEN Historia de dos ciudades, 185


10/493

PRÓLOGOFueron dos o tres segundos.Solo dos o tres largos y jodidos segundos. Nada más.Tres segundos dan para mucho. Repasó s

vida en ese breve instante. Su infancia cuidandvacas en aquella aldea gallega de la que salió udía para no regresar jamás. Su llegada a Madrid e

os años setenta, prácticamente sin saber leer nescribir, y aquella pensión de mierda en la callPríncipe, donde vivió tres años rodeado de ratas cucarachas mientras trabajaba descargando fruten el mercado central para pagar la academia a l

que iba por las tardes a sacarse el graduadescolar.

—¡¡Papá!! ¡¡Papá, abre la puerta!!Ignoró por completo los gritos de su hij

mientras su mente volaba a su graduación en l


11/493

Facultad de Derecho, ya con treinta y cuatro añoecién cumplidos. Recordó como aquel día pens

con satisfacción que por fin había conseguido salde la miseria para siempre. Comenzó de abogad

aboralista, con el tiempo hizo buenos contactos unos años más tarde los del partido le dieron lgran oportunidad.

—¡¡Enrique, hazme el favor de abrir ahor

mismo!!Ahora era su mujer la que le gritaba mientraaporreaba la puta puerta. «Las mujeres son todaunas histéricas», pensó.

Rechazó por enésima vez una llamada en s

eléfono móvil y lo dejó en silencio, no paraban dentrarle mensajes de Whatsapp y necesitabpensar. Recordó cómo accedió a la carrerudicial por el llamado cuarto turno, reservado

uristas de reconocido prestigio. «Juristas deconocido prestigio con buenos amigos en egobierno de turno, claro —pensó sonriendo—Putos políticos», dijo con desprecio. Rememorentonces cómo tuvo que empezar de nuevo

desmontando su vida por completo y cargar con s


12/493

mujer y las tres niñas por varias ciudades dEspaña, haciendo méritos en juzgados de terceraPero unos años después consiguió por fin sobjetivo. Primero fue una plaza importante e

Zaragoza, luego la Audiencia Provincial dMadrid y desde ahí, el salto al Tribunal Supremfue solo cuestión de paciencia y de dictar laentencias a favor de quien en cada momento l

eñalaba desde arriba con el dedo. PacienciaMucha paciencia. Esa era su principal virtud. —¡¡Enrique, abre la puerta ahora mismo

lamo a la policía!!Cuando ya pensaba que su carrera profesiona

había tocado techo, a tan solo un par de años de lansiada jubilación, su baraka habitual le permitiuna vez más dar un último paso de gigante. Al juepreparado por el Gobierno para asumir el puesto

e destapó la prensa varios casos de corrupciódurante su mandato en el Consejo General dePoder Judicial. Fueron debidamente filtrados poel partido de la oposición, el candidato no eranto de su devoción.

Finalmente decidieron quitárselo de en medi


13/493

buscar un recambio transitorio a toda velocidadolo hasta que encontraran la pieza perfecta d

nuevo. Necesitaban alguien dúctil y manejable, uuez que no diera problemas, sal

momentáneamente del paso y apartarle un tiempdespués del cargo a cambio de una jugosa pensióen agradecimiento a los servicios prestados. Y ahestaba él, siempre dispuesto a todo, siempre en e

itio oportuno en el momento oportuno. Copaciencia. Siempre con mucha paciencia. —¡¡Papá, te lo pido por última vez, abre l

puerta!! —le gritó su hija rota por las lágrimamientras golpeaba desconsoladamente la puerta—

¡Déjame que hablemos cinco minutos, solo cincminutos!!

«La vida es una mierda», susurró mientraechaba de nuevo un vistazo a su Facebook y a es

maldito periódico. Después introdujo en su boca lHolland & Holland que tantas alegrías le habídado en sus largas jornadas de caza, cerró los ojopor última vez y se reventó la tapa de los sesos.

A la mañana siguiente todos los periódico

abrían con la misma noticia. El suicidio de


14/493

eminente jurista don Enrique Sánchez Florensapresidente del Tribunal Constitucional. Pocahoras después el presidente del Gobierno, en uncomparecencia de urgencia sin pregunta

amentaba profundamente los hechos acaecidos ogaba una oración por su alma. El escándalo sol

acababa de comenzar.


15/493

PRIMERA PARTE

Verano

EL CAMINO DEL TAO


16/493

Quien ve solo cinco colores eel mundo es parecido a un cieg porque los cinco colores lo únicque realmente hacen es nublar

visión.Quien oye solo los sonidos dmundo material es parecido a usordo, porque las cinco notas único que realmente hacen aturdir el oído.

Quien comiendo percibsolamente el sabor de la comida engaña, porque los cinco saborarruinan el paladar.

Quien obsesionado por lganancias corre a toda prisa es u

demente, porque la prisa y ambición solo arrebatan corazón.

Quien persigue tesoros adornos, solo actúa en su propdetrimento, porque los objet preciosos solo sirven pa


17/493

perturbar la conducta.Los esfuerzos de la person

verdaderamente sabia concentran tan solo en tensuficiente comida pa

alimentarse, y no en atesorcosas inútiles que no significaabsolutamente nada.

Y, entonces, contentándoúnicamente con lo imprescindibdel mundo material, el sabio so

se centra en una cosa. LPrimordial.

LAO-TSTao Te Ching , siglo VI a.C


18/493

1Por el amor de Dios, no me aburría tant

desde aquella maldita tarde en la que tuve la felidea de meterme en el cine a ver Gravity. Cerré eibro, cogí mi iPad y abrí el document

«Escritores sobrevalorados». Madre mía, aquellista era interminable. Introduje directamente en l

barra de búsquedas a Haruki Murakami y pud

comprobar para mi sorpresa que no lo teníanotado, y eso que ya había leído un par de añoantes Tokyo Blues. Lo escribí en el Exceápidamente para no volver a caer en el error

dejé el libro con cuidado sobre el césped par

egalárselo al gilipollas del director del banco emi próxima visita y vengarme de él haciéndolperder impunemente veinte horas de su vida. «Que joda», pensé.

Di un par de caladas al Montecristo y m


19/493

quedé absorto unos minutos mirando la inmensidadel mar desde mi jardín. La vista desde allí erencillamente extraordinaria. A aquella hora de larde hacía todavía mucho calor y lucía un so

extraordinario. Las altas temperaturas del verane veían atenuadas por la magnífica sombra qu

proyectaban los limoneros de los que colgaba mhamaca, así como por la fresca brisa qu

proporcionaba un leve viento de poniente.El mes de agosto estaba llegando a su fin y ycontaba impaciente los días que quedaban parque las hordas de turistas regresaran a suciudades y pudiera, por fin, volver a disfrutar d

nuevo en soledad de mis amadas playas de la costgaditana.

«... If your time to you is worth saving, the

ou better start swimming or you’ll sink like

tone, for the times they are a changing...»«Si el tiempo es para vosotros algo qumerece la pena conservar, entonces mejor quempecéis a nadar u os hundiréis como una piedraPorque los tiempos están cambiando.» Dyla

onaba en el equipo de música a toda pastill


20/493

mientras Ringo dormitaba la siesta a mis pieemitiendo de cuando en cuando algún pequeñadrido producto de sus sueños. John y Pau

correteaban por allí a la caza de ratone

mariposas, abejas, vencejos o cualquier otro sede la naturaleza que llamara su atención y resultarmás atractivo para sus estómagos que el cansinpienso para gatos «especial bolas de pelo», o la

atas de Whiskas a las que cada día hacían máascos.Mi escaso contacto con el resto del planet

Tierra se completaba con Thelma y Louise, domagníficas gallinas ponedoras de la raza leghor

que me regalaban a diario un maravilloso nutritivo desayuno. Para qué negarlo, si olvidabque tenía pendientes de pago tres recibos de la lu que mi saldo bancario ascendía exactamente

ciento treinta euros con setenta y cinco céntimodebo reconocer que, al menos en aquel momentomi vida y mi existencia discurrían por un caminbastante feliz.

El tiempo siempre pasa demasiado rápido y

casi sin darme cuenta, ya habían transcurrido cerc


21/493

de dos años desde mi huida del Centro Nacionade Inteligencia y mi traslado a una casa de campen un pequeño pueblo de Cádiz para salvar epellejo. Afortunadamente los chicos de la band

errorista ETA me habían dado por muerto y mplanes para esconderme en Vejer de la Fronterdurante un tiempo se habían desarrollado sininguna incidencia. Ni por un solo segundo habí

echado de menos mi antigua vida en Madrid comagente de los servicios secretos españoles. Yestaba completamente harto de todo aquellodemasiada mierda y demasiado estrés. Confiesque toda aquella última operación me dejó en s

momento completamente exhausto, por lo qudecidí tomarme mi recuperación física emocional con calma, aprovechando que contabcon algo de dinero. El descanso me vino muy bie

básicamente me había dedicado los dos últimoaños de mi vida a leer libros, escuchar música, vepelículas, fumar algún que otro canuto dmarihuana, dormir mucho, comer demasiado beber más de la cuenta.

Dos años dan para mucho y también habí


22/493

puesto tiempo y energías en reconciliarmconmigo mismo. Durante ese tiempo me habíentregado al estudio compulsivo de los que shabían acabado convirtiendo no solo en mis libro

de cabecera, sino en auténticos pilares deferencia de mi nuevo proyecto de vida. Tao T

Ching , de Lao-Tsé, De la brevedad de la vida, dSéneca, Walden, de Thoreau y El horticulto

autosuficiente, de John Seymour.De los dos primeros había aprendido cuál eel verdadero camino de la felicidad, del tercercómo ponerlo en práctica y del cuarto, que de unhuerta de doce metros cuadrados puede comer un

familia numerosa durante todo un año por menodinero del que cuesta el alquiler mensual de unplaza de garaje en el paseo de la Castellana.

Sí. Había sido una época de mi vid

absolutamente extraordinaria y enriquecedora eodos los sentidos. Pero el dinero del fondo shabía terminado a principios de año y llegndefectiblemente el momento de pasar de l

filosofía a las matemáticas. Mis planes para funda

una comuna hippy integrada exclusivamente por m


23/493

mismo, un perro, dos gatos y dos simpáticagallinas eran maravillosos, pero como dijo OscaWilde, el problema de ser pobre es que te ocupodo el tiempo. No me quedaba un puto duro

había que ponerse en marcha rápidamente parpagar las facturas. Valoré diversas alternativaprofesionales, pero después de darles vueltas vueltas durante horas, todas me acababan llevand

iempre al mismo sitio.Por un lado, mis posibles perseguidores de lbanda terrorista ETA estaban más desaparecidoque el coronel Kurtz en Apocalipse Now. Por otroiempre me había dedicado a lo mismo y era l

único que sabía hacer para ganarme la vida. «Sienes limones, no busques naranjas, haz unimonada», me dije finalmente recordando el sabi

consejo de Dale Carnegie que tantas veces habí

aplicado a lo largo de mi vida con excelenteesultados.Saqué los permisos correspondientes. Limpi

engrasé mi Beretta. Fui al peluquero y me corta barba y el pelo. Renové mínimamente mi escas

vestuario. Visité a un abogado. Diseñé un logotipo


24/493

Hice unas tarjetas. Encargué una página web. Parprincipios del mes de febrero, Innisfree Detectivee Investigadores Privados S. L. se habíconvertido en una realidad.

«... There’s a battle outside, and it is ragingt’ll soon shake your windows and rattle you

walls, for the times they are a changing...»

«Hay una batalla ahí fuera, y es atroz. Pront

acudirá vuestras ventanas, y hará vibrar vuestraparedes. Porque los tiempos están cambiando.Pensaba en todo ello ahora tumbado mirando emar y me daba cuenta una vez más de lncreíblemente veloz que pasa el tiempo. En lo

eis meses que habían transcurrido desde entonceno me había faltado trabajo, afortunadamenteTampoco es que la cosa fuera para tirar cohetepero entre algún que otro despacho de abogado

un par de compañías de seguros y cuatro maridonfieles había ido consiguiendo llenar la neverapagar la residencia de ancianos de mi madre abonar uno de cada dos recibos de la luz.

En una primera fase había decidido n

fomentar divorcios con mi trabajo, en un intent


25/493

nútil por imitar al grandísimo Philip MarlowePero tras rechazar varios casos y encontrarme udía en el mostrador de la farmacia sin dinero parpoder pagar los medicamentos de mi madre, decid

mantener mi palabra con el mismo rigor entusiasmo que el presidente Obama para cumplu promesa de cerrar Guantánamo.

Acabé llevando todo tipo de casos qu

pasaran por mis manos y me dejaran dineruficiente para llegar a fin de mes. Al fin y acabo, una mujer celosa siempre paga muy bien nunca está de más liberarla de un tipo desleal quno se atreve a mirarla a los ojos y confesarle qu

e ha enamorado de otra. O, sencillamente, que lchica esa del bar de la carretera se la chupmuchísimo mejor que ella. Qué más da.

«... And the first one now, will later be las

or the times they are a changing...»«Y el que ahora es el primero, será despuéel último. Porque los tiempos están cambiando.«Definitivamente, mister Robert Allen Zimmermaes uno de los grandes poetas de la Historia de l

Humanidad», pensé. Precisamente por ello m


26/493

vino inmediatamente la idea a la cabeza, pero justcuando estaba cogiendo de nuevo el iPad paranotar urgentemente a Mario Benedetti en la lista asegurarme de que no volviera a pasar por mi

manos Insomnios y duermevelas, Ringo comenza ladrar como un loco y no pude hacerlo. Alguieestaba llamando insistentemente a la puerta.


27/493

2 —¡Abre, Mac, sé que estás ahí! —¡Déjame en paz, me acabo de despertar d

a siesta! — Vaffanculo! ¡Que abras, coño! ¡Te traigo t

egalo de cumpleaños! —¡Nunca celebro mi cumpleaños, ya l

abes!

—¡Me trae sin cuidado, non mi rompere coglioni! ¡Abre la puerta, Mac! —Joder... ¿Contraseña? —Irlandese di merda... —refunfuñó para s

—. ¡Barbate! ¡«La Chanca»! ¡Bacalao ahumado!

—¡Estoy a dieta, vuelve dentro de cinckilos!

—¡O me abres o saco mis llaves, joder!Ya conocía a ese cabrón más que de sobra

era testarudo hasta la saciedad. Si no le abrí


28/493

entraría por las bravas en medio minuto, tenía uuego de llaves de mi casa. No me quedaba otra

Me levanté de la hamaca y le abrí la puerta. —Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tan

auguri, tanti auguri, tanti auguri a te! —dijcanturreando—. Buon compleanno, amico!

—Pasa, anda, viejo siciliano de los cojone—dije con una sonrisa mientras recordaba una ve

más cuánto quería a ese tipo. —También traigo burrata —dijo mientras lascaba la barriga a Ringo, tumbado boca arribobre el césped con las cuatro patas al aire—

Llevo llamándote todo el día para felicitarte, per

ienes el teléfono fuera de cobertura, eres la hostia —El día de mi cumpleaños siempre apago e

eléfono, no me gusta que me den el coñazo. —Sei pazzo!

—No, no estoy loco. Sencillamente soy uonqui de la paz y del silencio. Mi idea perfectde la felicidad es no recibir llamadas telefónicas ener un mayordomo. Sordomudo, por supuesto

—Eres un puto cabezón. Como todos lo

rlandeses que he conocido en mi vida, dicho se


29/493

de paso. Y eso que andas por los cuarenta. A partde los cincuenta te volverás un tipo absolutamentnsoportable, ya lo verás.

—Todavía me quedan unos cuantos. Yo soy e

doble de cabezón, te recuerdo que soy mitarlandés y mitad español —le dije mientra

cerraba la puerta de la calle—. Una mezclexplosiva.

—No me lo jures... —Los sicilianos tampoco os quedáis muatrás, todo sea dicho.

—E cosí.

—Pues, entonces, no te quejes. ¿Qué traes e

esas bolsas? Parece que traes comida suficientpara pasar la tercera guerra mundial.

—Lo que te he dicho y un par de botellas dvino. Por cierto, yo que tú iba encendiendo e

móvil a la velocidad del rayo. —¿Por? —pregunté, extrañado. —Me ha dicho Alina cuando he salido par

acá que como no cogieras el teléfono en medihora se presentaba aquí con los niños —dij

mpertérrito mientras cruzaba el jardín con un pa


30/493

de bolsas en la mano, poniendo rumbo a la casa. —¿Están aquí tus nietos? —pregunté con l

misma cara que ponían los personajes de la sagScream justo un segundo antes de espicharla.

—Llegaron ayer —dijo como si nadmientras subía los dos peldaños que daban accesal interior de mi dulce y tranquilo hogar—

ermesso.

Le seguí hasta la cocina batiendo mi propiécord de la milla y me lancé a encender el móvcomo haría el capitán de los All Blacks en eúltimo segundo del partido para hacer un ensayfrente a Australia. Esos dos enanos terroristas y

habían estado en mi casa el verano anterior en unbarbacoa y doy fe de que salieron vivos porqueegún tengo entendido, el Código Penal da algunaigeras recomendaciones al respecto.

—No deberías estar solo el día de tcumpleaños —dijo Luca con su cerrado acenttaliano mientras ponía las bolsas sobre la mes

del salón. —Estoy solo, pero no me siento solo. Voy a

huerto a por un par de tomates. Coge una bandeja


31/493

i te apetece lo tomamos en el jardín. Va bene? — Va bene!Los Rizzo se habían convertido en mi propi

familia a los pocos meses de instalarme en aquell

casa. Luca era un médico radiólogo de graprestigio profesional en su país. Al poco dcumplir los sesenta le dio un infarto agudo dmiocardio y salvó la vida de milagro. Decidi

darse una segunda oportunidad. Él y su mujedejaron todo atrás y se instalaron a vivir en la quhasta la fecha había sido su casa de vacaciones eEspaña. Ahora trabajaba un par de horas diariaanalizando las radiografías, TAC’s, resonancia

magnéticas y ecografías que le mandaban ponternet desde su antiguo hospital en Milán. Eesto del tiempo se dedicaba a cuidar s

extraordinario huerto y a navegar en el pequeñ

velero de ocho metros de eslora que tenía atracaden el puerto de Barbate, a quince minutos escasode Vejer.

Aquel jodido italiano era, en toda lextensión de la palabra, un hombre completament

feliz. Jovial, inteligente, divertido, cariñoso, u


32/493

ipo excepcional. Su pelo rizado, la poblada barbcanosa y unas gafas de pasta redondas dnconfundible diseño italiano, le daban un aire d

filósofo alemán de vuelta de todo. La famili

Rizzo vivía también en el campo, a dos minutos dmi casa, y me habían adoptado desde el día en quecompletamente desesperado, llamé a la puerta du hogar porque Ringo se había puesto mu

enfermo y obviamente en mi Harley no podílevarlo a una clínica de urgencias veterinariaLuca cogió rápidamente las llaves de su ToyotLand Cruiser y diez minutos después Ringo estabvomitando, sobre un tipo vestido de verd

quirófano, la pelota de tenis que se había tragadmedia hora antes jugando en el jardín de casa.

A partir de ese momento nos habíamos hechgrandes amigos y pasábamos mucho tiempo junto

Alina, su esposa, era también una mujeabsolutamente extraordinaria. Antigua periodistdel Corriere della Sera, estaba prácticamentetirada, pero seguía mandando a Italia de vez e

cuando algunos artículos sobre diversos tema

elacionados con España y también colaborab


33/493

con diversas revistas internacionaleespecializadas en el mundo del vino y lgastronomía, dado que era toda una autoridad en lmateria.

Sin ningún género de dudas era una de lamejores cocineras que había conocido a lo largde mi vida y sus altas dotes culinarias me habíapermitido descubrir que más allá de las pastas

as pizzas, la cocina italiana es, en mi opinión, unde las cinco mejores cocinas del mundo, junto a lespañola, la mexicana, la china y la francesa. Dvez en cuando hacía una escapada a Milán parmpartir cursos y conferencias o visitar a lo

nietos, momentos que aprovechábamos Luca y ypara entregarnos al chianti y al marsala de manerdesmedida, huérfanos del punto de cordura ensatez que siempre aporta a cualquier hombr

una buena mujer.Aquel delicioso matrimonio italiano era eprincipal responsable de mi nueva afición a lhorticultura, lo cual tiene mucho méritoconsiderando que hasta mi huida a las tierras d

Cádiz yo había vivido casi toda mi vida en Madri


34/493

lo más cercano que había visto a una planta domate era el rabo verde superior que le cortab

antes de comérmelo.«Si quieres ser feliz un día, emborráchate. S

quieres ser feliz un año, cásate. Si quieres ser felioda una vida, planta un huerto», me dijo un dí

Luca muy serio mirándome a los ojos. Al díiguiente me regaló La vida en el campo y e

horticultor autosuficiente, y, gracias a Luca y ese inolvidable libro, descubrí lo que con el pasde los meses se había acabado convirtiendo en unde las actividades más enriquecedoras, divertida gratificantes que había llevado a cabo en toda m

vida.Hasta aquel momento, todo mi gran afect

hacia aquel hombre extraordinario obedecíexclusivamente al ya mencionado descubrimient

de la horticultura por mi parte y a su honestafranca e incondicional amistad. No tuvo que pasamucho tiempo desde aquel día de mi cumpleañopara que a tan poderosas razones tuviera quañadirle una más, esta de carácter irrevocable. M

eterno agradecimiento al inolvidable signore Luc


35/493

Rizzo Salvatore ante el poderoso argumento dque poco tiempo después me salvaría literalmenta vida y me arrancaría con sus propios brazos de

mismísimo borde de la muerte.


36/493

3Arranqué un par de estupendos tomates de

huerto que tenía plantado en la parte trasera de lcasa, los lavé, los sequé con un paño y me dirigde nuevo hacia el jardín al encuentro de Luca pardisfrutar de nuestra improvisada merienda dcumpleaños.

—La diferencia entre la burrata y el ques

de Burgos es exactamente la misma que hay entrnuestro prosciutto y vuestro jamón ibérico —dijLuca, mientras cortaba un par de rebanadas de pade centeno—. Solo que en esta ocasión los quganamos somos los italianos. Vuestro jamón e

nsuperable. —Es nuestra principal y tal vez únic

aportación a la civilización occidental. El jamóes la piedra angular de nuestro sistema social. T

a un español le regalas un jamón y tienes un amig


37/493

para toda la vida.Luca cortó un diente de ajo por la mitad y l

estregó concienzudamente sobre el pan. Acontinuación vertió un buen chorretón de aceite d

oliva sobre ambas rebanadas y restregó una controtra para extender bien el oro líquido sobre lbase de nuestro próximo homenaje. Cortó loomates y los estrujó con delicadeza contra el pa

para que no se rompiera. Después desmigó poencima la burrata con los dedos, dio un par dvueltas al molinillo de pimienta sobre el queso deslizó con suavidad por encima de este unadeliciosas lonchas del mejor bacalao ahumado qu

amás haya probado boca humana sobre la capa da Tierra. Finalmente remató la faena, a modo d

firma personal, echando por encima de todo econdumio un fino chorrito del propio aceite qu

hasta el momento había conservado esextraordinario pescado. —Prego —dijo Luca mientras tomaba una d

as bruschettas y la depositaba en mi mano couna amplia sonrisa de satisfacción.

—Grazzie mile, signore Rizzo —le contest


38/493

mientras daba un delicioso bocado a aquemaravilloso regalo de la naturaleza—. Joder, estestá de putísima madre.

Serví un par de copas de Tierra Blanc

helado y nos sentamos en las escaleras de la casa comer aquella completa delicia, mientramirábamos absortos la infinita vista del Atlántic escuchábamos a los pájaros cantar con el inici

de la caída de la tarde. El calor iba disminuyendpoco a poco y la temperatura se acercabprogresivamente a esa perfección de las tardes deramo final del verano. Finales de agosto

principios de septiembre, sin duda mi époc

preferida del año. —¿Qué dieta estás haciendo? —pregunt

Luca antes de dar un prolongado sorbo adelicioso vino blanco que teníamos entre manos.

—La de la tortuga. Solo como lechuga. —Cazzo. ¿También para desayunar? —mpreguntó cachondeándose de mí.

—No, en el desayuno tomo unos copos dfibra de avena que yo creo que están hechos co

estos de fabricación de estanterías del IKEA. Un


39/493

auténtica gozada. —Oh, mi dispiace —dijo con sonrisa burlon

—. ¿Y la estás llevando bien? La dieta, mefiero...

—De puta madre. La he empezado estmañana y a las cuatro ya me he apretado ubocadillo de jamón. He entrado en casa y lo hvisto ahí en la cocina, esperándome. No lo h

podido resistir. —No me extraña nada. Yo veo un jamón y miro a por él aunque esté en mitad de un charcleno de barro y vaya vestido con un esmoquin d

Armani camino de recoger el Nobel de Medicina.

—Antes tendrías que verte las caras conmigoYo por un buen jamón soy capaz hasta de ir a uconcierto de Björk.

—Minchia. Cuidado con el colesterol, tiene

que cuidarte, Mac. Más verduras, pero al vapocoño, no con salsas o rebozadas. —A partir de mañana, lo juro —mentí par

que me dejara en paz. —Yo hoy he comido brócoli, simplement

cocido. Con unas gotas de limón y ya está.


40/493

—¿Brócoli? Pero ¿eso no se usa para matar a gente?

—No dejes que el infarto sea tu maestro... —¿Sabes que en el mundo hay más gordo

que hambrientos? Dos mil millones de obesos mil millones de gente que no tiene para comeEsto tiene que acabar petando por algún lado.

Serví otro par de copas de vino y di el mism

número de profundas caladas a mi puro. Aspiré edelicioso humo hasta lo más profundo de mcuerpo y lo expulsé hacia el cielo azul como unflecha hasta que desapareció de mi vista en laalturas.

—¿No ibas a dejar de fumar? Mira que tienepoca fuerza de voluntad.

—Puros aparte, me he pasado al light . Mápor acojone que por otra cosa, yo creo que mat

gual. —Tenlo por seguro. —Llevo fumando dos paquetes diarios desd

os dieciséis años, supongo que los boletos de luerte que tenía que comprar ya se han agotad

odos...


41/493

—Deja de fumar, Mac... —El día menos pensado viene a buscarme l

Parca; ya me estás cuidando a los bichos si algúdía me pasa algo.

—Ma quanto sei imbecille. ¡Tenían quprohibir el puto tabaco! Si vieras las cosas que yvi en el hospital por culpa de los malditocigarrillos no volverías a encenderte un pitill

amás en la vida. —Pronto lo acabarán prohibiendo, por eso ne preocupes. Después prohibirán también la

grasas y el alcohol. El último paso será que noprohibirán pensar. Todo por nuestro propio bien

claro está. «Las autoridades sanitarias advierteque pensar puede ser perjudicial para su salud.»

—Te veo en plena crisis de los cuarentamigo.

—La crisis de los cuarenta no existe, es unfalacia. La crisis es permanente. Desde la putadolescencia hasta que la palmas.

—Asino vecchio non prende. ¡El burro viejno aprende! La noche cae todos los días, te guste

no, Mac. El mundo es así y no va a cambia


42/493

Olvídate de una maldita vez de quejarte, de hacea revolución. La revolución no existe. Eso sí qu

es una gran falacia. —Ya no se pueden hacer revoluciones. N

quedan utopías que perseguir, se las han cargadodas. Ave Facebook , morituri te salutant.

—E cosi —dijo Luca al tiempo que comenza sonar mi teléfono—. Cógelo anda, debe de se

Alina para felicitarte. Quiere que vengas a casmañana a cenar. Va a hacerte cosciotto di agnellripieno.

Miré la pantalla para responder al móvipero no era Alina. La llamada era de Mari

Fuentes, uno de los abogados para los qurabajaba. Estuve a punto de no cogerlo, erábado y mi cumpleaños, dos buenas razones paromarme el día libre. Pero no estaba e

condiciones de perder encargos, salvo qudecidiera vivir sin electricidad y dedicar el restde mi vida a pintar bisontes en el techo de uncueva.

—Hola, Mario. ¿Cómo andas? Te hacía e

Puerto Sherry de vacaciones.


43/493

—Hola, Mac. Sí, estoy aquí, de hecho tlamo desde el barco. Es que esta tarde me h

acordado de ti. ¿Qué sabes sobre los vinos derez?

—Soy toda una autoridad mundial en lmateria. El anuncio de Tío Pepe de la Puerta deSol, el toro de Osborne...

—Ni puta idea, vamos —dijo, riéndose

carcajada limpia. —Correcto. Pero ya me conoces, aprendápido. ¿Qué necesitas?

—Te cuento. Hoy han venido al puerto comer un par de compañeros, unos abogados d

otro despacho. —Reunión de pastores... —No, en este caso. Estamos llevando un

demanda conjunta contra un banco por el tema d

as acciones preferentes y... —Suerte. La vais a necesitar. —Y tanto, menudos golfos. Bueno, al grano

Uno de ellos está buscando un detective. Cuande he hablado de ti y le he dicho que eres medi

rlandés me ha comentado que estaba interesado e


44/493

conocerte. —Coño, ¿y eso? —No me preguntes por qué, no tengo l

menor idea. Ha hecho una llamada a su cliente

quieren verte mañana mismo por la tarde. Ya sque es domingo, pero al parecer es urgente.

—No te preocupes. A partir de los cuarentodo empieza a ser urgente.

—Es una familia forrada de pastapropietarios de una de las bodegas mámportantes de Jerez de la Frontera. ¿Te interesa?

—No sé, no sé —dije, reprimiéndome parno empezar a correr por el jardín brazos en alt

cantando el We are the Champions —. Mi Ferrarva a hacer pronto los dos años y tengo que pensando en cambiarlo, se le ha idcompletamente el olor a nuevo.

—O sea que sí —dijo, partiéndose de risa—Eres la hostia, Mac, estás completamente loco. —Como dijo Dalí, la única diferencia entr

un loco y yo, es que yo no estoy loco. —No empieces con tus citas. Toma nota de l

dirección, por favor. Te esperan mañana a la


45/493

cinco para tomar el té. —Muy british. Pero estamos en agosto

media hora de barco de África y yo a esas horaos domingos estoy todavía haciendo la digestió

de la paella. Tomaré otra cosa. Allí estaré, Marioun millón de gracias por todo, te debo una.

Colgué el teléfono y anoté los datos de la citen el iPhone mientras daba las gracias a los diose

del Olimpo por haberme salvado el mes. —Luca, discúlpame con Alina, me ha surgidun tema de trabajo, imposible ir a cenar mañanaLa pierna de cordero rellena tendrá que esperar.

—Vaya, lo siento, le hacía mucha ilusión qu

vinieras y celebráramos tu cumpleaños. —No te preocupes, que buscamos otro hueco

Y gracias por la bruschetta, eres un tío cojonudo. —Prego. ¡Oye, Ringo, suelta ese libro

Chucho di merda! ¡Quítaselo, Mac, que lo va destrozar! Ringo tenía entre sus dientes 1Q84, insign

obra del autor japonés objeto de culto de cualquieaburrido crítico literario que se precie. Mi amad

perro siempre ha tenido un exquisito gust


46/493

iterario. Devoraba aquel truño absolutamentnfumable con fruición, moviendo su enorm

cabezota de un lado para otro como un auténticoro de Miura recién salido de toriles.

— Questo cane è sbagliato della testaSuelta ese libro! —gritaba Luca a mandíbul

batiente intentándoselo arrebatar, mientras Ringno daba su brazo a torcer y defendía su presa entr

os dientes—. ¡Que lo sueltes, coño! —Déjalo, Luca, hombre, no te preocupeingo es como Penélope Cruz. Coge cualquie

papel y lo destroza.


47/493

4Desde luego, aquel casoplón no tenía nad

que envidiar al mismísimo Downton Abbey. Unvez superado el control de vigilancia para accedea la finca, había atravesado con la Harley dos res kilómetros de espléndidos viñedos hastlegar a aquella magnífica mansión de mínimo tre

mil metros cuadrados construidos y más de do

iglos de antigüedad. En la puerta de la casestaba esperándome un mayordomo rigurosamentuniformado, que me acompañó a través ddiversos pasillos y patios andaluces hasta llegar aestupendo salón en el que la versión jerezana de

eñor Carson me dejó aparcado, rogándome antede marcharse que tuviera la bondad de esperaunos minutos.

Aquella casa respiraba dinero e Historia —

con mayúsculas— a partes iguales. El mobiliari


48/493

e encontraba integrado por una acertada fusión ddiversos estilos, realizada con un gusto exquisitoLa extraña mezcla de elementos tan dispares comunas sillas Luis Algo, un bureau rococó que debí

costar un huevo, un par de sofás Chester o diversaámparas Tiffany repartidas a lo largo de l

estancia, funcionaba a la perfección y le daban aquella habitación un aire ciertamente elegante

distinguido.El salón estaba presidido por un magníficcuadro de grandes dimensiones que retrataba a unfamilia numerosa con un vestuario que situé eorno a los años veinte, y un aspecto general má

propio de nobles ingleses posando en uno de loalones del Chelsea Arts Club de Londres que d

una familia de bodegueros de Jerez de la FronteraColgaban de las paredes igualmente otros cuadro

de corte clásico, que se mezclaban en perfectarmonía con diversas pinturas modernas de airvanguardista, sin que la mezcla de estilos no solno desentonara en absoluto, sino más bien todo lcontrario. Desde luego no hay nada como que t

familia ya fuera millonaria cuando aún te faltaba


49/493

cincuenta años para nacer. Suele contribunotablemente a que uno desarrolle a todvelocidad un gusto artístico absolutamentacojonante. Estaba contemplando con detenimient

una de aquellas magníficas pinturas cuandescuché una voz a mis espaldas pronunciar mnombre.

—¿Señor MacMillan?

Una mujer de pelo cano más cerca de loochenta que de los setenta se acercaba hacia mí euna silla de ruedas empujada por un tipcincuentón con cara de palo, dos kilos de gominen el pelo y un traje de seda natural de tres m

pavos. —Encantado, señora Donnelly —dij

mientras le estrechaba la mano y ella me miraba darriba abajo, analizando cada átomo de mi cuerp

—. ¿Es un Malevich? —pregunté, señalando ecuadro que había estado observando. —Efectivamente. Me lo regaló mi difunt

marido el día de mi pedida de mano. ¿Le gusta lpintura moderna?

—Solo algunas cosas —contesté—. L


50/493

confieso que el día que robaron El grito de Muncno derramé ni una lágrima. Y mire que lo intenté.

—No estoy excesivamente de acuerdo cousted, señor MacMillan —dijo, esbozando un

eve sonrisa—. Es un cuadro que recoge de formobrecogedora el tormento del ser humano.

—¿Como el telediario? —dije pardesengrasar el excesivo ambiente formal de la cit

para que aquella señora no me cogiera manía podetestar uno de sus cuadros favoritos. —Ja, ja. Más o menos. Siéntese, por favor —

dijo ya más relajada mientras señalaba uno de loofás.

Mister Gomina situó a la señora Donnelly eu silla de ruedas junto al otro Chester y tom

asiento a su lado. La vieja tenía un aire a LaureBacall en sus últimos días y cada poro de su pie

certificaba que era una mujer que había vividntensamente. Lucía un vestido de magnífico cortestampado con pequeñas flores que le sentaba mubien. Hacía intuir, sin mucho riesgo a equivocarseque aquella espléndida señora con los ojos azule

más tristes que he visto en mi vida había poseíd


51/493

un cuerpo extraordinario en un ya lejano y gloriospasado.

—Soy una apasionada de la pintura modernaEstudié bellas artes en París en mi juventud. A

acabar obtuve una beca Saint John’s para realizaa tesis doctoral en Cambridge.

—Lo siento, soy un mero aficionado. Memo que no estoy a su nivel.

—Nada de eso. El arte es siempre subjetivo¿Cuáles son sus pintores favoritos, señoMacMillan?

—Soy bastante clásico en mis gustos egeneral. Goya y Velázquez, por supuesto. Tambié

Van Gogh, Monet, Lautrec, Gauguin, SisleyKandinski, Picasso, Dalí, Hopper, Klee, ChagalKlimt, Pollock...

—Qué suerte tiene usted —me interrumpió—

Le gustan demasiadas cosas a la vez. Yo ya nengo tanta curiosidad, supongo que debe de secosa de la vejez. ¿No le gusta nada de artcontemporáneo?

—Le confieso que no. En mi última visita a

MOMA, en una de las salas había un antigu


52/493

aparato de radio sobre una mesa de metacrilato debajo un cartel que decía: RADIO QUE NO SABQUE ES UNA TELEVISIÓN. Ese día decidí que era múltimo intento.

—El arte tiene que ser inútil, señoMacMillan, es la razón de ser de su existencia. Eer humano es el único ser vivo del planeta qu

busca algo más que cubrir estrictamente su

necesidades. Sin ese afán no existiría no solo lpintura, sino la escultura, la arquitectura, la modo la alta cocina. Todas ellas van más allá de lpura necesidad de adornar o hacer una casavestirse o comer.

—Estoy completamente de acuerdo. Comdijo Bernard Shaw, los espejos se emplean parverse la cara, pero el arte para verse el alma.

—Qué bella cita...

—Las uso mucho, las colecciono desdpequeño. No discuto la utilidad o inutilidad dearte contemporáneo, señora Donnelly, sino lcalidad del mismo.

—La calidad no deja de ser un criteri

completamente subjetivo, insisto.


53/493

—Por supuesto. Pero personalmente creo quvivimos tiempos de deprimente mediocridad eodos los sentidos.

—Bueno, eso es un poco exagerado...

—No sé si está al tanto de que la revista Timha designado recientemente a Beyoncé como lmujer más influyente del mundo. Sinceramentecreo que con eso está todo dicho.

—Me temo que, en este caso, no puedo estamás de acuerdo con usted. Vivimos tiempodifíciles. Me gusta la gente franca y usted lparece, señor MacMillan. Puede que sea lpersona que estoy buscando.

—Estoy a su disposición para lo qunecesite, señora Donnelly. ¿En qué puedayudarla?

—Mi hija fue brutalmente violada

asesinada hace tres años —me disparó a bocajarrin mover una sola pestaña—. Necesito su ayuda.


54/493

5Se hizo un silencio sepulcral en el salón. U

dilatado y largo silencio que se podía cortar cocuchillo y tenedor. Aquello me había pilladcompletamente desprevenido y confieso que nupe exactamente cómo reaccionar.

No sabía a qué había ido exactamente aquella casa, pero desde luego en ninguna de mi

previsiones se encontraba el ocuparme desclarecer una violación y un asesinato. No era lmío.

La señora Donnelly me miraba fijamente a loojos, escrutando mi reacción con una mirada fría

penetrante, supongo que evaluando si era shombre, mientras yo intentaba reubicarmmentalmente en aquel nuevo escenario con el quno contaba. Tuve suerte. Justo en ese moment

entró en la sala una empleada del servicio de l


55/493

casa uniformada a la vieja usanza, cofia, guantes mandil de hilo de Escocia incluido. Empujaba coesmero un precioso carro de caoba labrada quportaba un afternoon tea que no tenía nada qu

envidiar en absoluto al que había tomado algunque otra vez en el inolvidable Fortnum & Masode Londres.

—Gracias, Mercedes —dijo la señor

Donnelly a su empleada—. Puede irse. Deje aquel carro a mi lado por favor, yo lo serviré. ¿Café é, señor MacMillan? —me preguntó, como si l

última frase que hubiéramos cruzado hiciereferencia a lo caluroso que estaba siendo es

verano. —Café, por favor. Sin leche ni azúcar. —Sírvase lo que guste —dijo, señalando la

bandejas sobre el carro—. ¿Y usted, Ayuso? —

preguntó a mister Gomina. —Té, por favor. Con una nube de leche.Pequeños sándwiches de pepino, salmón

amón, huevo o crema de queso. Scones con pasaartaletas de fresa y moras, cherrycakes, pastele

de los más diversos colores y sabores, clotte


56/493

cream, mantequilla batida y tres o cuatro tipos dmermeladas. Todo tenía una pinta impresionantepero a mí todavía me estaban matando los treplatos de arroz caldoso con alcachofas y almeja

que había tenido a bien comerme a las dos y medide la tarde y no entraba en mi cuerpo ni un gramde comida más.

—A mí también me gusta mucho el café, per

uve que dejar de tomarlo, tengo la tensión mualta —dijo aquella mujer que me tenía taprofundamente descolocado.

—Soy un drogadicto del café y el tabaco —dije dejándome caer, estaba de los nervios

necesitaba un cigarro—. Tomo diez o doce diarioo creo que sea bueno para mi salud, per

consigue que los días se me hagan mucho máargos.

—Puede usted fumar si le apetece, a mí no mmolesta en absoluto. —No sabe cuánto se lo agradezco —dije

buscando inmediatamente el paquete de Marlboro —He fumado mucho hasta hace ya unos año

que lo dejé. En cuanto al café, creo que es e


57/493

mayor factor productivo del mundo. Sin él medihumanidad llegaría tarde al trabajo todos los díaLamento haberle estropeado la tarde del domingoeñor MacMillan...

—No se preocupe en absoluto —dijeencendiéndome un cigarro y dándole una de lacaladas más largas de mi vida—. Una tarde ddomingo siempre es una catástrofe, hagas lo qu

hagas. —Es cierto —dijo melancólicaeflexionando sobre mi respuesta—. Por cierto, ne he presentado al señor Ayuso, el abogado de l

familia —comentó, refiriéndose a mister Gomin

mientras este me saludaba inclinando levemente lcabeza.

—Encantado —dije, devolviéndole el saludo —Es quien me ha recomendado que l

entrevistara hoy a usted, tenemos muy buenaeferencias suyas a través de otro compañero dprofesión. ¿De qué parte de Irlanda es usted, señoMacMillan?

—Nací en Madrid, pero mi ascendencia e

rlandesa. Mi abuelo era de Connemara. Vino


58/493

uchar en la Guerra Civil con la columna Connoll decidió echar raíces aquí.

—Cuando me dijeron que era usted medirlandés estuve interesada en conocerle, mi

orígenes también son irlandeses. —Vaya, lo desconocía. ¿De qué zona? —De Carlow, cerca de Kilkenny. ¿L

conoce?

—Por supuesto. Conozco muy bien Irlandaprocuro ir todos los años por allí —contestépreguntándome cuándo coño pensaba entrar emateria aquella amable señora y explicarme easesinato de su hija y qué quería exactamente d

mí. —Nuestra familia se dedica al negocio de lo

vinos de Jerez desde hace sigloAfortunadamente, somos una de las bodegas má

mportantes del sector a nivel mundial. —Sí, eso me han informado... —Mi tatarabuelo, Brian Donnelly, zarpó d

Waterford rumbo a Cádiz a finales del sigldieciocho para comprar una partida de vino d

erez y llevarla de vuelta a Dublín. A la altura de


59/493

Puerto de Santa María el barco se hundió y toda lripulación naufragó, murieron todos menos él.

—La suerte de los irlandeses... — Yes, of course! —dijo, sonriendo—. Fu

escatado en alta mar por otro navío en el quviajaba un importante comerciante de vinos de lépoca, don Roberto González Maraña. Se portcon él como un padre y le alojó en su casa durant

una larga temporada hasta que se recuperó deusto y de la pulmonía que contrajo después dmás de doce horas flotando en el mar.

—Creo que me sé el fin de la historia, señorDonnelly. He leído mucho a Jane Austen, soy u

entimental. — ¿Orgullo y prejuicio? —Me gusta mucho, pero me quedo co

Sentido y sensibilidad .

—A mí también me encanta esa novela. ¿Lve? Aunque no pensemos lo mismo sobre Munchenemos muchas cosas en común. Efectivamenteucedió lo que usted supone. Brian Donnelly acabocamente enamorado de la hija de don Roberto

mi tatarabuela, doña Alicia González Campos.


60/493

—¡La suerte de los irlandeses! —insistí. —«La buena, la mala o ninguna de las dos

—replicó, conocedora del dicho popular—. Scasaron y mi tatarabuelo decidió instalars

definitivamente aquí, en Jerez. Así nació BodegaDonnelly.

—Bonita historia, señora Donnelly, bonithistoria —dije tras dar un sorbo al cremoso café

al vez excesivamente tostado, pero intenso y coun leve gusto a cacao—. Lo que sinceramentdesconocía es que se consumiera jerez en Irlandhace doscientos años...

—Esa es una historia aún más interesant

Una historia de piratas. No le he preguntado dqué tiempo dispone, no quiero robarle más denecesario —me dijo con una mirada pícara que ldebía de haber reportado grandes éxitos a lo larg

de su dilatada vida.Dudé un instante. Mister Gomina me mirabnquisidoramente, lanzándome telepáticamente u

claro mensaje: «Vete al grano, no tengo toda larde.» Repasé mentalmente mi agenda. Necesitab

ese trabajo. No tenía a nadie en casa esperándome


61/493

Aquella señora parecía tener bastante claro quella era la que pagaba y por tanto manejaba loiempos. Y para rematar, aquel maldito scone co

pasas no dejaba de mirarme fijamente si

perderme de vista. —Tengo todo el tiempo del mundo, señor

Donnelly —contesté—. Me encantan las historiade piratas. ¿ La isla del tesoro o Las aventuras de

capitán Singleton? —Me gusta mucho Daniel Defoe, perinceramente, creo que Stevenson e

absolutamente insuperable. ¿Un sándwich dalmón, señor MacMillan? —dijo, ofreciéndom

con una maravillosa sonrisa aquella sugerentbandeja, sabedora de que se había salido con luya.


62/493

6 —Aquí va esa historia de piratas, seño

MacMillan. El jerez es uno de los ocho vinos máantiguos del mundo, junto con el oporto, el rioja, eburdeos, el champaña, el coñac, el borgoña y ebarolo. Según el historiador griego Estrabón, laprimeras vides las trajeron a Cádiz los fenicios eel siglo once antes de Cristo —dijo la señor

Donnelly, arrancando con su relato y dejando clarque no tenía la más mínima prisa. —Sí, recuerdo que me sorprendió much

descubrir que Cádiz había sido fundada tan solochenta años después de la guerra de Troya. Y qu

es tan antigua como Atenas —dije, atacando uextraordinario sándwich de salmón y pepino.

—Así es —contestó orgullosa—. Cádiz emás antigua que Roma. Solo Damasco nos super

con sus seis mil años de antigüedad. Nuestr


63/493

historia de piratas tiene sus orígenes en el sigldoce. El rey Enrique I de Castilla comenzó ntercambiar lana inglesa por vino de Jerez, por l

que el producto comenzó a popularizars

ápidamente en las islas británicas —prosiguió. —Doy fe de que allí lo beben a todas hora

viví dos años en Londres. —Afortunadamente para nuestra cuenta d

esultados. Y todo gracias a los piratas ingleseque nos hicieron allí una gran labor comercial. Eel año 1587 los barcos de Francis Drake atacaro saquearon la ciudad, llevándose más de tres m

barricas de vino, que acabaron en manos de l

eina Isabel I de Inglaterra. —Que según todos los indicios históricos, a

parecer estaba liada con el famoso pirata... —Efectivamente. Y ese saqueo pirata fu

determinante para que las clases altas de las islabritánicas se aficionaran definitivamente nuestros vinos y posteriormente el consumo sfuera extendiendo gradualmente a toda lpoblación.

—Por eso vino su abuelo aquí, gracias a


64/493

pirata Drake. Curioso. —Lo es. En el siglo diecisiete comenzaron

nstalarse aquí numerosos comerciantes ingleseescoceses e irlandeses y pusieron en marcha la

bodegas más importantes, que han llegado hastnuestros días: Osborne, Garvey, Byass, William& Humbert o la nuestra misma, Bodegas Donnelly¿Conoce el rebujito?

—Sé que se consume por toneladas en todaas ferias de Andalucía, pero le confieso que sopoco de fiestas populares...

—Realmente es un cóctel británico, el sherrcobbler. Lo inventaron allí los ingleses en la époc

victoriana: azúcar, limón, jerez y hielo picado. —Ahora es lo mismo, pero jerez con Seve

Up, según tengo entendido. Muy propio de loiempos que corren, exprimir un limón llev

demasiado tiempo y te puedes perder lanominaciones de «Master Chef». —Me temo que sí —dijo, sonriendo—. Tod

ello trajo un gran desarrollo. Jerez fue una de laprimeras ciudades de España en tener re

eléctrica, agua potable, ferrocarril y otro


65/493

adelantos de la época. Con etapas mejores peores la ciudad continuó su desarrollo hastnuestros días y hoy por hoy, somos la capitamundial del vino, los caballos y el flamenco. Y

odo gracias a unos piratas ingleses. ¿Le apetecalgo de dulce?

—Muchas gracias —contesté mientraomaba en mi mano una tartaleta de fresas qu

daba gloria verla—. Interesante historia, señorDonnelly, le confieso que desconocíabsolutamente toda esa información.

—El vino de Jerez ha sido toda mi vidaeñor MacMillan. Con poco más de veinte año

uve que hacerme cargo de la bodega, mis padrefallecieron en un lamentable accidente dautomóvil y el resto de mis hermanos eran todavíunos niños. He dedicado más de cincuenta años d

mi existencia a la bodega que fundó matarabuelo, en la que hemos intentado continuar smagnífica tarea generación tras generación.

—Le felicito por su valentía. Doy por hechque hace medio siglo ser mujer y empresaria n

debía de ser nada fácil.


66/493

—Puedo asegurárselo. Los primeros añofueron muy difíciles. Pero, por un lado, a base dconstancia acabé aprendiendo el negocio y, pootro, tuve mucha suerte, me casé con un hombr

extraordinario. Fue mi gran apoyo en la empresodos estos años hasta que desgraciadament

falleció —dijo con los ojos humedecidos, mientraeñalaba una fotografía con un marco de plata qu

había en una pequeña mesa justo a su lado. —Vaya, lo lamento mucho, señora Donnelly. —Después de su muerte estuve tres mese

completamente drogada para poder superar ldepresión. Fue horrible...

—Lo siento mucho. Espero que se encuentrusted ya algo mejor.

—Una nunca se recupera de algo así, fuimocompañeros inseparables toda nuestra vida. Per

e aprende a convivir con el doloAfortunadamente, tengo dos hijos que me haayudado mucho. Un hijo y una hija maravillosoque se ocupan mucho de mí, sin ellos creo que no habría superado. Son los que ahora poco a poc

e están haciendo cargo del negocio.


67/493

—Me alegro que sea así —dije, dudando sera el momento de preguntarle por su hijasesinada o esperar a que ella siguiera llevandas riendas de la conversación.

—La salud ya no me acompaña como puedver y ha llegado el momento de dar paso a lanuevas generaciones. Quiero cerrar todos loasuntos pendientes y retirarme completamente

disfrutar de mis últimos días. Y es por ello por lque necesito su ayuda, señor MacMillan. —Como le he dicho, estoy a su complet

disposición, señora Donnelly. No sé si podrayudarla, pero haré cuanto esté en mi mano.

Me miró escrutando mi alma, evaluando cou inteligente mirada si era la persona que estab

buscando, si podía confiar en mí, si podía poneparte de su vida privada en mis manos.

—Primero quería conocerle. Sí, creo que eusted la persona que estaba buscando —dijobuscando con la mirada el asentimiento de misteGomina, que permanecía atento a la conversaciócon menos capacidad expresiva que El pensado

de Rodin.


68/493

—Tenía otra hija, la niña de mis ojos, lazón de mi existencia. Como le he dicho antes, fu

brutalmente violada y asesinada hace tres añoecesito saber quién lo hizo y por qué para pode

morir en paz. Lo necesito, señor MacMillanRealmente lo necesito.


69/493

7 —Se llamaba Nora. Tenía treinta y och

años, era la mayor de mis hijos. Bueno, su nombrealmente era Eleonora, la bautizamos así por l

canción de los Beatles, Eleanor Rigby; mi marid yo nos enamoramos bailando esa maravillos

canción. Pero todos la llamábamos Nora. Era unmuchacha realmente extraordinaria. Inteligente

rabajadora, tremendamente cariñosa y con un gracorazón. Nora era el alma de esta familia.A lo largo de la conversación había id

observando que aquella mujer era, desde un puntde vista puramente emocional, un cadáve

viviente. La vida le había golpeado duro y mensación era que definitivamente se habíendido. Se había cansado de luchar y queríaldar cuentas pendientes al final de sus días, ante

de tirar definitivamente la toalla para siempre.


70/493

—Tenía una personalidad arrolladora. Perdebo reconocerle también que siempre fue unchica un tanto difícil. Era muy independiente y poemporadas solitaria, tímida, reservada. La muert

de mi marido nos afectó mucho a todos, pero a ellespecialmente, siempre estuvo muy unida a spadre. Fue muy duro para ella.

—Suele suceder. Continúe, por favor.

—Todo aquello derrumbó a Nora, como ldigo. El verme a mí en el estado de depresión eel que entré, no hizo sino agravar las cosas. Y no resistió. Un día se fue de casa y desapareció. Aos dos meses apareció muerta.

—¿Qué pasó exactamente? ¿Cómo lasesinaron, qué les dijo la policía?

—Fue todo bastante escabroso. Los hechofueron tremendamente dolorosos para mí. Si n

iene inconveniente, prefiero que le informdirectamente el comisario de la policía que se hizcargo de la investigación.

—Lo entiendo perfectamente, no se preocupe¿Por qué se fue? ¿Dejó alguna nota, llamó a algú

miembro de la familia por teléfono?


71/493

—No lo sabemos. ¿Por qué se va una hija dcasa, señor MacMillan? Nunca lo supimos. Se fuin más explicaciones. Ya lo había hecho algun

que otra vez, de cuando en cuando le daba una d

esas pájaras. Pero a las dos o tres semanaiempre volvía a aparecer. Esta ve

desgraciadamente no fue así... —¿Estaba casada? ¿Tenía hijos?

—No, ninguna de las dos cosas. Supongo qununca encontró a la persona idónea para formauna familia.

—¿Pareja, alguna relación digamo«especial»?

—Tampoco. Ya sabe cómo es la gente jovehoy en día, le gustaba picotear un poco de aquí un poco de allá, nada serio.

—Entiendo. ¿Trabajaba también aquí en l

bodega? —Sí, todos mis hijos han trabajado siemprcon nosotros. Nora se ocupaba de los temas dpublicidad y marketing . Pero para serle francanunca le interesó excesivamente el negocio y vení

poco por aquí. Quitando que diseñaba las etiqueta


72/493

de nuestras nuevas marcas y organizaba algúcurso de cata de vez en cuando, en la bodega hacípoco más.

—Digamos entonces que no trabajab

exactamente... —dije, intentando ser prudente. —Nora realmente era una artista. Estudió e

a Escuela de Diseño de Rhode Island, la mejoescuela de arte de Estados Unidos. Lo qu

ealmente le gustaba era la pintura, la fotografía, evideoarte. Bueno, eso y los caballos. Era unamazona extraordinaria, ganó de hecho variopremios. Tenemos en la familia una magníficcuadra de caballos andaluces.

—Discúlpeme por la pregunta, pero se ldebo hacer. ¿Tenía buena relación con suhermanos?

—Sí, por supuesto. Con mi hijo Mario sí tuv

alguna discusión de vez en cuando por su falta dnterés en los asuntos de la bodega, pero la cosno pasaba de ahí, nunca tuvieron ningún problemmportante. Con mi hija Dolores eran uña y carne

amigas inseparables. No, nunca hubo ningun

diferencia significativa entre ellos.


73/493

—¿Amigos raros o sospechosos? ¿Algunelación extraña, insana, enfermiza, fuera de l

normal? —Que nosotros supiéramos, no. Sus amigo

eran todos chicos y chicas de su edadpertenecientes a las mejores familias de Jerez.

—Entiendo —dije, pensando en aquellpanda de pijos a los que se exoneraba de sospech

alguna por el mero hecho de estar forrados dpasta. Esa mujer debía de llevar sin echar uvistazo a los periódicos unos ciento cincuentaños.

Recapitulé con detenimiento toda l

nformación que aquella amable señora me estabdando sobre el caso y llegué rápidamente a treconclusiones. La primera, que no existía la mámínima pista de ningún tipo. La segunda, que aque

caso podía llevarme miles de horas sin quencontrara absolutamente nada. La tercera, quaquella familia tenía mucha pasta y a mí estaban punto de cortarme la luz. Estaba en la duda. Le dun par de vueltas al asunto y tomé finalmente un

decisión. Siempre he sido un imbécil y, como dij


74/493

Gandhi, la honestidad es incompatible con amasauna buena fortuna. No podía aceptar ese caso.

—Le seré franco, señora Donnelly. Mgustaría mucho ayudarla. Desde la Iliada todo

abemos que lo más duro que puede sucederle a uer humano es enterrar a un hijo.

—Puedo asegurarle que así es... —Le agradezco mucho su confianza en m

nvestigar este desgraciado asunto debo confesarlque me vendría muy bien desde un punto de vistestrictamente profesional, en los tiempos qucorren no sobra ni el dinero ni el trabajo...

—Nosotros le pagaríamos muy bien —dijo

ntuyendo mi respuesta. —Eso no lo dudo. Pero, sinceramente, cre

que no voy a poder ayudarla. Dudo de que vaya averiguar nada que no haya podido encontrar l

policía en todo este tiempo. —Yo creo que sí que me puede ayudar, señoMacMillan. Lo creo de verdad. Se tratimplemente de investigar el asesinato de mi hij

partiendo de cero. La policía hizo todo lo qu

pudo, pero carecen completamente de medios.


75/493

—Ya, pero yo... —Creo que si un investigador riguroso

olvente se hace cargo del asunto y le dediciempo y energías, algo se descubrirá y...

—Puedo recomendarle alguna agencia ddetectives con más infraestructura, personal medios que la mía, son gente que...

—¿Conoce usted el verso? —me interrumpi

—. «Coged las rosas mientras podáis, veloz eiempo vuela. La misma flor que hoy admiráimañana estará muerta.»

—Robert Herrick. El club de los poetamuertos.

—Me quedan unos meses de conscienciaeñor MacMillan. Máximo un año.

Aquello fue un golpe bajo. Duro. Tristenesperado.

—Tengo alzhéimer, hace ya muchos añoSupongo que casi no lo habrá notado. Paso díabuenos, malos y regulares. Hoy es de los buenoMe han dictaminado la semana pasada la temidfase tres.

—Lo siento mucho, señora Donnelly. L


76/493

iento de verdad —dije con absoluta sinceridad apensar lo que esa enfermedad haría en pociempo con una mente tan brillante.

—Comencé hace ya un par de años a tene

problemas de memoria. Luego vinieron cambiode comportamiento y ataques de pánicoÚltimamente ya han llegado incluso laalucinaciones. Tengo los días contados, seño

MacMillan. Dentro de un tiempo me convertiré eun auténtico vegetal. Mi cabeza no existirá y nabré ni quién soy. Antes de mi muerte cerebra

quiero saber qué le pasó a mi hija. Quién lasesinó y por qué. Necesito morir en paz

Ayúdeme. Se lo ruego.El puto alzhéimer. La muerte en vida. L

nada. Una cueva negra, fría y oscura. El vacío máabsoluto.

—Lamento muchísimo lo que me cuenteñora Donnelly —dije con los ojos brillantententando reprimir la inmensa tristeza que m

producía recordar las imágenes del saco de huesocon la mirada perdida que ahora presentaba l

mujer fuerte, joven y saludable que me habí


77/493

raído al mundo—. Desgraciadamente, conozco eprofundidad esa maldita enfermedad, mi madre lpadece hace ya demasiados años.

La señora Donnelly cogió un pequeño marc

de plata que tenía junto a ella en una mesa auxiliamovió con gran esfuerzo su silla de ruedas y sacercó a mí, clavándome en el fondo de mi alma smirada triste. Después me entregó aquella foto d

u hija, una chica joven y guapa, rebosante dvida. Cogió mi mano con fuerza y me miró a loojos suplicándome una respuesta.

—Ayúdeme, señor MacMillan. Se lo pido pofavor. Sé que es usted la persona que necesito y m

queda poco tiempo. Mire a mi hija. Mírela bienecesito saberlo. Necesito saber quién la mat

como si fuera un perro.Miré de nuevo la foto de aquella chica feliz

onriente. No tenía ni idea de qué hacer. No veíaquel asunto nada claro. Tomé rápidamente undecisión importante. Encender otro cigarrillo.


78/493

8Tenía pocas ganas de complicaciones en es

momento de mi vida y, aunque aquella familiforrada de pasta pagara bien, prefería dedicarme cosas más sencillas que resolviera en dos o tremañanas y me permitieran continuar con mi nuevvida contemplativa retirado del mundanal ruidoPero aquella mujer me estaba ganando la partida

Me recordaba a mi madre. A una madre que hperdido a su hija y quiere saldar cuentas con lvida antes de cruzar la frontera y pasar al otrado. Aspiré una profunda calada de aquel put

veneno caliente que tanto me gustaba y reflexion

durante unos breves segundos. Touché. —Voy a intentar ayudarla, señora Donnelly

pero, sinceramente, no puedo prometerle nada —dije mientras me arrepentía inmediatamente de mi

palabras según iban saliendo por mi boca.


79/493

—¡Dios le bendiga! —dijo, apretándome aúmás fuerte la mano, con una gran cara de alegrí—. ¡Gracias, señor MacMillan!

—No creo que vaya a descubrir nad

ignificativo que no haya podido averiguar lpolicía, pero tiene mi palabra de honor de que voa hacer todo lo que esté en mi mano.

—Con su palabra me basta. Me han dicho qu

es usted una persona honrada. Si además erlandés, para mí es más que suficiente. —Y no olvide nuestra suerte. La suerte de lo

rlandeses. —Por supuesto, la suerte siempre e

necesaria. Pero cuanto más se trabaja más tacompaña, o eso es al menos lo que la vida me hdemostrado.

—«La suerte es lo que sucede cuando l

preparación y la oportunidad se encuentran.» —¿Descartes? —Casi. Voltaire —contesté con una sonrisa. —Ha sido todo un placer conocerle, seño

MacMillan —dijo con cara de satisfacción por s

victoria.


80/493

—Para mí también, señora Donnelly. Lmantendré informada. Y gracias por el té, ha siduna fantástica tarde de domingo.

—Le dejo con nuestro abogado, el seño

Ayuso. Por favor, perfilen ustedes los detalleeconómicos y contractuales de la operación —dijmientras pulsaba un botón ubicado en eeposabrazos de la silla de ruedas—. Estar

pendiente de sus noticias a partir de este momentoY gracias de nuevo. Gracias de verdad, señoMacMillan —dijo, estrechándome la mano.

En ese momento apareció en la sala uneñora de rasgos andinos ataviada con el uniform

de servicio marca de la casa y se llevó a la señorDonnelly, empujando su silla de ruedas con graenergía.

Más o menos en paralelo, como si de un

coreografía perfectamente ensayada se trataramister Gomina sacó unos papeles y un pequeñobre marrón del bolsillo interior de su chaqueta

Me entregó ambos junto con un bolígrafo Cross doro que debía de costar una pasta, pero que l

delataba indefectiblemente como viejo prematur


81/493

in gusto alguno. Apostaba diez a uno a que aqueipo bebía Chivas, jugaba al squash y todavía tení

un VHS de repuesto por si se le estropeaba el quusaba cada noche en el salón de su casa.

—Le ofrecemos unos honorarios drescientos euros diarios, gastos de lnvestigación aparte, lógicamente. Le he traído u

adelanto de cinco mil euros en efectivo para cubri

os gastos iniciales que se vayan produciendo partir de este momento. ¿Le parece bien?¿Que si me parecía bien salir de aquella cas

con cinco mil pavos y un encargo que multiplicabpor tres mis tarifas habituales? No, no me parecí

bien, señor Pelo Grasiento. Me parecía orgásmicoMaravilloso. Espectacular.

—Me parece bien —contesté frío como lpicha de un pez.

—Perfecto. Otra cuestión. Debe ustefirmarnos estos documentos —dijo con bastantarrogancia, señalando los papeles que me habíentregado—. Se trata de un contrato dconfidencialidad.

—No lo veo necesario. Yo soy siempre mu


82/493

estricto con la confidencialidad de mis clientes. —No es negociable. Como ya habrá podid

comprobar, los Donnelly son una de las familiamás importantes de Jerez. Queremos de usted l

máxima discreción durante el proceso dnvestigación.

—Le insisto, yo... —No queremos que bajo ningún concepto

nsisto, ba-jo-nin-gún-con-cep-to, informe de suaveriguaciones a nadie que no seamoexclusivamente o bien la señora Donnelly o ymismo. ¿Estamos de acuerdo? ¿Le interesa el caso no?

El tipo tenía la misma cara de listo que VictoLaszlo en Casablanca, lo cual no decía mucho eu favor. No me gustaba su tono, pero no pensab

dedicar ni un solo minuto de mi vida a discutir co

el delegado en Cádiz de Gilipollas Sin Fronteragnoré contestarle y firmé los papeles sin leerloDado el catastrófico funcionamiento de loribunales de justicia en nuestro amado país lo

contratos en España valen lo mismo que un chequ

in fondos. Nada.


83/493

—A trescientos euros diarios cualquier casme interesa —dije mientras le entregaba su copidel contrato y me guardaba la mía.

—Otra cosa. La señora Donnelly no está nad

bien de salud. Todos le hemos aconsejado que solvide de este asunto, pero no nos ha queridhacer caso. Con que maree usted un poco lopapeles y vaya a ver a la policía será más qu

uficiente, ¿entendido? —Bueno, eso no es lo que acabamos dhablar exactamente...

—En dos semanas me llama, volvemos poaquí, habla usted con ella y damos el asunto po

cerrado. Tendrá una gratificación al terminar erabajo. ¿Ok?

—No —dije mirándole con cara de bastantmala hostia.

—¿Cómo que no? —preguntó el tipo con carde pasmado. —Como que no. No es así como yo trabajo

La señora Donnelly me ha hecho un encargo. Voy hacer todo lo que pueda para cumplir m

compromiso con ella. No me gusta engañar


84/493

nadie, y menos a una anciana de ochenta años. —¿Sabe? Nunca me han gustado lo

detectives privados. —A mí tampoco los abogados y me aguanto

Los pocos que he conocido honrados se haacabado arruinando. Veo por su reloj que no es scaso.

—No me haga perder el tiempo, amigo. Hag

o que le digo y tendrá una buena gratificaciónDos semanas. Me llama, venimos a ver a la vieja cerramos el tema.

—¿Es usted sordo? Le he dicho que no. Yhago bien mi trabajo. Y tengo otro problema: so

honrado. A mí el dinero me trae absolutamente sicuidado. «No tengo dinero, ni recursos nesperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo.Arthur Miller.

El tipo se me quedó mirando con cara dalucinado. Debía de ser un buen abogado, pero diteratura americana se le veía que andaba flojito.

—Arthur Miller. Es un jugador deManchester United, que unos años después ganó e

Premio Nobel de Medicina. ¿No le gusta el fútbol


85/493

Le sonará porque ahora es jurado en «La Voz» está casado con Rihanna, la famosa filósofexistencialista.

La neurona de mister Gomina se habí

bloqueado. Demasiada información. Me mirabeceloso, pero yo creo que no se dio cuenta de que estaba vacilando, dado que yo le mirab

directamente a su cara de bobo más serio que u

oldado del palacio de Buckingham en plencambio de guardia. Miré la hora en el iPhoneTenía ganas de irme a casa. No soporto a los tipoengreídos, y mucho menos a los engreídognorantes.

—Necesitaría los datos del comisario de lpolicía que llevó la investigación, quierentrevistarme con él lo antes posible parcomenzar a recapitular información sobre el caso.

El tipo garabateó con su Cross de oro viejununas cuantas letras en un trozo de papel y me lentregó.

—Comisario Cifuentes. Deme un par de díapara llamarle y decirle que se hace usted cargo de

caso. También le pediré que preparen una copi


86/493

del expediente completo, así no demoramos máas cosas.

—Por mi parte perfecto. —Y acuérdese de lo que le he dicho

MacMillan. Dos semanas y nos olvidamos deasunto.

—Ya le he dado mi opinión al respecto¿Hablo en chino?

—Si no me hace usted caso, buscaré otrdetective. ¿Alguna cosa más? —preguntó coprisas a punto de levantarse. Debía de habenotado que se le estaba secando el pelo y eshabía que solucionarlo urgentemente.

—Sí, una última cosa. ¿Cómo murió Norexactamente? ¿Por qué la señora Donnelly no mo ha querido contar? —dije, encendiéndome u

último Marlboro y echándole todo el humo a l

cara a modo de afectuosa despedida. Mister Gomina se levantó del sofesoplando por el calor mientras recogía e

bolígrafo y su copia del contrato para marcharseMe miró con una mezcla de desprecio

ndiferencia.


87/493

—Pero ¿es que no lee usted los periódicosVino en toda la prensa.

—Afortunadamente para mi salud mentalevo dos años sin leer un periódico, escuchar un

emisora de radio o ver un solo programa delevisión. Le recomiendo que pruebe durante uiempo. Engancha.

—La violaron y luego la mataron. L

encontraron ahorcada. Estaba desnuda, con lamanos atadas a la espalda y los ojos vendados. Lhabían introducido una naranja en la boca y tenía cabeza tapada con una bolsa de plástico. A largo de su cuerpo habían pintado treinta y och

veces con una barra de labios esa maldita frase. —¿Qué frase? —pregunté sorprendido. —La frase que Nora repetía en tod

momento, día tras día, una y otra vez...

—Pero ¿qué frase, joder? —salté. —«Mañana es otro mundo.» No sé ni lo quignifica. Nadie lo sabe.


88/493

9 —¡Hola, mamá! —dije de la forma má

efusiva posible al besarla, como si aún pudierentenderme, escucharme, aunque fuera oírme—¿Qué tal has pasado el día?

Mi madre pasaba los últimos días de su viden la Residencia para la Tercera Edad LMilagrosa, un sitio digno, limpio y ordenado per

deprimente que se encontraba en Chiclana, a medihora de mi casa en Vejer. Había intentadngresarla en alguna residencia pública, pero laistas de espera eran más que prolongadas y s

deterioro físico extremo hacía materialment

mposible atenderla en casa. Aquella residencicostaba todos los meses una pasta que no me podípermitir, pero poco a poco había ido consiguiendalvar el culo y hacer el pago mensual si

excesivos retrasos.


89/493

—¿Está fenomenal, no la ves? ¿A que estáfenomenal, Ana? —contestó la doctora Muñocomo quien habla a un niño de tres añoquitándole importancia a unas décimas de fiebre.

Mi madre seguía impertérrita, sentada en silla de ruedas, mirando al vacío, enfrascada e

ese maldito mundo impenetrable al que le habímandado el alzhéimer tantos años atrás.

—La veo cada día más deteriorada, doctoraHa adelgazado mucho. —Es completamente normal, Mac, e

deterioro del cerebro causa un alto nivel de estréque lleva a adelgazar progresivamente. Realment

el alzhéimer no mata por sí mismo, acaba matandpor infecciones y malnutrición.

—Es una enfermedad de mierda —dijmientras veía a mi alrededor decenas de anciano

con la mirada perdida en el horizonte y una cara dristeza que te partía el alma en dos y te dejaba trenoches sin dormir—. Si algún día me pilla esputa enfermedad, tardaré tres segundos y medio epegarme un tiro o tirarme por un puente.

Seguía yendo por allí casi a diario, o a


90/493

menos todos los días que podía. Según me habídicho la doctora incluso en casos muy avanzadoe había podido comprobar científicamente qu

cuando a los enfermos de alzhéimer les va a visita

una persona querida terminan reaccionando y ses iluminan los ojos. Al parecer no te reconoce

ni saben quién eres, pero sienten que eras alguiemportante en su pasado, por lo que seguía siend

fundamental mantenerles el cariño hasta el finaYo había dejado de percibir el brillo en los ojode mi madre hacía ya una larga temporada, perdesde luego por mí no iba a quedar.

—La ciencia acabará con esta enfermedad, e

olo cuestión de tiempo —dijo la doctora. —No sé yo... —Se han hecho pruebas recientes co

rasplantes de células madre que alivian lo

íntomas motores iniciales. También se hdescubierto un nuevo método que realiza un teobre diez proteínas y permite predecir en u

enfermo si la pérdida de memoria que padecacabará en alzhéimer y en qué plazo de tiempo. Y

odo con un simple análisis de sangre.


91/493

—Conociendo el espíritu depredador del sehumano doy por hecho que el alzhéimer serderrotado, al igual que la polio o el cáncer. Eema está en saber si nuestra generación llegará

iempo. Los fallecidos por alzhéimer se haduplicado en los últimos diez años.

—Es todo una cuestión de financiación a lnvestigación —contestó la doctora mientra

auscultaba a mi madre—. En el mundo se gastacinco veces más de dinero en implantar pechos dilicona y consumo de Viagra que en investigació

para curar el alzhéimer. —Menuda vergüenza. Tengo un cliente al qu

e han dictaminado alzhéimer en fase tres. ¿Cuántiempo crees que le puede quedar en estado d

plena consciencia? —¿Cuánto tiempo hace que se lo ha

dictaminado? —Sinceramente, desconozco ese dato... —Depende de eso. Fase uno. Alguna

pérdidas de memoria, ocasionalmente se lolvidan algunas cosas, pueden perderse, olvida

us citas o nombres de personas.


92/493

—Así empezó mi madre, lo recuerdperfectamente. Casi sin darnos cuenta. Pequeñodetalles...

—Fase dos. Se agrava la situación, disminuy

a memoria reciente y empiezan a producirscambios de comportamiento más acusados comagresividad, miedos o alucinaciones.

—Sí, he vivido todo eso —dije, mirando

aquella señora en silla de ruedas a la que tanthabía amado y que ya se había marchado de mvida para siempre hacía muchos años.

—Y la terrible fase tres. El paciente dependpor completo de terceras personas para s

ubsistencia. Necesita ayuda incluso para laareas más básicas: comer, limpiarse, moverse. Neconocen a nadie. Balbucean. Acaban quedand

mudos. Se atragantan, les cuesta tragar, n

controlan sus esfínteres. Si a tu cliente le han dadun plazo aproximado, hoy por hoy los pronósticouelen acertar bastante...

—La muerte en vida —dije, contemplandaquel saco de huesos que tanto quería.

Me fui de allí llorando como un niño. Otr


93/493

vez. Otra maldita vez, como siempre que iba allí a la salida me juraba a mí mismo no volver poner un pie en aquel cementerio de cerebros almas. El único consuelo que me quedaba era qu

en veinte años el puto planeta Tierra estaría llende mujeres con tetas gigantes y tíos con pollas muduras, pero que nadie recordaría para qué levalían ninguna de las dos cosas.


94/493

10 —Joder, pero ¿qué crisis es esta que está

odos los restaurantes llenos? —dijo Silvia cuandnos encontramos.

—Como dijo Groucho Marx, no entiendo deconomía —contesté—. «Cuando loneoyorquinos alimentan a las palomas en CentraPark, es que las cosas van bien. Cuando la

palomas de Central Park alimentan a loneoyorquinos, es que las cosas van mal.» —Pues aquí está todo hecho una mierda

nosotros cada día vendemos menos periódicos, ya no sé qué va a pasar.

—En España deberían llegar las putas apoder de una maldita vez. Con sus hijos nos ha idmuy mal.

Había llamado por teléfono al comisari

encargado del caso del asesinato de Nora par


95/493

concertar una entrevista, pero al parecer sencontraba de vacaciones y no regresaba hasta legunda semana de septiembre. Podía habe

dejado transcurrir el calendario hasta su vuelta

dejar que mi cuenta corriente se incrementara azón de trescientos pavos diarios, pero me gust

ganarme el pan con el sudor de mi frente, por lque decidí aprovechar el tiempo e ir avanzand

odo lo que pudiera en la investigación.Había quedado para comer con una de miescasas amistades desde mi traslado a tierragaditanas, Silvia Herrera, a la sazón periodista eel Crónica de Cádiz y compañera en un brev

curso de pintura en el que me había inscrito meseatrás en Conil de la Frontera. Estábamos en lmaravillosa terraza de Casa Otero, al mismísimborde de la playa de Bolonia y de las ruinas de l

antigua ciudad romana de Baelo Claudia, mucerca de Tarifa. La ciudad se había fundado en eiglo II antes de Cristo y el emperador Claudio l

había concedido el estatuto de municipiumomano. Baelo había sido una importante ciuda

portuaria dedicada principalmente a la pesca y a l


96/493

alazón de atunes, hasta que en el siglo II despuéde Cristo un histórico tsunami se había llevadoda aquella joya por delante. En Casa Otero s

comía de escándalo, la vista que brindaba l

combinación de las ruinas romanas con la playmás bonita de Europa te elevaba el espíritu a mualtas cotas de felicidad y allí siempre me tratabacomo en casa. No se podía pedir más.

—¿Qué tal las vacaciones por Vietnam? —pregunté mientras encendía un pitillo. —Fenomenal. Me ha gustado mucho. L

único la comida, que he acabado de rollitovietnamitas hasta el coño.

—A mí me encanta la cocina vietnamitaCuando estuve por allí comí de putísima madreRecuerdo unas verduras con coco y unaalbóndigas picantes con fideos de arroz que m

omé en Da Nang que quitaban el sentido. —Quita, quita. Está bien para unos días, pera la semana tienes unas ganas de volver a España comerte una paella que alucinas.

—A España solo se la echa de menos cuand

Documents

Manana Es Otro Mundo (Spanish E - J.L. Rod