Bach, rodeado por la vida gregaria, dejándo­se continuamente solicitar por los acciden·tes de una vida exterior al universo de lacreación, pero sabiendo conciliar y usardicha solicitación?

En este punto, la experiencia creadorano es ya otra cosa que la experienciaíntima del místico, un místico que a travésde la elevación anímica a que le lleva suintimidad con la esencia de las cosas crea·das, encuentra el camino de regreso a lahumanidad bajo la forma de compasiónuniversal, anónima. Y podríamos oponeresta visión a la teoría de que de lo que setrata en realidad es de un conflicto entre lacapacidad de sublimación y la realizaciónde la relación amorosa en su plenitud.

No olvidemos que Rilke no pudo nuncadeshacerse de la necesidad de renovar suacercamiento a la figura femenina, y que elconflicto que intentamos analizar aquí esjustamente el que suscita la necesidad deescoger entre una y otra posibilidad: lapresencia de una relación afectiva excluye ala de la realización creativa, y viceversa.

Así, por un lado, Rilke, en el momentoen que escribía el Testamento, luchaba porlograr el estado de Malte en París, o el quehab ía favorecido el nacimiento de las Ele·g/as, y, para ello, por cortar sus lazos, nocon las relaciones anónimas que sólo exi­gían un monólogo de su parte, sino con loscompromisos afectivos más fuertes, y enparticular la relación con la amada. En elborrador de carta del Testamento, así comoen otras cartas a "Merline" (Baladine Klos·sowska), Rilke aparece constantementepreocupado por demostrar la íntima necesi·dad de su aislamiento. En estos textoselabora un punto de vista sobre el ei'tad;

39

Libros

creativo en que se unen un 'sentido metafí·sico del arte y el papel de éste en cuantométodo de investigación o reflexión: "Man·tener alerta la conciencia más ín.tima, quenos dice, durante la elaboración de unaexperiencia tal como es, en su veracidad eintegridad: he ah/, el fundamento de todaproducción artística, el cual habría que ga.rantizar aún en los casos en que una inspi·ración como aérea parecería no necesitarsuelo." La experiencia auténtica requiereuna ausencia total de disturbios, no puedesurgir más que en momentos de delecadísi·ma presencia de las cosas. Y para ello debesuceder fuera de toda modificación exteriordel estado de ánimo, en una relación detotal anonimato del mundo. Para que lamirada en cierta manera deje de establecerdiferencias, regrese a su estado más primiti­vo de abertura, se vuelva indiferente." ••. j Imagina a un Malte, en ese París tanterrible para él, que hubiera tenido unaamante, un amigo! ¿Hubiera podido algu·na vez adentrarse tan allá en la confidenciade las cosas? Por que esas cosas cuya vidaquisiera uno convertir en algo esencial lepreguntan antes que nada a uno: ¿Estáslibre? ¿Estás listo a consagrarme todo tuamor, a acostarte junto a mí como SanJulián Hospitalario que se acostó al ladodel leproso, devolviéndole su supremo abra·zo de una manera que no podía ser la deuna caridad pasajera, sino que debía estarmovida por el amor, el amor entero, todoel amor de la tierra? "

Rafael Segovia

* Rainer María Rilke, El testamento. AlianzaTres (A. Editorial), Madrid 1976, 182 pp.

Lillian Hellman: ¿Enqué se ha convertidola vida amada?

La reciente traducción de Pentimento* y,'en general, el repentino nuevo auge deLillian Hellman, que ya amenaza en volver­se una moda, confirma las excelencias deuno de los personajes clave de la culturanorteamericana contemporánea; más partí­cipe que espectadora, Hellman pertenece auna g~neración literaria post-generación perodida que ya no ve la vida como unabúsqueda febril de experiencias sino comoun constante compromiso político ante unmomento conflictivo, el de la depresióneconómica y el New Deal de Roosvelt, elauge de los partidos e intelectuales izquier·distas en Estados Unidos, la ascención delnazismo y la guerra civil en España; una

. época que permitía a Steinbeck escribirGrapes of Wrath e In Dubious Battle y aHemingway presentar la película Tierra det.Spaña en Hollywood para recolectar fonodos para la República, mientras los mejoresintelectuales hacían películas y los actoresparticipaban en mítines antifascistas o paci­fistas. Tiempos clausurados brutalmente en1948 por el Comité de Actividades Antia·mericanas.

En todo ello participó Hellman y, enmayor o menor grado, es lo que ha dadocuerpo a lo último de su producción, latrilogía autobiográfica iniciada con An Un­finished Woman (referido a su larga rela­ción con Dashiell Harnmet), Scoundrel Ti­me (sobre su enfrentamiento con el Comitéde McCarthy y la ruina económica y moralque trajo consigo) y Pentimento, el textomás amplio, el únicO que aspira a revisartoda la vida de la autora a partir depersonas y hechos claves, que dan pie acada capítulo (Bethe, Willy, Julia, El tea­tro Arthur W.A. COwan, La Tortuga yPe~timento). Así, se construye un impre­sionante conjunto de retratos que van des­de la inmigrante alemana que descubre laternura del amor libre y la pesadilla de lasintrigas policiacas y familiares hasta la ga­llarda y gozosa actitud vital de DashiellHammett, pasando por el primer amor (eltío WilIy), la heroica luchadora antifascistaJulia (a quien se dedican las mejores pági·nas), un anacrónico heredero de la genera­ción perdida (Arthur Cowan) y la esperpén·tica fauna teatral neoyorquina.

La voluntad literaria de Hellman no estanto la de recuperar su "tiempo perdido"tomo consignar los momentos significativosde una vida desenfadadamente asumida:así, se salva de una violación estornudando,se excusa de asistir a una reunión con elmagnate cinematográfico Louis B. Mayerporque está enrollando condones para unabroma, ayuda a pasar de contrabando milesde dólares por la Alemania nazi pára salvara varios judíos y comunistas, se pelea feroz­mente con Harnmett por una tortuga quese niega a morir, sufr~ la decepción de verfracasar su segunda obra teatral, Days tocome, tras el abrumacbr éxito de la prime­ra, The Children 's Hour; todo ello es recor­dado con una profunda ansia por compren­derlo cabalmente, por explicarse por qué ycómo pasó y sintió la vida. De su platónicarelación amorosa con su tío, comenta amar­gamente: "... lo que hizo distinto el senti­miento por Tio Willy fue el dolor de aquelprimer reconocimiento; no del amor sinode las luchas provocadas por el amor; laceguera de una muchacha joven intentandohacer que el simple deseo sexual fuera algomás complejo, más poético, más inalcanza­ble" (p. 69).

Lillian RelIman no aspira a elaborar unamemoria documental personal ni rehuye elriesgo de deformar los hechos. "No podríaescribir una historia de aquellos años comonos parecieron entonces. 0, para ser másexactos, no podría escribir la mía propia:no tengo notas y no sé cuándo lo compren­dí ni qué comprendí" (p. 110). Ese aparen­te desconcierto, ese deseo de hacer concien­te lo que fue en su momento puro deseo,hacen de Pentimento una serena meditación

40

Libros

sobre el acto de recordar y escribir: HA míla infancia me resulta menos clara que paramucha gente: cuando tocó a su fin le volvíla cara y no por ninguna razón que yosepa. .. Durante muchos años esto mepreocupó, pero luego descubrí que las his­torias que algunos cuentan de su infanciarara vez se pueden creer. Alguna genteaporta 'demasiadas victorias o placeres paraconsolarse, y otros se abrazan apenas, realeso imaginadas, como excusa para aquello enque se han convertido" (p. 101).

Aun en los capítulos más divertidos ocorrosivos, se advierte una desolación in­mensa, un desencanto por la época quetocó vivir a la autora, miembro de unageneración que casi se descubre sin antece­dentes culturales, huérfana ante la decaden­cia de Scott Fitzgerald, Hemingway y DosPassos, de quienes. desconfía profundamen­te (no sólo ella, véase al personaje delbohemio Dick en la novela El grupo deMary McCarthy): "Los rebeldes de los añosveinte, la generacióD anterior a la mía,ahora parecían rebeldes sólo en el sentidode Scott Fitzgerald: habían malgastado susangre ciegos al futuro que podían haberolfateado si el olor del alcohol no hubierasido tan fuerte" (p. 1II). Esa orfandadcultural será compensada por una épocaprivilegiada de la vida norteamericana, tanrica como no se volverá a ver hasta media­dos de los sesenta, cuando los estropiciosdel macartysmo se fueron esfumando.

Pentimento es el testimonio de una im­portante actividad artística que abarcó elteatro y el cine (su último trabajo fue elguión de La ¡auria humana de Arthur Penn,en 1965), siempre estrechamente relaciona-

da con las más nobles (y arriesgadas) causaspolíticas, es, finalmente, el cómputo de unaintimidad que no teme decir su nombre.

Gustavo García

* LilIian Hellman, Pentimento. Barcelona, ArgosVergara, 1977.

El otro proceso deHermann KafkaA partir de diversas biografías, y sobretodo de la Carta al padre*, las interpreta­ciones psicoanalíticas se han abatido sobrela obra de Franz Kafka, la han encasilladocomo el exorcismo de una angustiosa yopresiva situación familiar, como una ex­presión literaria sublimada y como una­parábola del mundo edípico.

La Carta al padre es un complejo yminucioso desmenuzamiento que describelas instancias decisivas para conformar laindividualidad de Kafka. Pero esto no signi­fica un acuerdo con el método psicoanalíti­co: es una experiencia que no se ajusta aese modelo, una operación que, finalmente,niega la idea de la familia como causantede la vida "gris" del escritor checoslovaco.

La carta es una confesión que desplazala familia a un contexto de producciónmaterial y social. De sus incontables yagudísimas transmutaciones, del tono inten­so, irónico, intimista, desolado, el textotermina por convertirse en un documentopolítico l

. Revisión del mundo social, polí­tico y económico a través de los primeros