LASAGE-FEMMEDEVENISE

RobertaRich

Lasage-femmedeVenise

Leséditionsdelacourteéchelleinc.160,rueSaint-ViateurEst,bureau404Montréal(Québec)H2T1A8www.courteechelle.com

Traduction:MichelSaint-GermainRévision:ThérèseBéliveauDépôtlégal,3etrimestre2012BibliothèquenationaleduQuébecÉditionoriginale:TheMidwifeofVenice

Copyright©2011RobertaRichCopyright©2012Leséditionsdelacourteéchelleinc.

Lacourteéchellereconnaîtl’aidefinancièredugouvernementduCanadaparl’entremiseduFondsdulivreduCanadapoursesactivitésd’édition.LacourteéchelleestaussiinscriteauprogrammedesubventionglobaleduConseildesartsduCanadaetellereçoitl’appuidugouvernementduQuébecparl’intermédiairedelaSODEC.LacourteéchelletientégalementàremercierlegouvernementduCanadadesonsoutienfinancierpoursesactivitésdetraductiondanslecadreduProgrammenationaldetraductionpourl’éditiondulivre.

LacourteéchellebénéficieduProgrammedecréditd’impôtpourl’éditiondelivres—GestionSODEC—dugouvernementduQuébec.

CatalogageavantpublicationdeBibliothèqueetArchivesnationalesduQuébecetBibliothèqueetArchivesCanada

Rich,Roberta[MidwifeofVenice.Français]Lasage-femmedeVeniseTraductionde:TheMidwifeofVenice.

ISBN978-2-89695-189-5I.Saint-Germain,Michel.II.Titre.III.Titre:MidwifeofVenice.Français.PS8635.I249M52142012C813’.6C2012-941291-0PS9635.I249M52142012

ImpriméauCanada

ÀMimiMeehan1920-2007

Chapitre1

GhettoNuovo,Venise1575Àminuit,leschiens,leschatsetlesratsrègnentsurVenise.LepontduGhetto

Nuovotremblesouslessacslourdsdelégumespourrissants,lagraisseranceetlavermine.Unematièreinforme,peut-êtreanimale,monteàlasurfaceduriodiSanGirolamoetflottesurseseauxgrasses.Danslabrumequis’élèveducanalrésonnentlescrisetlesgrognementsdesporcsentraindefourrager.Desrebutssuintantsrendentlarueglissanteetlamarchepérilleuse.C’estparunetellenuitqueleshommesvinrentchercherHannah.Elleentendit

leursvoix,écartalesrideauxetessayatantbienquemalderegarderenbas,dansle campo. Le brasero au charbon n’étant pas allumé, un givre épais avaitencroûté et voilé l’intérieur de la fenêtre. Elle réchauffa sur sa langue deuxpiècesdemonnaiedontlegoûtmétalliqueetamerlafitgrimacer,etlesappuyaaveclespoucessurlavitregivréejusqu’àcequ’ellesouvrentunepairedejudasparlesquelsellepouvaitvoir.Troisétagesplusbas,deuxsilhouettesdiscutaientavecVicente,dontlatâcheconsistaitàverrouillerlesportesduGhettoNuovoaucrépusculeetàlesdéverrouilleràl’aube.Pourunscudo,ilamenaitdeshommeschezHannah.Cettefois,Vicentesemblaitargumenteraveceux,secouantlatêteetponctuantsesparoles,toutenbrandissantàboutdebrasunflambeaudepinquijetaitunelumièrevacillantesurleursvisages.Deshommes la réclamaient souvent le soir, car c’était dans la nature de son

métier, mais ceux-ci détonnaient dans le ghetto, ce que pour l’instant elle nepouvait s’expliquer. Furtivement, à l’abri des judas, elle vit que l’un d’eux,grand, le torsepuissant, portait une capebordéede fourrure.L’autre était pluscourtaud,pluscorpulent, etvêtud’unhaut-de-chausseen soiebien tropmincepourlafraîcheurdel’airnocturne.Engesticulantversl’édifice,legrandfaisaitvirevolter la dentelle à son poignet telle une colombe qui se serait lissé lesplumes.Ellel’entenditprononcersonnomdufonddelagorge:lehd’Hannahsonnait

comme un ch, on aurait dit un juif ashkénaze. Autour du campo, sa voixricochait sur les édifices étroits. Mais quelque chose clochait. Il lui fallut unmomentpourcernerl’étrangetédesdeuxinconnus.

Ils étaient coiffés de chapeaux noirs. Par ordre duConseil desDix, tous lesjuifs se devaient de porter le béret écarlate, symbole du sang duChrist qu’ilsavaientrépandu.Ceschrétiensn’avaientniledroitdesetrouverdansleghettoàminuit,nideraisonderequérirsesservices.Maispeut-êtrelesjugeait-elletropvite.Peut-êtrevenaient-ilslachercherdans

un but tout à fait différent, pour lui apporter des nouvelles de son mari, parexemple.Oubien,plûtàDieu,pour luidirequ’Isaacétaitvivantetqu’ilallaitrentrer.Quelquesmoisplus tôt,quand le rabbin lui avait annoncé lacaptured’Isaac,

ellesetrouvaitaumêmeendroitqueceshommesàprésent,prèsdelamargelledupuits,àtirerdel’eaupourlalessive.Elles’étaitévanouie,etleseaudechêneluiavaitécrasélepied.Entombantencascadesurlespavés,l’eauavaitarroséledevant de sa robe. Debout à côté d’elle, à l’ombre du grenadier, son amieRebekkahl’avaitrattrapéeparlebraspourluiéviterdesecognerlatêtesurlamargelle.Sapeineétaitsi fortequ’elleavaitmisplusieurs joursàs’apercevoirquesonpiedétaitcassé.Leshommess’approchèrent.Debout sous sa fenêtre, ils frissonnaientdans le

froid hivernal. Dans le loghetto d’Hannah, l’humidité laissait des taches gris-brunsurlesmursetleplafond.Lecouvre-litqu’elleavaitagrippépouramortirlafraîcheurdelanuitl’étreignaitetluidétrempaitlesépaules.Elleremontasurellecetissulourddesescauchemars,del’odeurd’Isaacetdel’huiledepeauxd’orange. Isaac aimaitbienmangerdesoranges au lit et lespartager avec ellependantqu’ilsbavardaient.Ellen’avaitpaslavélacouverturedepuisqu’ilétaitpartifairelecommercedesépicesauLevant.Unsoirilallaitrevenir,sefaufilerdanslelit,l’envelopperdesesbrasetencorel’appelersonpetitoiseau.D’icilà,elleallaitresterdesoncôtédulit,enattente.Avecl’économiedemouvementsd’unefemmehabituéeàseprépareràlahâte,

ellerevêtitsonamplecioppa,remitenplacelecouvre-litetlecaressacommesiIsaacétaitencoreendormidessous.En attendant le bruit sourd des pas et les coups à la porte, elle alluma le

charbondubrasero,lesdoigtssiengourdisparlefroidetlanervositéqu’elleeutpeineàfrapperlapierredubriquetcontrelaboîted’amadou.Lefeucouva,puiséclataetflamba,réchauffantlapièce,etellenevitpluslesnuagesdesonpropresouffle dans l’air immobile. De l’autre côté du mur, elle entendit le douxronflementdesesvoisinsetdeleursquatreenfants.Épiant par les judas qui fondaientmaintenant à la chaleur de son corps, elle

braqualesyeuxsurlesvisiteurs.L’hommedegrandetaille,àlavoixstridente,

tourna les talons et marcha à grandes enjambées vers son immeuble. Lecorpulent qui trottait derrière parvenait à le suivre avec le double de pas.Elleretint son souffle et supplia intérieurement Vicente de leur dire qu’ilsdemandaientl’impossible.Pour s’apaiser, elle secaressa leventre,qu’elle trouvait tropplat, et sentit la

pointedélicatedesosde sonbassin à travers sa chemisedenuit.Elle eutunelégèrenauséeet,unbrefinstantdejoie,ressentitunéclaird’espoir:elleauraitcruqu’un enfant remuait.Toutefois, cequi lui dérangeait l’estomac, cen’étaitpaslagrossesse,maisl’odeurdupotdechambreetdelamoisissuredesmurs.Elle avait sesmenstrues, et la semaine prochaine elle irait se purifier dans lemikveh,lebainrituelquiretiretoutetracedesang.Elle sentit bientôt vibrer les marches branlantes et entendit s’approcher des

marmonnements. Hannah prêta l’oreille et replia les bras sur elle-même.Lorsqu’ils l’appelèrentenfrappantà laporte,elleeutenviedeplongerdans lelit,des’enfouirlatêtesouslescouverturesetderesterétendue,raide.Del’autrecôtédumur,savoisine,quiavaitmisaumondedesjumeauxl’annéeprécédenteetquiavaitbesoinderepos,cognaquelquescoupspourréclamerlesilence.Hannahtorditsachevelurenoirepour lanouerderrièresa têteet lafixaavec

une épingle à cheveux. Avant qu’ils ne poussent violemment la porte, ellel’ouvritd’ungrandcoupavec l’intentiondedemandersecoursàVicente.Maissamainseplaquasursabouchepourécraseruncridesurprise.Entrelesdeuxchrétiensaussipâlesqu’unboutdeparcheminsetenaitlerabbin.Hannahreculadanssachambre.Le rabbin Ibraiham se baisa les doigts et tendit lamain vers lemezuzah, la

boîteminusculecontenantunmorceaud’Écrituresainte,accrochéeaumontantdroitdelaporte.—Shalomaleichemetpardonne-nous,Hannah,detedéranger.Le rabbin s’était habillé à la hâte ; la frange de son châle de prière pendait

inégalementdevantsesgenoux,sakippaétaitdetravers.—Aleichemshalom,répondit-elle.Elleallaitposerlamainsurlebrasdurabbin,maiss’arrêtajusteàtemps.Une

femme ne devait pas toucher un homme qui n’était pas de sa famille, mêmelorsqu’ellen’avaitpassonécoulementmenstruel.—Ceshommesveulentteparler.Pouvons-nousentrer?Hannahdétournalesyeuxcommeellelefaisaittoujoursenprésenced’unautre

hommequ’Isaac.Ilsnedevaientpass’avancer.Ellen’étaitpasconvenablementhabillée;sachambren’étaitpasassezgrandepoureuxtous.

D’unevoixplusgrêlequed’habitude,elledemandaaurabbin:—Votre femmevamieux? J’ai entendudirequ’elle souffrait de lagoutte et

qu’elleétaitaulitdepuislederniershabbat.Le rabbin avait le dos voûté, et ses vêtements dégageaient l’odeur vieillotte

d’unhommequin’avaitpasunefemmeensantépourlesaéreretl’empêcherdepasser lanuitpenchésurdes livres,éclairéparunechandelleencired’abeille.HannahseditqueRivkahavaitpeut-êtrefiniparallervivredanslequartierjuifdeRomeavecleurfilsaîné,mettantsamenaceàexécution.Lerabbinhaussalesépaules.—LesmainsetlespiedsdeRivkahsonttoujoursimmobiles,mais,hélas,pas

salangue.Sesparolessonttoujoursaussitranchantesqu’uneépée.—Jesuisdésoléedel’apprendre.Dans le ghetto, les problèmes conjugaux du rabbin n’étaient un secret pour

aucundeleursvoisins.Enquaranteannéesdemariage,Rivkahet luin’avaientconnuaucunmomentpaisible.—Messieurs,voiciHannah,notresage-femme.Qu’ellesoitbénieentretoutes

lesfemmes.Lerabbins’inclina.— Hannah, cet homme est le comte Paolo di Padovani, et voici son frère

Jacopo.QueDieulesprotègeetleuraccordelonguevie.Lecomteainsistépourtevoir.Ilnousdemandedel’aider.«Del’aider,nous?»s’étonnaHannah.Est-cequ’ellefaisaitdessermons?Est-

cequelerabbinmettaitaumondedesbébés?—J’aiexpliquéaucomtequec’est impossible,précisa lerabbin,quetun’as

pasledroitd’aiderdeschrétiennesàdonnernaissance.Dimanche dernier encore, à la place Saint-Marc, Fra Bartolomeo, le prêtre

dominicain, s’était répandu en injures contre les chrétiens qui recevaient destraitementsmédicauxdesjuifs,qu’ilqualifiaitd’ennemisdelacroix.Lecomtetentadeluicouperlaparole,maislerabbinlevaundoigt.—Ladispensepapale,vousallezmedire?Paspourunehumblesage-femme

commeHannah.Cette fois, le rabbin semblait prendre le parti d’Hannah. Ils faisaient cause

communefaceàlarequêteducomte.Cedernierdevaitavoirunecinquantained’années,aumoinsledoubledel’âge

d’Hannah. La fatigue se lisait sur ses joues creuses et le faisait paraître aussivieuxquelerabbin.Sonfrère,mouetmoinsbienfait,avaitpeut-êtredixansdemoinsquelui.Lecomteinclinalatêteendirectiond’Hannahetpénétradansla

pièceenbousculantlerabbinetensepenchantpouréviterdeseheurtercontreleplafond incliné. Il était grand, comme les chrétiens, et rubicond à force demanger de la viande rôtie. Hannah tenta de ralentir son souffle. La pièce nesemblaitpascontenirassezd’airpoureuxtous.—Jesuishonorédevousrencontrer,dit-ilenretirantsonchapeaunoir.Savoixétaitgraveetagréable,etilparlaitlesifflantdialectevénitien.SonfrèreJacopoétaitsoigné,jouffluetbienpoudré,etnulletachedebouene

souillait son haut-de-chausse. Il entra avec méfiance, posant un pied devantl’autre,s’attendantpeut-êtreàvoircéderleplanchergrinçant.Ils’inclinaàdemidevantHannah.Lecomtedéfit sacapeet jetauncoupd’œildans le loghetto, embrassant du

regardlelitdesangles,lesmurstachés,latableenpinetlamenora.Unmoignonde bougie en cire d’abeille coulait dans le coin, projetant des ombres dans lapetite chambre. Manifestement, il ne s’était jamais trouvé dans un logementaussimodesteet,àen jugerparsaraideuretsafaçondes’écarterdesmurs, iln’yétaitpasàl’aise.—Qu’est-cequivousamènecesoir?demandaHannah,quipourtantlesavait

trèsbien.Lerabbinn’auraitpasdûguiderceshommesjusquechezelle.Ilauraitdûles

persuaderdepartir.Ellenepouvaitrienfairepoureux.—Mafemmeestencouches,réponditlecomte.Il se balança d’une jambe sur l’autre. La bouche étirée, il avait les lèvres

serréesenunefineligneblanche.SonfrèreJacopoaccrochaunechaiseavecunpiedet la traînavers luisur le

plancher.Ildonnaunpetitcoupdemouchoirsurlesiège,puiss’assitengardantunefesseenl’air.Lecomterestaitdebout.—Vousdevezl’aider.Hannahavaittoujourstrouvédifficiledenepasportersecours,quecesoitàun

oiseaublesséouàunefemmeencouches.—Ilest fort injustede refuser,monsieur, luidit-elleen lançantun regardau

rabbin.Silaloilepermettait,jeseraisheureusederendreservice.Maislerabbinl’aexpliqué,jenepeuxpas.Lecomteavaitlesyeuxbleus,auxcontourshachurésparunfiletdefinesrides,

lesépauleslargesetledosdroit.Ilparaissaitsidifférentdeshommesdughetto,pâles et voûtés à forcede sepencher sur leurs vêtementsusagés, leurs pierresprécieusesetleurTorah.

—Mafemmeestencouchesdepuisdeuxjoursetdeuxnuits.Lesdrapssontensanglantésetl’enfanttardeànaître.Ilfitunsignedésespérédelamain.—Jenesaisplusversquimetourner.Ilavaitlevisaged’unhommetourmentéparladouleurdesafemme;Hannah

ressentit un élan de compassion. Les accouchements difficiles lui étaientfamiliers.Lesheuresdecontractions.L’enfantquiseprésentaitparlesépaules.L’enfantmort-né.Lamèreemportéeparlafièvrelactée.—Jesuissidésolée,monsieur.Vousdevezbeaucoupaimervotrefemmepour

vousaventurerdansleghettoetvenirversmoi.—Sescrism’ontchassédechezmoi.Jenepeuxplussupporterd’êtrelà.Elle

imploreDieud’abrégersonsupplice.—Souvent, après deux jours, les couches ont une fin heureuse, ditHannah.

S’ilplaîtàDieu,elleirabienetvousdonneraunfilsensanté.—C’estlecoursnatureldeschoses,dit lerabbin.LaGenèsenedit-ellepas :

«Tuenfanterasdansladouleur»?IlsetournaversHannah.—Jel’aiprévenuqueturefuserais,maisilainsistépourtel’entendredire.Il allait continuer, mais le comte lui fit signe de se taire. À la surprise

d’Hannah,lerabbinobéit.—Lesfemmesseparlentdebiendeschoses,ditlecomte.Mafemme,Lucia,

m’assurequemalgrévotrejeunesse,vousêteslameilleuredessages-femmesdeVenise,chrétiennesoujuives.Quevousavezunefaçond’amenerdoucementlesbébésentêtésàsortirduventredeleurmère.—Ne croyez pas tout ce que vous entendez, dit Hannah.Même une poule

aveugletrouvebienquelquesgrainsdemaïsicietlà.Elle vit les grosses mains du comte se serrer nerveusement pour ne pas

trembler.—Certainessages-femmeschrétiennessonttoutaussihabilesquemoi.Maisilavaitraison.Iln’yavaitpasàVenisedelevatriceaussidouéequ’elle.

Les bébés sortaient rapidement et lesmères se rétablissaient plus vite lorsqueHannah s’occupait de leurs accouchements. Seul le rabbin en comprenait laraison, et elle pouvait lui faire confiance : il allait se taire, sachant que siquiconque découvrait son secret, elle serait dénoncée en tant que sorcière etsoumiseàlatorture.—Bon,vousl’avezentendudesabouche,ditlerabbin.Allons-nous-en.Elle

nepeutpasvousaider.

Ilfitunbrefsignedetêteendirectiond’Hannah.—Jeregrettedet’avoirdérangée.Retournetecoucher.Jacopobattitdesmainscommesielless’étaientcouvertesdecrasse,selevadu

tabouretetsedirigeaverslaporte.—Partons,miofratello.Maislecomteresta.— Je prendrais surmoi la douleur de Lucia si c’était possible. Je donnerais

monsangpourremplacerlesien,quiestentraindesedéverserenflaquesurleplancherdesachambrependantquenousperdonsdutempsàparler.Lesyeuxd’Hannaharrivaientà lahauteurdesboutonsde sacape.Lecomte

vacillaitdefatigue.Ellereculad’unpas,craignantqu’ilnes’effondresurelle.Àvoixbasse,elledemandaaurabbin,enyiddish:—Est-ilimpensablequej’yaille?Mêmesil’oninterditauxmédecinsjuifsde

s’occuper de patients chrétiens, ils le font souvent. Les chrétiens qu’il fautpurgerousaigner ferment lesyeuxsur l’éditdupape.Biendesmédecins juifssontappelésàlafaveurdelanuitetesquiventlesportiersendormis.Ledogeaunmédecinjuif…— Une telle tolérance ne serait jamais consentie à une femme, répondit le

rabbin.Siunbébéchrétiendevait,àDieuneplaise,mourirennaissantaprèslerecoursàunesage-femmejuive,c’estellequiseraitblâmée.Etavecelletoutleghetto.Lerabbinsetournaverslecomteetditenveneziano:— Il y a bien des sages-femmes chrétiennes àVenise.Chacune d’entre elles

seraithonoréedevousaider.PaolodiPadovaniparutpâlirdanslafaiblelumièredelachambre.—Vousêtesmondernierespoir,insista-t-ild’unevoixdouce.Onprétendque

vousfaitesdesmiracles.Ilserralesmainsd’Hannahdanslessiennes,quisemblaientfroides,avecdes

paumesaussilissesqueducuirdedaim.Cellesd’Hannahétaientrêches,àcausedelalessiveetdel’eauduredupuits.—C’estvrai?Gênéeetsecouée,elleretirasesmains.Lerabbinsepenchaverselleetdit,enyiddish:—Est-cebiencequetuveux,Hannahlah?Ilutilisaitsonsurnomd’enfance.—Qu’unenuittoncorpssoitjetéd’unchalanddanscettepartiedelalaguneoù

ilestinterditdepêcheretoùpersonnenepeuttirerd’eaupotable?

Une femme prudente n’aurait pas répondu. Mais Hannah ne sut retenir salangue.—Lasouffranced’unechrétienneest-elledifférentedecelled’unejuive?—Disàcetillustrecomtequetun’aspasledroitdel’aider.Quelamortdesa

femmesoitimputéeàquelqu’und’autrequ’auxjuifs.Lerabbinignoraitcequevoulaitdireêtrefemme:porterdesenfantsmort-nés,

souffrirdelafièvrepuerpérale,entendrebruirelesailesdel’angedelamortau-dessus des berceaux et des tabourets de naissance. Hannah respira à fond etplaida:—Rabbin,j’aiuntalent.Dieuveutsûrementquejem’enserve.—Jemaudislejouroùtum’asapportéton…ton…Ilpeinaitàtrouverlemotjuste—…toninstrumentenmedemandantunebrokhe,unebénédiction.Hannah le regrettait aussi. Si seulement elle avait gardé le secret sur son

invention.—Il est riche,poursuivit le rabbin.C’estunmarchandetunchrétien.Si cet

enfantmeurtsoustessoins,chaquehomme,femmeetenfantdughettoenpaieraleprix.—S’ilyaunproblème,àDieuneplaise, jepeuxlaprotéger, luirépondit le

comte. Je faispartieduConseildesDixet j’aidesamisdans les tribunauxdel’Inquisition.Ils’efforçadesourire,sansyarriver.—Préparez-vous,Hannah,etvenezavecmoià lafaveurdel’obscurité,dans

ma gondole. Personne, en dehors de mamaison, ne sera au courant de votreprésence.—Hannah,murmuralerabbinenyiddish, tuneconnaispas lemondeautant

quemoi. Ça ne va pas bien se passer. Oui, maintenant il veut ton aide. Oui,maintenant il va te protéger, et avec lui son noble Conseil des Dix. Mais necrois-tupasqu’ilvaseficheréperdumentdetoisisafemmemeurt?Hannah essaya de déglutir, mais sa gorge était trop sèche. Le comte s’était

aventuré sur lescanauxdans lanuit, s’était exposéauxdangersdesbandesdevoyouserrantes,avaitsoudoyéVicentepourqu’ildéverrouillelesportesetavaittiré le rabbin de son lit. Peu de maris se seraient donné autant de mal. Elleregarda le rabbin, qui la fixait avec réprobation de ses yeux noirs, coiffés desourcils broussailleux qui grimpaient sur sa tête chauve. Il bloquait la porte,planté debout devant elle avec l’air d’un homme qui ne s’écarterait pas pourDieuenpersonne.

LorsqueJessica,lasœurd’Hannah,s’étaitconvertieauchristianisme,lerabbin,enaccordaveclaloijuive,avaitordonnéàlafamilledetenirunechiva,leritueltraditionneldedeuil,etdeneplusjamaisprononcersonnom.—Jessica,quesonnomsoiteffacéetquesesdentspourrissentdanssoncrâne,

avait-ilditpendantqu’Hannahpleuraitetquesonpèrecouvraitleseulmiroirdelafamille.Le rabbin avait interdit à quiconque au ghetto d’être dorénavant en contact

avecJessica.Elle habitait à seulement quelques canaux de là. En courant au marché du

Rialtoà l’aube,Hannahavait souventcroisésasœurqui rentraitd’une fêteoud’unbal costumé,vêtued’une robede soie somptueuse,ornéedepaillettesoud’unmasque.Chaquefois,obéissantà l’injonctiondurabbin,Hannahpenchaitlatêteetdétournaitsespas.Un an plus tard, une apprentie de la sage-femme était arrivée aux portes du

ghetto,essouffléed’avoircouru,pourappelerHannahauchevetdeJessica.LerabbinavaitinterditàHannahd’accompagnerl’apprentieetl’avaitchassée.Lerabbins’adressaaucomte.—Saufvotre respect, les autoritésnepeuventpas toujoursprotéger les juifs

lorsquelesprêtrestramentdesdifficultés.Vousetmoin’aurionspasàréfléchirlongtempspoursongeràdesexemples: lorsque lapestesedéclare, lorsque lespiratesinfidèless’emparentdevaisseauxvénitiens…S’ilentendaitlerabbin,lecomten’enmontraitaucunsigne,carilsedébarrassa

de sa cape et la posa sur le seul espace disponible, le lit. Une expression luitraversalevisageet,unmoment,Hannahseditqu’ilallaitl’envelopperdanssacape,lahissersursonépauleetl’emporterdanslanuit.—Comte,ditHannah,jenefaispasdemiraclesnidemagie.—Vousdevezessayer,répondit-il.Jacopotiralebrasducomte.—Venez.Allons-nous-en.Nousavonseulabêtisedecroirequ’unejuivenous

aiderait.SainteMèredeDieu,Paolo,jepartiraisansvouss’illefaut.Ilplaquasonmouchoirsursonnez.—L’odeur de cette pièceme donne la nausée. Paolo, concluez cette affaire.

Offrez-luidel’argent.C’esttoutcequecomprennentlesjuifs.Hannahauraitdûavoir l’habitudedetellesremarques,elleenentendaitassez

souvent.Maisellesetournabrusquementverslui,prêteàdirelapremièrechosequiluiviendraitàl’esprit,pourlemaudireenletraitantdesalecochonetdefilsdepute.Elleseraclaplutôtlagorgeets’adressaàsonfrère.

—Comte,payez-moideuxcentsducatsetj’iraivoirvotrefemme.Jacopos’étrangladerire.Hannah garda les yeux rivés sur le comte, qui ne riait pas. Les sourcils

entremêlés, il réfléchissaità lademande.C’étaitunesommeexorbitante.Deuxcents ducats, cela suffisait pour acheter cent rouleaux de soie imprimée, unecargaison de bois de construction ou la vie d’Isaac. Personne, pas même unnoble, n’allait verser une telle somme pour ses services. Son tarif habituel,c’étaitquelquespiècesd’argent.Cela allaitmettre fin à la discussion et renvoyer le comte à sonpalazzo.Le

rabbinavaitraison.SiHannahéchouaitàsauverlacomtesse,l’Inquisitionallaitlasoumettreausupplicedel’estrapade.Onallaitluilierlesmainsderrièreledosetlalaissertomberduhautd’unepotence.—Monmari, dit Hannah, est prisonnier àMalte, esclave des chevaliers de

Jérusalem.Cettesomme,c’estlarançonqu’ilsexigent.Jevaisessayerdesauverlaviedevotrefemmesivoussauvezcelledemonmari.Maintenantencolère,lerabbinprononça,d’unevoixlenteetferme:— Hannah, je te l’ai expliqué, la Société de libération des prisonniers va

financerladélivranced’Isaac.Cen’estqu’unequestiondetemps.—Letempspresse,ditHannah.Lerabbinluibranditauvisageunpoingduretveinédebleu.—Tapremièreobligationconsisteànerienfairequipuissemettreleghettoen

danger.Isaacn’estqu’unjuif,leghettoencomptetroismille.Ilétaitsiprochequ’Hannahsentitsonsouffleluichaufferlevisage.—Jesuistonrabbinetjetel’interdis.Unpointc’esttout.Cesmêmesmainsl’avaientbéniebiendesfois,avaientcirconcissesfrèreset

tenuàseslèvreslacoupedekiddouchenargent,auxdînersduSéder.—Rabbin,jenemesuispastrouvéesousledaisnuptialavectroismillejuifs.

Jemesuistenuesouslahoupaavecunseulhomme,Isaac.Son mari, voulut-elle ajouter, qui l’avait épousée même sans dot et avait

continuéàl’aimerendépitdesoninfertilité.Àlasynagogue,elleavaitentendulerabbinassureràIsaacquelaloiallaitledégagerd’unmariagesansenfant.Lerabbin l’avaitpressédedivorcerpourprendreune femmequi luidonneraitunfils.Isaacavaitresserrésonchâledeprièresursesépaulesetsecouélatête.Laplupartdesmarisn’auraientpasmontréunetellepatience,carunenfantn’est-ilpasletakhlit,laraisondevivredetouteslesfemmes?Et comment avait-elle récompensé ce mari qui, lorsqu’elle était courbaturée

aprèsavoirpassédesheurespenchéeau-dessusdulitdesanglesd’unefemmeen

couches,prenaitlesbankesdeverreàmêmel’armoiredecuisine, leschauffaitau-dessusd’unechandelleetlesluiappliquaitsurledos?Danslasemainequiavaitprécédél’embarquementd’Isaac,elleluiavaitlancéunarsenaldeparolesblessantes,luidisantques’ill’aimaitiln’iraitpasnaviguerjusqu’auLevantenquête de richesse et de prospérité, qu’il ne pensait qu’à lui-même enl’abandonnant. Il avait riposté avec des paroles aussi tranchantes que descouteaux. Il l’avait traitée de souris du ghetto, timide et timorée, disant qu’ilmettait sa vie en péril pour elle, pour qu’ils aient une vie meilleure. Puis, lesilenceétaittombéentreeux.Ilsneseregardèrentpasetdormirentfortéloignésl’un de l’autre dans le lit. Elle refusa de lui dire au revoir sur son bateau,LaDogaressa.Àprésent,ellenepouvaitsupporterdesongerqu’ilsetrouvaitseulàMalte,àcroirequ’ellenel’aimaitplus.Silecomtevoulaitpayer,ellelesuivrait.Lerabbinpouvaitsefâcherautantqu’illevoulait.—Voulez-vousdonnercequejevousréclame?demanda-t-elleaucomte.—Jevaisversercettesommeextravagante.Vouspourrezvousembarquerpour

Malteetverserlarançondevotremariavantqu’ilsneletuentautravaildanslescarrièresdepierres.Ilrepritsacape.Hannahn’eutpasletempsd’êtreébahieparsonassentiment.Souslesyeuxde

Jacopo et du rabbin, elle se couvrit les cheveux d’un foulard et chaussa sesmincessandalesdecuir.Lerabbinétaitsilencieux,maissonfrêleetvieuxcorpsétaitraidedefurie.—Amenez-moiàvotrefemme,ditHannah.Enhâte, elle rassembla son équipement : un tablier, un couteau de fer, de la

gazepropre,desfioles,deslanges,desbottesd’herbesmédicinales,etaussiuneamuletted’argent,une shaddaï gravée de l’étoile deDavid, que l’on accrocheau-dessusdesberceauxdesnouveau-nés. «Pourvu qu’il ne soit pas trop tard ;pourvuqu’ellepuisseservircesoir.»Elleplaçasesfournituresdansunsacdelinécru.Maisavantdetirerlecordondefermeture,ellesoulevalecouvercledesoncassone enmarqueterieauxcouleursvives.Elleyplongea lamainet en sortitrapidementunobjetétroitetlong,enveloppédansdutissu.Uncoindel’étoffetomba,etlalueurdelabougiesaisitl’éclatdesescuillersd’accouchement,deuxlouchesd’argentretenuesparunpivot.Lecuillerondel’uned’ellesreflétasonvisageblancauxtraitstirés.Avantqueleshommesneremarquentl’instrument,ellelefourraaufonddesonsac,sousleslanges.Ses cuillers d’accouchement pouvaient sauver des bébés,mais également en

estropier. Lors d’une naissance récente, en exerçant une trop grande pression,

elleavaitécrasélecrânedubébéaulieudelefairesortirendouceur.Lamèren’avaiteuplusqu’un toutpetitcadavrebleuàserrerdanssesbras.SiHannahcommettait lamêmemaladressecesoir,onallait ladénoncercommeétantunetueusedenouveau-nés.—Monfrère,ditJacopo,vousêtes idiotet jeneseraipas témoindecelaun

momentdeplus.Jevaisprendrecongé.Ils’inclinaàpartirdelataille,autantqueleluipermettaitsacorpulence.—J’aibesoind’airfrais.Jevaisrentrerseul.Les marches grincèrent sous ses pas et la porte d’entrée claqua. Hannah

s’étonnadufaitqueJacopomettaitsavieenpérilenpleinenuit.Onrencontraitsouvent des bandes errantes de voyous.Unhommebien habillé risquait de sefairedépouillerdesesvêtements,puisprécipiterduhautd’unpontdansleseauxfétidesducanal.Maiselleneditrien.—Venez,ditlecomte.Dansquelquesinstants,nouspourronsarriveràlaca’di

Padovani.MagondoleestamarréeauriodiSanGirolamo.Le rabbin remonta son châle de prière sur ses épaules.Hannah attendit qu’il

s’écartedel’embrasuredelaporte,maisilnebougeaitpas.Illaregardad’unairfurieux.Lorsqu’il souleva lentement sesdeuxmainsdécharnéesvers levisaged’Hannah,celle-cipensauninstantqu’ilvoulaitlafrapper.Ilfitdelentscerclesau-dessusdesatête,alorsqu’ilpriaittoutenbalançantlehautducorps,etditenyiddish:—QueDieudanssaGrandeurteguide.Faishonneurauxjuifsetàtoutesles

femmes,Hannah.Nenousapportepaslaruine.Lerabbins’écartaensuitepourlalaisserpasser.Unefoisdehors,lecomtelui

couvritlesépaulesdesacape,quisentaitlafuméedesuifetlasueur.—Ilfaithumidesurlescanaux,cesoir.Elleployaitsouslepoidsdelalainegarniedefourrure.Serrantsursapoitrinelesacdelincontenantsescuillersd’accouchement,elle

s’avança d’un pas énergique vers la gondole, à la suite du comte. Le rabbinsuivait de près. Elle ne put s’empêcher de se rappeler l’incident survenu à ladernièrefêtedePourim,dansunemaisondelacalledelForno.Lasage-femmequi s’occupait de la naissance n’avait pas pu tourner le fœtus dans la bonneposition. Afin de sauver la vie de la mère, elle avait utilisé un crochet pourpercerlecrânedubébé,etuncordondesoiepourséparerlesbrasetlesjambesduresteducorps,afind’extrairel’enfant.Detoutpetitsmembresjonchaientlachambreàcoucherdelafemme,jetéslàparlapraticienneenpanique.Hannahpriapournepasêtreaccueillieparcespectacle.

Chapitre2

LaValette,Malte1575Isaacavaitpariéavecledestinetilavaitperdu.LecommerceentreVeniseetle

Levantétaitsilucratifquel’onpouvaitfaired’immensesprofits,parfoisdeplusde trois mille pour cent, en achetant et en vendant des épices, du bois deconstruction et de la soie imprimée.Ainsi, il avait lourdement emprunté pouracheterunpleinentrepôtdesoiequ’ilvoulait revendreàConstantinople.Aveclesprofits, ilcomptaitacheterdesépicespour lesnégocieràVenise. Iln’avaitpas prévu que son bateau serait attaqué et que desmercenaires à la solde deschevaliersdeMalte,puant l’alcool, la sueuret la religion, sehisseraient sur lebastingageenhurlantetenbrandissantépéesetmousquets.Ils étaient une vingtaine, des brutes, des sauvages hirsutes arborant cœurs et

crucifix, qui éclataient de haine envers les infidèles et de cupidité devant leurrichecargaisonvénitienne.L’airempestaitlapoudreàfusildeleurstromblons.Laplupartdesescompagnonsdevoyagefurenttuésavantd’avoirpurassemblerleursespritsetdemanderpardonàDieupourleurspéchés.Isaacseditqu’ilallaitbientôt voir son propre sang se coaguler sur le pont avant. Mais Dieu avaitd’autresviséesàsonégard.Aucoursdesmoissuivants,ilappritàquelpointsapunitionétaitredoutable.Àprésent,ilsetrouvaitàLaValette,capitaledeMalte,bastiondeschevaliers.

Au cours des longues nuits et des jours sans fin en prison, Simón, autre juifashkénaze et compagnon de geôle, expliqua à Isaac que Charles Quint, roid’Espagne,avaiten1530accordécetteîledepierreetdeventauxchevaliersdeSaint-Jean, en échange de quoi ils protégeraient l’archipel contre les Turcsinfidèles. Les chevaliers parvenaient à défendre le territoire de la rapacité desOttomans, mais au fil des ans, ils étaient devenus cupides. Ravis de leursvictoiresetsousprétextededéfendreleur île, ilsattaquaientnonseulement lesnavires des infidèles ottomans, mais aussi les vaisseaux chrétiens, saisissantleurs cargaisons et réduisant à l’esclavage tout le monde à bord, riches oupauvres,marchandsouserviteurs,femmesouenfants.Ilssedisaientchevaliers,maisenréalitéilsétaientdespiratesquiavaientbâtileurfortunesurlescrimessanctifiésaunomdelasaintecroisade.

Dans l’espoirde fortes rançons, leschevaliersavaientépargné lavied’Isaac,deSimónetdequelquesautres.Onlesavaitligotésetjetésàfonddecale,oùilsavaient peine à rester debout, glissant sur les excréments de rats. Pendant desjours et des nuits, la protestation régulière des cordages et le raclement deslourdesvoiles rendaient leursommeil impossible. Isaacavait lanauséeà forcede sentir l’odeur infecte de la poix de pin et des poutres pourrissantes. Lemouvementdubateaulefaisaitvomir,carletangageétaitplusfortdanslacale.AprèsleurarrivéeàMalte, ilavait languidansunecelluledepierre,pasplus

grandequelelitqu’ilavaitl’habitudedepartageravecHannah,avecunsolenterrebattueetunefenêtregrillagéepresqueopaque,mêmeàmidi.Pire que la nourriture avait été l’attente : des semaines de réclusion dans

l’infectegarnison,àcraindre lamortetà l’espérer.Maintenant,enfin, l’attenteétait terminée. Il serait venduauxenchères auplusoffrant, sur lagrand-place.Ensuite, il devrait essayer de rester en vie jusqu’à ce que la nouvelle de sacapturearriveàVeniseetqueleParnassimdosCautivosnégociesarançon.Parlafenêtregrillagée,Isaacvitlecorridordésert,oùlapoussières’accumulait

sur le plancher.Comme toujours, il songea à sonpland’évasion.Enchaîné aumurdesacellule,iln’avaitpasbeaucoupréfléchiàautrechose.Ilentenditdespasetlecliquetisd’untrousseaudeclés.Laportedesacellule

s’ouvrit brusquement et deux gardes entrèrent. L’un d’eux l’empoigna et leredressa d’un coup sec. L’autre examina ses fers, l’arracha à la cellule etl’entraînadehorsenleportantàmoitié.Isaacserralespaupièrespourseprotégerlesyeuxdesfaisceauxdelalumièredusoleil.Ilslefirentmarcherdeforceavecd’autresprisonniers,dontsonamiSimón,dupalaisdugrandmaîtreàlagrand-place,oùétaitérigéeuneestrade.Legardelepoussajusqu’enhautdesmarches.Lorsquesesyeuxsefurentadaptés,Isaacremarquaquel’estrade,d’unehauteur

dequelquesmètres, était entouréed’une fouled’hommesetde femmesqui sebousculaient en s’étirant le cou pour les examiner, lui, Simón et les autresprisonniersdeLaDogaressa.Auloin,par-delàlesrempartsdufortSaint-Elme,desnaviressebalançaientauboutdeleursamarres.Une main rugueuse le poussa vers l’avant et, derrière lui, une voix cria en

maltais — un ragoût primitif d’italien, de sicilien et d’arabe qu’Isaaccommençait à comprendre, après avoir passé des semaines à écouter lesconversationsdesgardes:—Qu’est-cequ’onoffrepourcejuif?Àpeuprès trente-cinqans,deVenise,

capabledetravailler,sanscholéranirachitisme.L’adjudicateur prit un bâton et lui tapota l’arrière des membres. Les pieds

d’Isaac, gonflés là où il avait reçu cinquante coups de bâton, cédèrent à cecontact et il perdit l’équilibre. L’un des gardes l’empoigna et le redressa.L’adjudicateurlançalebâtonàsonassistantetcommandaàIsaac:—Ouvrelebec.Laisse-nousvoirtesdents.Saisissant Isaacpar lamâchoire, il lui enfonçaundoigt saledans la bouche,

puisseretournaverslafouleenclaironnant:—Une impressionnante collectiondebroyeusesblanches et fortes.Combien

d’entrenouspeuventendireautant?Ilsourit,révélantdeuxtrousàlaplacedesescanines.Lafoulehurladerire.—Quiadesdentspeutmanger,etquipeutmangerpeuttravailler.L’adjudicateurpalpalesmembresd’Isaac.—Nifracture,nidislocation,nitumeur,lesosnesontpassoudés.Faisant signe à Isaac de montrer ses mains, l’adjudicateur lui examina les

paumes.— Des mains tendres et délicates. Ni calleuses ni musculeuses. C’est un

marchandouungentilhomme,etilrapporteraunebonnerançonauxchevaliers.Entre-temps,l’heureuxacquéreurauralebénéficedesontravail.Le soleil chauffait comme un cercle de feu l’anneau de fer qui cerclait la

chevilled’Isaac.Danslafoule,unhommetrapucria:—Dites-luid’enleversachemise!Jeveuxvoirs’ilestassezfortpourmoi.Levisagedel’hommeétaitparsemédecicatricesdepetitevérole.Sadentenor

brillaitausoleil.Isaac avait entendu dire par ses compagnons de geôle que des fermiers

harnachaient des hommes à des charrues, comme des animaux de trait, et lestuaientàlatâche.«S’ilteplaît,monDieu,partoutcequiestsaintetgrand,pasdansuneferme»,pria-t-il.L’adjudicateurluifitsignedeseplieràlademandedel’homme. Isaac n’avait pas à enlever sa chemise, presque en lambeaux : sapoitrineetsesbrasmusculeuxdétonnaientenblancàtraverslesloques,maisiltiraleresteduhaillonpar-dessussatête.L’hommehochalatêteensigned’appréciationetdemanda:—Maiss’ilestvraimentjuif,oùestsabarbe?Isaac leva lamainpour se frotter lementon. Il avait toujours porté la barbe,

depuisqu’ilétaitenâged’enavoirune.Chaque juif faisaitdemême,car«Labarbe est l’ornement de l’homme », dit la Torah. À présent, son visage luisemblaitaussivulnérablequeceluid’unnouveau-né.ÀsonarrivéeàMalte,l’undesgeôliersavaitinsistépourlacouper.—Pourlimiterlespoux,avaitexpliquélebarbierenpassantsursatêteetson

visageunrasoirémousséquilaissaitdesestafiladessanglantessursonmentonetsesjoues.Lorsquesabarbeavaitrecommencéàpousser,onlaluiavaitraséedenouveau.Legeôlierluiavaitégalementenlevétoutcequ’ilpossédait:sesvêtementsde

rechange,sonchâledeprière,sesmilleducatsdestinésàl’achatdecardamomeetdeclousdegirofleàConstantinople.Toutsaufunminusculesacdetissu,pasplus gros qu’une coquille denoix et rempli d’œufs deBombyxmori, un ver àsoie fort apprécié.Un autre prisonnier sur le bateau, un vieuxTurc qui savaitqu’iln’allaitpasserendreàlaterreferme,avaitrefermélesdoigtsd’Isaacsurlesacdetissuenl’implorant,enéchange,d’écrireunelettreàsafemme,restéeàConstantinople. Isaaccacha lesacdans lachemised’unprisonniermortqu’onavaitlaisséseputréfierpendantdesjours.Puis,ilrepritlesacàladérobée,justeavantqueleschevaliersnefassentglisseràlamer,dupontarrière,lecorpsdupauvrehomme.Ilavaitdissimulélesacsouslaceinturedesonhaut-de-chausse,bienajustécontresonshmekele.Àprésent,c’étaitlàsonseulbien.Mêmes’ilneconnaissait rien à l’élevagedesvers, il savait la valeurde la soie imprimée etl’attraitqu’elleexerçaitsurlesfemmesbiennéesdeVenise.Unjour,peut-être,sesversluiseraientfortutilessurcetteîledepierresetdemoinessoldats.L’adjudicateur se retourna vers Isaac, l’examinant pour déterminer ses autres

qualitésmarchandes.Debout à côté de lui, Simón oscillait dans la chaleur dusoleild’après-midi.Lesilences’étirait,et la foulecommençaàs’écarter. Isaacimaginaitcequiconfondait l’adjudicateur : sa largepoitrineétaitmaintenantsidépourvue de graisse que ses muscles le faisaient ressembler à un Christexsangue. Ses jambes, jadis dures et droites, n’étaient pas plus larges que lespattesd’unetable.Isaac murmura quelques mots à l’oreille de l’adjudicateur. L’homme fit un

signedelatêteetcria:—Cetesclaveestnonseulementunjuif,maisilestaussi instruit.Ilsait lire,

écrireetcalculer.L’hommetrapusemitàchahuter.—Commentsavoirs’ilestinstruitpuisqu’iln’apasdebarbe?N’est-ilpasvrai

quelesjuifstirentleurintelligencedeleurmentonvelu?Isaac leva la tête et parvint à dire à sonpersécuteur, d’une voix enrouée par

manqued’usage:—Sil’onjugeaitl’intelligencedeshommesàleurbarbe,alorscebouc,là-bas

—ilfitunsignedelatêteendirectiondel’enclosàbétail,del’autrecôtédelaplace—seraitleplussaged’entrenous.

Il sentit ladouleurcuisantedubâtonà l’arrièrede ses jambes. Il chancelaetfaillittomberdel’estrade.Desriresmontèrentdelafoule.—Àquoimeserviraitunbeauparleur?cria l’homme.J’aibesoind’esclaves

pourdesgalèresquivontauLevantetenreviennent.«Etàquoim’ajamaisservimalanguebienpendue,sedemandaIsaac,sinonà

m’apporterdesproblèmes?»Desmouchesserassemblèrentautourdesesyeux.Iln’avaitpaslaforcedeles

écarter.Simónluichuchota:—Ne temets pas celui-là à dos. Il s’appelle Joseph.C’est un«mangeur de

juifs».Àl’arrivéedesgalères,lesesclavessontplusmortsquevifs,àcausedelafaimetdescoups.Cesalaudlaissecreverlespauvreshèresetlesremplaceparde nouveaux esclaves. Les quartiers-maîtres cherchent si désespérément desmembresd’équipagequ’ilsachètentn’importequi.«Sijemetuais,Dieucomprendrait»,pensaIsaac.Dansdetellescirconstances,

ceneseraitpasenfreindrelaloi.ÀMassada,lesjuifsnes’étaient-ilspasdonnélamort afin d’enlever ce plaisir aux soldats romains?Mais alors lui revint lesouvenird’Hannah.Hannahavecsatailleétroiteetsesyeuxnoirs,quil’attendaità Venise. Il s’efforça de se redresser. S’il se pendait dans sa cellule par lesmanches dépenaillées de sa chemise, Dieu pourrait comprendre et pardonner,maisHannahnon.Isaacchassadesonespritlapenséedusuicide,demêmequ’ilavaitécartélesouvenirdeleurquerelleetdeleurmalheureusedernièrejournéeensemble.Lorsqueleuramourétaitfort,ilsauraientpudormirensemblesurunlitdelalargeurd’unegerbedeblé.Cettedernièrenuit,unlitdesoixantecoudéesn’auraitpassuffi.Il fut ramené au présent par la voix rugueuse de Joseph, qui hurlait à

l’adjudicateur:—Jen’offriraispasdixscudipourcejuifimberbe,maisrassasiezmacuriosité,

adjudicateur.Luiavez-vousaussirasé lesparties intimes?Est-cequecespoilsluimanquent,enplusdesonprépuce?Un gros éclat de rire collectif s’éleva de la foule. Encouragé, l’homme

poursuivit:—Cen’estpeut-êtrepasunvraijuif,maisunmarranedel’Espagne:chrétienà

l’extérieur, juif à l’intérieur,hein?Demandez-lui d’enlever ce haut-de-chaussemerdeux.«Celuiqui tolère les insultess’exposeauxblessures»,se rappela Isaac,et le

rouge luimontaauvisage.S’ilne répondaitpas, la fouleallait s’ymettreet il

allaitbientôtsubirunegrêled’orangespourries,oupire.Quelleabominationqued’êtretournéenridiculeparunrustreillettréquisignaitsansdoutesonnomavecuneempreintegraisseusedupouceetdormaitavecsescochonsdansunemeuledefoin!IlsouritàJosephetcria:—Jenepeuxpasvous rendreceservice,monsieur.Lavuedemonmembre

exciterait l’enviedans le cœurde tous leshommesprésents et ledésirdans lecœurdetouteslesfemmes.Lafoulesepressa,sebousculantpours’approcherdel’estrade.L’undesgardes

fitunpasversIsaacetlevasonbâton.Isaacmauditmentalementsaripostepeujudicieuseetseraidit,prêtàsentirlabrûluredescoups.Àsongrandsoulagement,l’adjudicateurdit,ensecouantlatête:—Leschevaliersleveulentvivantjusqu’àcequ’ilsreçoiventlarançon.Ilfitsigneaugardedeseretenir,maislançaàIsaacunregardd’avertissement.Josephritetcriaàl’adjudicateur:—Ilm’amuse.Ilmeserviraitpeut-êtred’appâtpourmespiègesàrats!Ilsecoualégèrementlespiècesdemonnaiedanssespoches.—Àbienypenser,qu’est-cequ’onpeutfairedemieuxd’unjuif?Deplusenplusd’hommess’étaientavancésd’unpastranquillepoursejoindre

àlafoule,attirésparlesrailleriesetleshuéesd’approbation.Josephfitfaceàlafoulequ’ilsaluabienbas,avantdesetournerversIsaacpourluidemander:—Est-cequejedevraist’acheter,juif?—Non,réponditIsaac.—Pourquoipas?—Monsieur,commentpourriez-vousm’utilisercommeesclaveaprèsm’avoir

prispourconseiller?Lafoulehua.—Toute la chrétienté sait que ton peuple a tué leChrist et doit être puni à

jamais,hurlaJoseph.—Çasuffit!L’adjudicateurlevaunemain.—Quediriez-vousde cinquante scudi,monsieur?Vous en aurez pour votre

argent,c’est-à-direavantqu’ilnemeured’épuisement.L’adjudicateursoulevasonmarteau.—Qu’est-cequevousendites?Jevaisvousl’adjuger?— Voici dix scudi, adjudicateur. Je vais l’acheter pour le plaisir de le voir

mourirdefaim.—D’autresoffres?

L’adjudicateurbalayalafouleduregard.—Non?Trèsbien.VenduàJoseph.Ildonnauncoupdemarteausurlaplanchequisetrouvaitdevantluietfitsigne

augarde.—Faites-ledescendre.Tandisqu’IsaacpassaitentrébuchantdevantSimón,sonamimurmura:—QueDieuteprotège.Le garde poussa Isaac jusqu’au bas des marches, où l’attendait Joseph qui

martelait la poussière de ses bottes. Celui-ci lança une pièce de dix scudi àl’adjudicateur,quilapritenleremerciant.L’adjudicateurdésignaSimón.—VoicimaintenantunjuifdeLeghorn,négociantenpierresprécieuses.Lorsque Joseph prit Isaac par l’épaule pour le tourner vers une charrette

poussiéreuse, aumilieu de la place, une forte voix de femme cria du fond del’assistance:—Adjudicateur,attendez!Leshommes se séparèrent pour la laisser passer.Elle était bâtie comme l’un

des parapets du fort Saint-Elme. Ses robes étaient recouvertes d’un tabliersaupoudré de farine.Sur sa poitrine, elle pressait un petit chien, dont le blanccontrastaitaveclebrundesonscapulaire. Ilétaitdifficiledesavoirsi l’animalétait blanc de nature ou de farine. Elle prit Isaac par le bras. Enmaltais, elleplaida:—Cethommenesurvivrapasdeuxsemainessurlesgalères.C’estunmeurtre

puretsimple.Libérez-le.EllesecouaundoigtversJoseph.—Vousêtesabominable.—Lesenchèressontterminées,luicrial’adjudicateur.—Josephleferaattacheràunerame,assisdansl’eauglacialejusqu’àlataille.

Vouslesavezbien,adjudicateur!—Jemecontentedevendredesesclaves,sœurAssunta,jeneprédispasleur

avenir.L’adjudicateur tourna son attention vers Simón, mais avant qu’il puisse

continuer,lareligieusedit:—Une fois brossé et épouillé, ilme serabienutile à nettoyer et à travailler

danslejardinducouvent.SaisissantIsaacparl’autrebras,Josephsetournaverslareligieuse.—Saufvotre respect,masœur,cethommeaétéachetéetpayé.Maintenant,

laissez-nouspasser.L’adjudicateurbaissaleregardverslareligieuse,avecuneexpressioncontrite.—Désolé,sœurAssunta.Vousarriveztroptard.Isaac examina le visagede la femme, son rugueuxhabit de serge, sesmains

rougesetseslargeshanches.Lesoggolo,uneguimpe,dissimulaitsamâchoireetunepartiedesajoue.Elleplongealamaindanssapocheetenretiradixscudi,qu’elleagitadevantlevisagedeJoseph.—Tiens,Joseph,va-t’en.Vatuerquelqu’und’autre.—Laissez-moipasser.Josephcommençaà traîner Isaacendirectionde lacharretteàchevalarrêtée

nonloindelafoule.Isaacneput s’empêcherd’imaginer la paixd’un couvent, avecpeut-être une

oliveraieetunrucher.Ils’arrêta.—Siturefusesdemarcher,ditJoseph,jevaistesouleverettehissersurmes

épaulestelleunecarcassedechèvre.Lareligieusetentadefourrer lespiècesdemonnaiedanslapochedeJoseph,

quis’esquiva.Isaac se sentait comme un vivaneau que se disputaient deux ménagères au

marchédepoissonsduRialto.—Cejuifm’appartient.Sivousn’aimezpasmafaçondetraitermesesclaves,

dénoncez-moiaugrandmaître,ditJoseph.D’unepoussée,ilfitmonterIsaacdanslacharretteetygrimpaàsasuite,etla

religieusefinitparlâcherprise.— Par la volonté de Dieu, il m’appartient, Joseph, dit-elle tout de même.

Vendez-le-moietachetezcettebrute,là-bas.Ellefitungesteendirectiond’ungrandNubiendeboutàl’arrièredel’estrade.—Ilvousdurerapluslongtempsquecelui-ci.Laissez-moilejuif.Josephpritlesrênesdesoncheval.—Laissez-moipasser,masœur.Danslafoule,unhommes’écria:—Sauvezvotreâme,Joseph.Laissez-leaucouvent.Lesreligieusesontbesoin

plusquevousdesservicesd’unhommeaulongmembre.L’hommesetorditderire.Joseph rougit, fit claquer sa langueendirectiondesoncheval, sans toutefois

agiterlesrênes.— Puisque c’est vous, sœur Assunta, donnez-moi quinze scudi et il vous

appartient.

Ilmontralechienqu’elletenaitdanssesbras.—Après,vouspourrezlebichonnercommevotrepetitchien.La sueur dégoulinait le long des jambes d’Isaac et il sentit le sac de tissu

contenantlesversàsoieglisserdanssonhaut-de-chausse.Letirantfurtivementle long de sa jambe, il le pressa sous sa ceinture. Joseph et sœur Assuntacontinuaientdesechicaner.—Prenezmesdixscudi.C’esttoutcequej’ai.Moncouventestpauvre.ElletentadenouveaudeplacerlesdixpiècesdanslamaindeJoseph,mais,la

mâchoireserrée,ilsecoualatête.SœurAssunta grogna de frustration. Relevant le bas de sa jupe, elle grimpa

énergiquementsurl’estraded’encanet,d’uncoupdecoude,écartalegarde.Elles’adressaàlafoule.—Mesdamesetmessieurs,ilmefautundondecinqscudipourlecouvent.Si

quelqu’unapitiédecejuifetveutattirersurluilalumièredeDieu,qu’ilouvresabourse,dit-elled’unevoixretentissante.Assisdanslacharrette,Isaac,raide,attendaitquequelqu’uns’engage,maispas

uneâmenes’avança.Dieun’avaitpasfinidechiersurlui.

Chapitre3

Àlapleinelune,descourantsinvisiblescirculaientdanslescanaux,caressantlesmursenruineetmouillantlesmarchesvisqueusesdughetto.Àmaréehaute,acquaalta,lecampoentierdisparaissaitsousunecouchedevase.Cesoir,c’étaitlecas.AvecHannahquisoulevaitses jupes, lecomteet lerabbinsedirigèrentvers les barrières, le premier tenant Hannah par le coude pour l’empêcher deglisser sur le limon. Là-haut, dans l’immeuble où habitait Hannah, des voletss’ouvrirent.La lueurminusculeetvacillanted’unebougieapparutà la fenêtre,puislesvoletsserefermèrentavecfracas.Hannahfrissonnalorsqu’unratbonditdanslecanal,dessinantsurl’eaudesvaguelettesgraisseuses.Lerabbinleursouhaitaunebonnenuitetsedirigeaverssonloghetto.Àpartle

bruitdeleurspassurlespavés,lesilencefutcomplet.Lorsqu’ilsatteignirentleslourdesportesdebois,legardeVicente,sonchapeau

retourné au cas où le comte voudrait y laisser tomber quelques scudi,déverrouillalagrilled’entréequimenaitaupontdesAgudi.LecomteetHannahatteignirent en hâte la barque sur le rio di San Girolamo. Avec ses bruyantsronflements,legondolieravaitfaitfuirlesporcsquifarfouillaientdugroindanslesorduresbordantlafondamenta.Enlesvoyants’approcher,ilseréveillad’uncoup, offrant son avant-bras à Hannah pour l’aider à franchir le plat-bord. Ilécartaleslourdsrideauxdebrocartdelafelze,lacabinedelagondole,jusqu’àcequelajeunefemmesoitinstalléesurunechaise.Lebateautangualorsquelecomtegrimpaàbord.Àl’intérieurdelafelze,ilfaisaitaussinoirquedansunecaverne,cequidissimulaitHannahauxyeuxdequiconquel’épieraitdelarive.Laréclusionauraitdûluidonnerunsentimentdesécurité,maiscen’étaitpaslecas.Lorsquelegondolierappareilla,ellevoulutbondirdelabarqueetseretrouver

sur la terre ferme. À la proue, les six dents de fer du ferro, dont chacunesymbolisait un sestiere, un quartier de la ville, fendaient l’eau. Personne neparlait.Englissant sur les eauxnoires, onn’entendaitque lebruit de la rame.AucunelumièrenesereflétaitdesmaisonsdeCannaregio.Lorsqu’ilsatteignirentleGrandCanal,presqueplusaucunflambeaudepoixde

pin ne chuintait en vacillant sur les quais des splendides palazzi. La cape ducomteétaitlourdesurlesépaulesd’Hannah.Àprésent,ellenelaréchauffaitpas

plus que le piège d’un chasseur ne réchauffe la caille qui s’y est prise. Elles’efforçaderesterdroite.Inutiledemontreraucomteàquelpointelleavaitpeur.Elledevaitdégagerdelaconfiance,commeIsaacleluiavaitenseigné.La chair d’une noble chrétienne n’était-elle pas formée comme celle d’une

juive?sedemanda-t-elle.Nesaignaient-ellespas,negémissaient-ellespasetnepeinaient-ellespasdelamêmefaçon?N’avaient-ellespas,ellesaussi,unventretendu qui refusait d’expulser son contenu, et un bébé qui se présentait par lesiège?Parlaruse,elleavaitamenédesbébésréticentsàsortirdemèresjuivesàmoitiémortes;elleallaitfairedemêmepourunechrétienne.C’étaitpourIsaacqu’ellerisquaitdeseretrouverdansunecellulehumidesouslepalaisdesdogesetdesefaireétrangleràminuit.Ellerevoyaitsonbeauvisage,sonnezaquilin,sabouchesensuelleetsonsourire.Danslacabinedelagondole,quigîtaitsouslepoidsdesacharge,lecomtelui

parlad’unevoixsibassequ’elledutluidemanderderépéter.— Ma femme, Lucia, est fragile. Elle crache du sang depuis des années.

Malgré cela, elle a connudenombreuses couches.Aucunen’adonnéd’enfantvivant.Illascrutadanslerayondelunequipénétraitentrelesrideauxàdemifermés.—Vousêtesjeune,maisjesuissûrquevousavezdéjàvudescassemblables.Àchaqueinspiration,lecomtesemblaitpompertoutl’airdelapetiteenceinte,

sansluienlaisser.—Jeferaidemonmieux.—Jelecrois,machère.Commelaplupartdeshommes,jenesaisriendela

façon dont les enfants viennent aumonde.Mais écoutez bienmes paroles : sivous devez faire un choix entre la vie dema femme et celle demon enfant,sauvezmonenfant.Hannahneputseretenir:—Maislessages-femmesjuivesapprennentàprivilégierlaviedelamère.Voyantlevisagetroubléquiluifaisaitface,elleajouta:—SiDieumevientenaide,jen’auraipasàfaireuntelchoix.— J’adore Lucia, mais le testament de mon père m’oblige à produire un

héritier avant mes cinquante ans, sinon la fortune familiale ira à mon frèreJacopo.Jevaiscélébrermoncinquantièmeanniversairelemoisprochain.Cen’étaitpaslapremièrefoisqu’Hannahentendaitdetellesconfidences.Les

futurspèresétaientsouventdévorésparlamaninconia,unmélangededétresseet d’anxiété qui leur faisait révéler des choses qu’ils n’avaient aucun intérêt àdireàdesinconnus.

— Jacopo et mon frère cadet, Niccolò, sont ineptes. Ils vont ruiner lesentreprisesfamiliales.Silafortuneleurtombeentrelesmains,celaaurauneffetdévastateur pour la famille. Niccolò a déjà dilapidé un magot au jeu. Jacopom’inquiètepourdesraisonsquejenepeuxexposeràunefemme.Qu’avait-elleàvoiravecletestamentdesonpèreetlesentreprisesfamiliales?

Rouler lapâteàpainazyme,ellecomprenait.Mettreaumondedesbébés,ellecomprenaitaussi.Maislesloissurl’héritagedesricheschrétiens?Ilneseraitpasdélicatdeluidirecequesavaittoutesage-femme:quesurcinq

enfantsquinaissaient,ilenmouraitun;quesurdixmèresentraind’accoucher,uneseraitemportéeavantdepouvoirallaitersonenfant.Hannahavaitdéjouécessombreséventualitésaumoyendel’objetcachédanslesacdelinquireposaitàsespieds.Un jour de shabbat, elle était en train de servir de la soupe de betteraves, si

chaude et fumante que ses cheveux se hérissaient en bouclettes minuscules.D’une main, elle plongea dans la soupière une louche en argent, au ventreconcaveetaumanchecourbe.Lorsquecedernierdevint tropchaud,ellelaissatomber la cuiller, qui glissa sur le côté du bol pour se poser contre le fondrecourbé.Uneidéeseformadanssonesprit;elleprituneloucheidentiquedansl’armoireet,lesmainsencoretachéesdurougedesbetteraves,ellelacroisaavecl’autrepourformerlalettreX.Untelinstrument,sedit-elle,pouvaitserviràtirerlatêted’unenfantdanslecanaldenaissanceetàaccélérerl’accouchement.Ellefituneesquissegrossière,quel’orfèvreutilisapourfaçonnerl’instrument,

en creusant davantage le cuilleron et en allongeant les manches. Un pivotretenaitlesdeuxcuillersparlemilieupourqu’onpuisselesouvriretlesfermertelleunepairedeciseaux.Audépart,elles’étaitexercéeenprivéàextrairedesoignons de l’orifice de poulets crus.Lorsque sa dextérité s’améliora, elle s’enservitlorsd’accouchements,endissimulantsousundraplesgenouxrepliésdelamèrepourqu’ellenepuissepasvoiretenécartanttouteslesautresfemmesdelapièce.Onenvoyaitdessages-femmesaubûcherpourmoinsquecela,etHannahsavaitqu’elledevaitrestercirconspecte.—Sachez,ditlecomte,quejenesuispasunhommedépourvudesentiments,

obsédé par ses propriétés, ses chevaux et le nombre de ducats que peut luirapporterchaquetransactioncommerciale.—Jesaisquevousvoussouciezdevotrefemme,sinonvousn’auriezpaspris

lerisquedevenirmechercher,réponditHannah.Lecomteluitapotalamain.—Monfrèrevousaparlédurementparcequ’ildoitauxprêteurs. Jacopoest

aussiprodiguequ’unteinturier.Delongsmomentsplustard,avecuncraquementetunbruitsourdetétouffé,la

gondoleglissalelongduquaid’unpalazzoàlafaçadedepierreetauxfenêtrescintrées.ÀladernièrecourbeduGrandCanal,lepalazzosurplombaitlecampode Saint-Samuel. Sur le quai, un domestique en livrée attrapa la corde dugondolieretl’attachaàunpoteaud’amarragepeintauxcouleursdelafamille,oret vert. Le comte aida Hannah à sortir et l’escorta à l’intérieur. Un valet dechambre leur ouvrit la porte et leur souhaita une bonne soirée. Elle suivit lecomteàtraverslepianoterraoùsedéroulaientlestransactionscommercialesdelafamille.Cerez-de-chaussée,quiservaitd’entrepôtàenjugerparlescaissesdebois, était lourd des odeurs de cardamome, de cannelle et de laine brute. IlsemblaitaussigrandquetoutlecampodelGhettoNuovo.Enessayantdesuivrelecomte,elleremarqualagrandetailledesatête.Sisa

femmeétaitpetite,cen’étaitpasdebonaugure.Quandlafemmeétaitdélicateetlemarid’unetaillesubstantielle,latêtedubébéétaitsouventtropvolumineusepourpasseraisémententrelesosdubassin.Avantd’avoiratteintl’entréeprincipale,Hannahremitsacapeaucomteetse

sentitpluslégère.Uneservantelesaccueillit,sescheveuxnoirscollésauvisageparlatranspirationetletabliertachédesang.—Hannah,voicinotresage-femme,Giovanna.Hannahsouritetfitunsignedelatête,maislafemmeneréponditpas.—Giovanna,jeteprésenteHannah.Amène-laàlacomtesse.Pasunmot.Elle

estvenueaider,ditlecomte.Deschangementsdepuismondépart?—Jecroisquevousdevriezappelerunprêtre,monsieur,ditGiovannalesyeux

baissés.Hannahreculaverslaporte.Unprêtreverrait,àsonécharperougeetàsarobe

modeste, qu’elle était juive. Si un prêtre arrivait, elle devrait partir, sinon sonarrestationallaitsuivreaussisûrementquelesangdégoulinaitverslebas.Àsongrandsoulagement,lecomterépondit:—Nousattendronsdevoircequ’Hannahpeutfairepourelle.Ilavaitdûsentirlanervositéd’Hannah,carilsetournaverselleetdit:— Ne vous inquiétez pas, vous aurez votre chance. Dépêchez-vous,

maintenant.Giovannafitunerévérencedevant lecomteetprécédaHannahdansun large

escalier dont les murs de pierre suintaient d’humidité. Comme Hannah étaithabituéeauxescalierscouvertsetbringuebalantsdughetto,cettemassedepierreluidonnalevertige.Aumilieudesmarches,elles’arrêtaetserralarampefroide.

Pour retrouver l’équilibre, elle regarda en bas et vit dans une alcôve deuxhommesquibuvaientàunetable,unflacondevinposéentreeux,unépagneulendormiàleurspieds.L’unétaitJacopo,encorerouged’avoirmarchédansl’airdelanuit.L’autre,supposa-t-elle,étaitNiccolò,lefrèrecadet.Ilétaitbeau,avecdes cheveux noirs et ondulés et l’air ébouriffé d’un homme qui vient de seréveiller.Jacopopritdans sesmainsunepairededésen ivoire, souffladessuspour la

chance, puis les jeta sur la table. Les sandales de cuir d’Hannah grincèrentlégèrement sur l’escalierdemarbreetNiccolò leva lesyeux, lui envoyantunesalutationrailleuseavecsonverre.Rien,danscepalazzo,neluiparaissaitfamiliernisûr.Ellesesentaitcommeun

petitanimaldansunchampentourédeprédateurs.Tropd’espaceetnullepartoùsecacher.Dansl’humbleloghettoqu’ellehabitait,avecsesmurshumidesetsonbrasero enfumé, le comte avait dû ressentir une semblable impressiond’inconfort, celle qu’elle avait maintenant entre les rideaux à glands de soie,l’argentluisantetlesplafondsàcaissonsdupalazzo.Encontinuantdegravir lesmarches,ellesentit le froidde lapierre irradierà

travers les semelles de ses sandales et elle essaya de ne plus penser aux deuxhommes.Elle était certaine d’une chose : la comtesse serait comme n’importequelleautrefemme,avecunbassin,unventreetunutérus.Hannah avait entendu dire que les chrétiens remplissaient leurs grandiosespalazzi et leurs églises d’images du corps humain. En effet, sur le palier quidominait les marches apparut une fresque aux couleurs vives montrant deuxfemmes en train de laver les pieds du Christ. Hannah rassembla ses jupes etmarcha tête baissée.LaTorah interdisait le culte des images.Elle songea à lavénérableshul dughetto, avec sachaire enbois sculptéduhautde laquelle lerabbin livrait ses sermons, la Sainte Arche dorée qui soutenait la Torah et lacloisonfiligranéeséparantlerez-de-chaussée,réservéauxhommes,delagaleriedesfemmes,situéeenhaut.Ellesemblaitaustèrecomparativementàcepalazzo.Ellesuivitl’amplepostérieurdeGiovannadanslecouloirrecouvertd’untapis

auxmotifsderubis,d’émeraudesetdetopazes.Lalunequiluisaitàtraversleshautesfenêtresàclaire-voiejetaitdesombresrhomboïdalessurlescouleursdesjoyaux.En parcourant le couloir, Hannah n’eut pas à se faire guider par Giovanna

jusqu’àlachambreàcoucherdelacomtesse.Lescrisdelafemmel’amenèrentjusqu’àunepièce si grandequ’elle ne trouva le lit qu’en écoutant.Hannah fitunepausedansl’embrasuredelaporte,éblouie.Cettepiècerenfermaitplusd’or

quelesminesduroiSalomon.Lalunebrillaitparlesfenêtresavantetarrière,etlalueurdeslampesetdeschandellesremplissaitlachambre.Partoutlalumièredansait : dans les glaces aux cadresdorés, lesmiroirs et les bronzes.Même leplancherdeterrazzo rutilait, lissecommeduverreetcomposéd’unagrégatdecouleur incrusté de pierres semi-précieuses. Les fenêtres étaient ornées derideauxdetaffetassoyeuxtisséd’unetramedebrocartdoréformantdesbouclesquiaccrochaientlesrayonsdelune.Au-dessusdulitétaitsuspenduunpetittableaupieuxreprésentantlaMadone

etl’Enfant.Vêtued’unelonguerobecouleurlapis,laMadoneprésentaitunseinàJésusavecunairderavissementsursonvisagelisse.Pourleschrétiens,c’étaitune scène tendre,mais Hannah sentit son estomac se contracter de révulsion.Dieuseulpouvaitcréerunautrehumain.Ilétaitmalveillantdevouloir l’imiteravecdes images.Si seulement elle pouvait demander àGiovannade l’enleverpour la remplacerpar sashaddaïd’argentbattu !Hannahdétourna les yeux etposasonsacsurunfauteuil.Dans le coin se trouvait un berceau d’enfant élaboré, identique au lit de la

comtesse,àpluspetiteéchelle.Pourvuqu’ilsoitbientôtrempli,songeaHannah.Lescrisdelafemmel’attirèrentjusqu’aulit,dontlesquatrepilierssoutenaientunbaldaquin.Lacomtesseyétaitétendue,pâle,presquetranslucide.Autourdulit,onavait

tracéuncercledesel,destinéàprotégerlamèreetl’enfantduMauvaisœil.SansaucundouteuneinitiativedeGiovanna.Ilseraitutilepoursemettreàl’abrideLilith, la tueuse de nouveau-nés. Hannah aurait voulu avoir son amulette, lashaddaï, dans sa main plutôt que dans son sac sur la chaise. Au début descontractions,Lilithentendaitlescrisetrôdaittoutprèspoursavourerl’odeurdusang.Plusl’accouchementseprolongeait,pluselledevenaitaudacieuse.Humbleloghettooupalazzo, celane faisait aucunedifférence.Lilithn’avaitde respectpouraucuneclassesociale.Hannahs’approchadulitetpritlamaindelacomtesseLucia,sesdoigtsfrais

etcireux.Sesyeuxbleusétaientgonflésetsescheveuxemmêlés,trempésparlasueur. Ses joues étaient trop rouges, son regard trop brillant.N’eussent été satouxetlafineveinebleuequibattaitsursonfront,Hannahl’auraitcruemorte.—Comtesse,jem’appelleHannah,dit-elle.Jesuisvenuevousaideràdonner

naissanceàvotrebébé.M’entendez-vous?Penchéeau-dessusdulit,Hannahsentitunbruissementd’aileset,enguisede

réponse,ellecrutvoirbougerlechapeletaccrochéàlatêtedulit.Ellemurmuraunerapideprière.

Hannahmitlesbrasautourdelacomtesseetlaremontaenpositionassisepourqu’elleaitplusde facilitéà tousser.Sesomoplates s’enfoncèrentdans lesbrasd’Hannah.DusangpointillaitlemouchoirqueLuciatenaitàsabouche.—Vousdevezm’écouter.Jesaisquec’estdifficile.Vousavezlonguementet

durementpeiné,sansrésultat.Jedoisvousexaminer.Hannah scruta le visage de sa patiente. C’était bien ce qu’elle craignait : le

comteavait attendu trop longtempsavantde requérir sonaide.Si seulement ilétaitallélachercheràl’aube,avantqueLuciaaitperduautantdeforce,ilauraitpuyavoirdel’espoir.Maintenant,ilétaitpasséminuitetlacomtesseparaissaittropfaiblepourpousserunchatonmiaulant,sansparlerd’unbébé.Lucia la regardait d’un air interrogateur entre ses paupières àmoitié closes,

commepourtenter,malgrésadouleur,dedéterminerquiétaitHannah.—Est-cequejevousconnais?—Votremari est venume chercher. Je suis une sage-femme. Je peux vous

aider.Aprèsquelquesmoments,Luciaclignadesyeuxetvitunesorted’apparitionencioppableue,avecunchâleetunfoulard.—Hannah,oui.Touteslesfemmesparlentdevous.Elles’efforçadesourire.—Ellesdisentquevousfaitesdesmiracles.C’estcequ’ilmefaut.«Àmoiaussi»,songeaHannah,maisellelaprévint:—Ilnefautpascomptersurlesmiracles.Maintenantquelaquintedetouxétaitterminée,Hannahremitlacomtesseen

positionétendueetretiralescouverturestrempéesdesueuretdesang.— J’irai doucement,mais je dois tâter votre ventre pour voir si l’enfant est

danslabonneposition.—Donnez-moimonchapelet.Hannah voulut répondre qu’il était interdit aux juifs de toucher les objets

religieux des chrétiens, mais elle s’arrêta. Dieu allait faire une exception.Réconforter, tendre un chapelet à unemourante serait unemitsva, et non uneinfractionàl’éditrabbiniqueouàlabullepapale.HannahdécrochalechapeletdelatêtedelitetletenditàLucia.LesbillesparaissaientpluschaudesetplusvivantesquelesdoigtsdeLucia.Celle-cilesportaàseslèvresetlesembrassa.—Vousêtesjuive?—DuGhettoNuovo.—Merci,Hannah,d’avoireu lecouragedevenir.Quelquesoitmonsortou

celuidemonbébé,jevoussuisreconnaissante.

Luciarestaétendue,immobile,etsespaupièressefermèrentlentement.—Vousaveztouchélesbillescommesivousmetendiezunserpent.—Vousavezremarqué?Tantmieuxpourvous.Ilyaencoredelavieenvous.Ellelissalescheveuxhumidesdelacomtesse,lesécartantdesonfront.Ellese

tournaversGiovanna,entraindes’essuyerlesmainssursontablier.—Sescontractionssont-ellesfréquentes?— Elles sont à seulement quelques Pater Noster d’intervalle, depuis trois

heures. Elle a commencé il y a deux jours, mais elle n’a fait aucun progrès.Maintenant,vouslevoyez,elleestépuiséeetelleaperdubeaucoupdesang.Jeluiaiditdepousser,maiselleesttropfaible.Unmoment,GiovannascrutaHannah,arrêtantsonregardsurlefoulardrouge

etlescheveuxnoirs,puiselledit:— Vous savez aussi bien que moi qu’il est inter-dit aux juifs de mettre au

mondedes bébés chrétiens.Et si, àDieune plaise, l’enfant exige unbaptêmeimmédiat?—Vouspourrezfournirceservice.—Commejel’aifaitpourtouslesautresbébésquiluisontnés,ditGiovanna,

lessourcilsfroncéssursonlargevisage.Ilétaitdangereuxpourunjuifd’avoirdesennemischrétiens.Elleallaitdevoir

traitercettesage-femmeaveccirconspection.Hannahserenditàlacuvetteposéeauchevet,torditunlingehumideetleplaçasurlefrontdelacomtesse.—Donnernaissanceestuntravaildifficile,n’est-cepas?Luciahochala têtependantqu’Hannahluipalpait leventre.Hannahn’aimait

pas ce que lui disaient ses mains. Sans savoir à quel point Lucia pouvaitcomprendre,Hannahdit:—La tête est de travers, coincéedans lamatrice. Jedois essayerde la faire

bouger.LuciaouvritlesyeuxetlançaàHannahunregardd’incompréhension.—Imaginezquej’essaiedevousfairesortirparcettefenêtreenvouspoussant.La sage-femme fit un signe du menton en direction de l’étroite fenêtre à

battantsvoisinedulit,parlaquelleentraitunrayondeluneargenté.—Jepourraisarriverderrièrevous,vousdonnerunebonnepousséeet,enun

clin d’œil, vous plongeriez dans un grand éclaboussement dans le canal au-dessous. C’est ce qui se passe si la tête du bébé est bien positionnée. Maisimaginezceci.Vousêtesàlafenêtre,vousêtesplacéedeguingoisouaccrochéeparlamainaureborddelafenêtre.Mêmeunegrandepousséeseraitvaine.Silebébé est dans une mauvaise position, les fortes douleurs et les poussées ne

servirontàrien.De nouveau, les yeux de Lucia se refermèrent en s’affaissant ; elle n’avait

probablementpasentenduunmot.Hannahcontinua,autantpourvisualiser ladifficultéquepour l’expliquerà la

comtesse.—Maissupposezquejevousserrelesépaulesetquejevousplaceaumilieu

delafenêtre,etquedel’extérieur,surlerebord,jevoustireavecuninstrument.—Unetellechoseestpossible?LavoixdeLuciaétaitàpeineaudible.Elleavaitdoncécouté.—Avantdepouvoirrépondreàcettequestion,jedoismettremesdeuxdoigtsà

l’intérieur de votre cavité. Je vais le faire maintenant, avant la prochainecontraction.Hannahattiraversellelesbougiesdelatabledechevet.Ellefouilladansson

sacdelin,écartantlescuillersd’accouchementenargent,pourextraireunflacond’huile.Lesmainsposéesau-dessusdelaflammedelachandelle,elleversaunecuilleréed’huiled’amandesursespaumesetlesfrottapourlesréchauffer.Trop épuisée pour invoquer la pudeur, la comtesse resta immobile. Hannah,

penchée, serrait contre elle l’une des jambes de Lucia et consolidait l’autrecontreungrosoreiller.Elleremontajusqu’àlataillelachemisedenuitdeLucia,enessayantdenepasgrimacerdevantlesangrougepommequis’amassaitsurlesdrapsentresesjambes.SiGiovannanepouvaitl’aider,elleauraitaumoinsdûchangerlesdrapsdelit.Leventredelacomtesseétaithautetrebondi,maisautrement elle paraissait émaciée. Ses membres étaient maigres, comme si lebébéavaitgoulûmentabsorbétoutelanourrituresansenlaisseràLucia.Hannahparcourut des mains le ferme monticule, essayant de vérifier si la tête étaitdescendue dans le canal de naissance. Les fesses de l’enfant étaient bien au-dessusdunombrildeLucia.Hannahposasamainentrelesjambesdecelle-ci.—J’aibesoindepalpervotrematricepourvoirsielleestouverteoufermée.Elle espérait sentir la douce et souple embouchure du ventre maternel et le

sommetdelatêtedubébé,toutensachantquec’étaitpeuprobable,étantdonnéce qu’elle avait senti du ventre. Si elle arrivait à toucher la tête du bébé, elleallaityposersesdeuxdoigtscommeuncompas,pourvérifiersielledescendaitenlignedroite.C’étaittoujoursunesensationmerveilleusequedetoucherlatêteetdesentirpalpiterunpoulsténudanslecrâne.—Nepoussezpas.Cen’estpasencorelemoment.Des paroles inutiles. Le faible halètement de Lucia indiquait qu’elle n’avait

sansdoutepaslaforcedepousser.C’étaitbiencequ’ellecraignait.Latêten’étaitpasdanslabonneposition.Elle

restait accrochée au-dessus des os du bassin, au fond de l’utérus, difficile àsentir, impossibleàmanipuler.Sescuillersd’accouchementnepouvaientservirquesilatêtes’avançaitdavantagedanslecoldenaissance.«Oh,monDieu!»Elledevaitcombattresonsentimentgrandissantdepanique,

saforteenviedes’enfuiravantquelafemmenemeuredanssesbras.Jamaisellenes’étaitoccupéed’unefemmeaussifaible.Jamaisellen’avaitétéaussicertained’un résultat tragique. Hannah sentit s’accélérer son propre souffle et lesbattementsdesoncœur.Elleretirasesdoigtsd’entrelescuissesdelacomtesseetlesessuyasuruneserviettepropre.Ellesongeaàl’admonitionducomte :d’abordsauver l’enfant.PuisqueLucia

étaitsiprèsdelamort,nevalait-ilpasmieuxluitranchertoutdesuiteleventrepourenextraire lebébéavantqu’iln’étouffe?Sauver l’enfant luiassurerait lagratitudeducomte.MaisHannahpouvait-elleouvrirleventred’unefemmequiavaittentédeluisouriremalgrésadouleur,quiavaitmêmecherchéàfaireuneplaisanterie?—Jeveuxquevousrespiriezaussiprofondémentquepossible.Profondément

etlentement.Ensuite,nousverronscequ’ilestpossibledefairepourdégagerdevotreventrecebébéentêté.La tête de la comtesse pendait en arrière, son visage était aussi blanc que le

rectanglemouillédel’oreillerquil’encadrait.Hannahappuyasesdoigtssurlepoignetdelacomtesseetdécouvritunpouls

plusfaiblequelebattementdecœurd’unegrive.—Dieumevienneenaideetguidemesmains,murmura-t-elleenyiddish.—Sauvezmapauvremaîtresse,ditGiovanna.Vousnesortirezjamaiscebébé

vivant.Utilisezlecrochet.HannahfitsigneàGiovannadesetaire,espérantqueLucian’avaitpasentendu

ces paroles. Le crochet était un grappin acéré qu’on utilisait pour percer lafontanelleantérieuredelatêtedel’enfant,afinquelasage-femmepuisseinsérerlesdoigtsdanslecrânefracturéet,entirant,extrairelefœtusmort.Non.Sielledevait utiliser un instrument quelconque, ce serait son couteau de fer. Tuer lamère,épargnerl’enfant.Sielleallaitàl’encontredesordresducomteetsauvaitlacomtesseaumoyenducrochet,ellenepouvaits’attendreniàêtreprotégéedelajustice,niàrecevoirsondû.MieuxvalaitfairesortirGiovanna.—S’il vous plaît, allez chercher des draps frais.Voyons ce qu’onpeut faire

pourqu’ellesoitplusàl’aise.

Giovanna ne savait que démembrer le fœtus. Était-il étonnant que Lucia aitconnuautantdecouchesinfructueuses?Après le départ de Giovanna, Hannah s’aperçut qu’elle ne lui avait pas

demandé si les eaux étaient percées.Elle souleva les couvertures et tapota lesdraps.Ilyavaitdusang,maispasd’eauutérine.Ellepritsonsacsurlefauteuil,sortit le couteau de fer et le dissimula sous l’oreiller de Lucia. Il serait à saportéesielledevaitouvrirleventre.LesyeuxdeLuciapapillonnèrentetellemurmura:—Est-cequejevaismourir?Ceseraitunejustepunitionpourmesfautes.À

quoisertmaviesijenepeuxpasdonnerunhéritieràmonmari?Surcesmots,satêtepenchadecôtéetelleparutsansvie.Dequelspéchésavaitbienpuserendrecoupablecettefemmeaffligéedetoux

etdefièvre?Hannahl’embrassasurlefront.L’odeurdusuifencombustionsemariaitàcelledusangetdesautressubstancesenépanchement.—Vousêtesfatiguéeetdécouragée,maisilesttroptôtpourabandonnertout

espoir.Siparquelquemiraclelacomtessesurvivait,ceseraientsesdernièrescouches.

Àsonâge,lestendonsetligamentsdel’utérusétaientrobustesetnecédaientpasdepleingré.—L’enfant est-il vivant ? Je n’ai pas senti demouvement depuis un certain

temps,ditLucia.Avantqu’Hannahpûtrépondre,lesyeuxdelaparturientesefermèrent,etelle

grimaça en même temps que son ventre se durcissait et qu’elle se tordait dedouleur. Le spasme dura un long moment, au bout duquel, exténuée, elles’effondradenouveaucontrelesoreillers.—Qu’il soit vivant ou non, je ne pourrai le savoir avant d’avoir posémon

oreillesurvotreventre.Si elle n’entendait aucun battement de cœur, elle allait prendre le crochet,

démembrer l’enfant et l’extraire, un membre à la fois. À cette condition, lacomtesse aurait peut-être une chance. Par contre, si le bébé était en vie, elledevraitouvrirleventredeLucia,fouillerleflotdesangetsortirl’enfantavantqu’ilnemeure.Elle prit la main de la comtesse et la serra contre sa joue tandis que Lucia

endurait un autre spasme.Lorsque le ventre se relâcha,Hannah y appuya sonoreille,àl’affûtdesbattementsdecœurdubébé.Ellerestaimmobileetattendit.Descendant la tête sous le nombril, elle écouta de nouveau.Rien. Elle essayaailleurs,plushaut, juste sousun sein.Oui, il y avait peut-êtreun faiblepouls.

Ellen’encroyaitpassonoreille.Était-cesonimagination?Non,ilétaitrevenu,lepoulsténud’unpetitêtremalléable.Maisilétaitsilentetsifragile.L’enfantétait en train de mourir. La comtesse aussi. Hannah n’avait pas le tempsd’hésiter.Elle devait ouvrir le ventre de Lucia, y plonger lamain et en sortir l’enfant

glissant.Maispouvait-elle se résoudre à étriper la comtesse comme lecho’hetabatl’agneauduprintempsavantlafêtedePessah?Siellepouvaitaccomplircegesteatroce,lesdeuxcentsducatsseraientàelleetIsaacreviendraitàsescôtés.Quelle importance avait pour elle la vie d’une chrétienne ? Le comte allaitapprouver;lacomtesseluiavaitdonnésapermission.Dieuneseraitpassévère.MaisHannahpourrait-ellesepardonner?Elle sortit le couteau de sous l’oreiller de Lucia. Versant une goutte d’huile

d’amandesur la lame,Hannahfitpivoter lecouteau,pourétaler l’huilesur lesdeuxcôtés.Desonsac,elleretiraunepierreàaffûter,yversaunegoutted’huileet,avecderapidesmouvementscirculaires,aiguisalalame.Lecouteaugrinçaitsurlapierre.HannahexaminalevisagedeLuciapourvoirsielleavaitentendu,maiscelle-cirestaitimmobile,inerte.HannahposadeuxdoigtscontrelecoudeLucia,maisnetrouvaaucunpouls.

Surunepetite tabledechevet,ellerepéraunmiroirargenté.Elle le tenditversleslèvresdelacomtesse.Aucunehumiditérassuranten’embuaitleverre.Luciaétaitmorte.Ilétaitinutiledetarder.Prenantdenouveaulabouteilled’huile,elleenduisitleventrearrondi.Avecleboutducouteau,elledessinadansl’huileuneligneimaginaire,duhautdunombrilauxosdubassin.Puis,ellelevalecouteau.Giovannaentradanslapièceetrestaimmobile,leregardfixe,unegrandepile

dedrapsfraisdanssesbras.— Je vous salue, Marie, pleine de grâce, vous êtes bénie entre toutes les

femmes,etlefruitdevos…—Pardonnez-moipourcequejem’apprêteàfaire,cara,murmuraHannah.Giovannaprituneinspirationetdétournaleregardverslesfenêtres.—MonDieu,tiens-moilamain.Nemelaissepastranchertropprofondément,

pournepasblesserl’enfant,nitropensurface,carleventreresteraitbienferméetjenepourraisatteindrelebébéavantqu’ilnesenoiedanslesangdesamère.Aide-moiàouvrirleventredecettefemmeaussinetqu’onsépareendeuxunepêcheblanchepourendégagerlenoyau.Hannahavaitlecœurquibattaitlachamade.Elles’adressaàGiovanna:— Quand le sang jaillira de son ventre, utilisez une serviette de lin pour

l’essuyerdemonvisage,afinquejepuissevoirclairementetsaisirlatêteetles

épaulesdubébé.Soudain,Hannahentenditunbourdonnementdanssesoreillesetcrutquetoute

la lumière avait disparu de la pièce. Elle eut un accès de vertige. Ses jambesrefusaientdelasoutenir.—QueDieumepardonne,ditHannah,jenepeuxpas.Elle jeta le couteau sur le plancher de terrazzo, où il tomba avec un fracas

métalliqueetdérapajusquesouslelit.S’effondrantàgenoux,Hannahs’enfouitlevisagedanslecouvre-litdesoie.Toutsoncorpstremblait,sesépaulesétaientsecouéesdesanglots.Ellesentitquelquechosed’aussilégerqu’unpapillondenuitseposersurses

cheveux.C’étaitLilith,venuelarepousserpours’emparerdeLucia.Lamainluicaressalescheveux,maisc’étaitlamainfineetchaudedeLuciaquirepoussaitlesbouclesd’Hannahderrièresesoreilles.LatensionrelâchaHannah.Elleauraitcontinuéainsi,latêteenfouiedanslecouvre-litdesoie,égarée,siGiovannanel’avaitpassaisieparlebraspourlaremettresursespieds.—SainteMèredeDieu,lacomtesseestvivante!Faitesquelquechose!Le soulagement l’envahit. Hannah ajusta sa cioppa et respira profondément.

Après s’être trempé les mains dans l’huile d’amande, elle inséra deux doigtsdanslecanaldenaissance,souhaitantquelebébésesoitredressé.Leseauxnes’étaientpasencorerompues;leventrerestaithumide,unepetitebonté.Aveclebébé en aussi mauvaise position, le manque d’eau l’aurait empêchée de leremettreenplace.HannahenfonçadavantagelamainentrelescuissesdeLucia,sonindexetsonmajeurlubrifiésparl’huiled’amande.Ellesentitl’entréedelamatrice, mais avant de pouvoir toucher l’embouchure du ventre, sa main seheurtaàcequ’ellecraignaitleplus:unetoutepetitemainmolle.

Chapitre4

De longs moments s’écoulèrent. Deux goélands hurlèrent dans le ciel, et lamaindeJosephserralebrasd’Isaacaussifortquelecercledeferautourdesacheville.Personne,danslafoule,n’auraitdoncassezdepitiépourlesauverdece butor de goy ? La somme était ridicule, mais ayant perdu l’espoir de sedivertirdavantage,lafoulecommençaitàsedisperser.Tout à coup s’avança une femme aux cheveux blonds, avec de larges

pommettesanguleusesetdesfossettes.—Voicicinqscudipourvosgrâces,masœur,dit-elle.Assunta les accepta avec un signe de tête à peine perceptible. La religieuse

lançalespiècesàJosephettiraIsaacdelacharrette.Josephécarquillalesyeuxdevantlablondeetparutvouloirlasuivre,maiselledisparutrapidementdanslafoule.SœurAssuntaenfouitsonchienblancdanslesbrasd’Isaac.—Tiens-lependantquejevaischerchermacharrette.Excitéparl’odeurducorpsd’Isaac,quines’étaitpaslavédepuislongtemps,le

chien frétilla et lui lécha le visage.Assunta retourna à l’avant d’une charrettedéfoncée, à la-quelle était attelée une jument rouanne atteinte d’une tumeurosseuseaujarret.Isaac,lechiensouslebras,ygrimpa.LespoignetsdesœurAssuntaétaientaussigrosquelesbicepsd’Isaac,etson

visageaussiduretanguleuxqueMalte.ÀLaValette,l’eauclaire,l’airfrais,laprière et une nourriture substantielle donnaient de toute évidence une granderobustesseaux religieuses.Quelle sortede femmeétait-ce? se demanda Isaac.Avec ces mains, ces pieds et cette voix grave, était-elle de sexe masculin,féminin, ou d’une sorte de sexe intermédiaire possédant les aspects les plusdésagréables des deux autres ? Hannah, avec sa voix douce et ses cheveuxsoyeux,étaitàl’opposéd’Assunta.Aprèsuntrajetsilencieuxetcahoteuxsurlaroutequilongeaitlacôte,Assunta

finitparemprunterl’alléed’unédificeimpassibleetsansgrâcequidonnaitsurlamer. Isaac respira profondément et regarda autour de lui. L’air embaumait lespins,lesrosierssauvagesetlesel.Ilsefélicitadesachance.Unvignoblebienentretenucouvraitlacollinevoisine.Unvergerremplid’orangersfleurissaitdanslechampderrièrelachapelle.Despoulesdoduesetautoritairespicoraientdans

lacour.AssuntalançalesrênesduchevalàunesœurquiattendaitetmenaIsaacdans la cuisine du couvent.De pleins sacs de navets, de carottes et d’oignonsétaientaffaisséscontrelesmurs.Unquartierdebœufétaitaccrochéauplafond,enmaturation. Il y avait pires endroits où attendre que la Société négocie salibération.Assunta se débarrassa de son châle et repoussa en arrière sa guimpe, de

laquelle s’échappa un écheveau de cheveux bruns. Ellemélangea de la pâte àpainenmesurantdespoignéesdefarinedansunénormebol,avecunespatuledebois,etenincorporantdel’eauetdulaitcaillé.Elleremuaetmalaxajusqu’àlabonne consistance, donna à la pâte la forme d’une boule de la taille d’unchevreau, la souleva au-dessus de sa tête et dans un grand claquement la fittomberdevantellesurlatable.Debout,lesbrasballants,Isaacessayaitdetrouverunefaçondeserendreutile.

Lapâtesemblaitcollante,ilfallaitpeut-êtreyajouterdelafarine.—Jevousremerciedem’avoirsortidelà,dit-ilentraînantunsacdefarinede

l’armoire au centrede la cuisine et en lepoussant à laportéede la religieuse.Vousm’avezsauvélavie.Pour la première fois depuis son arrivée àMalte, il croyait avoir une raison

d’êtrereconnaissant.—Dieurécompenseravotrecharité.Celafaisaitdesmoisqu’iln’avaitpasgoûtéàdupainquinegrouillâtpasde

charançons.Surlatable,aucentredelapièce,unboldébordaitderaisins.Quantauxfruits,iln’avaitpasmangédepomme,mêmevéreuse,depuissondépartdeVenise.Assuntaignoralesacdefarineetcessaunmomentdepétrir.—Tupeuxaussiremerciercettefemmedanslafoulesijamaistularencontres.

Jecroisqu’elles’appelleGertrudis.D’unevoixquin’invitaitpasàposerdesquestions,elleajouta:—Unefemmed’unecertainenotoriété.Ellerangeasoussaguimpeunevrilledecheveuxhumidesdetranspiration.—Ç’auraitétéunpéchédetelaisseracheterparJoseph.Elle pivota le torse avec raideur, pour le voir malgré sa guimpe. Un éclat

apparutdanssonœil.—Josephetmoi,nousavonsdéjàcroisélefer.J’aitoujourseuledessus.—«Nevousréjouissezpointquandvotreennemiseratombé»,ditIsaac,citant

laTorah.—Biendit,répondit-elle.Maisc’estuneinjonctiondifficileàrespecter.

Ilauraitvouluqu’elle tourne la têtevers luienparlant,pourqu’ilpuisse lirel’expressiondesonvisage,maissonhabitsemblaitgênertoussesmouvements,commesielleétaitenferméedansunearmure.Ledialectemaltaisétait faitdevoyelles spongieuses etde rudes fricatives.Certainsde sesmotsne lui étaientpasfamiliers,maisilpouvaitendevinerlesens;d’autreslelaissaientperplexe.— La Bible n’interdit pas l’esclavage, précisa Assunta. En fait, elle dit :

«Esclaves,obéissezàvosmaîtresd’ici-basaveccrainteettremblement,etdanslasimplicitédevotrecœur,commeauChrist.»Elle reprit son pétrissage, laissa encore tomber lourdement la pâte et

poursuivit:—Mais laBible défend de ne rien faire lorsqu’on voit qu’un tort est sur le

pointd’êtrecommis.JesavaisqueJosephtetuerait.Elle enfonça ses deux poings au milieu de la pâte, produisant un immense

cratère.—Tudevrais savoir,dit-elleenpointantundoigtenfarinéendirectionde la

mer,quedepuisdesannéesleschevaliersdeSaint-JeanécumentleseauxautourdeMalte.Àprésent,ilsnesontpasmieuxquedesbrigands.Dudosdelamain,ellesefrottalajoue,ylaissantunetraînéedefarine.—Oui,jet’aiaidé,commej’enaiaidéd’autres.Assuntapinçaunboutdepâteetlelaissatomberdanslaboucherosequelui

tendaitsonchienblanc.—J’aimesraisons.Isaac parlait le veneziano, et s’il énonçait lentement, elle semblait le

comprendre.—Queltravailpuis-jeaccomplirpourmontrermagratitude?Ilregardaparlafenêtre.—Jepeuxélaguervosvignes,aiderauxrécoltes.Unenouvellepairedemains

seraitsansdouteutile?—Ne me remercie pas de t’avoir acheté. Ce n’est pas par compassion, du

moinspascelled’unereligieuse.Sijenepeuxmonteraucielparlagentillesse,jeleferaienredressantdestorts,etcelam’assureraleparadislemomentvenu.Elle rassembla lesboutsdepâteéparset, lamainencreux, les fitglisser sur

uneassiette.—Unemitsvaestunemitsva,quelqu’ensoitlemotif,ditIsaac.Ellefrottad’huiled’oliveledessusdelapâteetdéposacelle-cidansunbolde

faïencepourqu’ellelève.Elletapotaledessus.—Dupainpource soir.Nousavonsbiendes sœursqui sontaffaméesaprès

avoirtravailléaujardinetdanslesvergers.Ellefouillaunsacdejuteetensortitunoignonqu’ellesemitàémincer.—Jesuisbontravailleuretj’apprendsaisément,ditIsaac.Jesuisversédansla

méthodedecomptabilitévénitienneenpartiedouble.Jepeuxtenirvoslivresdecomptes.—Nousfaisonsvœudepauvreté,dechastetéetd’obéissance.Elleremualecouteaudevantsonvisage.—Nousn’avonsnilivresnicomptes.Elleritsifortdesonpropremotd’espritqu’elles’étouffa.S’essuyant les mains sur son tablier, elle balaya la cuisine du regard à la

recherchedesatâchesuivante.—Prends cettebottede romarin accrochée auplafondet hache-lapourmoi.

SœurCaterinaviendrabientôtm’aideràpréparerlerestedurepas.Isaacpritleromarin,leroulaentresesdoigtsetl’approchadesonnez.Celalui

rappelaitdesdînersduSéderavecdel’agneaurôti,etilressentituneboufféedemaldupays.Ilsaisituncouteauetsemitàhacher.—Mafemme,Hannah,cultiveduromarinenpotsurleborddelafenêtre,dit-

il.AssuntaregardaIsaacmanierlecouteauentaillantdessectionsirrégulières.—Pasdecettefaçon.Ilfautcouperenpetitsmorceaux,commececi.Elleluienlevalecouteau,arronditsesdoigtset,letenantd’unepoigneferme,

hachalaplanteenportionségales.Pourquoi ses mains étaient-elles si habiles lorsqu’il s’agissait d’écrire, de

tournerlespagesd’unlivreetdecaressersafemme,etsimaladroiteslorsqu’ilexécutaitune tâchequ’unniaispouvait accomplir?Même le coq, arrivé de lacour, semblait semoquer de samaladresse. L’air sentait la levure, la pâte quimontait.Bientôt,elleallaitcuiredanslefourau-dessusdel’âtre.Ilenavaitl’eauàlabouche.—Quellessonttesautrescompétences?—Acheteretvendredesépicesetduboisdeconstruction.—C’estplutôtdifficilequandiln’yenapas,fit-elleobserver.Par la fenêtre, il remarqua un mûrier qui poussait dans la cour, devant le

couvent.Sonsacd’œufsdeversàsoieétaitrangéensécuritédanssaceinture.Bientôt,desversavidesallaientéclore,exigeantd’êtrenourris.—Ilyaquelquechosequejepourraisfaire…avecvotreaide.J’aidesœufsde

versàsoie.Jeneconnaisrienàcesvers,maislasoie,elle,sevendàprixfort.Peut-être qu’ensemble nous pourrions trouver le moyen de faire pousser mes

vers?Cetteîleauraitavantageàavoirunautrecommercequeletraficdesjuifs.— Isaac…, commença-t-elle en levant les yeux de sa tâche assez longtemps

pours’assurerqu’illaregardaitdanslesyeux.Malteestuneforteressemilitaire.Leschevalierset les soldatsneportentpasde soie.Tune trouveraspas icidegrandes dames se pavanant en robe de bal. Nous sommes une île de genssimples.Tuauraisdûremplirtonsacdepeauxdebœufetdemoutonplutôtqued’œufsdeversàsoie.Elleserenditd’unpasénergiqueverslecoindelacuisineetpritunepeaude

moutonparseméedeboulesdegraisse.—Ça,c’estutile.Ellelaluisecouadevantlevisage,assezprèspourqu’ilsentel’odeurrancede

lalanolineetlavoiebrillersurlesdoigtsdelareligieuse.—La soie, c’est pour le grandmaître qui règne sur cette île.La laine, c’est

pournous.—Jesaislireetécrire,ditIsaac.Ilvoulutélaborer,maiselleluitapotaledosdelamain,ylaissantunelégère

tachedefarine.—Bien.Jevaisteprêteruneplumeetunparchemin,ettupourrascollerune

affiche «Défense d’entrer» surma porte de cuisine pour éloigner les poules.Entre-temps—ellefitallersontablier—,jevaisleschassermoi-même.LecoqdéguerpitdevantIsaac.—Laisse-moi t’expliquer la véritable raisonpour laquelle je t’ai acheté, dit-

elle.MafamilleétaitoriginairedeTolède,enCastille-LaManche.C’étaientdeshérétiques, comme toi. Il y a quatre-vingts ans, ils se sont tournés vers lechristianisme. Ce n’était pas par choix. Le roi Ferdinand et la reine Isabelleobligeaienttouslesjuifsàseconvertir.Un sentiment d’angoisse s’empara d’Isaac. Si ses ancêtres étaient desconversos,elleétaitplusdévotequelaplupartdeschrétiens.—Oui, le décret de l’Alhambra, dit Isaac.La conversionou l’exil.Mais les

juifsnesesontpastousconvertis.BeaucoupsesontenfuisàVenise.Leghettovénitien est rempli de juifs espagnols, les séfarades.D’autres se sont sauvés àConstantinople.Ellefitminedenepasavoirentendu.— Ignorer les voies du christianisme, c’est pardonnable, mais seulement si

personneneprendlapeinedet’éduquer.Assuntapritunepommedanslebolposésurlatable,encoupaunetrancheet

laluitenditaveclapointeducouteau.

—Mange.Ellevientdenotreverger.Ilmorditdanslapeaurouge.Lejusenvahitsaboucheavecunetelledouceur

qu’ils’étrangla.Siseulementellecessaitdeparler,ilpourraitgoûterlenectaraumaximum.Assuntamangealerestedufruit.— Je me suis donné pour mission, avec le peu de sous qu’on m’accordait,

d’acheter des esclaves juifs et de les persuader d’abandonner leurs croyanceshérétiques. Un grand nombre de mes religieuses les plus dévotes, dont sœurCaterina,sontdenouveauxbaptisés.Jevaisfairedemêmepourtoi.Assuntapolituneautrepommesurlajupedesonhabit.—Alors,dit-elleencroquantdansladeuxièmepommeavecsesdentsblanches

et carrées, parlons du salut de ton âme immortelle et de la meilleure façond’accomplirtaconversion.Sa conversion ? Pour les chrétiens, il ne serait qu’un marrane, un cochon

fouillant à la recherche de restes. Parmi ses semblables, il serait considérécomme un traître et un lâche. Les chevaliers lui avaient tout pris : sa dignitéd’hommelibre,toussesbiens.ÊtrejuifetespérerrevoirHannah,c’étaittoutcequ’illuirestait.Le coq, qui picorait dans un coin de la cuisine, gloussa et sortit en courant.

Isaacsongeaà le suivre,mais leboldepommesétaitdevant luiet lapâtequilevait allait bientôt cuire. Il n’avait pas goûté de pain frais depuis tellementlongtemps!—D’ordinaire,ilseraitinconvenantqu’unhommehabitedansnotrecouvent,

dit Assunta. Mais si tu acceptes que Jésus soit ton Sauveur et que tu teconvertisses, je demanderai à l’évêque de faire une exception. Je te fournirailogement,nourritureet travail.Tupourrasbalayer lachapelleetparticiperà lalessive.Tuesunbelhomme,dumoinstuledeviendrasaprèsavoiréténourri.Tuserasunetentationpourlesnovices,dontcertaines,jeregrettedeledire,nesontpas ici par dévotion spirituelle, mais parce que leurs familles n’ont pas lesmoyens de fournir une dot.Aussi je te surveillerai comme un chien garde untroupeaudebrebis.Tudormirasdans lehangardeschèvres.Qu’endis-tu?Tuvivrasdansleconfortjusqu’àcequetarançonsoitversée.Sansattendresaréponse,elleajouta:—Oupréfères-tumendierdanslesruesdeLaValette?VusonexpérienceaveclesMaltaisaucœurdepierre,ilallaitmourirdefaimsi

ellelemettaitàlaporte.—Monpeupleétaitfaitd’esclavesaupaysdupharaon.Lesanciensisraélites

sesontimposés.C’estcequejeferai.Mêmeàsespropresoreilles,cesparolesavaientunealluredonquichottesque.—Quetuesbête!Convertis-toi.Tuneregretteraspastadécision.Iln’avaitpasàs’enfaireuneennemie.Ilseraclalagorge.—Unjour,peut-être.Entre-temps—ilsoulevasoncouteau—,jevaisfinirde

hacherceromarin.— Tu ne comprends pas, dit-elle en lui enlevant le couteau. Si tu ne te

convertispas,tunepeuxpasresterici.Tuprofaneraisunsolconsacré.Jenelepermettraispas.Elleluilançaunregardsévère.—Jetedonneunechancedeprofiterdelavie,icisurterreetauciel.Comme

l’aditleChrist:«Suivez-moietjevousdonnerailavieéternelle.»—Jevoussuisreconnaissantdetoutcequevousavezfait,masœur,maisjene

peuxpasmeconvertir.Celan’auraitserviàriendeluilivrerlefonddesapensée.Ilvoulaitcrier:«Je

me convertirai quandmon prépuce repoussera»,mais lemot prépuce l’auraitgênée. Les chrétiens étaient facilement dégoûtés par les questions corporelles,comme les prépuces et le flux mensuel des femmes, mais ils adoraient leurstableauxdelacrucifixionduChrist,sesmainsetsespiedsdégoulinantsdesangetsoncuirchevelutailladépardesépines.L’espritdesgoysétaitimpénétrable.Ainsi,telétaitleprixàpayerpourlacompassionchrétienne:onluifournirait

abrietnourriture,maisseulements’ilseconvertissait.Ilsesentitrougir.Ilétaitesclave,doncmalplacépourêtreencolère.Satâcheconsistaitàsurvivre.Peut-êtrepouvait-ildistrairelareligieusecommeonamuseunenfant.— Voulez-vous que je vous lise la Bible ? proposa-t-il. C’est peut-être une

forme de travail plus utile que de déterrer des navets ou de s’occuper deschèvres.—Oùtrouverais-jeuneBible?Iln’yapasdelivresaucouvent.Elleleregardaavecimpatience.—Jetefaisuncadeau:lavieéternelle.Et,avecelle,lemiracledel’ImmaculéeConception,lemiracledespainsetdes

poissons, et celui de Lazare ramené d’entre lesmorts. Les goys étaient d’unecrédulitésansbornes.Devantlemutismed’Isaac,levisagedesœurAssuntadevintfixeetdur.—Pourquoit’accrocheràunereligionaussiridicule?Elleditquemangerdu

porc n’est pas bon pour les humains ? Que j’offense Dieu si je prends unmorceau de fromage et de viande aumême repas ?Que, et à cemoment elle

rougitd’unefaçonqu’iltrouvaàlafoistouchanteetgrotesque,chaquemoisunefemmedoitsepurifieravantdepouvoirretournerdanslelitdesonmari?Aumoins,elleensavaitpluslongsursareligionquelaplupartdeschrétiens.— Je t’offre une chance non seulement d’avoir nourriture et abri, mais de

renonceràunereligionquirecueilleratoujoursleméprisetlahaine.Isaac observa son visage déterminé et envisagea son propre avenir. Il devait

rester en vie assez longtemps pour retourner vers Hannah. Pouvait-il fairesemblantdeseconvertir?Était-ilcapabled’agiravecduplicitédansundomained’unetelleimportancequelafoi?BiendesjuifsséfaradesavaientétéobligésdeseconvertirsouslerègneduroiFerdinandetdelareineIsabelle,maisbeaucoupavaient continué de pratiquer le judaïsme en secret. Pouvait-il le faire ? Unhomme ne sait jamais ce dont il est capable avant d’avoir essayé. Dieu allaitcomprendreetluipardonner.Illuifallaitaumoinsessayer.Isaacs’appuyasurleborddelatabledecuisineettentadesemettreàgenoux.

C’étaitainsiquepriaient leschrétiens :agenouillés, têtebaissée,mains jointes,toutcelapoursignifierl’humiliationdevantDieu.L’hommen’estrien;Dieuesttout-puissant.On aurait dit que ses articulations étaient aussi rouillées que lescharnièresdesportesdughetto.Ilfutenvahiparlesouvenirdurabbinenpleindaven,entonnantlesprièresdumatintoutensebalançantd’avantenarrièreàlavitessed’unéclaird’été.Isaac tendit lamain à sœurAssunta. Il ouvrit la bouchepour réciter la seule

prièrechrétiennequ’ilconnaissait:—NotrePère,quiêtesauxcieux…Mêmesiseslèvrescontinuaientàbouger,lesmotsrestèrentcoincéstellesdes

arêtesdanssagorge.Assunta s’agenouilla à côté de lui, prononçant les mots suivants afin de

l’encourager:—QuevotreNomsoitsanctifié…Il tenta une fois de plus de répéter lesmots,mais sa langue avait épaissi et

refusait d’obéir. Il sentit naître sur son visage une bouffée de honte, aussidébilitantequ’unefièvre.L’hommeleplusfaibleestlepremieràsesoumettre.Etilétaitlà,àgenoux,tenantlamaind’unereligieusechrétienne.Ilétaitlepluslâchedeshommes.—Masœur,jesuisjuif.Jenesaispasfaireautrement.Il se releva en titubant et balaya de ses pieds des excréments de poulet

desséchés.Elleseredressaàsontour.

—Dans ce cas, j’ai pitié de ta folie et je te souhaite bonne chance. Tu vastrouverlaviedure.Ceclimatn’estpasagréable.Lejour,lesoleilestcuisant.Lanuit,sansvêtementsnicouverture,tuvasgeler.Etaucoursdel’hiver?Àcauseduventdelamer,beaucoupmeurentdefroid.Del’étagèrequilongeaituncôtédelapièce,ellesortitunsimplechapeletde

boisetleluitendit.—Prends-le. Il va te rappelermon offre.Maintenant tu rejettes l’idée de te

convertir,maisaprèsquelquesmois,tuverras,tumesupplierasdet’enseignerlecatéchisme.Ilétaitimpardonnabledenepasaccepteruncadeau,surtoutdequelqu’unqui

vousasauvélavie.Illepritdanssamain.— Je suis désolé, ma sœur, mais je n’ai pas le talent nécessaire pour être

chrétien.—Onnes’évadepasdecetteîle.Oublieça.—Jen’aiaucuneintentiondem’évader,mentitIsaac.LaSociétédelibération

desprisonniers,àVenise,estfinancéeparunetaxequepaientlesjuifsvénitiensselonlavaleurdeleurscargaisons.Ellevaversermarançon.— C’est bien, car en te promenant dans la ville, tu verras les gardes des

chevaliers parcourir les quais. Aucun capitaine ne voudrait risquer demécontenter le grand maître en te prenant à bord. Si le capitaine se faisaitprendre,onluiinterdiraitd’accostericipourprendredel’eauetdesprovisions.EtaucunvaisseaunaviguantversleLevantnepeutfairelevoyagesansaborderàLaValette.Noussommesunportderavitaillement.Prendsça.Elleluilançaunepeaudemouton,quil’atteignitautorse.—Ellecommenceàempuantirmacuisine.Elleserinçalesmainsdansleseauducoin.—Allons-nous-en.Ilacceptalapeau,toutensedemandantàquoiellepourraitbienluiservir.Si

seulementelleluiavaitoffertunpouletàlaplace,mêmecevieuxcoqmaigre!—Vousme ferezpeut-être l’honneurdeme laisser vous écrireune lettre un

jour,dit-il.Vousêteslaseulepersonnesurcetteîleàm’avoirmontrélamoindregentillesse.—Isaac,tunevivraspasassezlongtempspourm’écriredeslettrespoétiques,

nipourmeliredespassagesdelaBible.Aucunhommenesurvitauxgalères.—Quevoulez-vousdire?—JeterevendsàJoseph.Lefaitd’êtreattachéàuneramesurunegalèrevate

donneruneautrevisiondumonde.

Illaregarda.—S’ilvousplaît,pasJoseph.—J’aibesoindemesquinzescudi.—LaSociétévous rendravosquinzescudi.Laissez-moi seulementpartir, je

vais fouiller pour trouver de la nourriture.D’une façon ou d’une autre, jemedébrouillerai.—Jen’aipasletempsdediscuter.D’unpasdéterminé,ellesortitdans lacouroù l’attendaitsacharretteavec le

chevalquimangeaitdel’avoineàmêmesonsacdenourriture.—Josephdevraitêtreauxquais,àprésent.Allons-y.Envoyantl’expressiondesonvisage,ilsavaitqu’ilétaitinutiled’argumenter.

Ilserralapeaudemoutonetsortitaveclareligieuseenjetantunregardauboldepommesetàlapâtequilevaitsurlatable.— Je vous remercie de votre aide.Une faveur, s’il vous plaît. Je n’ai aucun

endroitoùmettreen réservecesœufsdeversàsoie. Ilsnevous ferontpasdedifficultés.Lorsqu’ilsécloront,envoyezquelqu’unmechercher.Ilessayadeluiremettrelepetitsacdetissu.—Jeneveuxpasqu’ilssalissentmacuisine.—S’ilvousplaît,prenez-les.Vousn’avezqu’àlesgarderauchaudetausec.— Très bien, dit-elle en poussant un soupir de martyre. Je vois que tu es

déterminéàm’encombreravecça.Ellepinçaleslèvresenuneexpressionsemblableàunsourire.—Donne-les-moi.Ilfouilladanssaceintureetluitenditlapetitepochette.Ellelafourradansles

replisdesonhabitetposasurluiunregardsévère,latêtesoudéeautorse,avecsarigiditécoutumière.Puis,ellesemblaseraviser.Parlaportedelacuisine,illavit se diriger vers l’âtre, enlever une brique, glisser le sac dans la cavité etremettrelabriqueenplace.Isaacvoulutgrimperdanslacharrette,maisellesecoualatêteetdébarrassala

jumentdesonharnais.—Mapauvrepetitejumentestépuisée.AssuntafitsigneàIsaacdes’approcher.Elleluimitl’attelageautourducouet

laissapendrelesguidesàsesflancs.—Cen’estpasparfaitementajusté,maistuvasnousemmeneràlaville.Ellefixalesharnaisauxbrancardsdelacharrette,pritlacroupièreetsepencha

verslui.Unmomentsaisid’effroi,Isaaccrutqu’elleallaitlafairepassersoussespartiesgénitales,maisellelarentrasousletimon.

—Monchevalabesoinderepos.Et tudois t’habituerauxdurs travauxsi tuveuxsurvivre.Ellegrimpadans lacharretteet fitclaquer lesrênessursondosavecplusde

forcequ’ellen’enavaitmontrépour sa jument. Il s’efforçad’avancer, tirant lavoituresurquelquespasseulementavantlapente.Ils’arrêtabrusquement,carlacharrettemenaçaitdeletirerversl’arrièreetdelesjeterdansunfossé.Tout cequepossédait Isaac, c’était unepeaudemoutondont la puanteur lui

piquait lesyeux,mêmeàl’air libre.Leharnaisluicreusaitdouloureusementlecouetlesépaules.CetteépouseduChristavaitraison: ilallaitmouriravant lafindelasemaine.

Chapitre5

Hannah serra lamain, priant pour qu’elle rentre dans le ventrematernel.Audébut, elle la comprima aussi légèrement quepossible pour nepas rompre lesmembranesquiretenaient leseaux.Fautederéaction,elle laserraencoremaisplus fermement,etdiscernaunongleaussimenuqu’unesemencedeperle.Enréaction,elleperçutunfrissonténu.L’enfantétaitvivant,maisfaible.Ellepinçaencore,lamainbougea.Àlasurprised’Hannah,leventrefutserréparuneautrecontraction.Elleretira

sesdoigtsenattendantquelamatriceserelâche.Lacrampeavaitétédecourtedurée.Oui,Luciaétaitvivante,maispourcombiendetempsencore?LorsqueHannahenfonçadenouveausesdoigts,ellecherchalamaindubébé,

maiscelle-cis’était retiréedans lasécuritéde lamatrice.Elle toucha lecoldel’utérus;iln’étaitpasassezouvertpourlaisserémergerlatête.Tantquelatêteseraittournée,ilseraitimpossiblededégagerl’enfantvivant.Giovannaétaitdeboutàcôtéd’elle,lapilededrapsposéeàsespieds.Hannah

luidit:—Ilyadel’espoir.Lacomtesseestvivante,l’enfantaussi,maislesdeuxsont

fragiles.Aidez-moià soulevervotremaîtresse.Placez-luicesoreillers sous lesfesses.Leventreesttropcontracté.Lescrampesneserontpastrèsfortes.Tenez-luilescuissesenl’airafinquenouspuissionsredressersacolonnevertébrale.Giovanna empila les oreillers sous la comtesse sans rencontrer de résistance,

toutenregardantHannahducoindel’œil.—Voussemblezensavoirlong.Avez-vousdéjàaccouché?—Àmonregret,non.Elleserappelaitsonoptimismechaquefoisqu’elleetIsaacs’unissaient,après

sa période de niddah, et son désespoir lorsque ses écoulements mensuelsreprenaient.—Ilestétrangequevousayezchoisid’êtresage-femmesansavoirvous-même

donnénaissance.Dansd’autrescirconstances,cesparolesl’auraientblessée.«Lesmédecinsne

fournissent-ils pas des médicaments pour des maladies dont ils n’ont jamaissouffert?»sedit-elle.MaisHannahretintsalangue.Soussessoinssetrouvaientdeux êtres suspendus entre la vie et la mort. Elle avait des soucis plus

importants.Giovannacontinua:—Est-ce que toutes les sages-femmes du ghettomettent les doigts dans des

brèchesoùellesnedevraientpas?—L’enfantpeutseretournersilacolonnevertébraleestdroite,ditHannah.EllesaisitlamaindeLuciaetsepenchaàsonoreille.— Écoutez-moi, cara. Votre bébé est vivant, mais vous devez m’aider à le

mettreaumonde.Lemomentvenu,vousdevrezpousserdetoutesvosforces.Jesais que vous êtes fatiguée par ce travail sans fin, mais vous devez penser àl’enfantetfairedevotremieux.Parfois,lorsquelamèreétaittropfaiblepourpousser,ilsuffisaitd’unebouffée

de poivre de Cayenne et le furieux éternuement expulsait l’enfant. Mais lasituationnes’yprêtaitpas.LevisagedeLuciarepritdelacouleur.—Vousêtescertainequel’enfantestvivant?Vousavezentendulecœur?Hannahfitunsignedetêteaffirmatif.—LaSainteViergeestmiséricordieuse.—Oui,maisilnousrestepeudetemps.Hannah caressa le front de la comtesse, repoussant une mèche de cheveux

humides.EllepritlesdeuxmainsdeLuciadanslessiennes.—Jesuisentraindedéversermapropreforceenvous.J’enaiassezpournous

deux.Sentez-laentrerdansvotrecorpsetservez-vous-en.Luciaréponditparunepression.Hannahdégageasaprise,fitunpasverslepieddulitetglissasuruneflaque

desang.Elleseraccrochatantbienquemalàl’unedescolonnesdulit.Ellecrutvoir une forme sombre s’élancer du baldaquin et voltiger vers le plafond enpoussant un faible cri.C’était peut-être une chauve-souris qui nichait dans lesarbresfruitiers.Giovannadutlasentiraussi,carellepâlitetremontasonchâlesursesépaules.D’unevoixtropforte,Hannahdit:—Dieuestdenotrecôté.Avecsonaide,nousnepouvonspaséchouer.Unebriselégèreluicaressalelobedel’oreille,alorsmêmequelafenêtreétait

fermée.—Encoreunmoment,etnousverronssicebébéseretournedelui-mêmeousi

je dois l’y obliger enmanipulant votre ventre.Mieux vaudrait que l’enfant lefasse.Si seulement il voulait bien se tourner, elle pourrait utiliser ses cuillers

d’accouchementpourlesortir.Tandis queLucia, entre deux contractions, restait étendue, inerte et le ventre

surélevé, Hannah courait dans l’énorme chambre, ouvrant des tiroirs, desarmoires et toutes les portes, dégageant les larges ceintures à glands quiretenaientlesdraperiesetsoulevantlescouverclesdescoffres.Ilétaitbienconnuquecelafacilitaitl’ouvertureducanaldenaissance.Giovanna,quiauraitdûaccomplircettetâcheplustôt,étaitmaintenantdansle

couloir et parlait au comte. Lemurmure de leurs voix parvint à la chambre àcoucher. Hannah entendit le comte s’enquérir du cours des choses auprès deGiovanna.—Monsieur,quelbienpeutfaireuneinfidèlequis’occuped’unenaissance?Hannahnesaisitpastoutelaréponseducomte,maiselleentendit:—Faistoutcequetupeuxpourlebébé.Hannahestmondernierespoird’avoir

unhéritier.Avecuneserviettehumide,Hannahessuyalevisagedelacomtesse.—Laissez-moivoirsilebébés’estretourné.ElleparcourutdesmainsleventredeLucia.—C’estbien,latêteestdescendue.Pasassez,maisc’estmieux.Nousallons

essayer,maintenant.HannahrappelaGiovannadanslachambre.—Rendez-moiservice,tenez-luilesjambes.Dépêchez-vous.Ellevapousser.Giovannas’agenouillaetpritlapositiond’HannahaucôtédeLucia.Hannahse

renditàl’extrémitédulitetdit:—Maintenant,Lucia, poussezde toutesvos forces.Oui, c’est ça.C’est bien,

votrebébéveutnaître.Poussezplusfort!Hannahpria:«S’ilteplaît,Dieu,nelaissepascetenfanttardertroplongtemps

dans le canaldenaissance.Faisque toute la sueur, ladouleur et le sangde lamèrenesoientpasdestinésàunpetitcadavrebleu.Nem’obligepasàprendrelecouteaudeferetàenleversavieàLuciapourl’amourd’unhéritier.»Le visage de la comtesse rougit pendant qu’elle poussait, grognant sous

l’effort.—Prenez-luilesjambes,Giovanna,tenez-leshautetversl’arrière.Hannahsepenchaplusbasetregarda.—Jevoislatêtedupetit,noireethumide.Justequelquespousséesdeplusetil

naîtra.Vousêtesforteetbrave,cara.Luciaretombasurlelit,àboutdesouffle.—Reposez-vousjusqu’àlaprochainecontraction,etnousallonsréessayer.

Quelquesmomentsplustard,leventreserré,Luciadit:—Jesuisprête.Ses lèvres tirées vers l’arrière grimacèrent ; elle grogna et poussa, mais pas

aussi fort qu’auparavant. Elle s’affala contre les oreillers, et Hannah craignitqu’elle ne soit trop épuisée pour aller plus loin. La tête du bébé disparut. Lepassage futobscurcipardusang.Hannahsentitdurcir leventredeLuciaavecunenouvellecontraction.—Donnez-moiuneautrepoussée,cara.S’ilvousplaît,pourl’amourdevotre

enfant.Maiscelaneservaitàrien,ellenepouvaitlarelancer.Hannahpritlepoignetde

Lucia. Son pouls était à peine perceptible. Elle appuya son oreille contre leventredeLucia,àl’écoutedupoulsdubébé,maisn’entenditquelefaibleéchoducœurdelacomtesse.Ilétaittempsd’utiliserlescuillersd’accouchement.EllepriaDieupournepas

devoir briser en éclats le tout petit crâne, ni entailler le canal de naissance.Hannahplongealamaindanssonsacetretiralescuillersdesreplisdutissu.Ellelespassarapidementàlalueurdelabougieafinqu’ellesnesoientpasfroidesautoucherpourLucia.L’argentviraaunoirà lachaleurde laflamme, jusqu’àcequ’Hannah ne puisse plus voir son propre visage anxieux se refléter dans lesmanches.Giovanna regarda fixement les cuillers de naissance, comme si elle avait vu

unesorcière.SiseulementHannahavaitpulabannirdelachambre !Maiselleavait besoin d’elle pour soutenir les jambes de Lucia et placer son ventre. Etpuis, Hannah ne pouvait pas plus arrêter la langue de commère d’une tellefemmequelecho’hetétancherlesangd’unagneauégorgé.Toutenfrottantlescuillersd’accouchementavecdel’huiled’amande,Hannah

répétalaprièrequ’elleavaitentenduedelabouchedemédecins:—Dieu,s’ilteplaît,par-dessustout,nemelaissepasfairedemal.Hannah glissa les cuillers dans l’étroit passage, lentement et doucement, les

manœuvrant jusqu’à ce qu’elle sente leur prise sur les tempes du bébé. Dieumerci,Luciaétaitinconsciente.GiovannaregardaHannahmanierlescuillersdanslepassagedeLucia.—Nemeurt-ellepasassezviteàvotregoût?— S’il vous plaît, l’esprit d’une femme est instable durant ses couches. Ne

parlezpasainsi.Travaillonsensemble.Votremaîtresseabesoindevouspourluiredonnerespoiretconfiance.Hannahinséralescuillersplusloin.

—Maintenez-luilesmembresplushaut.— Dieu vous pardonnera peut-être, mais pas moi. Ni mon maître, dit

Giovanna,mais elle continua de tenir ouvertes les jambes de la comtesse, ungenouposécontresonflanc.—Mieux vaut lui ouvrir le ventre que de la torturer lentement. Même les

inquisiteursn’ontpasuntelinstrument.Hannahn’avaitpas le tempsderépondre,maispriaplutôtensilence.«Dieu,

s’il te plaît, fais que je n’aie pas le meurtre de cette chrétienne sur laconscience.»—Allons,mon enfant, nous sommes prêtes à t’accueillir. Je vais te baigner

dansl’eauchaudeettefrotterd’huilesparfumées.Tumènerasuneviejoyeuse.Sors,viensrencontrertamaman.Elleattenditunefaiblecontractionettira,maisnesentitrienavantlasuivante.

Elleessayaavecplusde force,enprenantgardedecomprimer lescuillers.LachairdeLuciasedéchira,éclaboussantlelitdesang.Hannahtirapartidecetteentaille aux bords déchiquetés pour glisser les cuillers encore plusprofondément.«Dieu, pose ta main sur la mienne. Donne-moi la sagesse de savoir quelle

pressionappliqueretquandtirer.»Lorsqu’ellerecommença,avecuneforcelenteetrégulière,elleeutlebonheurd’apercevoirdescheveuxsombresethumides.Àlatentativesuivante,latêtesortit,suivied’uneépaule.Ellerelâchalescuillersetles jetasur le lit.Avecsesmains,elledégageal’autreépaule,quiétaitcoincéesouslesosdubassin.Avecunderniercoup,lecorpsglissantluitombaentrelesmains.LavuedubébérefroiditbientôtlesoulagementrelatifqueressentaitHannah.Il

avait la couleurmarbréedes prunesd’automne : d’un pourpre foncé, avec destachesdeblanclàoùaucunsangneruisselait.—Vite,Giovanna, allez chercher deux cuvettes : une avec de l’eau chaude,

l’autreavecdel’eaufroide.—Jeferaismieuxd’allerchercherleprêtre,ditGiovanna.Cebébéserabientôt

auxmainsdeLilith.Ellesortitdelachambreàlahâte.Hannahtâtonnasouslelit,retrouvalecouteauettranchalecordonombilical,

avecl’impressiondecouperundoigtsansos.Ellepritunechandellesurlatabledechevetetcautérisaleboutsectionnéducordon,quifitpfsstpfsstlorsqu’elleyposalaflamme.Ajustantsaboucheàcelledubébé,Hannahsuçadumucusdesonnezetdesa

bouche,etlecrachasurleplancher.Lebébédemeuraitmou.Giovannarevintaveclescuvettesetdit:— Contentez-vous d’utiliser une serviette humide. L’immersion n’est pas

bonnepourunenfant.Ilmourraettoutnotredurlabeurauraétévain.Hannah connaissait l’indifférence des chrétiens envers le bain. Un jour, le

rabbinluiavaitdit,peut-êtreàlablague,qu’aubaptêmed’unbébéchrétien,unvieuxprêtrevêtude robesnoiresetmalodorantes luiverse sur la têtede l’eaud’un calice et déclare que l’enfant est à jamais délivré de la responsabilité deprendresonbain.—Cen’estpaspourlenettoyer,maispourleramenerdesabordsdelamort.Giovannaneditrien,maisregardaHannahplongerlatoutepetiteformedansla

cuvetted’eauchaudeetdansuneautred’eaufroide,enalternance.«Allons,respire,monenfant.Unevieaiséet’attend.Debeauxvêtements,des

tuteurs privés, des parents affectueux, unpalazzo sur leGrandCanal.Tout cequ’ontedemande,c’estd’aspirerdel’airdanstonpetitcorps,puisdel’expirer.Essaie.Cen’estpassidifficile.»—Ilfaudraitbaptiserl’enfant,ditGiovanna.—Jevaisluisoufflerdelafuméedanslespoumons.Hannah prit la bougie qu’elle avait utilisée pour la cautérisation, la tint au-

dessus du bébé, en se gardant de laisser dégouliner le suif sur sa poitrine et,pinçant les lèvres, souffla la fumée vers le visage du bébé. Elle s’y reprit àplusieursfois,maisl’enfantdemeuraitbleu,sansvie.Peut-êtreunesoucoupederomarinroussisouslenezdubébé?Maisonn’avaitpasletemps.Ellelepritparlespiedset,letenantlatêteenbas,elleluitapalederrièreetledos,enveillantàgarderlecorpsglissantsuspenduau-dessusdulit.—Jefaismapart.S’ilteplaît,Dieu,aide-moi.Ellefitunmouvementplongeantverticalaveclecorps,commesiellefrottait

desvêtementssuruneplancheàlaver.—Partoutcequiestgrandetbon,respire.—SeulDieupeutluidonnervie,ditGiovanna.—Cesoir,ilabesoindemonaide.—Vousblasphémez.Hannah redressa l’enfant, qui n’avait pas pris de couleurs.Une fois de plus,

elleplongealebébédansl’eaufroide,etàcausedelacouchecireuse,ellefaillitlâcherlepetitcorps.Cettefois,lechocdel’eauglacialeprovoquaunstridentcrid’outrage.Lesépaulesaffaisséesdesoulagement,Hannahposalebébésurlelit.—Quetescrissefassententendrejusqu’àlaplaceSaint-Marc.

La couleur du bébé en pleurs vira du pourpre au rose. Les cuillersd’accouchement,poséesàdécouvertaupieddulit,avaientlaissédeminusculesmarquesrougesdechaquecôtédesonfront.Ellen’avaitpasavantageàcequeGiovanna s’empare de l’instrument pour ensuite l’offrir en preuve àl’Inquisition.Ellelessaisitetlespoussa,collantesdemucusetdesang,danssonsac.ElleentenditLuciagémirfaiblement,etdit:—Votreenfantestvivant.Jevaism’occuperdevousdansunmoment.Reportant son attention vers le bébé, elle enleva la couche de crème cireuse

avecune serviette rugueuse.L’enfant était gros, les parties génitales si enfléesqu’il fallutunmoment àHannahpour s’apercevoirquec’étaitungarçon.Desyeux bleu ardoise s’ouvrirent dans le petit visage ridé. Il allait être beau, s’ilcontinuait de respirer.Voyant le petit abdomenmonter et descendre comme ledouxventred’unchaton,Hannahsouritdejoie.Ilétaitdodu,avecdestraitsfortset réguliers,un fronthaut etdes joues rebondies.Ses cheveuxallaientdevenirrougeâtresenséchant.Commeilétaitdifférentdesbébésbistreetpleurnichardsdu ghetto, qui venaient au monde rouges, en protestant, car ils savaient déjàqu’une vie de lutte les attendait. Elle posa l’enfant sur sa poitrine et le berçatandisqu’illatoisaittoutenserrantsespoingsminuscules.—Rapprochezlabougie,Giovanna.Laissez-moiexaminercepetithomme.Giovanna s’exécuta et éleva la flamme de manière à éclairer la peau

maintenant épanouie, rose de santé. Il était si beau qu’elle ne voulait pas ledéposer.Àprésent,unenfantjuifauraitétéointetenrobédeselpourleprotéger.Lehuitièmejour,ilseraitcirconcis.Onn’allaitrienfairedetelàcetenfantdelanoblesse.Dans le coin se trouvait un berceau dont les quatre poteaux de marbre

soutenaientunbaldaquindesoierougebrodédefaunes.Elleydéposal’enfantettiralecouvre-litjusqu’àsonmenton.Ellel’emmailloteraitaprèss’êtreoccupéedelacomtesse.Leplacenta,semblableàdufoiedeveauveiné,auraitdûsortirenglissantde

lui-mêmeettomberdanslacuvette.Auxtempsbibliques,unesage-femmejuiveauraitenfourchélescuissesde lamère,frappantde la tête leventredecelle-cijusqu’à ce que le gâteau de foie soit délogé. Laméthode d’Hannah était plusdouce. Elle tira délicatement sur le cordon ombilical qui pendait du canal denaissance,mais,gorgédesang,ilsebrisa.Était-cetropdemanderàDieuqu’unseulpetitdétailsedéroulebien?SiLuciaavaitpu,Hannahluiauraitdemandédeseredresserafinquelegâteaudefoietombed’entresesjambes,maisLuciane

pouvaitresterassise,pasplusquelebébéqu’ellevenaitdemettreaumonde.Sileplacentanesortaitpas,ilallaitseputréfier.Iln’yavaitqu’unechoseàfaire.—Giovanna,tenez-laparlesépaules.Ilfautquejesentecequivadetravers.Hannahrepoussalesmanchesensanglantéesdesacioppa.Elleplongeal’avant-

bras dans la chaude obscurité du ventre maternel, saisit le placenta résistant,s’arcbouta et tira en douceur. Lucia arqua le dos. Il y eut un bruit dedéchirement,etHannah trébuchavers l’arrièreenserrantunmorceaud’organesanglant.Ellelelaissatombersurleplancheretreplongealebras,dansleventre.Ellesaisitencoredelachairspongieuse,tiradoucement,latenantbienserré,etrecula en chancelant, avec une autre poignée de chair pourpre. Son brastremblantétaitlustrédesangrougevif.Cettefois,Giovannatintlacuvettepourqu’elleyjettelaserviette.Leplacentafutextrait;lamatriceétaitdépourvuedetissu.L’écoulement du sang avait ralenti et n’était plus qu’un filet.À présent,selonlacoutumejuive,ilfallaitenvelopperlegâteaudefoiedansuneserviettepropreetl’enterrer.Pourdesraisonsqu’Hannahnepouvaitsaisir,leschrétiensleconservaientdansunpotd’huilefine.Uncliquètementramenal’attentiond’Hannah.Luciaclaquaitdesdentsettout

soncorpstremblait.Hannahpritunédredondeplumedansl’armoireetyenfouitLucia.Elleposaunemainsursonfront.Lacomtessebrûlaitdefièvre.Hannahpriapourqu’iln’yaitpasdetorrentdesangimpossibleàétancher.Hannahavaitlavueembrouilléeparlafatigue.Aprèsavoirmistantdeforceà

extraire le placenta, elle avait les bras douloureux. Elle avait passé la nuit auchevetdeLuciaetavaitbesoindes’asseoir,deboireunboldebouillonfortetdedormir,maissontravailn’étaitpasencoreterminé.Elletiraunechaiseets’assitprèsdeLucia.—C’estfini,cara,vousvousêtesbiencomportée.EllepritlamaindeLucia.— Vous avez souffert, mais cela vous a donné un garçon magnifique. Un

garçonavecunegrosse tête,maisaussi, jen’aipasbesoindevous ledire, lesyeuxbleusdevotremari.Attendezseulementdelevoir.Lucia serra le doigt d’Hannah. Faisant signe à la jeune femme de baisser la

tête,ellemurmura:—Vousavezétésigentille.LaSainteViergevousprotégeratouslesjoursde

votrevie.Ses yeux se fermèrent en papillonnant. Le repos et une nourriture

reconstituanteétaientsesseulsmédicaments,àprésent.Dansquelquesmois,s’ilplaisaitàDieu,elleseraitrétablie.

—Nousdevrionschangerlaliterie,Giovanna.Elless’attaquèrentàlatâcheenroulantLuciad’uncôtédulitàl’autre,surles

draps si trempés qu’elles auraient pu les tordre et remplir un bassin à lessiveavec le sang. Mais la comtesse avait de la couleur aux joues et son poulsdevenait plus régulier.De son sac,Hannah sortit unebotte de fenouil et de lasaugesauvage,etelletenditlesherbesàGiovanna.—Sivouslesmélangezàduvin,dumieletdel’eauchaude,nousallonslui

donnerl’infusion.Celle-civarefermerlamatriceetfairecesserlesaignement.Quelques minutes plus tard, Giovanna revint avec une tasse de la mixture,

qu’Hannahversaà la cuiller entre les lèvres sans résistancedeLucia,pendantquelaservantelui tenait la têtedroite.Duberceauvinrent lespremierscrisdubébé.LorsqueLuciaeutavaléautantdeliquidequepossible,HannahdemandaàGiovannaune cuvette d’eau chaude et lava la nouvellemère avec un carré decoton. L’eau vira au rose délavé. Hannah lui pétrit le ventre avec de l’huiled’amande jusqu’à ce que les bougies de chaque côté du lit s’éteignent et queGiovanna les remplace. Le massage allait refermer tout à fait la matrice etralentirlesaignement.Giovanna regardait Hannah d’un air étrange, ouvrant et fermant la bouche,

commepourparler.Ellefinitpardire:—Lacomtesseestvivante,Dieusoitloué,maissonenfantaétémisaumonde

avecuninstrumentdudiable.—Pourquoiunesage-femmenedevrait-ellepasavoirsesoutils?Lemaréchal-

ferrantn’a-t-ilpassesclousetsonmarteau?Lesouffleurdeverresaborsella,sespinces?Mescuillersnesontpasplusuninstrumentdudiablequeceux-là.—L’accouchementestl’œuvredeDieu.Nousnesommesiciquepourcouper

lecordonetencouragerlamère,etnonpourécarterDieuetfaireletravailàsaplace.Giovannaroulaenboulelesdrapsdelinsanglantsetleslançadansunpanier

dejonc.—Dieum’adonnélescuillersetLui,dansSaSagesse,dirigemamainpendant

quejelesutilise.Giovannaétaitsurlepointderiposter lorsqueduberceauvint lecri incertain

dubébé,deplusenplusvifàmesurequ’ilprenaitdes forces.En réponseauxcris,deuxtacheshumidesapparurentsurletablierdeGiovanna.—Vousavezdulait?demandaHannah.Giovannafitsignequeoui.—Mafilleestnéeilyasixmois.

Hannahramassal’enfantetfitsigneàGiovannades’asseoir.Lorsquecelle-cise fut installée dans le fauteuil et eut défait son corsage, Hannah lui tenditl’enfant. Le bébé remua la tête de part et d’autre, cherchant le mamelon, etlorsqu’il le trouva, il s’y accrocha désespérément. La force de la succion fittressaillirGiovanna.En réaction,Hannah ressentit une douleur aux seins.Elleaimerait tellement tenir un jour l’enfant d’Isaac sur sa poitrine et sentir latractionrapidedeslèvresd’unbébéquitireraitsonlait.Lachambreàcoucherétaitdevenuesilencieuse,àpartlesbruitsdetétéeetde

fouissementdubébé.MêmelevisagedeGiovannasedétenditenallaitant,etlesprofonds sillons s’adoucirent sur son front. Hannah se rendit à la fenêtre àbattantsd’où irradiaient les flèchesde lumière argentéede lapleine lune.Elleouvrit toutegrande la fenêtre, regarda lecanalenbas,nevoyantquedeseauxnoires. Lorsqu’elle sentit des ailes sombres lui râper le visage et ses cheveuxremuerdanslabriselégère,elleeutlacertitudeque,pourl’instant,dumoins,lamortavaitétévaincue.Ellerefermalaporte,viteetfort.Isaacauraitétéfierd’elle.Elleavaitsauvélamèreetl’enfant.Elleavaitréussi

là où la plupart auraient échoué. Bientôt, ils célébreraient ensemble sontriomphe. Grâce à son habileté et à ses cuillers d’accouchement, elle avaitégalementsauvé lavied’Isaac.Siseulement ilavaitpu l’attendreà lamaison,aveclesbankesàappliquersursondosendolori.CesventousesauraienttiréladouleuretHannahauraitétédétendue,prêteàs’endormir.—Lemaîtreestdanslecouloir,ditGiovanna.Laissez-levoircebrutalenfant

qui est en train dem’épuiser. Ensuite, vous pourrez percevoir votre cachet etvousenaller.

Chapitre6

Cettefemmeétaituneennemie,maispourquoiempirerleschoses?—Jevousremerciedevotreaide,Giovanna.Hannahse renditdans lecorridor.À la lumièrede la fenêtreàclaire-voie, le

comteétaitaffalédansunfauteuil,assoupi,latêtepenchéesursontorse.L’aubeétaiten traindedorer laville.Lesoleiléclairait lepalazzo.Cettevive lumièreétaitsidifférentedel’obscuritédesachambreexiguë,danslaquelleilfallaitdeschandellesmêmeàmidi.Elle appuya tout son corps contre le mur et grimaça de douleur lorsque la

mouluredemarbreseplantadanssondos.Ellesecoual’épauleducomteet leréveilla.—J’aiunemerveilleusenouvellepourvous.Vousavezunbeaubébéensanté,

avectoussesmembresetunecalottedefinscheveuxroux.Illafixa,apparemmentincapabled’assimilercequ’elleétaitentraindedire.—Unenfantensanté,répéta-t-elle.Dois-jevouslemontrer?Intriguéeparsonsilence,elledemanda:—Avez-vouspassélanuitici?—CommentvaLucia?Ilsefrottalesyeux.Savoixétaitbasse,commes’ils’attendaitàunemauvaise

nouvelle.—Elleestvivante,maiselleaeudufilàretordre.—Ellevaserétablir?—Peut-être,siDieuleveut.—JejurequesiDieuTout-Puissantépargnemafemme,jenecoucheraiplus

jamaisavecelle.Ilseremitsurpiedetsesecouapourseréveiller.Les juifs avaient de l’expérience dans l’art de la retenue. Les rapports

conjugauxétaientinterditsdouzejoursparmois,durantlapériodeimpuredelafemme et pendant quarante jours après la naissance d’un enfant. Mais leschrétiens,c’étaitbienconnu,secontenaienttrèspeudanslelitconjugal.—Vousêtesfatigué,ditHannah.Aurisqued’êtreindélicate,elleposaunemainsursonavant-brasetletapota

légèrement.

—Àvraidire,sielleresteenvie,jenecroispasquevotrefemmeconcevraànouveau.Ceseravotreseulenfant.Venezl’accueillir.Ilestentraindeprendresonpremierrepas.—Vousavezditungarçon?—Oui,Dieusoitloué,unbeaugarçonensanté.Le comte l’étreignit si fortement qu’elle sentit ses côtes se comprimer. Il la

soulevadusoletlafittournoyerdanslecorridor.Lesreplisdesacioppableuevolèrentautourd’elle.—S’ilvousplaît,dit-elle.Lecomtesouritetladéposa.—Dieuvousbénisse,Hannah.Aprèstantd’années,j’aimaintenantunhéritier.

Vousavezfaitdemoiunhommefortheureux.Ilsentrèrentdanslachambreencoreimprégnéedel’odeurcuivréedusang.La

comtessereposaitsoussadouillette,tremblotante.IlregardalebébéquitétaitleseindeGiovanna,puisserenditauchevetdesafemmeets’assitsurleborddesonlit.Illuipritlamainetlamassadanslasienne.—Machérie,mercipourcetenfant.QueDieuvousrendevotreforceetvous

permetted’allersuffisammentbienpourdanseràlafêtedubaptême.Ilsepenchaetluiembrassalefront.—Maintenant,dormez.Même si Lucia tremblait encore de fièvre, ses paupières s’ouvrirent en

papillonnantetelleluisourit.Lorsquelebébésemblarepu,HannahlecueillitàmêmelesbrasdeGiovanna

et se rendit jusqu’au lit. Elle présenta l’enfant au comte, qui se pencha pourregarderlevisageendormidubébé.—Levoyez-vous,machérie?Ungarçon.Unbeaugarçonrougeaud.SiLuciaavaitentendusonmari,ellen’enmontraaucunsigne.L’enfant retroussaunemainautourdudoigtd’Hannahet, de l’autre, salua la

lumière de l’aube. Elle continua de présenter l’enfant au comte, en disant lesparolesqu’elleavaitprononcéesplusieursfoisauparavantlorsdecouches.—Merci,Dieu,d’avoirépargnélaviedecebébé,etpuissel’enfantquivient

denaîtredevenir…Elles’arrêta,cherchantsesmots.Elleétaitsurlepointdedire«unéruditdela

Torah»,maisserepritàtempsetconclutavecunlégerbégaiement:—...unebénédictionpoursesparents.Toutefois,lecomtenetenditpaslesbrasàsonenfant.Ilbaissaplutôtlatêteet

sedétourna.Hannahentenditlasaccadedanssavoixlorsqu’ilparla.

—Ilestplusfragilequedelaporcelaine.Emmaillotez-lebien.HannahremitlebébéàGiovanna,quicommençaàenvelopperl’enfantdansde

longuesetétroitesbandesdetissu.Lecomtesortitunmouchoirdesapocheetsedégagealesnarines..— Vous me trouverez peut-être insensible parce que je ne prends pas mon

enfant,maisjesuistropâgépourunenouvelledéception.Certainsdenosautresbébésontvécuaussi.Unefilledeuxsemaines,puisungarçonpendantquelquesjours.Jelesadorais,c’étaitplusfortquemoi.Monamourpoureuxapeut-êtreattirélamortàleursberceaux.Jenemontreraipasencoremonaffection,pournepas rendreDieu jaloux.Lorsqu’il sera plus vieux et que je serai certain de sasurvie,ceseradifférent.IljetaunregardàHannah.— Est-ce qu’il restera en vie ? Il a la taille d’un chiot. Ai-je une raison

d’espérer?—Jepensequel’amour,autantquelelait,lesamulettesetlesprières,gardeles

bébés en vie, dit Hannah. Il n’est pas naturel de contenir son amour pour unenfant. Lorsque la mort le verra protégé par un père fort et affectueux, ellegardera ses distances. Et àDieu ne plaise, si le bébémeurt, aumoins il auraconnuvotreamour.Hannahvoulutprendrelecomtedanssesbrasetleréconforter.Maismêmes’il

avaitétéunjuifdughetto,celan’auraitpasétéconvenable.Elleditplutôt:—Ilestrosemaintenant,maisilatropchaud,peut-êtreàcausedelafièvre,ou

del’effortdenaître.S’ilresteenvie,ilaurabeaucoupd’endurance.Lecaractèred’unenfantestforméparsonarrivéedanslemonde.Giovanna acheva d’envelopper le bébé et, s’installant de nouveau dans le

fauteuil, recommença à l’allaiter. Jacopo entra dans la chambre avec unesoudainetéquifitsursauterHannah.Lorsqu’ilsepenchapourregarderlebébé,l’enfantperditsaprisesurletétondeGiovannaetcommençaàs’agiter.Jacoposeredressa.—Quellepetitemerveilleridéeetratatinée!Ils’installadansunfauteuilàcôtéducomte,prèsdulitdeLucia.—Félicitations,monfrère,vousavezunbienjolifils.Hannah voulait qu’il parte ; sa présence la mettait mal à l’aise. De plus, il

n’étaitpasconvenablequecethomme,quin’étaitpaslepèredel’enfant,pénètredanslachambredenaissance.Giovannadevaitêtred’accordavecelle,carelleluilançaunregardnoirettournasoncorpspourprotégerlebébédesavue.—Jacopo,ditlecomte,Luciaestépuisée.Vouspourriezrevenirdemainquand

elleseserareposée.MaisJacoponebougeaitpasdesonfauteuil.Ignorantsonfrère,lecomtesepenchapourparleràHannah.Levisagedigneet

nobleavaitdisparu.Hannahnevoyaitqu’unhommeaffligé.—Dites-moi,Hannah,commentprotégercetenfant?S’ilyamoyend’assurer

sasécurité,jedoislesavoir.Lecomtese tournadenouveauvers Jacopoet lui fit signedepartir,maisce

dernierrestasurplace.—Jeveuxentendrelaréponsedecettejuive,ditJacopo.—Dansmonsac,ditHannah,j’aiuneamuletted’argentcenséeécarterLilith,

latueusedenouveau-nés.Ellefouilladanssonsacetensortitsashaddaïenformedemaindebébé.—Ellem’abeaucoupaidéedansdesmomentssemblables.—Puis-jevouspersuaderdemeladonner?demandalecomte.—Lorsque je vous raconterai comment ellem’est venue, vous comprendrez

pourquoijedoisvousdirenon.C’estunehistoirebienconnuedetoutlemondedansleghetto.Ilyaplusieursannées,cheznous,parunefroideetglacialesoiréed’hiver,lafemmed’unboulangeratrouvédansunpanierdejoncunbébéqu’onavait abandonné sous le portego, près du Banco Rosso.L’enfant bleui par lefroidhurlaitdefaim.Ayantdécouvertlebébéunsoirdesemaine,aumomentoùleghettoétaitremplidevisiteursgoysvenusemprunterdel’argent,acheterdesvêtementsusagésoudespierresprécieuses,ellenesavaitpastropsilebébéétaitjuifouchrétien.Le comte se pencha vers elle, les sourcils rapprochés. Elle n’avait pas

l’habitude de parler si franchement devant un chrétien, mais sous son regardattentif,ellebaissalesépaulesetlesparolesaffluèrentàsabouche.— Elle ne comprenait pas non plus comment le bébé avait survécu. Elle a

examiné le linge de l’enfant pour chercher des indices sur son identité. À cemoment,lashaddaïesttombéedeslanges.Hannahpassal’amuletteaucomte,quilapritetlatintentresespaumes.—Etellecompritquec’étaitcelaquiavaitprotégél’enfantdespluiesglaciales

defévrieretdesratsdecanalvoraces.Lecomtelaissapendreentresesdoigtslashaddaïauboutdesonmincecordon

rouge.L’amulette,pasplusgrossequelamaind’unnouveau-né,reflétaitlalueurdeschandellesetmiroitaitenbougeant.LecomtelevalesyeuxversHannah,latêteinclinée,unemainserréesurson

genoufléchi,commes’iln’avaitriendeplusimportantàfaireaumondequede

l’écouter.—Etcommentl’avez-vousobtenue?—Cepetitboutdechouàmoitiégelé,c’étaitmamère.À la surprise d’Hannah, les yeux du comte devinrent humides et,

conséquemment,lessiensaussi.—Cetteshaddaïaprotégétouslesenfantsdemafamille,ycomprismasœur,

Jessica,néeaveclecordonombilicalautourducou.L’amuletteasauvémasœur,maispasnotremère,quiestmortedefièvreencouchesunesemaineplustard.—Nous avons cela en commun,ma chère, répondit le comte.Mamère est

morteendonnantnaissanceàmonfrèrecadet,Niccolò,quevousavezvujouerauxcartesavecJacopoenarrivant.Iltenditlebrasetluitapotalamain.—Jecomprendsquevouslagardiez.Unjour,vousenaurezbesoinpourvotre

proprebébé.Ildevaitavoirprésumé,envoyantsademeure,qu’ellen’avaitpasd’enfant.—Puissentvosparolesselogertelledelaciredansl’oreilledeDieu,répondit-

elle.—Maispuis-jeempruntervotreamulette?demandalecomte.Giovannavous

laretourneralorsquelapérioded’alitementseraterminée.—Laissez-moivoir,monfrère.Jacopopritlashaddaïdelamainducomte.—Qu’est-cequec’estquecetteécriture?Hannah aurait voulu l’arracher des mains douces et manucurées de Jacopo,

maiselleréponditplutôt:— De l’hébreu. Elle est gravée des noms des trois anges qui protègent les

nouveau-nés.Etlà,c’estl’étoiledeDavid,dit-elleenretournantl’amulette.— Vous voulez nous faire croire qu’une amulette juive protégera un bébé

chrétien?demandaJacopo.Ilsetournaverslecomte.—Monfrère,jepensequec’estunefaçondejeterunsortàvotreenfant.Commentréagiràunetelleremarque?Avantqu’elleaiteulachancedeformuleruneréponse,lecomteluidemanda:—Alors,vouscroyezquenousprionslemêmeDieu?Iltenditlamainpourreprendrel’amulette,queJacopoluilança.Lecomtepolit

lashaddaïsursamanche.—C’estlemêmeDieupourlesbébésjuifsetlesbébésgoys,ditHannah.La

mère,parsonsang,fournitlerougedelapeau,lachair,lescheveuxetlarétine.

Le père fournit par sa semence les parties blanches, les os, les tendons, lesongles, leblancdesyeuxetlamatièreblancheducerveau.MaisDieu,etDieuseul, insuffle la vie et l’âme dans un enfant. C’est ce qui fait de l’enfant unhumain.Jacopoouvritlabouchepourparler,maisellecontinua.— C’est le partenariat de l’homme, de la femme et de Dieu qui crée une

nouvellevie.—Oui,jecroisquevousavezraison.Lecomteparaissaitépuisé.—Maisvousn’avezpasréponduàmaquestionantérieure.Puis-jeemprunter

votreshaddaï?Il pouvait être dangereux de la laisser dans cette maison, avec Giovanna et

Jacopo.Mais elle avait le sentiment désagréable que l’enfant avait besoin deprotection.—Oui,vouspouvezl’emprunter.—Dites-moicommentl’utiliser,ditlecomte.—Mettez-la sous lescouverturesdevotreenfantet laissez-laavec lui à tout

moment. C’estmaintenant la période la plus périlleuse. L’amulette jouera sonrôle,maisvousdevrez jouer levôtre.À toutmoment, il fautgarder l’enfant àl’intérieuretfermeràl’airdusoirlesfenêtresdecettechambreàcoucher.Vousvoyezcecercledeselautourdulitdevotrefemme?Tracezuncerclesemblableautourduberceau.Remplacez-lechaque jour,pas lesdomestiques,maisvous-même.CelaleprotégeracontreLilith.Etilfautteniràl’écarttouslesinconnus,surtout…Ce qu’elle avait sur le bout de la langue, c’était les chrétiens, mais à son

soulagement, les étrangers lui vint à l’esprit, et c’est ce qu’elle choisit. Ellevoulut ajouter que de temps en temps, l’enfant devait être baigné dans l’eauchaudeetfrottéavecuneserviette,maisellesavaitqu’elleferaitmeilleurusagedesonsouffleenéteignantlesbougiesdesamenoraàlapâque.Giovanna était assise en train de bercer l’enfant, si détendue qu’Hannah

craignait qu’elle ne relâche sa prise et ne le laisse tomber sur le plancher deterrazzo.Surlepointd’émettreuncommentaire,Hannahseretint.Comme s’il berçait une tourterelle en pleurs, le comte di Padovani entoura

l’amulettedesesmains. Il se levadu litdeLuciaet sedirigeaversGiovanna.Doucement, il posa l’argent façonné sur le torse du bébé. L’enfant bougea,relâchalemamelondeGiovannaetpoussaunpetitcri.—Voyez-vous les bulles de lait qui se forment sur ses lèvres ?Che tesoro.

C’estunemerveille,dit-il.—Unange au front baisé par le diable, dit Jacopo enmontrant lesmarques

rougeslaisséesparlescuillersd’accouchement.—Vous dites des sornettes, Jacopo. C’est le baiser d’adieu de l’ange de la

mort.Ilsaitqu’ilaétévaincu.Lecomteplongealamaindanssonhaut-de-chausseetensortitunducatd’or.—Prenez celapourvotrebon travail,Giovanna.Nedites àpersonneceque

vousavezvucettenuit.Ai-jevotreparole?—Bienentendu,maître.Giovannadéplaça lebébéd’uncôtéetdéposa lapièced’ordans lapochede

sontablier.Le comte se tourna vers Hannah, sortit une bourse de sous sa chemise et

comptadeuxcentsducats.Lesluitendant,ildéclara:—Cesoir,Hannah,vousavezmériténonseulementmonargent,maisaussima

gratitude.Personned’autrequevousn’auraitpusauvermafemmeetmonbébé.Hannahsentitsonvisageseréchauffersousleslouanges.—Vous avez risqué votre vie et celle de vos semblables, poursuivit-il.Vous

m’avez bien avantagé enme donnant quelque chose de plus précieux que desducatsd’or.Peut-être parce qu’elle était fatiguée ou sous l’effet des douces paroles du

comte,Hannaheutelle-mêmel’impressiond’êtreunenouvellemère.Elleavaittoutmisépourgagnercetargent,commeIsaacavait tout risquépournaviguerjusqu’auLevant.Siseulementilavaiteuautantdechancequ’elle!Lecomtesourit.—Maintenant, vous avez lesmoyens de sauver votremari. Retournez chez

vous.Vousêtesfatiguée.Ilsortitdanslecorridor,ramassasacapequiétaitposéeentassurleplancher

etrevintverslasage-femme.—Vousm’avez prêté votre amulette, laissez-moi vous prêter cette cape qui

vousprotégeradel’airfroiddel’aube.Mongondoliervousramènerachezvousen sécurité. Pardonnez-moi de ne pas vous raccompagnermoi-même,mais lerestedelafamilleattendenbasquejeluiannoncelanouvelle.Ildisposalalourdecapeautourdesépaulesd’Hannah,etunefoisdepluselle

sesentitaccabléesouslepoidsdel’étoffe.La jeune femme glissa les ducats dans la poche de sa cioppa. Même Isaac

n’avait jamais remportéune telle somme.Elleavait lecœur joyeux.Elleallaitravoir son mari. Peu importait le désaccord qu’Isaac et elle avaient vécu, il

pourraitêtreréparé.—Commentallez-vousappelervotrefils?demanda-t-elle.Ellesavaitqueleschrétiensn’attendaientpasquarantejoursavantdenommer

un enfant. Ils attiraient l’attention vers les bébés sans défense en les baptisantimmédiatement,afinquetoutlemonde,ycomprisl’angedelamort,sacheleurnom.—Bruno, commemon oncle préféré. Un homme robuste et en santé qui, à

soixante-quatreans,s’estrécemmentremarié.Lecomtedutremarquersonregard,carilajouta:—Votrevisageestlemiroirdevospensées,Hannah.Celanevousplaîtpas?—C’est joli.Seulement,donner àunenfant lenomd’unepersonnevivante,

est-cebiensage?L’angede lamortpourraitse tromperet,envenantcherchervotrevieiloncle,prendreplutôtlebébé.Ilréfléchitunmoment.—Jevaisl’appelerMatteo,enl’honneurdemondéfuntpère.Si jamaisHannah avait un enfant, elle et Isaac avaient décidé de le nommer

Samuel, comme son grand-père paternel, un marchand de biens d’occasion,violonisteetéruditrespecté.—Quandpartirez-vouspourMalte?Elle n’avait pas eu le temps d’envisager la question. Elle devait emballer

quelquesvêtements,direaurevoiràsesamisetàsafamille,ettrouverunbateauquil’emmèneraitversIsaac.Ellenesavaitaucunementcommentaccomplircela,maisrépondit:—Dèsquejetrouveraiunetraversée.—AllezvoirmonamiMarcoLunari,quihabiteàDorsoduro.Sonbateau, laBalbiana, partira bientôt pour Constantinople. Il fera escale à Malte pour yprendre de l’eau fraîche et des provisions. Je vous donnerai une lettre derecommandation.Ellen’avaitjamaisvuunchrétiensedonnerautantdepeinepourunejuive.—Vousêtesnobledanstouslessensdumot,dit-elle.Laveille, lorsqu’il était venu la chercher avec sonvalet, elle l’avait cru trop

dévoré par ses propres difficultés pour se soucier des autres. Elle l’avait maljugé.—Bonvoyage,machère.Illuitapotal’épauleetsetournaversGiovanna.Ilcontemplaencorelebébéet

luipassaundoigtsurlajoue.—Mon frère Niccolò est en bas et attend de voir l’enfant. Je vais aller le

chercherpourquevouspuissiezlerencontreravantdepartir.Jacoposelevaet,augrandsoulagementd’Hannah,suivit lecomtehorsdela

chambre.Lorsqu’ellesfurentseules,Giovannalevalesyeuxdel’allaitementdeMatteo.—Jen’aipasparléaucomtedevotreinstrumentnidelafaçondontvousvous

enêtesserviepourtorturermapauvremaîtresse.L’inquisiteurseraitcontentdeconnaîtrel’existenced’untelobjet.EnentendantlesparolesdeGiovanna,Hannahsentitrefluersajoie.— Cet instrument a sauvé la vie du bébé. Vous l’avez sans doute constaté.

Auriez-vouspréféréquej’ouvreleventredelacomtesse?—Vousavezdonnéàcebébélamarquedudiable.Ilseraitsimpledeglisser

unenotedanslabouchedelion,aupalaisdesdoges,dit-elleenreniflant.Celameferaitgrandplaisir.Hannah se rappela une séfarade nommée Ezster, une femme du Ghetto

Vecchio. Ezster revenait de chez elle après avoir acheté du poisson aux quaislorsqu’elleentenditlescrisd’unepetitefillequis’étaitécartéedesanourriceetétaittombéedansleriodellaSensa.L’enfant,incapabledenager,étaitprisedepaniqueetétouffaitdansl’eausaleducanal,pleurantetagitantlesbras.Ezstersaisit la ramed’unegondolevideet sortit l’enfant.Elle l’asséchaet la ramenachez elle. Le lendemain, la petite fillemourut de la fièvre du canal. Samère,convaincue qu’Ezster était une sorcière, dénonça celle-ci. Ezster fut emmenéepardeuxhommesdel’Officedel’Inquisitionetonnelarevitjamais.UnetellechosepouvaitsifacilementarriveràHannah.—Etqueferez-vousavectoutcetargentquelecomtevousadonné?demanda

Giovanna.—Est-cel’argentquivouspousseàmehaïr?—Jevousdétesteparcequej’aivucequevousavezfait,cetteinventionque

vous avez fourrée dans mamaîtresse comme une bêche dans le sol. Qui saitpourquoilesjuifsfontcequ’ilsfont?Peut-êtrequ’ilnevoussuffisaitpasdetuerNotreSeigneur.Peut-êtrequevousvoulieztueraussicebébé.HannahtraversalachambreetpritMatteodesbrasdeGiovanna.Elleembrassa

l’enfant,humantsonodeurlactée.Elleposalamainsoussatêteetlecontempla,imprimantsonimagedanssamémoire.Ellen’allaitlerevoirqu’uneseulefois,lorsqu’elleviendraitreprendrel’amulettedesamère.Cettepenséel’attrista.Ellequivoyaitévoluerlesbébésdughetto,ellen’allaitpouvoirregardercelui-cialleràquatrepattes,fairesespremierspas,apprendreàattachersesboutonsetfairesonallianceavecDieuà treizeans.Laviedecetenfantallait êtreunmystère

pourelle,etiln’enétaitquepluscheràsesyeux.—Puisses-tudevenirunbelhomme,petitMatteo,murmura-t-elle.EllesetournaversGiovanna.—Nousavonstravailléensembleàsauvervotremaîtresseetsonenfant,nous

devrionsnousréjouirensemble.Elletentadeposersamainsurlamanchedelaservante,maiscelle-cilaretira,

sesignaetbaisasonpouce.Avecsescuillersd’accouchement,Hannahétaitparvenueà l’impossible.Elle

allait bientôt naviguer vers Isaac, qui exulterait de la retrouver. Elle tenditMatteoàGiovanna.Lebébécommençaàvagir.Niccolò, avec son regard trouble et son odeur de vin aigre, entra dans la

chambre et salua Hannah d’un signe de la tête. Jacopo, qui l’accompagnait,surpritHannahensepenchantsurlelitdeLuciaetenlefaisantrebondirunpeu.Luciagrimaça.Jacoponeparutpasleremarquer.Il était étrange que les deux frères aient passé la nuit éveillés, à attendre la

naissancedeleurneveu.Cen’étaitpascourantpourunpère,encoremoinspourdesoncles.Maisilsétaientlà,deboutauxcôtésdeGiovanna,bâillant,lesyeuxrouges. Avec leur gilet de soie noire et leurs coudes collés à leurs flancs, ilsévoquaient aux yeux d’Hannah deux vautours attendant que la vie quitte unagneaunouveau-né.Niccolòsefrottalesmains,enfitunecoupeetsouffladessus,mêmes’ilfaisait

chauddanslachambre,etchatouillalementondubébé.—Quelbelenfant!Vousavezfaitlebonheurdenotrefamille.Merci,Hannah.

C’estdubeautravail.Ellehochalatêteettentadesourire,maispourdesraisonsqu’ellenepouvait

formuler,elleétaittroubléeparl’expressionduvisagedel’homme.—Adieu,cara,dit-elleens’approchantduchevetdeLucia.Jem’envais.Àtâtons,Luciaavançaunemainqu’Hannahportaàseslèvres.—Vousavezdelachanced’avoirunbébéensibonnesantéetunsibonmari.

Jevoussouhaitedebientôt recouvrervosforcesafindepouvoirapprécier leurprésence.Unvaletdepiedentra,pritlesacdelind’Hannahetl’aidaàdescendrelelarge

escalier de pierre, en direction du canal où attendait une gondole, solidementamarrée au poteau rayé. Le valet tendit son sac au gondolier, qui lui souhaitabuongiorno.Pendantunmoment,Hannahrestadeboutsurlequaiàrassemblersespensées.

Venise s’éveillait. Le soleil matinal luisait sur l’eau, l’infusant des couleurs

luminescentes du verre de Murano. Le canal était rempli de bateaux qui sebousculaient pour passer. Des barges débordantes de pommes et de grenades,rondesetappétissantes,glissaientparesseusementverslemarchéduRialto.Del’autrecôtéducanal,unpoissonnierbrandissaitduvivaneauetdutilapia,leursécaillesblancperlemiroitantdanslapremièrelueurdujour.Lelongdesruelles,les boutiques grouillaient de clients matinaux. En traînant les pieds, lesmarchands d’eau revenaient du puits de la piazzetta avec leurs seaux d’eauclapotante.Legondolier,enlivréedelafamillediPadovani,semitaugarde-à-vous.Illui

présentasonavant-brasetl’aidaàmonterdanslabarque.Àsonsourire,ellesutqu’il avait appris la nouvelle. Lorsqu’elle se fut installée dans la cabine àtentures, il lui remit son sac,mais en le soulevant, elle le trouvacurieusementléger.Lesecouant,ellecherchalecliquetisfamilierdescuillersd’argentcontreles flacons de verre, mais n’entendit rien. Elle les chercha, fouillant jusqu’aufond.Ellefinitpartoutdéverseràcôtéd’elle,surlesiège:couteaudefer,gaze,fiole

d’huile d’amande, cordelette de soie pour nouer le cordon ombilical, herbes,crèmed’AnatolieetflacondepoivredeCayenne.Ellesaisitlachandelleàmêmel’appliquemuraledelafelzeetlatintenl’air.Envain.Sescuillersd’accouchementavaientdisparu.

Chapitre7

La charrette faisait des bonds sur la route qui longeait la côte, du couventSainte-Ursuleàlaville.Souvent,sesrouesglissaientdansdesornières,etIsaacs’efforçaitdelasoulever.Assunta,levisageensueuretlaguimpetrempée,luicriait des instructions sur la meilleure façon de faire bouger le véhicule auxroues de chêne. Personne ne leur offrait de l’aide, même s’il passait par làquelques conducteurs menant leurs maigres bovins au marché et dont lesattelagesdechevauxavançaientd’unpaslourd.IlsfaisaientunsignedelatêteàAssunta,mais lorsqu’ils remarquaient l’anneaude fer à la cheville d’Isaac, ilsgloussaientetpoursuivaientleurchemin.Isaacavaitledosbrûlantàforcedesouleverlavoiture.Ilavaitmalauxjambes

depuislesdernierscoupsdugarde,laveille.Ildevraitlaversesplaiesàl’eaudemeravantqu’ellesnedeviennentpurulentes.L’airétait sipoussiéreuxquesoncrachatétaitbrun.Àchaquesecoussedelacharrette,unessieusemblaitsurlepointdeserompre.

À cause des profonds sillons, il était difficile de déterminer les limites de laroute.Plusieursfois,Isaacdutbifurquerversunsentierquinemenaitnullepart.Avec la chaleur, la peau demouton, qu’il avait flanquée dans un coin de la

charrette,commençaàattirerlesmouches.IsaacétaitsurlepointdeproposeràAssuntade la lancer dans les buissons lorsqu’il sedit qu’elle pourrait servir àmatelasserl’attelage.Illaluidemanda,larepliaetl’insérasouslecuirrigidedesonharnais.Àprésent,lesmouchesserassemblaientautourdesonvisageetluibourdonnaient aux oreilles, mais aumoins, il arrivait à sortir la charrette desornières.EnfinapparutauloinlefortSaint-Elme,tourencercléedemuraillesmassives.

À mesure qu’Assunta et Isaac approchaient du camp militaire calciné par lesoleil, la voie publique devenait plus encombrée de charrettes à mule, decolporteurs avançant à grand-peine avec leursmarchandises sur le dos et d’unchevalier de Saint-Jean habillé en moine, mais armé d’un coutelas. La routeserpentaitlelongdelamer.Passant par les portes de la ville, ils virent, errant dans les rues, plusieurs

esclavesqui,commeIsaac,portaientdesfersauxjambes.LaplupartétaientdesMauresnord-africainsoudesTurcsduLevant.

—Arrête-toipourtereposer,Isaac.JeveuxtelivrervivantàJoseph.Le juif se débarrassa du harnais et grimpa dans la charrette, s’assit sur le

plancher, puis, se sentant faible, laissa tomber sa tête entre ses genoux. Il luifallaitmettreenœuvresonpland’évasionavantdeperdretoutesaforce.Maispourcela,ildevaitmanger.Assunta lui tendit une bouteille d’eau et il but goulûment. L’eau fraîche

dégoulinalelongdesoncouetsursachemisedéchirée.Quelquesminutesplustard,ensedirigeantversleport,àl’écartdelacharrette

bringuebalante, il épia à quelques pas de là une voiture remplie de rutabagastachetésdeterre.Ilfutsurlepointd’envolerunàl’arrièrepourledévorercru.Le conducteur consacrait son attention à battre son pauvre cheval atteint del’éparvin.—Jecroisquec’estlemeilleurendroitoùtrouverJoseph,annonçaAssunta.Il

s’arrêtetoujoursiciàcemomentdelajournée.Elle désigna la cour de la taverne, où des hommes étaient assis à boire et à

jouerdescoudessurdelongsbancsétroits.Isaactiralacharrettedanslacouretaccrochaleharnaisàlabranched’unarbre.Tandisquelesoleilcognaitdursureux,Assuntabalayaitlarouteduregard,àlarecherchedeJoseph.Bientôt,ils’approchaavecunautrehomme,conduisantunchevalquitraînait

un travois chargé de toiles et de tonneaux de chêne. La religieuse s’avança àgrandspasdansleurdirection,tirantIsaacderrièreelle.Joseph,trapu,sadentenorluisantausoleil,paraissaitplusamènequeletortionnaireimpudentqu’Isaacavaitrencontréàlaventeauxenchèresdelaveille.Ilparlaitàsoncompagnon.—Giorgio,jesuisfoud’elle,maisellem’ignore.L’hommequimenaitlechevalressemblaitsuffisammentàJosephpourêtreson

frère.Ilportaitunhaut-de-chausserugueuxetunechemisedecotontachée.Sescheveux étaient emmêlés, il était presque entièrement couvert de saleté et degraissedechandelle.GiorgiomurmuraàJoseph:—Vous voilà ensorcelé. Savez-vous qu’une femme est très semblable à une

autre?Celle-ciestentraindevouschangerenveauégaré.Joseph serrait sous son bras un panier de raisins et d’oranges. L’odeur des

oranges chauffées au soleil parvint à Isaac.Les raisinsviolet foncé avaientunsoupçondelevureblanche.Josephétaitunsalaud,untueurd’esclaves,unbutor,unrustre,unmangeurdejuifs,maisIsaacn’avaitjamaisrientantdésiréquecepanierdefruits.Ilavaittellementenvied’enfoncersesdentsdansuneorange,de

lamettreenmorceaux,unquartierà lafois,etdesentir le jus luicoulersur lementon. Ilvoulaitmordre lesraisins,enséparer lespépinsde lapeauavecseslèvresetsalangue,etsedélecterdeleurgoûtsucré.JosephregardaIsaac,puisAssunta.Unsouriresedessinasursonvisage.—Lejuifneseconvertitpassifacilement,masœur?Qu’allez-vousfairede

lui,maintenant?L’emmenerauborddel’eauetledonneràmangerauxoiseauxdelafrégate?—Vouslerevendre.J’aibesoindemesquinzescudi.Josephsemitàrire.—Jamais.Etpuis,d’aprèsmonsouvenir,c’étaitdix.—Dixdemoietcinqdecettefemmedanslafoule.—Vousarrivez trop tard.J’aisuivivotreconseiletachetéceNubien.Je l’ai

déjàrevenduaucapitainedelaMadredeDios,quis’embarqueaujourd’huipourChypre.J’aifaitunjoliprofit.—Ehbien, il fautquequelqu’unachètecethomme.Lecouventabesoinde

récupérersonargent.—Essayezchezcetavernier,là-bas.JosephfitungesteversunécriteaudeboisquiindiquaitRenieraeSoderina.— Il se rendra peut-être utile à essuyer le vomi collé au plancher sous les

clientsetàverserlevin,mêmes’ilparaîtavoiràpeinelaforcedepousserunevadrouille.Jesuistropaffairépourm’occuperdecesbroutilles.Ilmontradudoigtletravoischargé.—J’aiavecmoiunesériedevoilesderechangepourleSalvatore,qu’onvoit

là-bas.Ilsoulevasonmentonendirectiondutrois-mâtsamarrédansleportvoisin.Lequaiétaitbondédevaisseauxmarchands,degalionsetmêmed’uneflotte

hollandaise. Assunta était distraite par cette activité. C’était l’occasion pourIsaacdecourirsecacher.Ensuite,àlafaveurdel’obscurité,ilpourraitsefaufileràborddel’undesbateauxenserepliantderrièreuntonneaud’eau.Unpassagedes Psaumes lui vint à l’esprit : « Oh ! si j’avais les ailes de la colombe, jem’envolerais,etjetrouveraislerepos.»Maiss’ilsesauvaitmaintenant,unseulcrid’Assuntaetilauraitaffaireàune

foule prête à démembrer un homme pour se divertir. La cour de la tavernegrouillait de marins d’allure revêche, déterminés à s’enivrer le plus possibleavantd’êtrerappelésàleursvaisseaux.SœurAssuntarepoussasaguimpepourexposerdavantagesonlargefront.—Ayezpitiédelui,dit-elleàJoseph.Ilabeaucoupsouffert.

Giorgiointervint:—Jesouffre,moiaussi.D’unesoifterriblequeseulpeutétancherunflaconde

vindemadère.IsaacregardaitfixementlesfruitsqueJosephtenaitdanslepanier.—Uneseuleorangeetjevousaideraiavecvosmarchandises.Ilfitungesteendirectiondutravois.—JechargeraicettetoilesurleSalvatorependantquevousprenezunverre.Isaac huma l’air. L’homme ne sentait pasmeilleur que la dernière fois qu’il

l’avaitvu,àlaventeauxenchères.—Tuparais tropaffamépoursouleverautrechosequ’unhochetdebébé,dit

Joseph.—Ouuneflopéedemisères,ditsonfrèreens’esclaffant.Desrustres.Dessalaudsd’illettrés.Isaaceutuneidée.—Jenesuispastropfaiblepoursouleveruneplumed’oie.Joseph fronça les sourcils. Le visage de Giorgio prit l’air perplexe qu’ont

souventlesbenêts.—Jen’aipaspum’empêcherdevousentendreparler,ditIsaac.Jesaislireet

écrire. Puis-je écrire une lettre à votre dame en votre nom ? Donnez-moi uneorange et je vous ferai profiter de mon expérience dans les questionssentimentales.— Tu m’as insulté devant une foule d’hommes à la vente aux enchères, et

maintenanttuveuxécriredeslettresd’amourcontredesoranges?Tumeprendspourunimbécileouquoi?JosephpritlebrasdeGiorgioetcommençaàletireràcoupssecsendirection

delataverne.—CepanierestdestinéaucapitaineduSalvatore.AssuntaposaunemainsurlebrasdeJoseph.—Unesclavequisait lireetécrireseraitutileàvotreentreprise.Ilsaitaussi

calculerettenirdeslivresdecomptes.Ellesaisitlabrideducheval,quidéplaçaitsonpoidsmalaisémentd’unsabotà

l’autre.—Quinzescudietilvousappartient.Sivousnel’aimezpas,vouspourrezle

revendreàquelqu’und’autre.—Emmenez-le, sinon il volera nos fruits, ditGiorgio.Est-ce quemon frère

veutd’uninfidèle,d’aprèsvous?—C’estuninfidèlequipossèdeuntalentparticulier,ditAssunta.—Parlez-moidevotrehistoiregalante,demandaIsaac.

Giorgiopritlaparoleavecuneanimationinattendue.—Monfrèreademandélamaind’unefemme,maiselleneveutpasdelui.Josephdécochaunregardàsonfrère.— Courtiser une femme est une entreprise délicate, je le sais trop bien, dit

Isaac.Safatiguediminuasoudainement.—Ma propre femme, que son nom soit loué, a été un trophée remporté de

hautelutte.Notrecouraexigébiendeslettres.C’étaitunmensonge,maisilavaitdéveloppéundonpourlafeinte.—D’ailleurs,toutecourréussiesefondesurdeslettres.LesdeuxhommesetsœurAssuntaleregardèrentfixement.JosephseretournabrusquementversGiorgio.—Pourquoiracontez-vousmavieàtoutlemonde?Ets’adressantàIsaac:—Mêle-toidetesaffaires.Çaneteregardepas.— Bien sûr que ça me regarde. Ne sommes-nous pas tous les deux des

hommes ? N’avons-nous pas besoin d’épouses pour nous faire des enfants etnouscombleraulit?IlsongeaàHannahensouhaitant,poureuxdeux,qu’elleremplisselapremière

conditionaussibienqu’elleavaitsatisfaitàlaseconde.—Laissez-moi deviner pourquoi la damevous rejette.Elle vous trouve trop

pauvre?Ellen’aimepasvotrecaractère?Ellevoustrouveparesseux?Isaacrepritsonsouffle.—Oupeut-êtretrouve-t-ellevotrepersonnerepoussante?Ilyeutunelonguepause,puisGiorgiodonnaunpetitcoupdecoudeauxcôtes

deJoseph.—Répondez-lui.Ilpourrapeut-êtrevousaider.—J’aiuneautreentrepriseenplusdefournirdelamain-d’œuvreauxgalères,

ditJoseph.Àpartvendredesesclavesauxnavires, jefabriqueaussidelatoilepourlesvoiles.Pourtraiterletissu,j’utilisedelapissedemouton.Elleprétendquejepuelapisse.Elleal’œilsuruncharpentier.Unpetitmorveux,chétif,avecunegrossetête.Ilbranlalatêted’avantenarrièrepourillustrerlepropos.—Toutlemondepuequelquechose.Luipuelescopeauxdeboisetlacollede

peaudelapin.IlregardaAssunta.— Vous, ma sœur, sauf votre respect, vous sentez l’oignon et la peau de

mouton.C’estnormal.Toutlemondepueàcausedesonmétier.Justeàcemoment,labrisechangeadedirection.Isaacsentitbrûlersesyeuxet

montersabile.Ileutl’impressiond’entrerdansleculd’unchameau.—Lapuanteurnedevraitpasêtreunobstacleàvotreamour,déclara-t-il.Ilfitunepause,surtoutconscientduregardd’Assuntaposésurlui.—Ilyauneexpression,vousl’avezpeut-êtreentendue:«Plus lebélierpue,

pluslabrebisl’adore.»GiorgioetAssuntagloussèrent.—Mais apparemment, ce n’est pas le cas de cette femme, qui s’appelle… ?

sollicitaIsaac.—Gertrudis.Josephavaitchuchoté lenomavecunsoupirdevénération,commes’ilavait

parlédelaSainteVierge.Assunta attira l’attention d’Isaac et secoua la tête d’une façon qui semblait

demander:—As-tuperdularaison?Unecharretteàbaudetpassaavecfracas,rempliedepilotis.IsaacsetournaversJoseph.—DonnezàsœurAssuntasesquinzescudietj’écriraiunelettrequiattendrira

lecœurleplusdur.—Tudisn’importequoi,ditJoseph,quiposanéanmoinssonpanierdefruits

surletravois.Isaacn’eutaucunehésitation.—Vousverrez.LabelleGertrudisenviendraàvousaimerardemment.AssuntapritIsaacàpart.—NotreamiJosephaautantdechancesderemporterlamaindecettefemme

qu’un babouin de se dresser sur ses pattes arrière pour siffler une chanson demarins.C’estlajolieveuvequim’adonnécinqscudihier.— Ma bienfaitrice. Mais bon, je vois ce que vous voulez dire, ma sœur,

réponditIsaacavecunegrimace.IlsrevinrentàJosephetàsonfrère.GiorgiotiralamanchedeJoseph.—Venez,j’aibesoind’uneboissonfraîchepourmerincerlagorge.Gertrudis

estunoiseauduparadis,dehautvoletpasdutoutàvotreportée.Josephmitlamaindanslaceinturedesonhaut-de-chaussepourenextraireune

bourse de cuir tout abîmée. Il tendit trois pièces àAssunta, en détournant lesyeuxcommes’ilnepouvaitsupporterdelesvoirchangerdemains.

— J’espère que je ne regretterai pas cette transaction, ma sœur. S’il meurt,j’auraigaspillémonargent.Assuntaglissalespiècesdanslapochedesonhabitdeserge.—Adieu,Isaac.Jetesouhaitebonnechance.SiJosephtemaltraite,cedontje

suissûre,reviensaucouventetnousdiscuteronsdusalutdetonâme.Elleseretournaetsedirigeaverslesquais,etpar-dessussonépaulecria:—Joseph,traite-leavecégards.MêmeuninfidèleestunecréaturedeDieu.—Autrechose,Isaac,ditAssuntaenluifaisantsignedes’approcher.L’homme

quireprésentetasociétépourlalibérationdesprisonnierss’appelleHector.C’estun grand homme, avec une tête qui serait jolie si elle était celle d’un cheval.Presque tous les jours, tu le trouverasauxabordsduquaiouen traindeflânerprèsdescellules,derrièrelepalaisdugrandmaître.Ilporteunhaut-de-chaussetropcourtpourlui.—Est-celuiquiestchargédel’ententesurmarançon?Assuntapinçasifortlehautdesonmaigrebrasqu’iltressaillit.—Situnemeurspasdefaimavant.Hector.Unnomheureux,unnomfort.Isaacsesentitprêtàécrireunedouzaine

delettres,àtannerunedouzainedefeuillesdeparchemin.S’ilpouvaitresterenvie pendant quelques semaines et recevoir l’aide d’Hector, son sauvetage étaitassuré.Sans perdre de temps, Isaac se dirigea vers Joseph etGiorgio, et donna une

claquedansledosdupremier.—Venez,Joseph,commençons.Vousdeveztoutmerévélersurladamedevos

pensées,ditIsaacenfrémissant.Ensemble,nousallonsfomenterlafaçonlaplusrapided’atteindresoncœur.—Jet’avertis,Isaac.Situn’arrivespasàlagagneràmacause…tuvoiscette

galère?Josephpointaledoigtversleport,oùunvaisseauauxlignespures,d’environ

quarantebraccidelongueur,dansaitsurl’eauauboutdesesamarres.—C’esttadestinée.Ilenfonçadurementsondoigtdanslapoitrined’Isaac.Isaac fit un signede tête affirmatif, et son estomac fut pris d’unmalaisequi

n’avait rien à voir avec le fait qu’il n’avait rien avalé depuis la tranche depommedanslacuisined’Assunta,cematin-là.—Tourne bien tesmots,mon ami. Tu as unmois pourm’aider à gagner le

cœurdeGertrudis.Sinon,cettegalèreappareilleraavectoiettuserasattachéàunerame.

Josephluilançauneorange.—Etsijeréussisàgagnersoncœurpourvous,vousm’accorderezlaliberté?Unmoment,Josephparutpensif,dumoinsautantquelepouvaitunhommede

sonespèce.—C’estjuste,reconnut-il.Puis,ilsaisitlabrideduchevaletilscontinuèrentàchemineravecGiorgio.Isaac savait trouver les mots aussi facilement qu’un prestidigitateur pouvait

cueillir un œuf derrière l’oreille d’un enfant. Mais ses paroles allaient-ellessuffireàconquérirpourcebalourdlecœurdelabelleGertrudis?Il pela l’orange. L’huile rendait ses doigts glissants. Il rompit un quartier du

fruit et le mit dans sa bouche, mais la chair était amère et il n’en tira aucunplaisir.

Chapitre8

Hannah écarta le rideau de la felze et scruta le brouillard gris. La gondoleapprochait du rio di Ghetto. Elle jeta son sac par-dessus son épaule et sedemandacequ’elleallaitfaireàproposdescuillersd’accouchement.Ellen’avaitpasenviederetourneraupalais.SiGiovannalesavaitprises, lecomte,qui luiavaitmontré tantdesympathieetdegentillesse,allaitobligersaservanteà lesluiredonneraveclashaddaï.Celaserégleraitsimplement,sedit-elleenessayantdenepaspenserauxautresconséquencespossibles.Legondolierviralelongdel’embarcadère,justeauborddughetto.Ilenroula

unecordeaupoteaud’amarrage,puisluitenditlamainpourl’aideràdébarquer.Pendant qu’elle marchait en tentant soigneusement d’éviter des ballots

d’orduresendécompositionetlecontenudepotsdechambrequ’onavaitjetésurlafondamenta,Hannahcrutentendrelavoixqu’onluiavaitinterditd’écouter,àlaquelle on lui avait même interdit de penser, une voix que le rabbin avaitdéclarée inexistante : celle de Jessica. Elle était certaine d’entendre sa sœurcadette chanter un madrigal, aussi mélodieuse qu’un luth dans l’air suave del’aube.HannahavaitsouventvuJessicadeloindanslacalledellaMasena,auxabordsdesportesdughetto,maisellesn’avaientpasoséseparlernimêmesesaluer.Cettevoixluidonnaitlachairdepoule.C’étaitpeut-êtrelebrouillarddensequi

latrompait.Ellen’avaitpasdormidepuisdesheures,lafatigueembrouillaitsavue et son esprit. Mais voilà, la voix revenait. Plus forte, cette fois, et plusproche.Elleneputs’empêcherdecourirverselle.La voix était identique à celle de Jessica, mais elle trouva devant elle la

silhouette chantante d’un jeune garçon habillé d’un gilet saphir, d’un haut-de-chaussebrodéetd’unchapeaudeveloursbleu.Ilportaitsur lesyeuxet lenezunemascheraenpapiermâché,d’unnoiruni.Toutens’approchant,Hannahdit:—Veuillezm’excuser.Jevousaiprispourquelqu’und’autre.Elleétaitsurlepointdes’éloignerlorsquelegarçonlapritparlebras.—Hannah?Tunemereconnaispas?Cette fois, il n’y avait aucundoute.C’était bien lavoixde Jessica, avec son

léger zézaiement. Hannah vit la silhouette svelte lever la main et, d’un geste

rapide,enleverlechapeaubleu,libérantunecascadedecheveuxnoirs.Puis,elleôtasonmasque.—Nereconnais-tupastapropresœur?Ai-jesibienréussiàmedéguiser?Toi,

machèreHannah,ontereconnaîttoutdesuiteencioppableue,avecunfoulardsurtesjolischeveux.Jessica sourit, dévoilant une fossette aussi délicate que le bout de l’aile d’un

ange.Soudain,Hannahsesentitassezreposéepouraffronterl’avenir,pourmettreau

monde une douzaine d’autres bébés, pour passer une douzaine d’autres nuitsdebout.Elleétreignitsasœur,sacadettedecinqans,etenfouitsonnezdanslacheveluredeJessica.—Ilnesepassepasunejournéesansquejepenseàtoietquejemedemande

commenttuvas.Ellevoulutdire:«Jet’adore,Jessica.Jet’aitoujoursaimée,mêmelorsquetu

t’esenfuiedughetto.»ElleavaitenviederaconteràJessicatoutcequiluiétaitarrivécettenuit-là,maiselleseretint.Elledemandaplutôt:—Pourquoies-tuhabilléeenpage?—Jereviensd’unefêtedansunpalazzosur leGrandCanalet jerentrechez

moi.Hannah avait entendu parler des fêtes costumées au cours desquelles les

chrétienssedéguisaientenpersonnagesdelaCommediadell’arte:Polichinelle,Pierrot, Arlequin et Briguelle. Jessica était-elle devenue chrétienne au pointd’appréciercesdistractions?Celasemblait impossible,etpourtantelleétait là,sonhaut-de-chaussedesatinluisantàlalueurdelalanterne.—C’étaitunemascarade?— Pas exactement, dit Jessica. J’étais la seule femme déguisée. Certains

hommesplusâgésadorentlesjeunesgarçons.Beaucouplespréfèrentàdejoliesjeunesfemmes.Hannahhochalatête,sanstoutefoiscomprendre.JessicabaissalavoixetattiraHannahdansl’ombred’unédifice.—Leshommescraignentlesloissurlasodomie.—Jenecomprendspas.Lasodomie.Hannahn’avaitqu’unevagueidéedecequevoulaitdirecemot.—Jesuisunecortigiana,Hannah.Tuasdûenentendreparler. Ilyenades

dizainescommemoiàVenise,quisedisputentlesmêmesrichesprotecteurs.Ilnousfauttoutesunespécialité,etlamienneconsisteàmedéguiserenbeaujeunehommeauhaut-de-chausseserré.

Elle accrocha ses pouces aux revers de sa veste de satin et fit une petiterévérence.—Jepermetsàdeshommesdevivrel’expériencesanscommettrelecrime.La

peinepoursodomieestdecinquanteducatspourlapremièreaccusation,sionestuncittadino.Sionestunnoble,alorsc’est…Jessicatiradeuxdoigtsentraversdesagorge.—JefigureauCatalogo,situasenviedechercher.Onytrouvemonadresse,

mes prix et mes spécialités, avec toutes les autres courtisanes honnêtes deVenise.Ilyamêmeuneflatteuseminiaturedemoiexécutéeàladétrempe.Ellefitàsasœurunsourireentendu,maisHannahdétournalesyeux.—Tun’arrivespastrèsbienàcachertesémotions.Jevoisquemesparoleste

peinent.Bienentendu,ellesavaitqueJessicaétaitunecourtisane,sansêtreaucourant

desdétailsdesonoccupation.Lapenséequ’elledoiveplaireàdeshommesenaccomplissantdesactesquinedevraientsedéroulerqu’entremarietfemmefitrougirHannah.—Iln’estpasnécessairedeparlerdecela.—Jesuisunecourtisane,pasuneputain,réponditJessica.Jeneflânepasdans

lescalli deCastello enme laissant prendre par des hommes contre lemur del’Hospice.Hannahdutfaireuneffortpournepasmettresesmainssursesoreilles.—Diomio,ditJessicaens’éventant.J’aibutropdevin.Déboutonnantsongilet,elleexposaunechemisedontledécolletédévoilaitses

seins,entrelesquelspendaituncrucifixdoré.Hannahnesavaitpascequilascandalisaitleplus: lemétierdeJessicaou la

croixquesasœurportaitaucou.—D’après toi,Hannah,commentdevrais-jesubveniràmesbesoins?dit-elle

avecunclind’œil.Unjour, lorsque j’aurai la tailleépaisseetquepersonnenemedésirera,jevivraicommebonmeplaira.Jenefiniraipasindigente,commetant de mes semblables. J’ai des propriétés à Castello et un tas de pierresprécieuses.Ellefitunepause.—Jepourraismêmememariersijevoulais.Unedotsubstantielle,celaaideà

trouverlebonparti.Hannahouvritlabouchepourrépondre,maisJessicapoursuivit:—Net’enfaispaspourmoi.J’aipréparémonavenirdelamêmefaçonqu’un

généralrassembleuntrésordeguerre.

—Isaacm’a prise sans dot, ditHannah. Sans rien d’autre quemon cassoneremplid’unepairedebougeoirsetducouvre-litendentelledetanteZeta.Dèsquelesmotsfurentsortisdesabouche,ellelesregretta.UnairirritéenvahitlevisagedeJessica.—Isaacestuncasrare.Beau,généreux,douédusensdesaffaires…Hannahcollasamainàsabouche,s’efforçantderetenirseslarmes.—Hannah,quesepasse-t-il?Etquefais-tudonciciaupetitmatin?Veniseest

pleinedevoyous,deporcsmaldégrossisquinedemanderaientpasmieuxquedetemettreenpièces.Dudosdelamain,Jessicaessuyalajoued’Hannah.—Isaacaétéemmenéenesclavage.IlestàMalte.—Jen’enavaispasentenduparler.Oh!Anni,jesuissidésolée.Elletouchalacroixàsagorge.—PuisseDieuleretournerbientôtàtonlit,sainetsauf.Hannah raconta ensuite à Jessica ses nuits solitaires et ses craintes à propos

d’Isaac. Elle aurait voulu qu’elles se trouvent en un endroit discret au lieu derester là, sur la fondamenta, où n’importe quel passant matinal pouvait lesrepérer.ElletiraJessicaparlebrasdansl’embrasured’uneporte.—Chaquecommèredughettoaentenduparlerdelafinhorribled’unjuifquia

péri àMalte, et toutes s’empressent dem’en raconter les détails. Je suis folled’inquiétude.— J’ai entendu ces histoires,moi aussi,mais courage : Isaac est un homme

débrouillard,pleind’espritethabile.Lesépaulesd’Hannahétaientsoulevéespardessanglots.—Chaquepersonnequ’ilrencontrepourraitdevenirsonennemi.Ils’emporte

facilement.—Saufavectoi,ditJessica.—Non,avecmoiaussi.Nousnoussommesdisputéslasemainequiaprécédé

sondépart. Je l’ai suppliédenepaspartirpour leLevant. J’aiditquecelanedonneraitriendebon.Elleserralacapeducomteautourd’elle.—Écoute-moi.Isaact’adore.Jelevoyaist’attendreàlasortiedel’ablutionaumikveh,propreetpure,prêtepourlescaresses.Ilsaitquetul’aimes.Tuleluiasprouvéchaquejourdevotremariage.ElleétreignitHannahetmurmura:—Aulit,leshommespardonnenttout.Quandtuserasblottiedanssesbras,il

remplaceracesaffreusesparolespardesmotsdouxettendres.

—PassijeletrouvemortenarrivantàMalte.L’aubeétaitsifroidequ’Hannahvoyaitsonsouffledansl’air.— Quand tu es partie étudier pour ta conversion, j’ai langui au lit pendant

quatorzejoursetquatorzenuits,sansmanger.Jessicaluicaressalamain.—ÀlaMaisondescatéchumènes,chaquematinlesreligieusestordaientmon

oreiller.Jeletrempaisdemeslarmestellementj’avaisenviedeterevoir.JemesuismêmeennuyéedurabbinIbraihametdesoninfectehaleinedehareng.C’esttedireàquelpointjemesentaisseule.Ellepointaundoigtversleborddelarobed’Hannah,quidépassaitdelacape.—Tunem’aspasditcequit’amènedehorssitôt.Et…ilyadusangsurtes

vêtements.Hannah tira Jessica par lamanche de son gilet jusqu’au fond du portique et

murmura:—UnaccouchementdansunpalazzoduGrandCanal.—Unaccouchementchrétien?Tuplaisantes!Unregardd’étonnementparcourutlevisagedeJessica.—Toi?Lapetitesourisdughetto?Tumedisavoirenfreintunebullepapale?

Tuauraisputefaireamenerdevantletribunaldel’Inquisition!—Pour l’amourdeDieu,baisse lavoix ! ditHannah.C’était pour gagner la

rançond’Isaac,etriend’autre.—MonDieu,lanécessiténousatouteslesdeuxrenduesbraves.Jessica enroula ses boucles pour en faire un nœud et les replaça sous son

chapeaudegarçon.—Cen’estpasdutoutlamêmechose,protestaHannah.—Biensûrquesi.Toutes lesdeux,nousfaisonspourde l’argentdeschoses

quenouspréférerionsnepasfaire.Toi,àlafin,turetrouverasIsaac.Moi,j’auraide longues robes de velours et des maisons à revenus qu’aucun homme nepourram’enlever.Leregardd’HannahtombasurlecrucifixqueJessicaavaitaucou.— Es-tu devenue une vraie chrétienne ? Tu observes sûrement encore le

shabbat?—J’aiabandonnétoutcela,ditJessica.—Pasdebénédictiondeschandelleslevendredisoir,pasdechallah?—Jene célèbremêmepas la pâque. Je pendsun énorme jambongras àma

fenêtrepourquetouslespassantssachentquejesuisunevraiechrétienne.Une vie de goy, sans règles ni contrainte. Non seulement Jessica était-elle

séparée de son passé, coupée des gens qui l’avaient aimée, mais elle avaitégalementperdusareligion.Hannahsentitmonterlacolèreenelle.—Tusemblesmenerunevied’égoïsme,ànepenserqu’au luxeque tupeux

obteniravecdel’argent.— Tu me trouves égoïste ?C’est toi l’égoïste. Tu as mis tout le ghetto en

dangerent’occupantd’unaccouchementchrétien.—Jel’aifaitpourIsaac.— Tu l’as fait pour toi-même, afin de ravoir ton mari dans tes bras. Tu es

menéepardeshommes:lerabbin,Isaac,notrepèrelorsqu’ilétaitvivant.Tuesunepetitesourisdughettoettuneserasjamaisriend’autre.HannahfutsaisieparletondurdeJessica.—Jesuisdésoléede t’avoirappeléeà l’aidecesoir-là, ilyadesannées,dit

Jessica.J’espéraisquetuoseraisdéfierpourmoicevieuxbougonderabbinetaidertaseulesœuràdonnernaissanceàsonpremierenfant,maisj’avaistort.Hannahvoulutluidemanderdesnouvellesdubébé,maisneputs’yrésoudre.—J’aicriétonnomtoutelanuitetj’aienvoyéunefilletechercher.Jevoulais

quecesoit toi,et toiseule,quimecalmessur le tabouretd’accouchement.Aulieudeça,j’aieudroitàunesage-femmechrétienneetmaladroitedelaparoissedeSanMarcuola.LavoixdeJessicasebrisa.—Monbébéestmort-né.Étouffédanslecanaldenaissance.Oh!monDieu.Hannahn’enavaitriensu.— Tu dis m’aimer, mais tu m’as abandonnée aumoment où j’avais le plus

besoindetoi.—Cequetudisestinjuste.J’aidûobéiraurabbin.—Ehbien,tuneluiassûrementpasobéienallantaccouchercettearistocrate.

Dommagequetun’aiespasétéaussibravequandj’aieubesoindetoi.Soussonsein,Hannahsentitunedouleurdéchirantecommesisoncœuravait

larguélesamarres.Enpensée,ellecouvritlemiroiretarrachasesvêtements.Cen’étaientpaslesgestesvidesquelerabbinavaitprescritsdesannéesauparavant:cette fois, ils étaient sentis. La chiva, la période de deuil, était terminée.Maintenant,Jessicaétaitvraimentmorteàsesyeux.Sansaccorderd’autreregardàsasœur,ellepritsonsacetsedirigeavers les

portesdughetto.Sajoied’avoirsauvélacomtesseetsonbébés’étaitévanouiecommelesvagueletteslaisséesparunegondole.Ens’éloignant,HannahentenditJessicacrier:—Retourneencourantàtonghettoétouffant!Jesuispeut-êtreimmoraleàtes

yeux,maistoituasenfreintlaloi.Tuasattiréledésastrenonseulementsurtoi,maissurtoutleghettoquetudistantaimer.

Chapitre9

Hannahn’avaitpaslechoix.Elledevaitretourneràlaca’diPadovani,avecsesduresetluisantessurfacesdemarbre,d’oretd’argent,sespiècescaverneusesetseschrétiensénigmatiques.Pendantplusdequarantejours,elleavaitattenduenvainqueGiovannarapportelescuillersd’accouchement.EnpréparationdesonvoyageàMalte,elleétaitmaintenantassisesurletoit,le

seul endroit où faire sécher les pommes que le rabbin lui avait données. Lesfruits,fraîchementcueillisdansl’îledeTorcello,danslalagune,étaientunluxequ’ellen’auraitpusepermettre.Lematinmême,l’airaussisatisfaitques’illesavaitlui-mêmecultivés,lerabbinluiavaittendulepanierendisant:—Prends-les,c’estbonpourtoi.S’ilenresteàtonarrivéeàMalte,donne-lesà

Isaac.Hannah les avait acceptés avec reconnaissance. De la part de n’importe qui

d’autre, le cadeau aurait été une offrande de paix. Mais du rabbin, commentsavoir?Cette année-là, les pommes étaient si rouges qu’Hannah aurait pu en faire

bouillir lespeauxpour teindredu lin.Assise, jambescroisées,sur lesplanchesdu toit,ellecoupaencroissantsundeces fruitsdélectables,encreusa lecœuravec la pointe de son couteau et disposa les sections, la pulpe tournée vers lehaut,surunvieuxdrapdetoilepourlesfairesécher.Le soleil cognait dur et remplissait ses narines de l’odeur du goudron qui

fondait entre les planches du toit. Dans quelques heures, les pommes seraientratatinées,prêtesàêtreenveloppéesdansdesbandesdetissuetensachéesaveclerestedesanourriture.Ledrapportaitlestachesdesespréparatifsdevoyage:des bandes séchées d’agneau et de bœuf, des rondelles de carottes et derutabagas.Le surlendemain, lorsque les courants forts des marées de la lagune

permettraientd’atteindrel’eauouverteàlanavigation,elleseraitsurlaBalbiana,voguant versMalte, une traversée censée durer deuxmois, disait le capitaineMarcoLunari,selonleclimatetlavolontédeDieu.Pendantdesjours,fébrileetl’estomacnoué,ellen’avaitpusenourrirquedebouillondepoulet.Elles’essuyalesmainssursontablieret,dutoit,baissalesyeuxverslecampo.

Une silhouette familièrepassait, affairée,devant lesboutiquesdesprêteurs sur

gages, des bouchers et des boulangers, et traversait la place. Ses chaussureshautesl’élevaientau-dessusdelaboue,cequirendaitsadémarcheinstable.Enserapprochant,HannahreconnutJacopo.Hannah laissa tomber son couteau à peler. Un moment, elle se demanda si

Matteo n’était pas tombémalade et si Jacopo ne venait pas l’appeler à l’aide.Mais non, plus vraisemblablement, le comte avait demandé à Jacopo derapporter les cuillers d’accouchement. Toutefois, dans une maison pleine dedomestiques, pourquoi serait-il, lui, chargé d’une telle tâche ? Elle le vitdemanderdesindicationsàunevieillefemme,quimontraletoit.Hannahn’eutqueletempsdeseflanquerunlingesurlatêteetd’attendresonarrivée.Mieuxvalait le rencontrer ici que dans le campo, où l’on ne pouvait mener aucuneconversationenprivé.Alorsqu’ellesedirigeaitversl’escalier,latrappedutoits’ouvritenclaquantet

Jacopo apparut, en chausses, les joues roses d’avoir grimpé quatre volées demarches. Les boutons de sa veste àmanches étaient couverts de soie brodée.Commentexpliquerqu’unhommesoitsiimberbequ’ilsemblaitavoirétéplongédansunecuvedelessivepourluienleverlemoindreduvet?Lesjuifs,durabbinaucho’het, le tueur de l’abattage rituel, étaient des hommes velus, à la barbefournie, à la poitrine hirsute, et des peyas pendaient de chaque côté de leurmâchoire.Despoilspoussaientdanslesoreillesdesvieillards.Haletant,Jacopoexaminacurieusement le toit,unespaceàpeineassezgrand

pourlescontenirtouslesdeux,ainsiqueledrapcramoisietluisantdepommestranchées. Avec un coin du tablier qu’elle tenait à lamain, Hannah essuya lasueurdesonvisageetselevapourlesaluer.—Bonjour,signore.Reprenezvotresouffle.—L’unedevosvoisinesm’aditquejevoustrouveraisici.S’ilss’assoyaienttouslesdeux,ilsneseraientpasàlavuedesgensducampo,

enbas,maisellen’avaitaucunechaiseàluioffrir.Elleremarquaavecdéceptionqu’ilnesemblaitrienporter,maisqu’ilavaitunecapebrodéejetéepar-derrièrel’épaule.Il se tenait bien loinde la bassebalustradedu toit, et unmoment, il regarda

longuement la corde à linge affaissée à laquelle étaient accrochésdes draps, àl’écartdansuncoinavecunbarild’eaudelessivebourdonnantdemouches.—C’estdoncainsidansleghetto.Vousvivezbienau-dessusducampo.Çame

donneplutôtlevertige.—Matteovabien?demandaHannah,unpeuanxieusement.—Ilestenaussibonnesantéqu’unetiqueetilmangecommeunmaçon.

—Etlacomtesse?Commentva-t-elle?— Elle tousse chaque nuit. La fièvre. Elle a tellement de couleurs qu’elle

semblerevenird’unepromenadeàlacampagne.Ellenepeutpasreprendresonsouffle. Elle arrache les couvertures et parle comme une possédée du démon.J’entends le comte dans sa chambre, certaines nuits, qui l’adosse pour qu’ellepuisserespirer,entenantlacuvettepourelle.—Jesuisdésoléedel’entendre.Iln’étaitsûrementpasvenuluifaireunrapportsurlasantédelafamille.Elle

attendit.Ellefinitpardemander:—Àquoidois-jeleplaisirdevotrevisite?—C’estmonfrèrequim’envoie,ditJacopo.Ilvousinviteàdînercesoiretà

reprendrevotreamulette.Unmoment,Hannah fut sansvoix. Il était rarequedes juifsetdeschrétiens

dînentensemble.Sontravailaupalazzoétaitterminé.Cen’étaitpasunerelationsocialequ’elleavaitaveclafamille,maisunmarché,àlamanièred’untuteuroupeut-êtred’uneservantedeconfiance.Retrouvantsesesprits,elledit:—Ceseraitunhonneur.Ellefutsurlepointd’ajouter«Ilyaautrechosequimepréoccupe»,maisxelle

décidaquelesujetdescuillersd’accouchementpouvaitattendrejusqu’ausoir.Jacoposeprotégealesyeuxdel’éclatdusoleil.—Cequartier est si intéressant.Regardez,onvoit les échoppesdesprêteurs

surgagesetlaboucherie.Àcettehauteur,jemesenscommeunoiseau.Ilposasesmainssurseshanchesetexaminalesfruitsétaléssurletissu.—Vousdevrezlestournerdansquelquesheures,sinonlesoleilnepourrales

atteindreetilsvontsegâter.Elleattendaitqu’ilexposelaraisondesavenue,quin’étaitpasdediscuterde

lanaturepittoresquedughettonidelaconseillersurleséchagedespommes.Cequ’ilétaitvenudiresemblaitlemettredansl’embarras.Ellepritlesdevants.—C’estungrandhonneurpourmoid’êtreinvitéeàunrepas.—Jevous livremoi-mêmecette invitationparceque jevoulaisvousdireun

mot.Neparaissezpas si étonnée. J’ai trouvéquelquechosequi, jecrois,vousappartient. En même temps que votre amulette, vous avez laissé un curieuxobjet.Il tendit le bras sous la cape drapée sur son l’épaule. Elle aperçut l’éclat de

l’argentfamilier.—Oh!merci.

Hannah tendit la main, soulagée, mais Jacopo ne lui rendit pas les cuillersd’accouchement.— Je l’ai trouvé sous le lit de la comtesse quand je me suis penché pour

retrouverunmouchoir.Jesupposequevousavezutilisécetinstrumentaucoursdel’accouchementdemonneveu?—Oui,mais…—Vousavezcommisunegrandeimprudenceenlelaissant.Vousdevezsavoir

àquelpointunobjetpareilpourraitêtredangereuxentrelesmainsdecertainesgens.Pasmoi,jem’empressedel’ajouter.J’aiautantdereconnaissancequemonfrère envers vous. Vous avez sauvémon neveu. J’aimeraism’assurer qu’il nevousarriveaucunmalheurparsuitedecegestegénéreux.—C’esttrèsgentilàvous.Jemedisaisquepeut-être…— N’importe quel domestique aurait pu le trouver. Une juive qui met au

mondeunbébéchrétienenutilisantuninstrumentillégal?Celaneparaîtraitpasbienauxyeuxd’unmagistratd’enquête,n’est-cepas?— Je vous suis reconnaissante, ditHannah, qui souhaitait qu’il lui tende les

cuillersets’enaille.—Pourmapart,j’aimeraispar-dessustoutvousredonnercetobjetàl’instant

même,maisd’abordnousdevonsdiscuter.Monfrère,lecomte,vousaremisuneforte somme pour votre participation à l’accouchement de la comtesse. Deuxcentsducats,sijenem’abuse.—C’estune sommeque j’ai bienméritée.La comtesse était plusmorteque

vivelorsquejesuisarrivéeàvotrepalazzo.— Ne vous méprenez pas. Je ne remets pas en question la valeur de votre

service.C’est votre usagede la sorcellerie quime trouble. J’ai l’obligationdevouslesignaler.Voussavezcela,n’est-cepas?—Jen’utilisepasplus la sorcellerieque jenepourraisme fairepousserdes

ailesetm’envolerdecetoitjusqu’aucampo,enbas.—C’estvousquiledites.—Jedislavérité.—Jen’aiaucundésirdevousvoirpoursuivie,Hannah.Celaneserviraitàrien.

Jesuisdoncprêtàignorermaresponsabilité.Maisleprixdumanquementàmondevoirestdedeuxcentsducats.Sivousvoulezquevotre instrumentvoussoitrendu, jevous suggèred’apporter l’argentce soir.Notregondoleviendravouschercheraucrépuscule.Surlepointdedescendrel’escalier,Jacoposeretourna,unpiedsurlapremière

marche.

—Nousnouscomprenonsbien?—Cesducatssontdestinésàacheterlaviedemonmari.—Lesducatsnevousservirontpasbeaucoup,niàvousniàlui,sivousvous

faitesarrêterettortureràmort.Desesonglespolis,l’hommetapotalesboutonsdesongilet.Commes’illisait

sespensées,ilajouta:—Necroyezpasquevouspourrezm’éviterenprenantlebateaupourMalte.

Le capitaine de la Balbiana transporte beaucoup de cargaisons pour notrefamille.Unmotdemapartetilretirerasonoffredetraversée.Envahieparunsentimentdedésespoir,ellevoulutse jetersur lui,maisn’eut

d’autrechoixquedehocherlatête.Jacopocontinuaàdescendrelesmarches.Hannah avait besoin de réfléchir. Retournant à la couverture de pommes

tranchées, elle s’assit, recroquevillée, et se berça. Alors qu’elle écartait lesmouches,lesombresdel’après-midis’étiraient.Deretouràsonloghetto,lecrépusculepresquevenu,elleselavalevisagedans

lacuvetteetmitsaseulerobehabillée,enveloursrougeavecuncorsagecoupéàangledroit,etunejupeamplesertiedesoiesurlescôtés.N’ayantpasdeglace,elle utilisa son reflet dans la cuvette pour arranger ses cheveux. Ses mainstremblaienttellementqu’ellelaissatombersesépinglesàcheveuxetsonpeigne,etdut ramper sous le litpour les retrouver.Puis, elle épinglaune résille à sonchignonetsortitdelapièce.Lorsqu’elleentradanslecampo,ilfaisaitsombre,etl’enseignenoireetrouge

qui disaitBanco Rosso (la banque des pauvres, comme on l’appelait) était àpeinevisibledanslesottoportego,lepassagepublicsousl’habitationprivée.Audépart, elle crut le signore Rosso parti pour la journée, mais ses yeuxdiscernèrent la lueur vacillante d’une chandelle à l’arrière de la banque. Ellefrappaà laporte jusqu’àcequeRosso,unvieillardaussipâleque le rabbinetplissé au coin des yeux, déverrouille la grille qui couvrait la porte et la laisseentrer.—Hannah,ma chère, jeme demandais quand vous viendriez reprendre vos

ducats.Illuitenditunepetitebourseentoiledejuteetluisouhaitabonvoyage.—Vousavezl’airpâle.Êtes-voussouffrante?—Justeunpeufatiguée.—Puissentcesducatsserviràacheterlalibertéd’Isaac.Elleeutenviedesejeterdanslesbrasdecethommeaffablequ’elleconnaissait

depuisl’enfanceetdeluidemanderconseil.Maiselledevinaitseschoix.C’était

simple:ellepouvaitverserl’argentàJacopoousefairearrêterpoursorcellerie.Ce soir-là, elle devait utiliser l’argent de la rançon d’Isaac pour racheter saproprevie.ElleditaurevoirausignoreRossoenrangeant laboursededucatsdanssonsacettraversalecampod’unpasénergiquejusqu’auxportesmassivesquimenaientauriodellaMisericordia,oùl’attendaitlagondoleducomte.Sonseulespoirétaitdeseconfieraucomteetdeluiexposerl’escroqueriede

sonfrère.MaisquevaudraitsaparolecontrecelledeJacopo?Entantquejuivedughetto,ellen’avaitaucuneimportance.ElleavaitperduIsaac.

Chapitre10

LecampaniledeSaint-MarcsonnaitseptcoupsquandHannahtiralacordedelaclochette,àl’entréedelaca’diPadovani.Elleportaitlacapeducomtesurlebras et son sac en bandoulière.Au son de la cloche, un cri de reconnaissancesortit de l’une des fenêtres de l’étage et Lucia se pencha, serrant un chaton,envoyant lamain et lui criant son nom.Cette vue rappela àHannah l’histoirequ’elle avait racontée à la comtesse, lors de l’accouchement, pour illustrer dequellefaçonlebébéétaitcoincéenelle.Àprésent,lacomtesseétaitplantéeaumilieudelafenêtre,plutôtquedecôtécommelebébédanssonventre.Quelquesinstantsplustard,Luciaétaitdansl’entrée,souriantetluitendantlesbras.Elleportaitunerobedesoieverte;sescheveuxrouxtombaientsursesépaules.—Jesuissiheureusedevousvoir,Hannah.Jevous remercied’avoirpris le

temps,aubeaumilieudevospréparatifsdevoyage,devenirdîneravecnous.Hannah sentit un élan d’affection pour cette femme qu’elle avait sauvée de

l’angedelamort,toutenfrissonnantàlapenséequ’elleavaitfaillilatuer.—Entrez.Chaquejour,jepenseàvousetjemedemandecommentvousallez.

JevoulaisvousremercierdetoutcequevousavezfaitpourmoietpourMatteo.Sans vous et vos mains douées, nous serions morts tous les deux. Le comten’arrêtepasdechantervoslouanges.Jesaisqu’ilveutvousremercierluiaussi.—Jesuisraviedevousvoir.Enbonne conscience,Hannahnepouvait dire à la comtessequ’elle semblait

bienseporter.Luciaavaitunairpâle,éthéré.Descernesnoirss’étalaientsoussesyeux.Sesmainstremblaient.Lucia regarda par-dessus son épaule, comme si elle espérait que le comte

apparaissederrièreelle.—Hélas!monmariestànotrevilladeMaserpoursurveillersesfigues.Ilse

prendpourunfermier…saufquandarriventlesnuéesdesauterelles,dit-elleenriant.Alors, il confie tout le désastre audirecteur dudomaine. Il reviendra cesoir,parcequedemain,àlapremièrelueur,nouspartonspourFerrare.Monpèreestmaladeet lesmédecinscraignentqu’ilnesoitmourant.Jeveuxlevoirunedernièrefois.— Je suis si désolée d’apprendre que votre père estmalade. PuisseDieu lui

venirenaide,ditHannah.

Lacomtessemanifestadelagratitudepourcesparolesetexpliqua:—Iln’estpasjeune,ilaplusdesoixanteans.Ilaprofitéd’unelonguevie.Luciaditàl’undesdomestiquesdelesprévenirquandledînerseraitprêt.Et

tandisqu’ellesgrimpaientl’escaliercentralpourarriveraupianonobile, l’étageprincipal,devantlafresquefamilièredesnymphes,vertetor,elleglissasonbrassousceluid’Hannahcommesiellesétaientdesamies intimes,plutôtquedeuxfemmesséparéesparl’abîmeentrelesclassesetlesreligions.Elles entrèrent dans la chambre à coucher de Lucia. Cela ne ressemblait

certainementpasàlapiècequi,àpeinequelquessemainesplustôt,avaitl’odeurdusangetrésonnaitdescrisdelanaissance.Àprésent,ellen’entendaitquelesvagissementsaigusd’unbébéensanté.LelitdeLuciaétaitdrapédebrocart,etdansuncoinsetrouvaitleberceaudeMatteo,ornédequatrepilierssoutenantunsplendidepadiglionedesoie rayée.Lanuitde lanaissancedeMatteo,Hannahs’était sentie intimidée par la splendeur de la pièce. À présent, les lustresallumés,aveclalumièrequirebondissaitdelaglaceauplancherdeterrazzo,ellesemblaitchaleureuse,luxueuseetinvitante.Luciaembrassalechatonnoiretblancqu’elletenaitdanssesbrasetfitsigneà

Hannahdes’approcherduberceau.—Matteoestadorable,unpetitêtreparfait.Danslemondeentier,aucunautre

bébén’estd’unedouceurcomparable.La ligne de sel encerclait encore le lit du bébé, pour écarter Lilith. Hannah

s’approcha, enjamba le sel et se pencha pour prendre Matteo. Il avait perdul’aspectrougeetfroissédunouveau-né.Sonvisageétaitdoux,sesjouesrondes,et ses yeux bleus, alertes, essayaient de focaliser sur elle. Elle repoussa lesboucles sur son front. Les marques rouges laissées par ses cuillersd’accouchementavaientguérisanslaisserdetraces.—Chemeraviglia!Hannah n’avait jamais vu d’aussi bel enfant. Il était enveloppé d’une

couverturederéceptionsurlaquelleétaitbrodél’écussonfamilialaufildesoiedoré.Elleresserradavantagelacouvertureautourdeluietsentitlescontoursdesonamulettesursapoitrine.Il pleurait, sa tête ballottant d’un côté et de l’autre, cherchant un mamelon.

Hannah sentit un picotement dans ses propres seins. Lucia dut avoir lamêmesensation, car elle posa le chaton sur le couvre-lit, grimpa sur le lit élevé etdélaçaledevantdesarobe.EllefitsigneàHannahdeluipasserl’enfant.—Peut-êtrequemonlaitcouleramieuxaujourd’hui.Elle exposa ses seins à Hannah, qui tressaillit par sympathie tant il lui était

pénibledevoirlesprofondesfissuresquistriaientsesmamelons.Dansleghetto,aucune femme ne s’exposerait ainsi ni ne traiterait un invité avec une telleabsence de formalités, mais Hannah se sentit détendue et heureuse de cettecamaraderiesororale.Laplupartdespatriciennesembauchaientdesnourricespouravoirleloisirde

recevoir et de se détendre, et Lucia était beaucoup trop malade pour allaiterMatteo.— Appliquez de l’huile d’amande. Cela devrait aider. Attendez peut-être

quelquesjoursetlaissez-lesguériravantd’essayerd’allaiterdenouveau.MaisLucia ne semblait pas écouter, et elle amena l’enfant criard à son sein.

Hannahpritdanssonsacunpetitflacond’huiled’amandeetletenditàLucia.—Jeveilleàlenourrirmoi-même.MonlaitconvientmieuxàMatteoquecelui

den’importequellenourrice.—Lecomteneveut-ilpasqueGiovannaallaiteMatteopourvousévitercette

douleur?—Envérité,monmariasipeurque…quecetenfantaillerejoindrenosautres

bébés dans la crypte familiale qu’il est déterminé à ce que je sois la seule àl’allaiter.—Votremariestunpèredévoué.Hannahfuttouchéedel’intérêtqueportaitlecomteàlatétéedunouveau-né.

Selon son expérience, les pères se souciaient rarement de leurs descendantsavantqu’ils commencentàparler.Ellepouvaitpeut-êtreen toucherunmotaucomteetleconvaincredelaisserGiovannaallaiterl’enfant.La tétée n’allait pas bien.Hannah prit l’enfant et le remua légèrement, alors

quesonvagissementallaitcrescendo.Lebébéétait joufflu, lesplisdugrasdesespoignetsressemblaientàdesbracelets.Peuimportesonrégime,iln’étaitpasfamélique. Peut-être Giovanna nourrissait-elle Matteo malgré les souhaits ducomte.Luciatenditlesbras.—S’il vous plaît, rendez-le-moi.D’après lemédecin,mes poumons sont en

mauvaisétatetiln’yarienàfaire.Jeseraiprèsdeluiaussilongtempsquejelepourrai.Comment pouvait-elle décourager unemèremourante d’allaiter son enfant ?

ElleluipassaMatteo,quipleuraitencore.Luciatapotaunendroitsurlelit,àcôtéd’elle,pourinviterHannahàs’asseoir.—Dites-moicequevouspensezdemontrésor,demanda-t-ellecommesielle

parlaitàsonamie,etnonàunesage-femme.

Le chaton s’avança d’un pas nonchalant et huma les vêtements deMatteo ;HannahsouhaitaitqueLucia lechasse. Iln’étaitpassainde laisserunchatenprésencedejeunesenfants.—Jen’aijamaisvudeplusjolibébé.HannahregardaletableaupieuxreprésentantlaMadoneetl’Enfant,au-dessus

du litdeLucia.Lepoupondu tableauressemblaitàMatteo.Avecsescheveuxd’un blond roux et ses yeux bleus, ce dernier était l’image même du Christenfant.— Il a les yeux des di Padovani, mais à part cela je ne lui vois aucune

ressemblanceavecPaoloniavecmoi.D’unemainelletenaitMatteoquipleurait,etdel’autreelleretournaitlechaton

etluichatouillaitleventre.Matteocrachasonmamelonetsemitàcrier.— Hannah, je dois avouer que depuis sa naissance, l’inquiétude me ronge.

Monespritbourdonneencherchantdésespérémentunendroitoùseposer.ElleregardarougirlevisagedeMatteo.—J’essaied’êtreunebonnemèrepourlui.Maisj’ail’impressiondedonnerle

seinàunlionceauauxdentsdelaitacérées.Cen’étaitpaslapremièrefoisqu’Hannahrencontraitunemèreàboutdenerfs

aprèsavoirdonnénaissance.—Vousavezeudescouchessidifficiles.Vouspourriezessayerdesherbes:le

fenugrecetlechardonbénitsontcensésaideràfournirdulait.HannahsedemandasiLuciasaignaitencore.Peut-êtredevait-elleluisuggérer

d’inséreruntampondecoton,quiaidaitparfois,aprèslanaissance,àétancherleflux,plusabondantquelesmenstrues.Luciaaussisemitàpleurerdoucement.Hannahposaunoreillersoussonbras

etécartalacouvertureduvisagedubébéafinqu’ilpuisserespirerplusaisément.Mais Matteo continuait de hurler, son corps minuscule s’agitant de part etd’autre.—Oh!Matteo,aprèstoutcequej’aiendurépourtedonnernaissance.EllefinitparletendreàHannah.—Dansuninstant,jevaisdemanderàGiovannadelechanger.Hannahs’installadansunfauteuilàcôtédulitdeLuciaetberçalebébédans

ses bras. Grâce à Dieu, il finit par s’endormir à force de pleurer, ses doigtstranslucidesrecourbésjusqu’àsajoue.CertainedevoirMatteopour ladernière fois,ellesavourait l’instant,gravant

dans sa mémoire son odeur laineuse et laiteuse, sa façon d’arquer son dosrobustelorsqu’ilavaitfaimetlestracesdesommeilquiseramassaientaucoin

desesyeux.—Jevaislechanger,dit-elle.Elle déposa le bébé endormi sur une table à côté du lit de Lucia, pour lui

enlever ses vêtements, et vit l’amulette qui se soulevait et descendait sur sapoitrine. Son pénis était posé comme un minuscule ver à capuchon entre sesjambes.C’étaitétrangeàvoirsurunenfantdedeuxmois.Lesbébésjuifsétaientcirconcis le huitième jour. Lorsqu’elle l’eut enveloppé de vêtements frais,Hannahlenichadanssonberceau.—Quelsoulagement!Mercidel’avoircalmé.Lucialissasarobe.—Jesuissifatiguée.Deuxtachesrougevifétaientapparuessursesjoues.Elleserraetdesserrales

mainsàlafaçond’unephtisique.—Qu’adviendra-t-ildeMatteoquandjeseraipartie?— Comtesse, essayez d’avoir des pensées heureuses. Il n’est pas sain de

remplirvotreespritdemorosité.Hannahpartageaitsonanxiété.Jacopon’avaitaucunesympathiepourl’enfant.

Sonautreoncle,Niccolò,représentaitpeut-êtreundangerluiaussi.— Lorsque nous partirons pour Ferrare demain, Matteo restera ici avec

Giovanna. Une telle expédition ne convient pas à son âge. C’est un voyagedifficile,quidureraplusieursjours.—Vousnepourriezpasemmenerlesdeux,GiovannaetMatteo?SiHannahavaiteuunenfant,ellenel’auraitlaissésousaucunprétexte.—Pourquoiimposercetteépreuveàunjeuneenfant?ditLucia.Uneexpressiondefragilitéenvahitsonvisage.—Hannah,jenesaisjamaistrèsbienàquelpointjepeuxparlerfranchement,

dit-elleentirantsifortsurlerangdeperlesàsoncouqu’Hannahcraignitdevoirle collier se casser en envoyant rebondir lesbilles sur leplancherde terrazzo.Maisj’ail’impressiondepouvoirêtresincèreavecvous.HannahserassitprèsdeLuciaetluipritlamain.—L’expérienced’unaccouchementrapprochelesfemmes.—Ilparaîtqu’onoublielatorturedel’enfantement.Maisj’aiconnuunetelle

souffrance!Sesmains commencèrent à pétrir le couvre-lit, tirant doucement les poils du

velours.—Aprèsvotredépart,lesfièvressontarrivées,suiviesdudélire.Giovannam’a

dit que je criais toutes sortes d’absurdités. Elle a dit que je ne reconnaissais

mêmepasmonchermarietquejeréclamaissanscessemonbeau-frèreNiccolò.Ellepritsonchapeletsurlatabledechevetetleportaàseslèvres.— Mais dites-vous que pour avoir tant souffert, vous avez un garçon

magnifiqueetensanté.Unfils,votrepluscherdésir.—Jedevraisêtrereconnaissante,maisjenepeuxcesserdepenserques’ilétait

mort,ilseraitdanslesbrasduSeigneur,àl’abridetoutdanger.Hannahne savait tropquoi répondre.Un souvenir lui vint spontanément.La

jeune femme de l’orfèvre du ghetto, l’esprit troublé après un accouchementdifficile, avait posé un oreiller sur le visage de son bébé et l’avait étouffé.Interrogée par les autorités, elle avait expliqué l’avoir fait pour le protéger dumal.Lacomtessen’envisageaitsûrementpasuntelacte?—IlestsouslaprotectionduSeigneuràprésent.C’estpourquoiilasurvécuà

sanaissance.Vousn’avezpasàvousinquiéter.— On dit qu’à l’approche de l’été, la peste reviendra à Venise. Supposons

qu’aprèstoutecettedouleuretcettelutteilenmeure?Hannah se rappelait les jours où la peste avait frappé, deux ans auparavant.

Comme le ghetto, inexplicablement, avait été épargné, bien des chrétiensaccusaientlesjuifsd’avoirapportélamaladieàVenise.—Matteoiratrèsbien,ditHannah.Vousaussi.Vousêtesfaibleetvousavez

l’esprittroublé.Vousavezbesoinderepos.LeslèvresdeLuciaseserrèrent,formantuneligneanxieuse.—Jemedébatssouventcontredepéniblespensées.J’appelleleprêtrepourme

confesser,maisàsonarrivée,jen’entrouvepaslavolonté.Elle fitungestevers le livredeprièresà reliuredecuirquiétaitposésur le

prie-Dieu,danslecoin.—Parfois,jeprieseulependantdesheures.Hannahnesavait rienduritede laconfessionnidecequecette femmepâle

pouvaitbienavoiràconfesser.—Parlez-moidevosintentions,Hannah.VouspartezbientôtpourMalte?—Dansquelquesjours.UnsentimentdeterreurenvahitHannahàlapenséedeJacopo.—SiDieuleveut.Matteoremuaetsoupiradanssonsommeil.— Je vais prendre mon amulette, Lucia. Matteo semble hors de danger. Si

j’arriveàmonteràbord, l’amulettemeprotégeracontrelesmersdéchaînéesetlespirates.—Elleluiaétéfortutile,votremédaillejuive,ditLucia.

Hannahserenditauberceau,glissaunemaindansleslangesdeMatteoetenretira soigneusement l’amulette. Lorsqu’elle l’ajusta à son cou, elle paraissaitpresqueenvie,encorechaudeducorpsdel’enfant.Onfrappaàlaporteetuneservantepassalatête.—LecomteestrevenudeMaser.Ledînerserabientôtservi.—Nousdescendonsdansuninstant,ditLucia.Laservantefitunerévérenceetseretira.—Habillez-moi.Nous allons dîner.Mes beaux-frèresmangent avec nous ce

soir.Ellepritsonmiroirsurlatabledechevetetbrossasescheveuxroux.Giovanna entra dans la pièce, fit à Hannah un sourire dénué de sincérité et

sortitMatteodesonberceau,oùilcommençaitàbouger.Hannahselevadulitets’approcha,posantunebised’adieusurlefrontdubébé.—QueDieuveillesurtoietteprotège,murmura-t-elle,pendantqueGiovanna,

quilemaintenaitdebout,levisagerondpar-dessussonépaule,l’emportaithorsdelachambre.Hannahpritsonsacetlacapeducomtedufauteuiloùellelesavaitplacés.Les

ducats d’or étaient lourds. C’était beaucoup d’argent, suffisamment pour larançon d’Isaac et sa traversée àMalte. C’était à la fois l’argent et le rêve derevoirIsaacqueJacopomenaçaitdeluivolercesoir.—LecomteaurabesoindesacapepourvotrevoyageàFerrare.—Jeverraiàcequ’onlaluiremette.Lucia se leva doucement et disparut derrière un paravent. Elle en sortit

quelquesminutesplustard,vêtued’unerobedesoiejaunesertiedepanneauxdeveloursvert.ElletournaledosàHannahafinqu’ellepuisselaluilacer.Larobeétaitmalchoisie:lejauneenlevaittoutelacouleuràsesjoues.Lecorsageserrémettaitenévidencesonventre,encorelâchedepuisl’accouchement.MaisLuciaavaitunportgracieuxpourunefemmedesonâge.Elleavait ledosdroitet lementon haut. Ses perles luisaient à sa gorge. Hannah ne pouvait que devinerl’effort qu’elle déployait pour chausser de hauts talons et faire comme si toutallaitbien.Hannahdescenditlelargeescalierentenantlebrasdelacomtesse,pouréviter

queLuciatrébucheàcausedesespérilleuseschaussures.Lasage-femmeposaitfermementsurchaquemarchesespiedschaussésdesandalesminces.Arrivée près du bas, elle s’arrêta entre deux marches. Sous l’arc polylobé

menantàlasalleàmangersetenaitJacopo,laredingotebrodéesiajustéequ’ellen’auraitpucamouflerunebille,encoremoinsunobjetdelatailledesescuillers

d’accouchement.Secouantbrusquementlatête,illuifitsignedelesuivredansunepetitesallederéception.LuciaregardaHannahd’unairperplexelorsquecelle-cis’excusaetsedirigea

versJacopo.Lorsqu’ellelerejoignit,Jacopofermalaporte.—Avez-vousmonargent?demanda-t-ilens’avançantverselle.—Oùsontmescuillers?répliqua-t-elle.Ellen’avaitjamaiseuaffaireàdeshommescommeJacopo.—Nousferonsl’échangeaprèsledîner.Jevousavertis:unmotaucomteetje

vousdénoncerai.La tête de Jacopo était si près de la sienne qu’elle voyait les poils de son

mentonetlespelliculesdesescheveux,jusquesursesépaulesdesatin.QueluiconseilleraitIsaac?Elles’ennuyaittantdesonhabilemari,quisavait

toujoursquoifaire.

Chapitre11

Lucia bavardait et riait lorsqu’elles reprirent leur marche dans le couloircentral, leportego,quiallaitde la façadedupalazzo, sur leGrandCanal, à lacalle derrière. Encore sous le coup de sa conversation avec Jacopo, Hannahn’entendaitpasunmotdecequedisaitLucia.Celle-ci,lebraspasséautourdecelui d’Hannah pour qu’elle la soutienne, ne semblait pas remarquer soninattention.Lorsqu’elles entrèrent dans l’opulente salle à manger, Hannah ralentit sa

démarchepourl’adapteràcelledeLucia.Jacoposepressaderrièreelles,siprèsqu’il faillit marcher sur le bord de leurs robes longues. Il les contournarapidementetpritunechaisevoisinedecelledeNiccolò.Au centre de la table se trouvait uneparfaite réplique enor dubucintoro, la

barque de cérémonie du doge, qui transportait une fois l’an le chef de laRépublique jusqu’à la lagune pour le mariage rituel de La Serenissima, lemariagedeVeniseaveclamer.Lepontdorédébordaitdefraises,defigues,deraisins et de pommes. La porcelaine et l’argenterie portaient le blason de lafamillediPadovani:descerfsenpleincombat,boisentremêlés.Rien,ici,n’étaitraccommodé.Rien,ici,n’avaitétéconçudansunbutpourserviràautrechose.Dansson loghetto,pourarranger lecharbondanssonbrasero,Hannahutilisaitles tenaillesdonts’étaitdéfaitunverrier.L’assietteébréchéedans laquelleellemangeaitavaitcommencésavieentantqueplateau.Jacopo etNiccolò se prélassaient à table, parlant, têtes rapprochées, celle de

Jacopo dégarnie, avec une fine mèche de cheveux bruns, et celle de Niccolòornée d’une tignasse de boucles en cascade qui dégoulinaient d’eau commecellesd’unépagneulsortantd’unlac.Lecomteselevapourlesaccueillirets’adressaàHannah.—Machère,mercid’êtrevenue.Jevoisquevousavezreprisvotreamulette.Il fitunsignedetêteendirectiondel’amuletted’argentaccrochéeàsoncou

parunecordeletterouge.Illuibaisalamainetsouritsichaleureusementqu’unmomentelleoublialamenacedeJacopo.—Ahoui!approuvaJacopo.C’esttrèsgentild’êtrevenue.Niccolò,lesyeuxsombres,s’avançapouraccueillirLucia.Ilsemblaittoutjuste

se réveiller d’un sommeil particulièrement satisfaisant. Il portait un gilet de

grosse toile taché de boue. Il embrassa Lucia. Se tournant vers Hannah, ildemanda:—Prendrez-vousduvin?Sans attendre la réponse, il fit signe à un domestique, qui s’avança avec un

verredecristal remplid’unvinaussinoirque l’eauducanal,et leposasur latabledevanteux.HannahetLucias’assirentsurdeschaisessansaccoudoiretarrangèrentleurs

jupes,leshommesdevantellesdel’autrecôtédelatable.Hannahsesentaitraideetmaladroite.Lorsqu’elleétaitnerveuse,sesépaulesluimontaienttoujoursauxoreilles.Dansleghetto,leshommesetlesfemmesnemangeaientpasensemble.Lesfemmesservaientleshommes,puisseretiraientjusqu’àcequeleshommesaient terminé. C’est seulement par la suite qu’elles se servaient. Hannah étaitdéconcertéepar ledomestiqueen livréequise tenaitdeboutderrièresachaise,anticipantchacundesesmouvementsetdesesdésirs.Hannahn’avaitgoûtéàduvinqu’auxdînersduSéder.Tenantleverreparson

piedfragile,ellel’élevaàsaboucheetenpritunepetitegorgée.Ilavaitungoûtsisurqueseslèvresseplissèrentcommesielleavaitmordudansuncitron.Ellelereposadevantellesurlatablesculptée.Sanscommentaire,lecomtepritunecarafed’eauetenversaunemesuredansleverred’Hannah,donnantauvinunecouleurroseaqueuse.D’unhochementdetête,Hannahleremerciadesongeste.Ilessayaitdelamettreàl’aise,maissessoinsetsesregardspleinsdesollicitudeavaientl’effetcontraire.Lecomtesetournaverssafemme.—Etvous,Lucia,allez-vousmieuxcesoir?Vousnetoussezplus?Ilsepenchaetsoulevadesonvisageunevrilledesescheveux.— Prenez une figue. Je les ai ramenées de la villa. Cette année, elles sont

sucréesettrèscollantes.Iltenditlamainverslebucintoroetenarrachaunepetitefiguebrune.—Mangez,dit-ilenluioffrantlefruit.Celavousdonneradesforces.—Vousnedevriezpasvousinquiéterautantdemoi,ditLucia.Jesuisfortbien

rétablie.Hannah, tout comme le comte, voyait trembler les mains de Lucia, et ses

veines,àlalumièredesfenêtres,paraissaientbleuesau-dessusducorsagedesarobejaune.Lecomtejetaunefigueentièredanssabouche.—Nousavonsdelachancequ’Hannahaitpunousrendrevisiteavantdepartir

pourMalte.

Jacoposerraleslèvres.—Dites-nous, que servons-nous à notre digne invitée juive ?C’est un point

d’étiquette difficile, car les chrétiens ne mangent pas avec les juifs, et lesdomestiquesnemangentpasaveclanoblesse.Luciafitaucomteunregardquidisait:«Parlezàvotrefrère.Réprimandez-le.»DescommentairessemblablesàceuxdeJacopotombaientsouventdeslèvres

dechrétiens.SemoquerdesjuifsétaitunetraditionàVenise.Chaqueannée,àlasaisondePâques,uncertainnombred’hommes juifs,desdirigeantsdughetto,étaientobligésdecouriràpied,nus,àtraversVenise,lesfessesrougiesparlesbaguettes de saule des foules qui les huaient. Hannah aurait voulu se trouvern’importeoùsaufdanscefinpalais,avecsesduressurfacesréfléchissantesquidonnaientl’impressiondevouloirs’effondrer.—Nousallonsmangerdupaon,réponditlecomteàsonfrère.Etpuis,Jacopo,

çasuffit!Hannahétaitrassurée.Lecomtel’avaitdéfendue.—Noussommesreconnaissantsdevotreprésenceànotretable,Hannah,ditle

comte.Maintenant,nousallonsensemblegoûternotre repas,ouplutôtun luxesplendide.Unsucculentoiseaurenduirrésistibleparunesaucericheetcrémeusefaitedegrainesdegrenade.Luciasemitàrire.—Unluxesplendide?Vousdétestiezlescrisstridentsdecesoiseaux.Unjour,

vous les avez comparés à de belles courtisanes affligées de voix depoissonnières.Lecomteeutl’airpenaud.—Ilestvraiqu’unmâlecurieusementbêteaenvahimonorangerieetposéson

largeculsurmesarbresfruitiers,lesécrasant.Oui,j’aiétéravidelevoirpenduparlespatttesdanslegarde-manger.Deuxdomestiquesentrèrent,portantàdeuxl’énormeplateausurlequeltrônait

le paon rôti, la langue braisée entourée d’une montagne de pâté disposée enformed’étoile.Àleursuite,deuxautresserviteursportaientdesplats.La tablefut bientôt couverte de cervelles de veau, de foie à l’oignon (fegato allaVeneziana),decœursdebœufetdetruffesdel’îledeBurano,danslalagune.Ilyavait également des plats de poisson : bisato su l’ara, anguilles au vinaigre ;seppiealnero,seicheàl’encre;etdeminusculesartichauts.Lecomteinclinalatêteendirectiond’undomestiquepourqu’ilcommenceà

découper.Hannahnepouvaits’imaginerétalageplusrepoussant:delaviandequin’avait

pas été abattue selon le rite, des légumes cuits dans desmarmites qui avaientdéjàcontenudelaviandeetdulait,dubœufluisantdesauceaubeurre.Celaluisoulevait lecœurde regarder lacrème fraîcheépaissequi formaitunebordureautourdupâté.—Hannah,essayezunetranchedeblanc,dit lecomte.C’est lapartie laplus

tendre.Ilfitsigneaudomestiqued’enposerunetranchedanssonassiette.Ellenepouvaitoffensercethommequiavaitétésigentil.Ellefitsemblantde

découper la viande, puis se servit des artichauts et une tranche de pain. Ellen’était pas la seule à manger du bout des dents. Lucia, assise à sa droite,découpait sa viande en morceaux de plus en plus petits, jusqu’à ce qu’ils nesoientpasplusgrosquel’unedesperlesqu’elleportaitaucou.Luciarompitlesilencequis’étaitinstalléautourdelatable.—L’autrenuit,aulit,lorsqueMatteoétaitdansvosbras,j’aieuuneidée.—Oui,ma chère? demanda le comte en acceptant une portion debisato sul’araetdepain.—Pour remercierDieud’avoirépargnémavieetcelledevotre fils, jevous

demande de commander à un artiste de peindre un triptyque représentant laMadoneetl’Enfant.Nousl’offrironsàl’églisedeSaint-Samuelpourenfaireunretable.— Cela nous arrive souvent, dit Hannah, soulagée d’avoir quelque chose à

apporteràlaconversation.AfinderemercierDieupouruncoupdefortune,nousenvoyonsundonàl’unedessociétésdebienfaisancedughetto.Ouparfois,desfemmesbrodentunenapped’autelpourl’unedessynagogues.Elle prit une bouchée d’artichaut. Celle-ci était croquante et chaude dans sa

bouche.Siellen’avaitpaseuunnœudàl’estomac,elleauraitsavourélegoûtdel’ail.—Lucia,ditJacopo,peut-êtreenhommageàvotrevénéréesage-femme,vous

devriez plutôt donner un calice d’argent à la Scuola dei Tedeschi du GhettoNuovo.Ilfitsigneàundomestiqueenlivréedeluiserviruneportiondeseppiealnero,

unplatsaumâtredecalmarcuitdanssonencre.Un chrétien qui ferait don d’un objet religieux à une synagogue, c’était

impensable,il lesavaitbien.HannahregardaJacopodévorerlaseiche.L’encreluitachaitdenoirlalangueetlesdents.Elledétournalesyeux.Portantunlingedesoieàsabouche,Luciafutprised’unequintedetoux.Le

comtel’aidaàseredresser,etpendantqu’ellesetordaitencherchantsonsouffle,

il lui tapotait le dos entre ses fines omoplates. Un serviteur prit sa serviettetachéedesangetlacacha,luienglissantdiscrètementunenouvelle.Lorsquelatouxcessa,lecomteaidaLuciaàserasseoir.Ilsepenchaau-dessusdesafemmeetluioffritdoucementunbonmorceaude

viandedesonassiette.Luciaetlecomtesemblaientaffectionnercesmêmesétatsprécieux qu’elle partageait avec Isaac : le bonheur et le contentement d’êtreensemble. Et pourtant, elle se rappelait sa conversation avec le comte dans lagondole,lanuitoùelleétaitarrivéeaupalazzo,aucoursdelaquelleilluiavaitdonnél’ordredesacrifierlaviedelacomtesseaubesoin.Sielledisaitaucomtequesonfrèreluisoutiraitdel’argent,pourrait-ellecomptersursonaide?Après le départ d’Isaac pour le Levant, Hannah avait senti sa présence qui

veillaitsurelledelamêmefaçonqu’elleveillaitsurlui.Ellerevoyaitsesyeuxsombres,pétillantsd’intelligence,etsonvisageanguleux,etcelalaréconfortait.Souvent,ellemenaitdesconversationsimaginairesaveclui, luidemandantsonopinion,recevantsonavis.Elles’ennuyaitdelui,maiscesoir-là,aumomentoùelleavaitleplusgrandbesoindelui,iciaumilieudecettefamillenobleetdesesserviteurs,ellenepouvaitl’évoquer.Hannahpritsoncouteauetcoupaunetranchedemelonàmêmelebucintoro.

Unjeuneserviteurs’avançapour remplirsonverre,maisellesecoua la tête. IloffritensuitelacarafeàJacopoetàNiccolò.Ellesetournaverslecomteetparlaàvoixbasse.—Jedoisdiscuterdequelquechoseavecvous.—Vouspouvezparlerlibrement.Nousformonstousunemêmefamille,ici.Le comte fit un geste large de la main, tandis que Jacopo et Niccolò

observaient.—J’aimeraisautantvousparlerseuleàseul.Le comte secoua la tête et continua de mastiquer un morceau d’artichaut.

Hannah n’avait pas le choix. Elle n’allait pas pouvoir s’adresser au comte enprivé.Après que Niccolò eut fini de raconter une histoire de chasse au cerf et le

comte,deparlerdesadernièrecargaisondemuscade,elleseraclalagorgeetdit,d’unevoixplusfortequ’ellenelevoulait:—J’aiperduunobjetquim’estprécieuxetquineserviraitàpersonned’autre.

Jecroisl’avoirlaisséiciquandjemesuisoccupéedelacomtesse,lanuitdelanaissancedeMatteo.Le silence tomba dans la pièce. Tous les yeux se tournèrent vers elle. Le

mutismeétaittelqu’elleentenditgargouillerl’estomacdeJacopo.

Finalement,lecomterompitlesilence.—Dequoiparlez-vous?Sesparolessortirentprécipitamment.—Demes cuillers d’accouchement. Ellesme sont d’une grande utilité pour

aiderlesbébésetleursmères.Elle aurait voulu bondir et se tenir près de la porte, prête à courir si Jacopo

sautait sur elle, mais elle s’obligea à rester immobile. Autour de la table, lesvisagesposaientsurelleunregardsansexpression.—Ellesressemblentàceci.Ellesepenchaverslebolderisottoetentiradeuxcuillersdeserviceenargent.

EllelesdisposaenXsurlatable.—Avecunpetitpivotpourlesretenirensemble.Ellerougitdeparleràtabled’unobjetaussiintime.Jacopoajoutaàsonmalaise

enfaisantsemblantdenepascomprendre,l’obligeantainsiàdécriresafonctionendétail.Lecomtepiquaunmorceaudeviandeàmêmeleplatposédevantlui.—Uninstrumentimportantpourunefemmedevotreprofession.Ilregardasafemme.—Lucia,avez-vousuneidéedecedontparleHannah?Luciasecoualatête.Bienentendu,ellenelesavaitpas.Elleétaitinconsciente

lorsqueHannahs’enétaitservie.HannahregardaJacopo,àprésentblancdecolère.—C’enesttrop,vraiment.Accusez-vousunmembredelafamillediPadovani

de vous avoir pris quelque chose ?Vous acceptez notre hospitalité, puis vousfaitescetteallégation?— Non, bien sûr que non. Rien de tel. Je n’avais pas l’intention de vous

offenser, bafouilla Hannah. Seulement, je croyais les avoir dans mon sac enquittantlepalazzolanuitdelanaissancedeMatteo,maisensuite,quandjesuisarrivéeàlamaison,ellesavaientdisparu.Jelesaipeut-êtrelaissétomber.Lecomteclaquadesdoigts.—VachercherGiovanna,dit-ilàl’undesdomestiques.Nevousinquiétezpas,

machère,dit-ilàHannah.Siellessontici,nouslesretrouverons.Jacoposeleva.—Nevousdérangezpas,Jacopo.Lecomtefitsigneàsonfrèredeserasseoir.—C’estpourçaquenousavonsdesdomestiques.Sontonétaitceluid’unadulteparlantàunenfant.

Quelques instants plus tard, Giovanna entra dans la pièce, un serviteur à sasuite.Elle s’essuyait lesmains sur son tablier.Lecorsagede sa robeavait étélacéà lahâte.Bien,seditHannah,elleétaiten traind’allaiterMatteo. Iln’estpas étonnant que cet enfant se développe bien. Il ne serait jamais assez bienalimentéparlapauvreLucia.Jacopos’adressaàGiovanna.—Ilestsurvenuunproblème.Lasage-femmeprétendavoirégarésescuillers

d’accouchement.Valeschercher,s’ilteplaît.GiovannajetaunregardsévèreàJacopo.—Jenesaispastrèsbienoùellessont,monsieur.Ladernièrefoisquejelesai

vues…Jacopol’interrompit.—J’espèrequecen’estpastoiquilesasprises,Giovanna?—Non.Jecroisquevouslesaveztrèsbien.Giovannasebalança,malàl’aise,d’unpiedsurl’autre,refusantderegarderle

comtedanslesyeux.—Ladernièrefoisquejelesaivues,maîtreJacopolesavait.—Giovanna,c’estridicule,ditJacopo.Queferais-jed’untelaccessoire?—Çasuffit,ditlecomte.Jacopo,allezavecGiovanna.Trouvezcetinstrument

d’accouchementetapportez-leici.Bonsang,quepourriez-vousbienenfaire?D’unpas lourd, Jacopo sortit de la salle àmanger, sa bouche serrée formant

unelignefine,Giovannaàsasuite.Hannahsedemandacequ’ilsallaientsedirelorsqu’ilsseraienthorsdeportéedevoixducomte.Luciasecoualatête,nettementgênée.—Jenepeuximaginercequiestentraindesepasser,etvous?—Oui,jepeux.Tropbien,ditlecomte.—Uninnocentmalentendu,ditNiccolòensirotantunegorgéedevin.Riende

plus,j’ensuiscertain.Quelquesminutesplustard,leteintlivide,Giovannarevint,Jacopoàsoncôté.

Elletenditlescuillersenveloppéesdansuneserviettedontellesoulevauncoinpourlesmontreraucomte.Lescuillersétaientencoremaculéesdumucusetdusangdelanaissance.LecomteluifitsignedelesdonneràHannah,quileslaissatomberdanssonsac,restéposéàsespieds.Ellestombèrentavecunbruitsourdsurlesducats.Lesoulagementl’envahit.Elleavaitmaintenantlescuillersetlesducats. Si elle pouvait garder les deux, elle allait s’embarquer pour Malte etarriveràtempspoursauverIsaac.Lecomteluiavaitenlevéunlourdpoidsdesépaules.

—Giovanna,tupeuxnouslaisser,ditlecomte.Elle quitta la pièce, les yeux baissés, le visage maussade. Ils terminèrent le

repasensilence.Unnouveauserviteurentradanslasalleàmangeretchuchotaquelquechoseà

l’oreilleducomte.Cedernierhochalatêteetseleva.—Nos plans ont changé, nous devons partir tout de suite. Lesmarées sont

propices.Notrebateauestchargéetparé.Nousseronspartisquelquesjours,oupeut-être quelques semaines selon l’état de santé du père de Lucia. Jacopo,Niccolò,jem’attendsàrevenirdansunemaisonpaisible.Est-cebiencompris?Lesdeuxfrèresfirentunsignedetêteaffirmatif.«Jacoponetenteraitsûrementpasmaintenantdem’enleverlesducats»,sedit

Hannah.Lecomteposaunemainsurl’épauled’Hannah.—Jem’excusedecequis’estpassécesoir.Jevousremercied’êtrevenue.Un

domestiquevousraccompagneraaprèsnotredépart.IlprésentasonbrasàLucia.—Allons,machère.Êtes-vousprête?Hannahsaisitsonsacetsuivitlecouplejusqu’àl’entréeprincipalemenantau

canal, où la gondole amarrée dansait sur l’eau. Les serviteurs soulevèrent dessacsdevoyage jusquesur lebateau.Ellen’allaitprobablementplus jamais lesrevoir,nileursuperbefils.—Jevousremerciepourtout,dit-elleaucomte.—VousnousrendrezvisiteànouveauenrevenantdeMalte?—Oui,ditHannah,quisecrètementendoutait.—J’aiunefaveuràvousdemander.J’aimeraisfaireundernieradieuàMatteo.—Bien sûr.Vous n’avez qu’àmonter, dit Lucia. Il est au berceau, dansma

chambreàcoucher.LuciatouchaHannahsurlajoue.—JecroisquevousaimezMatteoautantquemoi.—C’estunbébéadorable,réponditHannah.Lacomtesseluidonnaunebisesurlajoue.—Allezvoirnotrefils.Embrassez-le,etrendez-vousensûretéàMalte.—Quevotreviesoitlongueetbelle,ditHannah.Ellesetintsurlequaietenvoyalamainpendantquelecouplemontaitàbord

etquelegondolierlarguaitl’amarreets’éloignait.Ceseraitunlongvoyagesurl’eau,enplusdetroisautresjoursparvoieterrestre.Ilsavaientpeut-êtreraisondelaisserMatteoensécuritéàlamaison.

LorsqueHannahrentradanslepalazzo,ellenevitpaslesfrères.Elleserrasonsac sur sa poitrine et fut rassurée d’entendre tinter les ducats. De la salle àmanger, elle entendit le fracas de l’argenterie et des plats pendant que lesserviteursdesservaient.Elle monta les marches à la hâte, se rappelant à quel point elle les avait

abordéestimidementlanuitdelanaissancedeMatteo.Cettefois,elleposaitunpied après l’autre, fermement, au milieu de chaque marche. En haut, elles’avançaverslachambreàcoucherdeLucia,àl’extrémitéducouloir.Leslourdstapisétouffaientlebruitdesespas.Enentrantdanslachambre,HannahregardalelitvidedeLucia,sipropreetsisoigneusementfaitqu’onavaitpeineàcroirequelacomtesses’yétaitdébattuependantdeuxjoursetunenuitpouraccoucher.Uncouvre-lit frais,ensoierouge,drapait le lit,etunrideauassorti tombaitdubaldaquin.Elle s’avançasur lapointedespiedsvers leberceaucouvertd’unpadiglione

tissé aux couleurs de la famille di Padovani.Ce serait son dernier adieu à unenfantqu’elleavaitaidéàveniraumonde.Déjà,lapenséedenejamaispluslevoir lui faisait mal.Mieux valait quitter immédiatement ce palazzo, mais passansunderniercoupd’œil.Elleremarquaquelafenêtreétaitouverte.Tropd’airn’était pas à l’avantage du bébé. Elle la referma en tirant. Puis, enjambantsoigneusement le cercle de sel protecteur, elle écarta les rideaux et se pencha,prêteàposerunbaisersurlajouedeMatteo.Leberceauétaitvide.

Chapitre12

Même si, au cours de la semaine, le sort d’Isaac n’avait pas démesurémentprogressé,surtoutpasavecdupainmoisietdupoissonavarié,dumoinsils’étaitamélioré. Il avait maintenant, pour ainsi dire, des victuailles, un abri et uneoccupation. La nuit, il dormait dans l’étable de Joseph, entre les voitures, lescharrettesetleschevauxquimâchaientbruyammentleurfointoutelanuit,sansrelâche.Ettantpissilesratsluigrignotaientlesorteilsavantqu’ilsombreenfindanslesbrasdeMorphée!Celapouvaitluiarrivern’importeoù,mêmeàVenise.Aumoins,iln’avaitpasàmangerlecuirdeseschaussures.Telleétait l’entente : Isaacavait convaincu Josephqu’ilpourrait lui rapporter

davantageàécriredeslettresdanslesquarequ’àramerengalérien.AlorsIsaacétaitdevenuscribe.Lesdeuxtiersdesesmaigreshonoraires,payéscomptantouennature,allaienttoutdroitdanslapochegraisseusedeJoseph,etl’autretiersàIsaac.Mais surtout, Isaacallait recouvrer sa liberté s’il gagnaitpour Joseph lecœur de la veuve Gertrudis. Tout dépendrait de sa force de persuasion et del’agilitédesonesprit.Levendredi,jourdemarché,ainsiquelelundietlejeudi,Isaacposaitsoncul

décharné sur la place publique. Il avait beau changer de position sur le sol,c’étaitpénible.IlrédigeaitdeslettresetdescontratspourleshonnêtescitoyensdeLaValette,pourlaplupartviergesdetouteécriture.Ilsn’auraientpasmêmepureconnaîtreleurproprenomécritdanslapoussièresurleflancd’unevoiture.Maisàquellesétonnantestransactionss’adonnaient-ils!Leporcavaitunefermeemprisesurl’imaginairechrétien.Lasemaineprécédente,l’undesesclients,unfermierdeGozo,avaitcommandéàIsaacunelettreàsafemmepourl’enjoindredeprocureràsa truiepréférée,pendantsonabsence,unvigoureuxrécurageaumoyen d’une brosse de brindilles. La semaine d’avant, Isaac avait rédigéplusieurscontratsd’achatetdeventede truies. Il avait recopiédes recettesdefromagedetête,derôtidecochondelaitainsiqued’unragoûtappelétrumpo,àbasedegroindeporcetderutabaga.Laseulepenséed’untelplatfaisaitmontersabile.Lesententescommerciales,naguèreconcluesautourd’unepoignéedemainet

d’une bouteille de vin de malvoisie, étaient maintenant codifiées dans sonécritureméticuleuse, siminuscule que lui-mêmene pouvait la lire,mêmeune

foisl’encreséchée.Celan’empêchaitpassesclientsdehochersolennellementlatête en parcourant le parchemin d’Isaac, tout en jurant qu’ils n’avaient jamaiscontempléplusbelleécriture.Lerestedelasemaine,IsaacexécutaitpourJosephdestravauxpratiquesdemesuredetoileetdecouturedevoiles.Ainsi,troisjoursparsemaine,installésousunolivierdelaplacepublique,une

planchetteposéesursesgenouxenguisedebureau,Isaacoffraitsesservicesàdes hommes ardents qui puaient le fumier de vache. Certains, généreux, leremerciaient avecdespommesde terre,des carottes etmêmedes figues.L’und’eux,pourlequelIsaacavaitrédigéuncontratdemariage,luioffritunhaut-de-chaussepassiuséqueça.Isaacrécitaitàsesclientscediscoursqu’ilavaitfignolé:—Ceparcheminn’estpasfacileàobtenir.LeschevaliersdeLaValette—que

lesfuronclesleurcouvrentlecul!—m’ontrefusédupapieret,enconséquence,par ma propre industrie, j’ai converti une peau de mouton en parchemin. Jefournisunegrandefeuilleauxprolixes,unin-quartoauxmodérémentloquaceset un in-octavo, un huitième de feuille, aux concis.Aux nébuleux, j’offre desretaillesconfectionnéesàmêmelespattesdederrière.Ilagitaitensuitelesdiversformatsdeparcheminaunezduclient.Parfois,Isaac

ajoutait:—Quecesplaiessurmesmainsvousincitentàlabrièveté!Les cloches de l’église sonnèrent midi. C’était l’heure dite. Bientôt, Joseph

allaitsedresserprèsdeluietvoilerlalumièredusoleilenprenantlalettrequiallait ficher la flèchedeCupidondans le cœurdeGertrudis.Mieuxvalait êtrefournisseur de philtres d’amour, comme les vieilles biques du marché, se ditIsaac.Pourquoiavait-ilpeiné—non,s’était-ilrongélessangs—àpréparercettecomposition,quandileûtétéplusfacileetsansdouteplusefficacedeconcocterunragoûtdeguanodechauve-souris,deverruesdecrapaudetdefenouil?Maintesfois,IsaacavaitvudeloinGertrudismarcherd’unpasvifdanslarue,

papier àdessin sous lebras, dévoréepar lesyeux avidesde tous leshommes.Soncœurseserraitchaque foisqu’il regardait sa formegracieusese frayeruncheminentre les fainéants attroupésdevant la taverne.Souvent, en allant chezl’apothicairequimélangeaitsespigmentsdepeintureetluifournissaitsonhuiledelin,elleregardaitIsaacetluisouriaitdel’autrecôtédelaplace.«Oh!Joseph,sedisait Isaac, tuvoles tropprèsdusoleil.Tuvas t’écraserau

sol,etmoiavec.Tudésiresnonpascequetupeuxatteindre,maisuniquementcequiesthorsdetaportée.L’îleestpleinedejeunespaysannescorpulentesquitegarderaientauchaudpendantl’hiveretteferaientdel’ombredurantl’été.»

Isaacéprouvaitlanostalgiedel’amour,cettefaimquinepeutêtresatisfaitequeparuneseulefemme.Maisici,àMalte,ilavaitfinipartrouversonventreplusinsistantquesaqueue.Sesrêvesneluilaissaientaucundoutelà-dessus.Lemêmerevenaitchaquenuit

depuis qu’on l’avait fait prisonnier, des mois auparavant. Hannah se dressaitdevant lui,vêtued’uncaracoblanc, ses fermesmamelonspointantà travers lemince tissu, ses cheveux noirs tombant en cascade sur ses épaules. Ellel’implorait de lui faire l’amour.Lorsqu’il l’étreignait, elle étendait les bras, deplusenpluslongs,jusqu’àl’enlacercommeunlierreenliantsesmembresàsontorse. Lorsqu’il lui suçait les mamelons, ils devenaient des grappes de raisin.Lorsqu’illuicaressaitleventre,celui-cisechangeaitenunmelonmûr.Lorsqu’ill’embrassait, les lèvres de sa belle devenaient des kakis. La pénétrer, c’étaitséparerendeuxunefiguefraîche.Àsesheuresdeveille,ildevenaittumescentenpensantaukugelquefaisaitcuireHannah:c’étaitcommedégusterunnuage.Laveille,danssonrêve,Hannahportait lesrobesbleuesdelaMadonesurle

tableau de l’Annonciation qu’il avait vu entre les portes ouvertes de l’égliseSaint-Zacharie.Elle luimurmuraitdesmotsd’amour.Auréveil, lesparolesdurêve d’Hannah étaient encore fraîches dans son esprit et il les transcrivitfiévreusement.Lorsqu’ilserelut,ilsavaitquecettelettred’amourpouvaitfairefondredelaglace,sansparlerducœurd’unefemme.À présent, en s’installant sur la place, Isaac tentait d’effacer le souvenir du

rêve.Ilmorditunquignondepainqu’ilavaitcachésoussachemise.Craignantdesecasserunedent,ill’écrasaentresesdoigtsetensuçalesmiettesjusqu’àcequ’elles soient suffisamment ramollies pour être avalées.La lettre, bien serréesous la ceinture de son nouveau haut-de-chausse, se froissait et lui piquait leventre.Toutendisposantdevantluisonmatérield’écriture:encre,plumed’oieetparchemin,ilregardaitautour,espérantapercevoirHector,l’agentlocaldelaSociété de libération des prisonniers, l’homme qui tenait son sort entre sesmains.La semaine précédente, contre quelques pièces avec lesquelles il pouvait

acheterdugruau,dupain rassisetparfoisun fruit, Isaacavait transportéde latoile,livrédesprovisionsauxnaviresamarréset,auquai,regardéJosephvendredesesclavesauxcapitainesdegalères.Maispasuneseulefoisiln’avaitaperçuHector.Josephapparutdebutenblancdevantluiensefrottantlestempes,l’airinquiet.—As-tumalettre?Ilmelafauttoutdesuite.Isaacladégageadesaceintureet,cérémonieusement,ensoufflalapoussièreet

quelquesfourmis,avantdelatendreàJosephavecungrandgestedubras.Commebiendesanalphabètes, Josephétait intimidéà lavuede l’écrit.Avec

précaution, il accepta la missive, l’ouvrit et fit semblant de la lire pendantqu’Isaac attendait. Un goéland qui volait au-dessus d’eux faillit déposer unarrivage d’excrément sur la tête de Joseph. La lettre exprimait tout ce qu’unamoureux pouvait dire à sa future. Elle exprimait ce qu’Isaac allait dire àHannahs’illarevoyaitunjour.—Dois-jelirevotrechef-d’œuvre?demanda-t-ilenlareprenantàJoseph.Cedernierfitunsigneaffirmatifdelatête,regardalesoletremontasonhaut-

de-chausse taché de pisse de mouton qui dégagea une odeur âcre. Sa juments’approcha, les oreilles convulsivement agitées telles des corneilles sur unebranche.Habituellement, Isaac lisait à haute voix, d’un tonmonocorde qui convenait

davantageàlalectured’unconnaissementqu’àcelled’unelettred’amour.Maiscette fois, il tira parti de son expérience de chantre occasionnel à la shul etchantad’unevoixclaireetforte:—MatrèschèreGertrudis.Aumoment où Isaac termina, des larmes s’étaient formées dans les yeux de

Joseph.—Unetrèsbellelettre.Moi-même,jen’enauraispasécritdemeilleure.Ilsemouchadansuntorchon,produisantunealarmequirappelaitlecrid’une

oie. Il ouvrit le chiffonpour en examiner l’intérieur, comme s’il cherchait desperlesoudesrubis.Danstoutelamissive,ilyavaitunephrase,uneseule,quin’étaitnicomplète,

niparfaite.—Ilyaunpetitdétailquevousdevezfournir.Quelleestlacouleurdesyeux

deGertrudis?Isaacavaitfailliécrirenoirs,carc’étaitlacouleurdesyeuxd’Hannah.—Bonsang,jen’aijamaisremarquéça,ditJoseph.Dequellecouleursontles

yeuxdelaplupartdesfemmes?Déplaçantd’uneépauleàl’autreunrouleaudecordagedechanvre,ildit:—Ilssontbruns,j’imagine.Iltournalatêteverssajument.—CommeceuxdemavieilleCosma.Jeviensdemerappelerautrechose:elle

adescils.N’y avait-il aucune limite à la bêtise de cet hommequi tenait la vie d’Isaac

entresesmains?Lejuifinséralemotbrunsdansladernièrephrase,saupoudra

dusablesurl’écritureet,lorsqu’ellefutsèche,tenditlalettreàJoseph.Isaacluimontralebasdelapage.Josephapposasurleparcheminunpoucesi

sale qu’il n’eut pas à l’encrer. Isaac sabla l’empreinte de Joseph, l’exposa unmomentausoleil,puisplialalettreenrectangle.Ilfittombergoutteàgouttedelaciredebougie.Lorsque lacire futpresquedurcie, il la scellade sonproprepouce.—Apporte-luilalettreetprépare-toi.Ellesepâmeradanstesbras.—Onverrabiencequ’elleauraàdire.IsaactapotalalettreetladonnaàJoseph.—Tuvaspeut-êtrerevoirVenise,monami,ditJoseph.Ilprit sonchevalpar labride,etcegeste familiersembla le faire retournerà

sonidentitéantérieure.—Maintenant,va-t’enàmonatelier.J’aidutravailpourtoi.La têtede sa jument sebalançant au-dessusde sonépaule, Joseph sedirigea

versleport,sansdoutepourlivrerlalettreàGertrudis.Peiné,Isaaclevits’enalleravecunelettredestinéeàHannah.Avecunsoupir,ilremballasonencrier,sonparcheminetsaplumed’oiedans

uncarrédelindontilnoualescoins.Ilétaittellementplongédanssespenséesqu’il fut étonnédevoir, à travers la fumée sulfureusedes chantiersnavals, unhomme dégingandé, au faciès de cheval, en train d’attacher sa jument à unpoteau.L’hommes’avançaversluipresqueautrot,etIsaacsedemandapourquoiil s’embarrassait d’une monture. Ce devait être Hector. Assunta avait ditqu’Hectoravaituneallurechevaline.Ilportaitunhaut-de-chaussesicourtque,s’il avait été vénitien, on n’aurait pu l’expliquer que par l’arrivée prochained’unemaréehaute.On aurait dit qu’il portait les vêtements d’un frèrebas surpattesetpluscorpulent.Ilavaitautorseunjustaucorpsdelainenoir,bienajusté.LesEsecutoricontrolabestemmian’auraienttrouvésurcethommenisoie,ni

anneau, ni chaînette d’or — aucune dérogation, quelle qu’elle fût, aux loissomptuaires.Etpourtant,ilavaitunecertaineallurededandy,parexempledanssafaçonderepliersonhausse-col.Et l’apparence lissedesachemiseévoquaitl’applicationd’unferchaud,oudumoinslepressageentredeuxplanchettes.Ils’arrêtadevantIsaac,jetantunebanded’ombresursesgenoux,àladéchirure

desonhaut-de-chausse.—Bonjour,signore,vousdevezêtreIsaacLevi.—Hector,jeprésume?Isaacseredressatantbienquemaletluiserralamain.—Isaac,àvotreservice.

Hectorsecoualamaind’Isaac.—Vousparvenezàsurvivre?Ilregardalaplumed’oiequidépassaitdupaquetdelinnoué.—Àécriredeslettrespourlesgensd’ici?La voix d’Hector était aiguë, mais gentille. Il avait une agréable odeur de

fuméedeboisetdecitron.—Joseph,l’hommequim’aacheté,aacceptédemefaireécrireunelettrede

tempsàautre,pourvuquejeluidonnelesdeuxtiersdemeshonoraires.Pourdissimulersanervosité,Isaaccontinuaàbaragouiner.—Jesuisunborgneaupaysdesaveugles.Ilsourit.—Mais assez de mes médiocres divagations. Quelles sont les nouvelles de

Venise?Isaacserralebrasd’Hectoretl’aidaàs’asseoirsuruntroncaffaissé,essayant

decachersonenthousiasme,s’efforçantd’agiraussicalmementques’ilétaitàsonbureaudansleghetto.Lorsqu’ilsfurenttousdeuxassis,Isaacdemanda:—Desnouvellesdemafemme,Hannah?—LaSociétém’écritqu’ellevabien.Devantsonregardfuyant,Isaacs’alarma.—C’esttout?Ellevabien?Comme Hector ne disait rien de plus et que le silence s’étirait d’une façon

inquiétante,Isaacdemanda:— Et mon sort ? Avez-vous fixé le prix de ma liberté ? Quelle valeur les

chevaliersplacent-ilssurlatêtedecemarchandquis’ennuiedesonpays?—Jedoisvousavertirqu’ilyaeuunproblème.Hector agita les mains, minces avec de longs doigts effilés, comme pour

s’éventer,mêmesiletempsn’étaitpaschaud.—Permettez-moidecommencerendisantquelaSociétécompatitvraimentà

votresouffrance.Isaachochalatête.—Cependant,cethiver,poursuivitHector,unpleinnaviredesoixante-quinze

juifs, hommes, femmes et enfants, a été capturé pendant qu’il voguait versSalonique.LaSociétéaversélarançonetretournéchaquepersonneàsafamille.Legenoud’Isaacavaitprisvieetnecessaitd’êtreagitédepetitessecousses.Il

leserraaveclesmainspourl’immobiliser.—Jesuisheureuxdel’entendre.Maisilnel’étaitpas.Ilsedemandaitpourquoilesyeuxd’Hectorrefusaientde

croiserlessiens.—LaSociétés’acquittedesesdevoirs.Maisquandest-cequ’ellemelibérera?—Avantd’enarriverlà…Hector retira de sous son bras un sac de velours bleu brodé de lettres

hébraïquesetletenditàIsaac.—Jevousaiapportéunchâledeprière,unekippaetdesphylactères.Faites-en

bonusage.Ilaétédifficiledelesobtenir.—Merci,Hector.Vousêtesbon.Maisceque jeveuxvraiment, c’estquitter

cetteîle.Est-cequeceserabientôtpossible?Laveille,ils’étaitbaignédanslamerpourdébarrassersoncorpsdespoux;au

moins,iln’allaitpascontaminersonnouveautalith.—Jevaisvousparlerleplusfranchementpossible.LatrésoreriedelaSociété

est vide. Il ne reste plus un seul scudo pour votre libération. L’incident deSaloniqueétaitsansprécédent.Isaacauraitvouluqu’Hectorleregardeafindepouvoirdéchiffrersonvisage.— Oui, je comprends : il va y avoir d’autres délais. Mais quand les

négociations vont-elles commencer ? Quelle est la convention ? Je présumequ’acheterlavied’unjuifn’estpasdifférentd’acheterunrouleaudesoieouunsac de poivre. Vous demandez leur prix aux chevaliers. Vous faites semblantd’être scandalisé. Ils réduisent un peu leur prix, on marchande, marchande,marchande, d’un côté, de l’autre, et bientôt, dit-il en claquant des doigts, ons’entendsurunesommequidéçoitlesdeuxparties.—Vous ne semblez pas comprendre. Il ne peut y avoir de négociation sans

argent.Hectorleregardaitàprésent.—Pourtoutdire,lavacheàlaitestàsec.Isaactentadecalmersonesprit.—Maisunevachepeutseremplirdenouveau.LaSociétéconnaîtunepénurie

temporairedefonds,jecomprends.MaistouslesmarchandspaientuntarifauxcoffresdelaSociétéchaquefoisqu’unbateauquitteleportdeVeniseavecdesjuifsàsonbord.Avecletemps,lesducatsvonts’accumuler.Hectorsepenchaetposaunemainsurl’épauled’Isaac.— Oui, c’est ainsi que la Société est financée, mais il lui faudra plusieurs

annéesavantd’avoirlasommenécessairepourvotrerançon.Hector ramassa une branchette au sol, de toute évidence réticent à en dire

davantage.— Bien sûr, je savais que ma libération ne se produirait pas du jour au

lendemain,maisjenem’attendaispasàcela.Isaacseredressa.—Hector,regardez-moi.Jesuisassissurlesosdemoncul.Pourl’instant,j’ai

réussiàpersuadermonpropriétairedenepasm’envoyermourirsurunegalère.LaSociétéestmonseulespoirdesortirdecette îlemaudite.Jesuisparvenuàresterenviegrâceàmaparole,àmonespritetàmaplume,maisjen’aiaucuneréservedechairetjem’affaiblischaquejour.Isaacbalayadesyeuxlamorneplacepubliqueoùilsétaientassis,oùchevaux

etmuletsattelés remuaient lapoussièreet laissaient tomberdespiles fumantesd’excréments.— Même si ses coffres sont vides, la Société pourrait trouver d’autres

ressources.Jenesuispasdépourvud’amis.Onpourraitpersuaderunbienfaiteurdemevenirenaide.Isaacattendituneréponse.Lasympathieadoucitlevisaged’Hector.—J’aifaitunedemande,maisonmel’arefusée.Ils’amusaitàgratterlesolavecunbâton.«Hectornemeditpastout»,pensa

Isaac.—Miobuonamico,voussoutirerdel’information,c’estaussidifficilequele

travaildemafemme,quifaitsortirdesbébésréticentsduventredeleursmères.Ilauraitvouluqu’Hectorcessedegratterlesolavecsabranchedesaule.Cela

produisaitunbruitdésagréable.— À qui avez-vous affaire, à la Société ? Mordacai Modena, mon frère

ashkénaze?Modena était un paysan qui n’arrivait qu’à élever des carpes dans des cuves

d’eau stagnante. Isaac tenta de se taire afin qu’Hector puisse parler, maisdécouvritquesiledésespoirl’avaitabattu,illuiavaitégalementdéliélalangue.—Est-cequ’iladesobjections?—Cen’estpasModena.Hector regarda son cheval qui mâchonnait de l’herbe à quelques mètres,

impatientdereprendrelaroute.—C’estcruel.Iln’yaplusd’argentetiln’yenaurapasavantdesannées.Je

suisdésolé.Hectorselevaetépoussetasonchapeauavantdeleposersursatête.—Jevaisvousapporterdelanourrituredetempsentemps.Jereviendraivous

rendrevisite.C’estlemieuxquejepuissevousoffrir.Ilredressasonhaut-de-chausseetajustaledevantdesachemise.

—Jevaispartir.Voulez-vousm’aideràmonteràcheval?Ilsmarchèrentjusqu’àlajument,quiavaitmaintenantdesmouchesautourdes

yeux.Isaacsepencha,joignitlesmainsetlesoffritàHector,quiyposaunpied.D’une poussée vers le haut, Isaac fit monter Hector. Celui-ci s’installa sur laselle,glissasespiedsétroitsdanslesétriersetsaisitlesrênes.—Aurevoir,Isaac.—Mercidevotrevisite,marmonnaIsaac.Lorsque l’homme et sa jument se furent éloignés, Isaac céda à la rage,

maudissant le Dieu qui l’avait abandonné. Son dernier espoir avait disparu.Autant se jeter à lamer.Mieux valait mourir vite que lentement dépérir. S’iln’arrivaitpasàlivrerlecœurdeGertrudisàJoseph,ilallaitseretrouversurlaprochainegalèreàquitterleport.Etmêmes’ilréussissaitàséduirecettefemmeau nomde ce balourd, qu’est-ce qu’il en tirerait? Il aurait sa liberté,mais nepourraitpasquitterl’île.Il arpenta la place, ramassa des pierres au hasard et les lança sur un arbre.

Lorsquel’uned’ellesricochaetluiheurtalajambe,Isaacdécidadesanglerlesphylactères à ses bras. Se tournant en direction de Jérusalem, il s’inclina àmaintesreprises,enprière.C’étaittoutcequiluirestait.ÀquoibonserépandreeninjurescontreDieu?

Chapitre13

Le cœur d’Hannah n’avait aucune raison de battre si fort. Jacopo etNiccolòn’allaientpasfairedemalàl’enfant.Danscepalaisdontchaquepièceétaitplusgrandequen’importequelloghettodughettoetoùtravaillaientdesdizainesdedomestiques, Matteo était en sécurité. Le seul danger qui guettait cet enfantnobleetchoyéétaitd’êtretropgâté.Maisoùdoncsetrouvait-ildanscevastepalais?Elleserenditàlafenêtrepour

voir si la gondole di Padovani était encore en vue. Elle ne l’était plus. Il luifallait chercher l’enfant au rez-de-chaussée. Peut-être Giovanna l’avait-elleemmené.Oupeut-êtreMatteoétait-ilallaitéparunecuisinièreouuneservantepourdonnerunrépitàGiovanna.Hannah devait trouver l’enfant, s’assurer que tout allait bien et s’en aller

rapidementpouréviterderencontrerlesdeuxfrères.Il luivintune terriblepensée.Luciaavait-elleperdu l’esprit aupointd’avoir

faitdumalàl’enfant?Hannahsongeaàl’incidentdelafemmedel’orfèvre,quiavaitétouffésonbébé.Elleécartacettepensée.Luciaétaitmaladeetfaible,maisellen’étaitpasfolle.Hannah s’était arrêtée en haut desmarches lorsqu’elle entendit des pas et le

gravemurmuredevoixmasculines.Deux silhouettes apparurent à l’autreboutducouloir.Ellesongeaàdescendrel’escalieràlacourse,maiss’aperçutqu’ellenepourraitpasarriverenbasavantd’êtrerepérée.Aumilieu du corridor, juste avant l’escalier, il y avait une niche avec deux

épais rideaux de soie damassée. Se glissant dans l’alcôve en demi-cercle, elleferma la tenture et attendit que les hommes soient passés. Dans l’alcôve setrouvaitunestatuedelaViergeàl’Enfant.LegenoudelaViergeappuyaitsurlahanched’Hannah,qui tentaitde se recroqueviller.Elle se trémoussaafindeseglisser derrière la statue, plus près du mur, mais malgré ses contorsions, sahanchedépassaitdanslecouloir,apparentesouslerideaudedamas.Iln’yavaitpasmoyendefaireautrement.Elleposasur lesmains jointesde laViergesonsaccontenantlescuillersd’accouchementetlesducats.Respirantprofondément,elleserralastatueparlataille,secambrapourseblottirderrièreetappuyasonvisagesurlesgenouxdemarbredelaMadone.Lemarbreétaitaussifroidqu’uncanalenhiver.Ellefrissonnaitetrésistaità l’impulsiondeseretirer,cequ’elle

n’auraitpufairesansrisquerd’êtrevue.Par un écart étroit entre les rideaux, elle aperçut Jacopo et Niccolò qui se

glissaient furtivementdans lecouloir.Niccolò tenaitunballotdans lesbras. Iltrébucha,juraàvoixbasseetfaillitlaissertombercequ’ilportait.Avantqu’ilsn’atteignentsaniche,ellerajustadoucementlesrideauxaveclegenou.Surleurpassage,ellesentitl’eaudeColognedeJacopoetlasueurdeNiccolò.Soncœurbattait si fortqu’ellecraignitqu’ilsne l’entendent.Elle tendit l’oreillependantqu’ilsdescendaientl’escalier.Lorsquelespassefurentéloignés,ellepritsonsacdesmainsdelaVierge,se

dégagea de derrière la statue et descendit les marches en s’appuyant à labalustradedepierre.Toutencourant,Hannahrestaitàl’affûtd’unvagissement,maisn’entendaitquesonpropresoufflerauqueetlebruitdespasdeplusenpluslointain.Au rez-de-chaussée, qui comprenait l’entrepôt de l’entreprise familiale, elle

perditdevue lesdeuxhommes.Elle regardadans l’obscurité, sans trop savoirquelledirectionprendre.Soudain,elleperçutunglapissement.Ellereconnut lehurlementterrifiéd’unbébé.Lecrivenaitdel’autreextrémitédel’entrepôt,oùlesbateauxdéchargeaientles

marchandises.Unflambeaudepinsifflaitetcrépitaitsurunsupportfixéaumur.Dansl’ouverturerectangulaireduquaidechargementsedécoupaitlasilhouettesombreet familièred’unpersonnagevêtud’unecape.Elle s’accroupitderrièreuntonneau,depeurd’êtrerepérée.Maisilsetournaverslaportedonnantsurlecanal et ajusta sa prise sur le ballot qui se trouvait dans ses bras. Plusieurstonneauxétaientalignéscontrelemur.Elles’accroupitderrièrel’und’eux,puisun autre, et un autre, se rapprochant lentement. Il n’y avait aucun signe deJacopo.Mêmesilecrépusculeétaittombéetquelalumièrediminuait,ilyavaitjuste

assez d’éclairage pour distinguer le nez proéminent et les cheveux bouclés deNiccolò.Ilsepréparaitàembarquerdansunegondole.Leballotdanssesbrassemitàpleurer.Niccolòplaçasamainouvertesurlenezetlabouchedel’enfantetmonta dans la gondole. Alors que l’embarcation s’inclinait sous son poids, ilposaMatteodanslacabine.Saisissantensuitelarame,ilécartalebateauduquaidechargement.Hannah regarda autour, espérant voir un valet de chambre,mais il n’y avait

mêmepasdeportierdenuit.Ellen’avaitpas le tempsdecourirà l’étagepourdemander de l’aide. De toute façon, qui pouvait lui prêter main-forte, enl’absenceducomteetdelacomtesse?Lebateauglissasurl’eausombreversle

milieuduGrandCanal.Niccolòpartaitavecl’enfant!La peur la transperça. Il était dangereux pour un juif d’être dehors après le

coucher du soleil. Encore plus pour une femme seule. Mais elle devait agir.Sortantencourantdupalazzo,ellesetournaverslecanalenespérantintercepterla gondole. Mais lorsqu’elle arriva à la calle, le bateau disparaissait au loin,Niccolòàlapoupe.Relevantsesjupes,ellecourutpoursuivrelagondole,bousculantlesquelques

passantsqu’ilrestait.C’étaitlamaréehauteetHannahpataugeaitdansl’eau.Sessandalesdevenaientlourdesettrempées.S’arrêtantunmoment,ellelesarracha,les fourra dans son sac et poursuivit sa course. Une barge démarra devant lagondoledeNiccolò,l’obligeantunmomentàsouleversarame,cequipermitàHannah de raccourcir la distance qui les séparait. Elle continua de courir, lasueurperlantsursoncorps,etesquivaunecharretteàbraschargéedefruits.Àprésent, la gondole était repartie et glissait sans effort sur le Grand Canal, àcinquantepasdevantelle.Aprèslacourbeducanal,elletournaverslenordaurioSanMarcuola.Silagondolecontinuaitdanscettedirection,Hannahn’auraitaucun espoir de la rattraper. Niccolò allait atteindre les eaux ouvertes de lalaguneetlesîlesdeMurano,deBuranoetdeTorcello.L’eauetlesdéchetsrendaientlafondamentaglissante,etelledutralentirpour

éviterdeseretrouveràgenoux.Elletentadedevinerladirectiondelagondole.Pouvait-ellesedirigerversl’Arsenal,l’énormechantiernaval?OulesquaisdeCastello,lequartierpauvre,peupléd’ouvriersduchantier?Maisnon,cesdeuxendroitssetrouvaientdansladirectionopposée.Aumomentoùelleétaitsurlepoint d’abandonner tout espoir de continuer à pied, la gondole ralentit devantl’églisedeSanMarcuola.Elleviradebord,etNiccolòbaissalatêtelorsquesonembarcation passa sous un pont. Hannah était assez près, maintenant, pourentendrelecridubébéseréverbérersurl’eau,maiselleneperçutrien.Niccolòviraversl’ouestauriodiSanGirolamo,puisàlacalleOrmesini,oùil

fit accoster la gondole et lança une corde autour d’un poteau d’amarrage.Lorsqu’ildébarqua,Hannahsecachaderrièreunpilier.Le brouillard nocturne qui s’étalait surVenise empêchait la jeune femme de

voir siMatteoétait cachésous lacapedeNiccolòousi celui-ciavait laissé lebébédanslagondole.Niccolòavançaitàgrandspaslelongdelacalle.Hannahluilaissaprendreplusieurspasd’avance,puiss’élança.Àprésent,Matteoauraitdûgémirdefaimouseplaindred’unecouchesouillée,

maisaucunsonneprovenaitdesouslacapedeNiccolò.Elleserapprocha.Aumomentmêmeoù elle sedisait que lebébé était sûrement resté sur le bateau,

mort ou abandonné,Niccolò trébucha sur un taquet d’amarrage, jura et tombasurungenou.LachutedutsecouerMatteo,carunpiedminusculedépassadelacouvertureetelleentendituncri.Lejour,onauraitremarquéunnobleportantunbébé.Maisàprésent,lesrues

étaientdésertes,àl’exceptiondurarepassantpresséderetrouverlasécuritédesa maison. Une gondole funèbre, drapée de rideaux noirs, éclaboussa lesmarches menant à un débarcadère du traghetto, le traversier. Les pieds nusd’Hannahétaientengourdisparlefroid.Niccolòprit lacalleFarnese,et lorsqueHannahcompritoù il se rendait,elle

eutunesensationd’angoisseaucreuxduventre.Lorsqu’ilgrimpa lesmarchesdupontduGhetto,c’étaitinévitable.Cepontnepouvaitmenerqu’àunendroit:leghettojuif.Hannaharrivaausommetdupont,d’oùellevitVicentedormirdanssonabride

fortune,unedemi-bouteilledevinàsoncôté.Laplupartdesnuits,Vicenteauraitabaissélabarredeferquilongeaitleslourdesportesdeboisetmislesverrousenplace,maisayantreçusesgageslaveille,ilavaitachetéplusieursflaconsdevin.Lesportesentrouvertespermettaientàquiconquedes’yfaufiler.VicenteneseréveillapasaupassagedeNiccolò.IlnebougeraitpasnonpluspourHannah,maiselleremontamalgrétoutsonfoulardsursonvisageetsedépêcha.Niccolò traversa le campo, passa sous le sotoportego, devant la porte et les

voletsclosduBancoRosso,etdevantlesboutiquesvidesdesprêteurssurgagesoù Isaac avait jadis travaillé à côté d’autres hommes barbus au teint basané,voûtésàforcederesterpenchésau-dessusdeleursbalancesdelaiton,levisagedéforméparl’effortd’ymaintenirleurloupeenplace.Lecampoétait si tranquillequ’elleentenditurinerdansunpotdechambreà

l’étagedudessus.Niccolòmarchait rapidementdevantelle,avecune intentionferme. Les yeux fixés sur son large dos, elle fonça, craignant de le laisserprendretropd’avance.Ellepassadevantlascuolaitalianaet,quelquespasplusloin,lemidrash,oùle

rabbindonnaitdesleçonsd’hébreulematin.Niccolò tourna dans une ruelle où une lessive battait au vent, à peine assez

largepourlaisserpasserunhommedefortetailleetqui,ellelesavait,aboutissaitsansavertissementauriodiSanGirolamo.Pour mieux se faufiler entre les murs penchés des édifices, Niccolò portait

l’enfantmaladroitement.Auboutdelaruelle,troismarchesdescendaientverslerio. Chez Hannah, le soulagement de ne pas l’avoir perdu de vue fit place àl’inquiétude. Avait-il l’intention de noyerMatteo ? Craignant d’entrer dans la

ruelle, elle se retint, appuyéecontre laportede laboulangerie.Danscet étroitpassage,iln’yavaitpasdeplacepoursecacher:niembrasurenirecoinentrelesédifices.Niccolòn’avaitqu’àseretournerpourlarepérer.Laruellenecontenaitqu’uneboutique,l’abattoirsituétoutaubout,qu’onavait

installéaubordducanalpourfacilementsedébarrasserdesentrailles,desnerfset du gras. Plusieurs heures auparavant, Israel Foà, le cho’het ou tueur del’abattage rituel, avait sans doute égorgé sa dernière poule pour le shabbat etferméboutiqueaucrépuscule,avantderentrerchezluiprendresonrepasdusoiravecsafemmeetsesenfants.Niccolòs’arrêtadevantl’abattoiretposaMatteosurlesol.Ilreculad’unpaset

fonçasurlaporteavecsonépaule.Quelquescoupsénergiquesetlaportecéda.Ilentra en trébuchant, puis revint prendre le bébé pour l’emmener à l’intérieur.Hannah s’avança peu à peu dans l’étroit passage, glissant sur la boue et lessubstancesquis’écoulaientdel’abattoir.Leseulvoletdeslieuxétaitfermé,maisentrelesfentesellevitvacillerlaflammed’unebougie.Matteo, immobile, était posé sur une table éraillée au centre de la petite

échoppe. Elle vitNiccolò défaire ses langes, exposer ses jambes potelées, sespiedsgrasetdépourvusdevoûteplantaire.Sespiedsnebattaientpas l’air.Sesmains,aussipâlesquedesétoiles,nebougeaientpasàlalueurdelachandelle.Sur la tableàcôtéde luiétaientétalées,blancheset spongieuses, lesentraillesalvéolées d’une vache. Niccolò prit le couteau du cho’het accroché au murderrièrelui.OublianttoutsauflecouteauquetenaitNiccolò,Hannahcourutouvrirlaporte

toutegrande.EllevoulutjetertoutsoncorpssurceluideMatteo.Ellehurla:—Arrêtez,pourl’amourdeDieu!Qu’est-cequevousfaites?L’odeur entêtante des entrailles rances éparpillées sur le plancher la fit

chanceler,etellefaillits’effondreràgenoux.Niccolòécarquillalesyeuxetsefigea,lecouteaubrandi.Ilfinitparparler.—Tuasosémesuivre?Sa voix était posée, mais les muscles de sa bouche et de son cou étaient

blanchisparlatension.—Celavautpeut-êtremieux.Sijevoustuetouslesdeux,lebébéettoi,cesera

commesitoitul’avaistué.—Pourquoiest-ilaussiimmobile?Qu’est-cequevousluiavezfait?La bile lui monta à la gorge. Elle s’efforça de déglutir et d’ignorer le

bourdonnement qu’elle avait aux oreilles. Elle n’allait pas aider Matteo ens’évanouissant.Ellevoulait s’emparerde luiet sortirencourantdecettepièce

immonde.LapoitrinedeMatteomontaitetdescendaitparà-coupssuperficiels.Unejambetressaillit,puisunbras.Aumoinsilvivaitencore.—Net’approchepasdelui,ordonnaNiccolò.—Vousnevoulezsûrementpasletuer.QueltortMatteovousa-t-ilfait?— Le plus grand tort que tu puisses imaginer, dit Niccolò qui brandissait

toujourslecouteau.Il se rendit à la porte, la fermaet coinçaune chaisebancale sous la poignée

pourbloquerlasortie.Hannahsentitlachaleursedégagerdesoncorps.—Pourquoil’amenerici,aughetto?Toutàcoup,laréponseluivint.—VousvoulezfairepasserlemeurtredeMatteosurledosdesjuifs.—Jeneseraipasfâchéquandlesprêteurssurgagesaurontcequ’ilsméritent.

Ilsescroquentleschrétiensdepuisdessiècles.Hannah s’efforça de respirer plus lentement. En demeurant calme, peut-être

pourrait-elleraisonnercethommequitenait lecouteau.C’étaitsonseulespoir.Ellenelevaincraitpasparlaforce.Ilmesuraitunetêtedeplusqu’elleetilétaitplusfort,aussi.—Personnenecroiralesjuifscapablesdefairequelquechosed’aussimal.Ilsemitàrire.— Tu es vraiment naïve. Bien sûr que si. Surtout lorsqu’ils trouveront son

cadavreécorchéetclouéauxportesdughetto.L’accusationdemeurtre rituel, la croyance selon laquelle les juifs tuaient les

bébésdeschrétienspourutiliserleursangàdesfinsrituelles,avaitétésoulevéeà l’endroit des juifs depuis des centaines d’années. Les inquisitori n’allaientconsidérer qu’un élément : le corps deMatteo avait été trouvé dans le ghetto.Cettepreuveàelleseulesuffisaitpourimpliquerlesjuifs.Lespenséesd’Hannahse bousculaient. Niccolò avait dû droguer l’enfant, car Matteo était étenduimmobile,latêtepenchéedecôté.Niccolòsetenaitau-dessusdelatable,lespiedsécartés.— Cet enfant nous a enlevé, à Jacopo et moi, tout ce que nous attendions

depuissilongtemps.Iln’estquejustedeluienleverlavie.Ilparlaitsansregarderlebébé.—Alors,vousalleztuerMatteopourhériterdel’argentducomte?—Etdesesdomaines,etdesonprécieuxpalazzo,ainsiquedesesentrepôtsde

soieetd’épices,etdesontitre.EnvoyantNiccolòéviterderegarderl’enfant,illuivintuneidée.Ellebaissala

voix.— J’ai souvent vu travailler le cho’het. Tuer une créature de Dieu doit

s’accomplir dans le respect et la compassion. L’abattage n’est pas une simplefaçonde tuer ; il importe d’éviter la douleur inutile et de donner un caractèresacréàlamort.Hannahregardaitlecouteaudanssamain.—Unjour,quandj’étaisenfant,j’aivu,danscemêmeabattoir,IsraelFoàqui

tenaitunagneauentresesgenoux.Lapauvrebêtesedébattait tellementquelecouteaud’Israelaglisséet,aulieudetrancherlagorged’unseulcouprapideetferme, il n’a faitque l’entailler.L’agneau, terrifié, s’est échappéet s’estmisàcourirenbêlantjusquedanslaruelle.Israeln’aeuaucunedifficultéàsuivresatracesanguinolentejusqu’àlaplacepublique,oùilaachevélabêted’uncoupdecouteau. Si vous ne le tuez pas bien, l’enfant hurlera si fort qu’il alertera lamoitiédughetto.Elleleregardadroitdanslesyeux.S’ilétaitémuparsonrécit,illedissimula

bien.—Jenedevraispasavoirdedifficultéà tuerunesipetitecréature. J’aidéjà

saignédespouletsetdugibier.Tudisn’importequoi.—Vousallezmetuer,detoutefaçon.Autantquelemeurtredel’enfantmesoit

attribuéplutôtqu’àvous.Donnez-moilecouteau.Elletenditlamain.LespaupièresdeMatteotressaillirentpendantsonsommeil.—Tudoismeprendrepourunimbécile,ditNiccolò,quis’élançasurelleen

brandissantlecouteau.Ellereculaententantdegardersonéquilibre.Parvenuàelle,ilétaitsurlepoint

deplongerlecouteaudanssapoitrine,lorsquesaproprevestes’accrochaaucoinde la table. Il trébucha. Tirant parti de ce déséquilibre,Hannah lui donna unepousséeetlefitdéraper.Essayantdeseredresser,ilfonçaànouveausurelle.Ilglissa,maisserattrapaaumur.Lecouteauluiéchappaetpatinaàquelquespas.Hannahsepenchaetlesaisitparlalame,sentantlefroiddufersursesdoigts.Elleseredressa,tenantd’unemainlecouteauàsoncôté.Niccolò,tenduparla

colère, se leva et se jeta vers la table. Il saisitMatteo et le tint bien haut au-dessusdesatête.—Jevaisreprendremoncouteau.Desrestesd’abatsétaientaccrochésàsonhaut-de-chausse.—Oujevaislancerlebébéausol.Ceseratoutaussiefficacequelecouteau.—Donnez-le-moi.Mieux vaut qu’il soit tué par une main aimante que par

votremainindifférente.Matteoétaitcalme,sonsouffleétaitsuperficiel.Ilnepleuraitpas,apparemment

inconscientdecequisepassait.—Vousn’avezpasenviedelefaire.Jelevoisàvotrevisage.—Poselecouteausurlatable,devantmoi!IlcontinuaitàtenirMatteoenl’air.—Vous,lesjuifs,avecvosdiscussionssansfin.Vousêtespromptscommedes

avocats, vous avancez tel argument, ensuite tel autre, en espérant trouver unpointfaible.LevisagedeNiccolòétaitcachédansl’ombre.Hannah,lespiedsécartés,sepenchaetposalecouteausurlatable.Il abaissa le bébé à sa taille. Dans la faible lumière, Matteo était blanc et

semblait éclairé de l’intérieur.Sonventre semit à gargouiller, et à caused’unsoporifique,delapuanteurdel’abattoiroudesmauvaistraitementsdeNiccolò,ilsemitàvomir.Unecopieusebileverdâtrejaillitdesagorgeetseprojetasurlachemisedel’homme.Cederniergrimaçadedégoût,leposasurlatableetpritunlingeaccrochéderrièrelui.Ils’essuyalapoitrine.—Pourl’amourdeDieu,finissons-en.Tuinsistespourquecesoitunmeurtre

rituel?Trèsbien.Guide-moi,dis-moicommentfaire.Illaregarda,lecorpstendu,àl’affûtdemouvementssoudains.— Bien sûr. Puisque je ne sais pas quelle prière chrétienne conviendrait, il

faudra utiliser une prière juive, dit Hannah. Je vais dire une brokhe, unebénédiction,mêmesicetenfantestungoy.Elleremontasonfoulardsursatête.Sonespritétaitsiagitéqu’ellen’arrivait

pasàserappelerlabénédiction.Ellelevalesmainsau-dessusdufrontdubébé,fermalesyeuxetentonna:—Bénisois-tu,SeigneurnotreDieu,Roidel’Univers.—Tuparlestrop,ditNiccolò.Lesoporifiquecommenceàperdresoneffet.—Vite,posezlamainsursapoitrinepourletenirenplace.S’ilgigote,vous

n’allezpasletrancherd’unefaçonnette.Matteobougea.Niccolò,quitenaitlecouteaudelamaindroite,leposaprèsde

latêtedubébé.LalamereflétaitletoutpetitpoingdeMatteo.— En le tournant vers moi, dit Hannah, vous pourrez avoir une bonne

approche.Lecouteaulevé,ils’approchadavantageetHannahfitdemême.— Il a le cou très épais, dit Hannah. Pour que le sang gicle, vous devrez

toucherlaveineducou.Caressez-luilagorgepourquesatêteserenverse.

Niccolò frôla le cou de l’enfant avec le côté émoussé de la lame. Matteobougealatête.—Maintenant,reculez-vouslepluspossiblesansrelâchersapoitrine.Niccolòtenditlebras,gardantsesdoigtsétaléssurlepetittorse,salameàun

brasdedistancedelagorgedeMatteo.Unlégerfroissementparvintducoin,derrièreunbaril.Unrat.Niccolòjetaun

regarddanssadirectionet,unmoment,détournalesyeuxdubébéetd’Hannah.C’étaitsuffisant.Ellen’auraitpeut-êtrepasd’autrechance.Ellebonditpourluiprendrelecouteau.Lasoudainetédecegestelesaisit,et

aprèsunebrèvebousculade,illâchal’arme.Ellesemitàl’attaquer,d’abordauxyeux,ensuiteàl’épaule,àlapoitrine,aubras,àtouteslespartiesdesoncorpsqu’elle pouvait atteindre, et l’éloigna de la table où était étenduMatteo. Ellel’assaillit sans relâche, le couteau à deux mains, et taillada son visageensanglanté.Ilfutsirenverséparlavivacitédesonassautqu’ilmitdutempsàréagir.Puis, ilhurla et se jeta sur elle, essayantde l’empoigner.Elle était troprapideets’écartadeluiendansant.QuantàNiccolò,ilétaitaveugléparlesangquiluicoulaitsurlafigure.Lalameentamaunosavecunraclement,etc’étaitlebruitleplussatisfaisant

qu’elleeûtjamaisentendu.EllefutéclabousséeparunarcdesangquijaillitdubrasdeNiccolò.Le regardvoilé, incapabledes’arrêter,Hannahmultipliait lescoupsdelame.SoncouteaumitenlambeauxlachemisedeNiccolòetrévélasapoitrineensanglantée.Finalement,elleluienfonçalalamedansleflanc,luicassantdescôtes.Ilserra

sapoitrineetretombacontrelatable.—SainteMèredeDieu.Ilglissaàreculonsets’accrochaàlatableens’efforçantderesterdebout,mais

neréussitqu’àlatirerpar-dessuslui.Matteotombasurleplancheravecunbruitsourd et un cri de terreur, le visage aussi rouge que les blessures deNiccolò.Hannahleramassaetleserracontresonsein.Elleétaitpeut-êtrepossédée.Cesgestesn’étaient-ilspasceuxd’unesorcière?

Quiprenaitplaisiràblesser?Mêmeavec l’enfantdanssesbras,mêmedevantNiccolò immobile dans le sang qui maculait le sol, elle voulait continuer àl’écharper.LescrisdeMatteolaramenèrentàsessens.Elles’obligeaàjeterlecouteaupar

terre.Matteo, hystérique, se débattait pour sortir de son étreinte et sanglotait.Elleleposasurunechaise.EllesaisitNiccolòparlestalonsetletirajusqu’àlaportequidonnaitsurlecanal.Pourunefois,elleétaitcontentedevoirlespavés

couvertsdelimon,carcelaluipermettaitdeglisserplusfacilementlecorpsdansl’eau.Ilytombaavecunéclaboussementmat.Sansattendredevoirsilecadavrecoulait,ellerentraencourantdans laboutique,pritMatteoetsonsac,et filaàtravers le labyrinthe de ruelles et de passages. Ignorant la silhouette et lesronflementsdeVicente,ellesortitrapidementparlesportesdughettojusqu’àcequ’elleatteignelepont.Elle devait retourner l’enfant aupalazzo, exposer au comte les gestes de ses

frères.Elleregardasarobeetl’enfant.Lesdeuxétaientensang.C’estalorsqu’elleserappela.Toutsoncorpssemitàtrembler,commesielle

était fiévreuse. Le comte et la comtesse étaient déjà partis pour Ferrare. Il nerestaitplusaupalaisqueJacopo.Ellen’avaitpassauvél’enfantpourleremettreàceluiquiallaitacheverlatâchedeNiccolò.TenantMatteo dans ses bras, elle courut vers la boutique et trouva un seau

d’eauetunlingepropre.Elleessuyalevisageetlesmainsdubébé.Lorsqu’ellecommençaàselaver,sesjambessemirentàtremblersiviolemmentqu’elleduts’accroupir.Elletentadelissersescheveuxetdelesattacheravecdesépingles,maiscelles-citombaientdesesmains.Fixant le seaud’eau rosâtre,elle sedemandaoùaller.Quiallait l’accueillir?

Ellenepouvaitdemeurerdansleghettoaveccetenfantnoble,dansseslangesdelin,enveloppédansunecouverturedesoieensanglantéeetbrodéedesarmoiriesde la famille di Padovani. Si les inquisitori découvraient Matteo dans sonloghetto,lecamposeraitbientôtcouvertdusangdesjuifs,etHannahauraitàenporterleblâmeautantquesielleavaitelle-mêmebrandilecouteau.Elledevaitsecacherjusqu’auretourducomteetdelacomtesse,maisoù?La

seulepersonnequ’elleconnaissaitàl’extérieurdughettoneluidonneraitjamaisasile.Oupeut-êtrequesi.

Chapitre14

DeboutdevantlamaisondeJessica,quisurplombaitleriodellaSensa,HannahsuppliaitenvainMatteodecesserdegémirdefaim.Elle leserrait, lesecouaitlégèrement et gazouillait avec une frénésie qui attira la curiosité d’un porteurd’eauployantsoussonjoug.Aumoins,elleavaitréussiànettoyerlevisagedeMatteo.Ensefrayantunchemindans lesruesdelaparoisseSaint-Alvise,elleavaitarrachéàunecordeàlingeunerobemalajustéeetunchapeau.Elles’étaitbrièvement arrêtée pour se changer, fourrant sa cioppa ensanglantée dans sonsac,avecsescuillersd’accouchement.Elle secoua le cordon de la cloche. La sonnerie se réverbéra le long de la

fondamenta della Sensa et dans toute la maison. Ses vêtements volés luidonnaientuneallurechrétiennemalgrésestraitsprononcésetsesyeuxnoirs.Sespiedsnusétaientgelésjusqu’auxos.Plutôtquesesvêtementsridicules,c’étaientsapeuret ses tremblementsauxbrasetauxgenouxqui la rendaient toutaussivoyantequesielles’étaitassisedanslasectiondeshommesàlasynagogue.Matteocontinuaitdepleurer.Elleplongealamaindansl’encoluredesarobe,

toucha l’amulette d’argent et la porta à ses lèvres. L’amulette avait gardé lachaleurdesoncorps,etelleenfutréconfortée…maisàquoipouvaitbienserviruneshaddaï,àprésent?Jessicaleluiavaitdit,lamaisonétaitjolie,avecd’élégantesarchesdemarbre

istrien, dont la fine résille minérale donnait une apparence de dentelle à lafaçade.À l’étage,unbas-relief représentait l’Annonciation.Dieumerci, sedit-elle,lerez-de-chausséen’estpasmunid’unechapellemuraleornéedelampions,avec une image d’un Christ flagellé. Il n’y avait qu’un jambon accroché à lafenêtre,àlavuedetous,avec,endessous,unecouped’argentpourenrecueillirlagraisse.Reculantdeunoudeuxpasets’étirantlecou,elleaperçutsurletoitunealtana, avec uneglycine qui se répandait sur la balustrade.Faisant passerMatteoendormisursonautrebras,ellesonnadenouveaulacloche.Lorsqu’uneservantefinitparouvrir,Hannahseprésenta:—Disàtamaîtressequ’Anniestlà.C’étaitlesurnomqueJessicaluiavaitdonnélorsque,enfant,ellen’arrivaitpas

àprononcerleH.La jeuneservante,seméfiantsansaucundoutedecettevisiteusedusoirmal

attifée, ferma la porte en laissant Hannah sur la marche tandis qu’elle allaitprévenirsamaîtresse.Hannah sentit passer sur elle le regard de dizaines d’hommes et de femmes

sans abri qui cherchaient désespérément une embrasure où passer la nuit. Ilsbraquaientlesyeuxsurcettefemmeauxcheveuxébouriffés,recroquevilléeavecun bébé criard. « S’il te plaît, dépêche-toi », supplia Hannah en silence. Enbaissant la tête, elle remarqua à son poignet une coupure qui saignait encore.Danssahâte,elleavaitnégligédelapanser.Elleléchalesang.Unetachedelatailleetdelaformed’uncolibrimaculaitlacouverturedeMatteo,qu’ellerepliapourlacacher.Si Jessica refusait de la laisser entrer, elle n’avait plus qu’à se livrer auxinquisitori ,qui l’exécuteraientpouravoirpratiqué lasorcellerie.Hannahavaitmalàunbrasetellefitpassersurl’autrelebébéendormi.Finalement,lorsqueles cloches de Saint-Marc sonnèrent minuit et qu’Hannah fut sur le point des’esquiversans tropsavoiroù, laservante revint.Elle fixaunmomentMatteo,les fit rapidement entrer dans lamaison etmonter l’escalier, jusque dans unechambreàcoucherpresqueaussimagnifiquequecelledelacomtesse.Trois semainesplus tôt, lorsqueHannahavaitvu Jessica sur leGrandCanal,

c’étaitdans lenoir,à laseule lueurde la lanterned’ungondolier,quiprojetaitdesombreslugubres.Àprésent,Jessica,assise,étaitéclairéepardesdizainesdechandellesdevantuneglace,tandisquesaservanteluibouclaitlescheveux.Sachevelurenoire,montéesursonfront,descendaitencascadesursoncouetsesépaules. La peau de Jessica ressemblait à la peau veloutée d’une pêche.Lorsqu’elleétaitenfant,Hannahavaitététentéedemordillerl’unedesesjouesrondespourvoirs’ilencouleraitdujus.Jessicaluitournaitledos,lesyeuxfixéssursonproprerefletdanslaglacede

sacoiffeuse.—Tuesvenuet’excuserdetonimpolitesse?C’estleseulprétextequipuisse

expliquertavisite.Hannahdéglutitaveceffort.Elle tenaitMatteo, immobile,danssesbras.Elle

posasoigneusementsonsacsurleplancherdevantelle.Puis,elledit:—Jen’ainullepartoùaller.Jetedemandedemedonnerasile.Jesaisqueje

n’aipasledroit,maisc’estseulementpourquelquesjours.Jessicas’affairaavecun trèspetitpot, sur la tabledevantelle, si longuement

qu’Hannahseditqu’ellenel’avaitpasentendue.Ellefinitparrépondre:—Tunecomprendspaslacomplexitéd’unetoilette.Tunet’esjamaisdonné

demalpourtonapparence,tumetsenvitessetesvêtementsfroissésdelaveille.

Accroches-tuencoretoutetagarde-robeàunseulcrochetderrièrelaporte?Elletournalatêtepourregarderpar-dessussonépaule,pendantquelaservante

appliquaitungraindebeautéàsondos.—Jen’aimeraispasqu’onmevoiedanstatenue.Avectapâleurettarobetrop

grande,etcecorsagequipoche.Elleremuauneépaulepourvérifiersilapailletteétaitsolidementfixée.—Alors, tu portes un ballot dans les bras.De quoi?De chiffons ?C’est la

nouvellemode?Même si elle l’avait à peine regardée, Jessica semblait connaître l’apparence

d’Hannahdanslesmoindresdétails.Cettedernièrenetrouvaitrienàdire.Avecsa froide assurance, sa sœur arrivait toujours à la ridiculiser.Un regard ou ungestenégligentdesapartetHannahsetrouvaitmalhabile,ébranlée,incertaine.—Jesaisquemesparolest’ontblessée.J’aiétécruelleetjem’enexcuse,dit

Hannah.—Cequim’étonne,c’estquetuosesmefaireunedemandeetquejetelaisse

entrer.Laservante,unejeunefilled’unequinzained’années,débrouillaituneboucle

decheveuxnoirsdesamaîtresse,qu’ellefixaitavecuneperleetunfildesoie,toutenfaisantsemblantdenepasécouter.—Parcuriosité,cecostume…quelrôlejoues-tu?Celuid’unebergère?D’une

pénitente en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle ? Dans ce cas, il temanquelecoquillageobligatoireaucou,maiscelapeuts’arranger.J’enaipeut-êtreunàteprêter,quelquepartdanslamaison.Hannahneréponditpas.—Ah,biensûr!Jessicasetapalefront,enprenantsoindenepasdérangersacoiffure.—Unelavandière!Celaexpliqueraitleballot.Ellecueillituncheveusursarobe.Malgrésacolèregrandissante,Hannahsesentait idiote.Ellequiavaitchangé

leslangesdeJessicadevaitmaintenantsuppliersapetitesœurdeluipardonneretdeluidonnerasile.Matteogeignitetarqualedos,exigeantd’êtrenourri.Sasœurpivotarapidementsursachaise,leregardfixe.—AunomduCiel,qu’est-cequec’est?As-tuenfinréussiàporterunenfant?— C’est pour cet enfant que je suis venue, Jessica. Parce que je ne trouve

d’aidenullepartailleurs.Hannahétaitincapabledegarderunevoixcalme.

—Tumeméprisesettumecroisimmorale,etmaintenanttuveuxmonaide?D’unsignede lamain,Jessica fit sortir laservanteen luidisantdefermer la

porte.Elleselevadesacoiffeuseetsepenchapourregarderl’enfant,soulevantlacouverture.MatteoagitaunpiedendirectiondeJessica.Definesvolutesd’unblondrouxs’accrochaientàsatête;sesyeuxétaientd’unbleusaisissant.—Es-tudevenuefolle?As-tucouchéavecungoy?C’estunenfantchrétien.—Ilestchrétien,maisiln’estpasàmoi.Àprésent,Matteopleurait bruyamment.Levisage rougede furie, il secouait

sespoingsenl’air.—Avais-tubesoind’unenfantaupointd’envolerun?JessicasepenchadavantageversHannahpourqu’ellel’entendepar-dessusles

crisdeMatteo.—Ilestendanger,ditHannah.Sononcleaessayéde le tuer. J’aibesoinde

rester,seulementquelquesjours,jusqu’auretourdesesparents.—Tuosesamenercetenfantchezmoi?Tumetsmavieendanger!Elleregardalaformeminusculequihurlaitdanslesbrasd’Hannah.—SainteMère,nepeux-tupas le faire taire?Mesvoisinsvontcroireque je

suisentraindechâtrerunchat.—C’estlefilsnouveau-nédesdiPadovani,ditHannah.—DouxJésus,nonseulementunchrétien,maisunnoble. Jeconnaisbien la

famille.Deuxdesfils,entoutcas.—Sononcleallait le tuerdans leghettoetme faireporter leblâme.Tout le

ghettoauraitsouffertdesconséquences.Est-cequeçacomptepourtoi?—Jenesuisplusjuive,ditJessica.Lachancem’asouri.J’aiprospéré.J’aiune

joliemaison,uneclientèle.Jetravaillefortetjesuishabile.J’aiunmerveilleuxplanenvued’accumulerunefortuneet,maintenant,tuvienstoutgâcheravecunsalegossecriard.En se dirigeant d’un pas alerte vers la fenêtre, Jessica trébucha sur le sac

d’Hannah,quicliqueta.Elles’arrêta.—Etqu’est-cequetutransportesdanstonsacmiteux?Avantqu’Hannahpuissel’enempêcher,Jessicasepenchaetentiralescuillers

d’accouchementmaculées.—MonDieu!Qu’est-cequec’est,cesaleattirail?Hannahsentitmonterlesangàsesjoues.Ellerépondit:—Unoutildemafabrication.Descuillersd’accouchement.Voyant le dégoût de sa sœur, Hannah expliqua leur usage avec une

surabondancededétails.

Jessicaeutunfrissonetleslaissatomberdanslesac.—Tuauraisdûnaîtrehomme,dit-elle.Tumerappellespapa.Tesouviens-tude

sestoutespetitespincespourprendrelespierresprécieuses?Hannahfitunsigneaffirmatifdelatête.Matteosetaisait,ayantabandonnétout

espoird’êtrenourri.HannahleposasurlelitàbaldaquinenveloursdeJessica,essayantdenepasimaginertoutcequis’étaitdéroulésurl’édredonrouge.LesouvenirluirevintdeMatteosurlatableducho’het,avecNiccolòdebout

au-dessusdelui.—J’aisauvécetenfantdesononcle.Niccolòaamenélebébéàl’abattoirdu

ghettoetaportéuncouteauàsoncou.Salèvreinférieuresemitàtrembler.—Je l’ai tué, Jessica. J’ai tuéunhomme. Je l’ai frappé sans relâcheavec le

couteauducho’het.Unefoislancée,jenepouvaisplusm’arrêter.Après,jel’aitraîné jusqu’aucanalet j’ai largué soncadavre.Cela faitpeut-êtredemoiunesorcière,maisqu’est-cequej’auraispufaired’autre?ElledéballaMatteoetmontraàsasœurlatachesurlesarmoiriesbrodées.—C’estlesangdeNiccolò.—SainteMèredeDieu,ditJessica.Matteoseremitàpleurer.Degrosseslarmesrondesluicoulèrentsurlesjoues

etiltenditlesbrasàJessicapourqu’elleleréconforte.—Nepleurepas,monfils.Lesmotsparurenttombernaturellementdeseslèvres.—Çavaaller.Elle essuya les larmes du bébé avec le bord de sa jupe. Quand Jessica se

penchaversluienrajustantsacouvertureplusdouillettement,Matteoluipritledoigtets’yaccrocha.Levisagedelajeunefemmeseradoucit.—Tun’espasunesorcière,dit-elleenlevantlesyeuxversHannah.Tuesma

sœur.JessicaregardaitMatteoquitiraitsondoigtjusquedanssabouche.—Cesdeux frères sontbienconnusdemes consœurs.Monmétier est aussi

richeenpotinsqueletien.Niccolòest—ouétait—unêtrepassionné,toujourspromptàsebattre.Ilétaitfacilementinfluencéparsonfrèreaîné.Lesdeuxsontdesjoueursetontsansdoutedelourdesdettesauprèsdesprêteurssurgagesdughetto. À présent, c’est Jacopo que tu dois craindre. Tu peux parier qu’il necéderapastantquetoietcetenfantneserezpasmorts.Hannah lui raconta que Jacopo avait exigé d’elle les deux cents ducats en

échangedescuillersd’accouchement,etcommentelleavaitréussiàs’échapper

avecsonsalairecachéaufonddesonsac.—Lesalaud,tirerprofitdetondésespoir.Cesfilsdenoblessonttouspareils:

vaniteuxetirresponsables.Ildoitsansdoutedel’argentàtoutlemonde,desoncordonnieràsonvalet.—Jeregrettedetemêleràcela.Jessica prit Matteo et le tint contre son épaule, le secouant un peu pour le

réconforter.—Vers qui pouvais-tu te tourner ? Nous n’avons pas bien agi l’une envers

l’autre.Nousnoussommesmutuellementinfligédeprofondesblessures.Parfoisjeruaisdanslesbrancards,parfoisc’étaittoi.Unechoseestcertaine:nousavonstouteslesdeuxsouffert.—Qu’est-cequejedoisfaire?demandaHannah.—Retournelebébé.Maintenant,avantqu’ilnesoit troptard.Retourne-leau

palaisencatimini.—Maisjenepeuxpas.LecomteetlacomtessesontàFerrare.—Laisse-leàsanourriceetdis-luicequelesonclesontfait.—Giovanna ? Elle a juré de me dénoncer à l’Inquisition si quelque chose

arrivaitàMatteo.Hannahmarquauntempsd’arrêt.—Jedoisattendreleretourducomtepourluiexpliquer.—Expliquerquoi?Quesesfrèressesontliguéspourtuersonfilsethéritier?

Pourquoiest-cequ’iltecroirait?Jessicaposalebébésursonlitetcommençaàdéfaireleslacetsdesachemise.— Je n’ai pas beaucoup de temps. Je vais rencontrer un client. Si je neme

présentepas,ilvas’inquiéter.—S’ilteplaît,Jessica.Reste.—Jenepeuxpas.Sijereste,ilvaveniràlamaison.Elleretournaàsacoiffeuse.—Nousallonsprendreunedécisionpendantquejem’habille.Avecunepipettedeverre,ellelaissatomberunemesured’huileodorantedans

unepâte,qu’ellemélangeaàl’aided’unminusculecouteaud’argent.—Rends-toiutile.Tiens…ElletenditàHannahunpinceauenpoilsdelapin.Abaissant le pinceau dans le mélange, Hannah commença à étendre la pâte

crémeuse sur le visage de Jessica, ses clavicules et la vallée de ses seins. Àmesure qu’elle s’activait, Hannah voyait s’effacer sa colère envers Jessica.C’étaitsansdoutepareilpourJessica,carHannahsentaitsedétendrelesépaules

et le visage de sa sœur ; sa bouche se desserrait et ses paupières semblaients’alourdir. Comme Jessica aimait se délasser sous la caresse des mainsd’Hannah!Enfant,lesraresfoisoùellerestaitassisesansbouger,c’étaitlorsqueHannahluibrossaitlescheveuxenlongsmouvementsréguliers.Lorsque Hannah eut couvert la peau de Jessica en lui donnant un éclat

lumineux, celle-ci lui reprit le mortier et versa le reste de la crème dans unminusculecoffretd’albâtre.—Jenedoispaslegaspiller.J’aiécraséuneperledanslemélange.Elledéfitsoncorsage,l’écartad’uncoupd’épauleetlelaissatomberautourde

sesfinesjambes.—Aide-moiàm’habiller.Ellegrimaça.—Vacherchermoncorset.Hannahleretrouva làoù ilétait tombéduparaventet le tendit,déployé,afin

queJessicapuisselemaintenirenplacependantqu’elle-mêmelelaçaitdansledos.—Plusserré,pourl’amourdeDieu.Est-cequejevaisentrerauthéâtreenme

dandinant,latailleaussiépaissequecelled’unelaitière?—Tuaslevisagerouge.Jen’oseserrerdavantage.—Maservantenem’ajamaismontréunetellemansuétude.Hannah tira de nouveau et sentit son propre visage devenir cramoisi sous

l’effort.—Etlà?Peux-turespireroues-tumorte?Jessicafitunetentativederespiration.—Pasencoremorte,maisçasuffit.Elleabaissalégèrementlecorsetsursontorse,exposantlesmonticulesdeses

seinspresquejusqu’auxmamelons.Puis,elledésignauncoindelapièce.—Maintenant,apporte-moicetterobeettiens-laainsipar-dessusmatête.Enquelquesinstants,ellefuttouthabillée.EllesetournaversHannah,pensive.

Enfin,elledit:—VaàFerrare.Amène-leur l’enfant.C’est toutcequ’ilyaàfaire.Tupeux

m’emprunterdesvêtements.Parsdemain.—Jenepeuxpas.MonbateauquitterabientôtVenise.—Etsilecomtenerevientpasàtemps?Jessicaprit sur lacoiffeuseunepetitebouteilledeverremunied’uncompte-

gouttes.—Jecroisqu’ilvarevenir.

Ellepencha la tête en arrière et déposaunegouttedebelladonedans chaqueœil. Elle cligna des yeux jusqu’à ce que les gouttes se soient dispersées. Sespupillessedilatèrent,rendantsesyeuxencoreplusfoncés.—Venir tevoir,c’est lachose laplusdifficileque j’aie jamais faite.Laisse-

moi rester avec toi, supplia Hannah. Ensuite je vais ramener Matteo,m’embarquerpourMalteetneplusjamaisabuserdetagentillesse.—Quelqu’undirabientôtàJacopoquetuesmasœur.Ilsaitoùj’habite.Hannahouvritlabouchepourparler,maisJessical’interrompit.—Etcommentas-tul’intentiondesubvenirauxbesoinsdel’enfant?As-tuune

nourricepourl’allaiter?— Je vais lui donner de la bouillie jusqu’à ce que je puisse le ramener au

palais.—Lescimetièressontremplisdebébésnourrisàlabouillie.—Jen’aipaslechoix.Jessicas’efforçadesourire.—Quoiqu’ilarrive,nousyferonsfaceensemble,commedessœurs.Ellepritlesacd’Hannahcontenantlescuillersd’accouchementetlesducats,le

rangeaderrièrelatêtedesonlit.—Ilseraensécuritéici,dit-elleenledrapantd’unemousseline.Ellemitunepairedebouclesd’oreilles,pritsonsacdesoirée,puisdescendit

l’escalieretsortit.Delafenêtreouvertedelachambreàcoucher,HannahregardaJessicamarcher

lentement le longde la fondamenta, les talons si hauts que le gondolier dut lasoutenirlorsqu’ellemontaàbord.JessicalevalesyeuxversHannahàlafenêtreet,aprèsluiavoirenvoyéunebise,s’installadanslafelze.C’étaitmaréehaute.Hannahvoyaitlesembarcationssedisputerl’espacedans

l’étroitcanal,faisantbouillonneruntumultedecontre-courants.Quelques-unes,surchargées, ne pouvaient passer sous les ponts. À marée basse, certaines nebougeaientpas,parcequeleurcoqueétaitcoincéedanslavaseetlesdébrisdufondducanal.Pendantquel’embarcationdeJessicas’éloignait,Hannahvitquelquechosequi

luicoupalesouffle.Unebargeavançaitlentement,chargéedecorpsempiléssihaut qu’elle passait à peine sous le pont. Hannah sentit la décomposition descadavres gonflés qui éclataient sous la pression de leurs propres fluides. Lesbranchesderomarinetdegenièvrequilescouvraientn’arrivaientpasàmasquerla puanteur. Elle appuya une main sur son nez. Durant la dernière épidémie,beaucoupdeVénitiensavaientfuiverslecontinent,maisdespaysansarmésqui

craignaient la contagion les avaient attaqués et renvoyés àVenise. Elle devaitpartirtoutdesuitepourMalte,avantquelapesterendelevoyageimpossible.Ilétait vraisemblable que demain, les domestiques fuiraient vers la campagne,terrifiés.ÀpartHannah, sa sœuret lebébé, lamaisonseraitvide.Ellen’avaitbesoindesurvivrequequelquesjoursdeplus,etensuiteelles’embarqueraitsurlaBalbiana.Elle resta à la fenêtre àobserver la rue jusqu’à ceque lapleine lune se lève

bienhautau-dessusducanal.Ungrincementduparquet,lavoixd’unpassant,lemoindreéclaboussementducanal,etelleseraidissait.Qu’est-cequiallait la tuer? Jacopo, qui, en posant quelques questions, allait

sûrement découvrir que la sage-femme juive était la sœur de la magnifiquecourtisanequihabitaitsurlafondamentadellaSensa?Oulapeste?MatteodormaitsurlelitdeJessica,respirantdoucement,desbullesdesalive

aux coins de la bouche. Ses cils lui frôlaient les joues, sesmainsminusculesétaientcroiséessous l’édredon.Pour l’instant, ilsétaient tousdeuxensécurité,maisJessicaavait raison.Sansunenourrice,HannahnepouvaitgarderMatteoenvie.Eneffet,desbébésnourrisàlabouillie,ilyenavaitpleinlescimetières.

Chapitre15

Assis sur le plancher de l’atelier de Joseph, Isaac était enfoui sous unemontagne de toile. Avec une aiguille courbe, il cousait des bandes designalisation sur une voile carrée, soutenant de l’avant-bras les longues etétroites lanièresde tissu.Unepiècedecuirsangléeàsamainluipermettaitdepasserl’aiguilleàtraverslatoilesansseblesser.Enentendantdespaslégersfranchirlaporteavant,Isaaclevalesyeux.C’était

Gertrudis.Grandeetblonde,ellefitentreravecelledanslaboutiquel’odeurdupainfraisqu’elletransportaitdanslepaniersebalançantàsonbras.Desrubansretenaient ses cheveux. Sa robe était tachée de bleu, de brun et de noir, et unpointblancluibarbouillaitlestempes,commesielleavaitécartéunemèchedesonfrontd’unemainmaculéedepeinture.Isaac était si profondément enroulé dans la voile qu’avant de pouvoir se

redresser,ildutremuerlesorteilspourredonnervieàsesjambes.LeregarddeGertrudisbalayal’atelier,etelleplissaunmomentlesyeux,encorehabituésaugrandsoleildelarue.Elleavaitàlamainunelettred’apparencefamilière.Sesyeuxseposèrentsurl’homme.D’unevoixmélodieuse,elledemanda:—Oùpuis-jetrouverJoseph?—Ilestpartiauquaipourravitaillerunbateau.Jepeuxvousaider?Ellejetalalettresurlavoileentortillée.—Tupeuxluidired’arrêterdem’écrire.Il ne l’avait pas encorebien regardée.Àprésent, il voyait qu’ellen’était pas

jeune : peut-être la trentaine, mais encore jolie, avec des yeux bleus et unebouche délicieusement incurvée, en forme d’arc. Plus il l’examinait, plus soncœurseserrait.Assuntaavaitraison,JosephétaitTantale,cepersonnagefrustréàperpétuitésouslesarbresfruitiers.—C’estvous,labonneSamaritainequiafaitdondecinqscudiàsœurAssunta

pourqu’ellem’achète?demandaIsaac.—C’estbienmoi,pourtoutlebienqueçat’afait.—Malgrétout,jevoussuisreconnaissant.Isaacramassa la lettreet la frappa légèrementcontre lavoilefroisséepour la

dépoussiérer.

—Jepeux?dit-ilenmontrantlalettre.Gertrudisfitunsigneaffirmatifdelatête.La lettre n’avait pas été ouverte. Le sceau de cire rouge s’effritait et des

particules tombèrent sur la toile. Il la déplia et fit mine de lire les parolesfamilières.—Çamesembleêtreune trèsbelle lettre.Vousvoyezàquelpoint l’écriture

est nette et bien espacée? Et les anges du ciel n’auraient pas pu fabriquer deparcheminpluslisse.—Nejouepasàl’analphabète.Jet’aivufairelescribesurlaplacepublique.

Ce n’est pas la qualité de l’écriture ou la composition qui me rend furieuse.Josephnemeplaîtpasetjeneveuxpasdeseslettres.Fais-luilemessagedemapart.Ellesetournaverslaporte,maissemblaitréticenteàpartir.Commentpouvait-il remuer labraisedudésirdans le cœurdeGertrudis?Si

seulementilpouvaitlapousseràaccorderàl’hommeunsecondregard,JosephlelibéreraitetilvogueraitàbordduprochainnavirepourVenise.—Josephvousadmireplusquequiconque.Vousneretrouverezjamaisuntel

homme.N’écartezpasunechancedebonheur.— Pour qui te prends-tu, pour offrir avec tant de générosité un si mauvais

conseil?Ilécartadupiedunemontagnedetoileets’inclinadumieuxqu’ilput.—Jenesuisqu’unpauvreesclaveéchouésurcetteîle.Il avait failli dire « sur cette côte misérable », mais il se ravisa. Elle était

maltaiseetdevaitaimersonlieudenaissanceautantqueluiadoraitVenise.—IsaacLevi,àvotreservice.—Ondiraitpresquequetumeursdefaim.Ellemit lamaindanslepanierdejoncqu’elleportaitaubraset lui tenditun

pain.—JepariequeJosephn’estpasaussigénéreuxavecsesvictuaillesqu’avecses

motsd’amour.Isaac regarda le pain avec reconnaissance et en arracha un quignon avec ses

dents.Ilétaitfraisetodorant,encorechauddelaboulangerie.Elleleregardaattentivementmanger.—Tuesvénitien,n’est-cepas?Tufaisparaîtrepresqueélégantnotrepauvre

dialectemaltais.Ilfitunsignedelatête,enmastiquantlentementpourfairedurerlepain.Elleregardasonchâledeprière.

—Tuesjuif?Isaacfitunnouveausigneaffirmatif.Gertrudissoulevasalonguejupeetcherchaunendroitoùs’asseoir.Ellevitun

tabouret dans un coin et le tira à elle avec son pied. Elle désigna la lettrequ’Isaacavaitposéesurlesvoiles.—Cettemissiveestleproduitdetesmainssanglantes,n’est-cepas?—Jel’aiécrite,oui.L’écrituredeJosephn’estpaslameilleure,parcequesa

vue baisse.Mais la composition est entièrement de lui.Un peu chargée,maissincère,jevousl’assure.Ilregrettaitsesmensongesavantmêmedelesprononcer.Unjour,Dieuallaitle

punir.Àprésent,ilavaitbesoindel’aidedeGertrudis.Ilsemitàlire.— Joseph n’a pu écrire cette lettre, pas plus qu’un de mes cochons. Les

sentimentsexpriméssontmagnifiques.S’ilsvenaientd’unautrehomme,ilsmeplairaientpeut-être.Elle regarda Isaac avec une telle franchise qu’il eut honte de sa propre

duplicité.Puis,elles’assitetfouillaunepilededébrisdanslecoindel’atelier.Elleensortituneretailledetoile,lalissacontreuneplanchedepintrouvéesurlesoletlaposasursesgenoux.EllefixaIsaacsilongtemps,etsanslamoindreréticence,qu’onauraitditqu’ilétaitunobjetplutôtqu’unhomme.Elletenditlepouceetl’index,mesurantlesproportionsdesonvisage.—Tuasunvisageintéressant.Ilsentitbrûlersafigure.Ilseconcentrasurlepain.Avecunepierretrouvéedanslarue,ellemaintintlaporteouverte,etlesoleil

envahitl’atelier.Desonsac,ellepritunboutdetissutachédenoiretledéroula.Elleretrouvaunmorceaudecharbondeboisdesauleetcommençauneébauche.Isaacavaitdéjàvutravaillerdesartistes.L’atelierduTintoretétaitjustedevant

les portes du ghetto, sur la fondamenta della Sensa. Il était courant, les jourschauds, de voir des apprentis, accroupis sur le trottoir, esquisser des scènesbibliquessurdestoilestendues.Maislejuifn’avaitjamaisvupersonne,encoremoinsunefemme,dessinerd’unemanièreaussisûreetrapide.Elleétaitsiabsorbéeparlatâchequesamainvolaitau-dessusdelatoile.De

temps à autre, elle s’arrêtait en frottant son dessin avec le bout de linge. Sonregardattentifpassaitdeluiàsatoile,etinversement,commesielleobservaitleva-et-vientd’uneballe.Fort gêné, Isaacne savait où regarder. Il continua à piquer la voile avec son

aiguille.—Ilnesertà riendedessinerunesclaveàmoitiéaffamé.Josephestunbel

homme,auxtraitsprononcés.C’estluiquevousdevriezdessiner,pasmoi.Ils’efforçaitdevoirl’esquisse,maisellel’écartaithorsdesaportée.—J’aimeraismieuxdessineruncrapaud.Elletravaillaencorequelquesminutes,aprèsquoielleretournaledessinpour

qu’il puisse voir ses traits au fusain. Il vit son long visage sérieux, ses yeuxfoncés, ses paupières prononcées, ses joues creusées par la faim, une bouchesensuelle qu’il ne reconnut pas et une barbe qui couvrait samâchoire carrée.Dans son dessin, Isaac avait une troublante ressemblance avec une image deretablequ’ilavaitaperçueparlaporteouverted’uneéglisedeVenise.C’étaitunportraitdeMoïse,majestueux,recevantlescommandements.—Vousmeflattez,dit-il.—Jet’aidessiné;c’estunportraitdetoitelquetues.Aimerais-tul’avoir?Ellepritunautreboutdetoileetleplaçasoigneusementpar-dessuslepremier.

Prenant garde de ne pas frotter les deux ensemble, elle en fit un rouleau.Ellejoua avec le ruban bleu de ses cheveux jusqu’à ce qu’il se défasse et que sescheveux traînent sur ses épaules. Isaac eut fugitivement l’image d’elle à sonréveil,écheveléeetodorante.Aussitôtlapenséevenue,illachassadesonesprit.Elleenrubannalerouleauetlenoua.Elleleluipoussadanslamain.—Pourtoi,pourterappelertonséjoursurcetteîle…etmoi.Ellerepliasajupeautourd’elleetserassitsurletabouretdevantlui.—Àprésent,tudoisfairequelquechosepourmoi.Ellesepencha.—Jeveuxquetuécrivesunelettre.Isaaceutlesentimentangoisséqu’ilsavaitcequeseraitlalettre.Lorsqu’ileut

disposésonmatérield’écriture,ils’enquit:—Àquidevrai-jel’adresser?—Commenceainsi:«Joseph…mêmesijesuisflattéeparl’honneurquevous

mefaitesenmedemandantmamain,jedoisrefuseretvoussignifierdeneplusm’écrire.»Isaac souleva sa plume du parchemin. Comment pouvait-il la convaincre

d’aimerceminable?—Est-cequecelarendraitserviceàJoseph,sijevousdisaisquec’estunbrave

homme et qu’il a une prospère entreprise de fabrication de voiles et deravitaillementdenavires?—Non.— Et si je vous disais que Joseph est drôle, spirituel et qu’il vous rendrait

heureusetoutevotrevie?

—Jediraisquetuesunfieffémenteur.—Etsijevousdisaisqu’ilestviriletqu’ilalesattributsd’unjeunetaureau?—Mêmesituavaislalangueaussibienpenduequ’uncrieurdumarchéetque

tudécrivaisJosephcommeunvéritableAdonis,tesparolesnemepersuaderaientpas.MêmesilaViergedescendaitdescieuxetm’ordonnaitd’épouserJoseph,jerefuserais.Ilpuelapissedemouton.Iln’yaqu’unhommequipuissemeplaire,poursuivit-elle,maisilnesemblepasintéressé.Isaac hésita, se demandant s’il devait dire tout haut ce qu’il avait à l’esprit.

Après tout, à la vente aux enchères des esclaves, elle s’était avancée dans lafouleetavaitdonnéàsœurAssuntalescinqscudinécessairespourleracheteràJoseph.—Etsijevousdisaisquemalibertéreposesurlefaitquevoussuccombiezà

sescharmes?Gertrudisleregarda,scrutantsonvisage.—Tuplaisantes.— Est-ce qu’un marin sur une mer battue par la tempête implore Dieu par

plaisanteriepourqu’illesauve?—Est-cequetouslesjuifsrépondentàunequestionparuneautrequestion?—Pourquoipas?Ont-ilsuneraisondenepaslefaire?Gertrudiseutunrirequisemblaitvenirdufondd’elle-même.Elleavaitlescils

lesplus longsqu’ileût jamaisvus,desyeux frangés,aussibleusque lesbaiessauvagesquipoussaientauxlimitesdeLaValette.Commentcerustreavait-ilpucroirequ’ilsétaientbruns?Isaacravalasonorgueiletdit:—Jevoisqu’ilnesertàrienquejeplaidelacausedeJoseph,maisparégard

pourmoi,pourriez-vousfairesemblantdel’aimerjusqu’àcequejesoislibre?Lorsque jeseraiparti,vouspourrez le jeterdansunemarmiteeten fairede lasoupe,encequimeconcerne.—Pourquoitonsortdevrait-ilm’importerlemoinsdumonde?Elleparlaitd’unevoixenjôleuse,etilvoulutseretrouverloind’elle.— J’ai une femme affectueuse qui m’attend à Venise. Je ferai tout en mon

pouvoirpourlarejoindre.—Elledoitfairel’enviedebiendesfemmes.Isaac regarda pour voir si elle avait la bouche recourbée par un sourire

ironique, mais elle semblait sérieuse. Il se sentait incroyablement maigre etmalheureux,maispeut-êtren’avait-il pasperdu toute sabeauté. Il était certaind’avoir tiréunemauvaise conclusion,maisnon, elle lui lançait denouveauce

regard.Ilespéraitpouvoirluifaireconfiance.—Jecomprendsquevousnepuissiezfairesemblantd’abandonnervotrecœur

à Joseph, mais pouvez-vous me trouver un bateau ? Vous devez connaîtrequelqu’un qui possède une embarcation. Voyez-vous, avec une barque, jepourraisramerversl’undesnaviresancrésdansleportet,àlafaveurdelanuit,meglisseràbord.Gertrudissecoualatête.—Biendesesclavesontessayécestratagème,maispeuontréussi.Pourquoi

nepasattendretonrachat?Il sentit le sang luimonterauvisage. Iln’allaitpas luiavouerqueses frères

juifsnepouvaientluivenirenaide.—Quelquesscudietunerame?Jenevousdemandepasbeaucoup.Elleréfléchit.—Mon cousin a peut-être une barque dont je pourrais m’emparer, mais en

retourj’aiquelquechoseàteproposer.—Silachoseestenmonpouvoir,ellevousseraaccordée,dit-il.—Écris-moiunelettresibellequ’ellegagneralecœurdecethommedontje

suis entichée. Et si elle est suffisamment bonne, que je la lui donne et qu’iltombeamoureuxdemoi,jetedénicheraiuneembarcationsolide.Pourprouvermareconnaissance,jevaispayertonpassagesurunvaisseaumarchandpourleretouràVenise.—C’estuneoffrefortgénéreuse.MaisIsaacétaitperplexe.— Je crois que vous plaisantez. Vous êtes beaucoup trop bonne pour les

hommesdeMalte,qui,autantquejesache,nesontpasmeilleursquedeschiensnoncirconcis.Ellesourit,etils’envoulutd’avoirmentionnélacirconcision.Celaneluiétait

jamais arrivé, mais les chrétiennes devaient être curieuses à propos de ceschoses.C’étaittoutnaturel.—Dansunesemaine,viensmerencontrerdanslapetiteanseausudduport.

J’yseraiaveclabarquedemoncousin.Apportemalettreetjeladonneraisur-le-champaudestinataire.Lalune,lesétoilesetuneoutredevinferontlereste.—Puis-jesavoirlenomdecetheureuxhomme?Gertrudismitsamaindanslasienneetlaserrad’unefaçonquileterrifia.

Chapitre16

Pendant que les ombres de l’après-midi s’étiraient sur la table, Hannah etJessicamangeaientdelasoupeaupanais.UnsacdelaitueetdecéleriramollisétaitaffaissédanslecoinoùJessical’avaitjetéenrevenantdumarché.Àl’aube,HannahavaitentendugrincerlaportelorsqueJessicaétaitrentréedu

théâtre. Sa sœur s’était effondrée de fatigue à côté d’elle dans le lit. QuandMatteo s’éveillait d’un rêve en geignant, Jessica tendait lamain et le remuaitlégèrement jusqu’àcequ’il se rendorme.Les troisavaient sommeilléde façonintermittentejusqu’àcequechantelecoqd’unvoisin.Puis,Jessicaavaitpasséunmoment aumarché.Àprésent, de l’autre côté de la table, elle contemplaitHannah,aussifraîchequesielleavaitdormidesheures.—D’iciaumarchéduRialto,dit-elle, raressont lesmaisonsquinesontpas

touchéesparlapeste.Touteslesfamillesatteintesdoiventpeindrelesignedelacroixsurleursportespouravertirlesautres.—C’estça,tabrillanteidée?demandaHannah.Qu’onpeigneunecroixsurla

porte?TupensesqueJacoposerabernéparunetelleruse?demandaHannah.— On ne peut pas rester là à se tracasser. Dans les rues, on parle de la

disparitiondeNiccolò.Jacopovavengersamort.Dépêche-toidefinirtonrepas,nousdevonsnouspréparer.Hannahdégustaitsasoupeenessayantd’ignorerlebêlementdelachèvredans

le jardin devant la maison. La nuit précédente, pendant que Jessica était authéâtreetqueMatteobeuglaitcommeunveauaffamé,Hannahétaitsortiedelamaisonpourallervolerunechèvre.Siellen’avaitpaseulachancedetrouverlabête,elleauraitétéobligéededonnerdelabouillieàMatteo.Aprèsavoirtraînélachèvreàlamaisonpourlatraire,elleavaitposéunchiffontrempédelaitsurleslèvresdeMatteo.Ilavaitarrêtédepleurer,ouvertlaboucheetcommencéàsucer vigoureusement. Lorsqu’il eut bu tout son soûl, un air de contentementapparutsursonvisage.Elleleserrasifortdanssesbrasqu’ellesentitremuerlelaitdanssonventre.Ilsetortilla,etelledégageasonemprisepourluifrotterledosencercleslentsetrythmiques,jusqu’àcequ’ilrécompenseseseffortsparunrotsonore.Àprésent,Jessicatournasonattentionverslebêlementquimontaitdujardin.—Jesaisque leschosesdoiventsentircequ’ellessentent.Lescanauxpuent

lesordures.Lespotsdechambrepuentlapisse.Quantauxchèvres,ellessententlachèvre,maisMèredeDieuquec’estaffreux!Jessicaposasonbolets’essuyalaboucheavecuneserviette.—Viens,éloignons-nouslepluspossibledecetanimal.Matteodanslesbras,HannahsuivitJessicadansl’escalierjusqu’àlachambreà

coucher.Deschérubinsdeplâtreregardaientduplafondavecdesyeuxrondsetbrillants,

pendantqueJessicamélangeaitde lasuiegrattéedans l’âtre,de l’huiled’oliverance,ducurcuma,del’ailetdesoignons.Lachèvrenourriceavait,sansqu’oninsiste,fourni tout lefumierrequisetmêmedavantage.Jessicaalignaenordresespotsdecrèmes,sesteinturescapillairesàbasedelessive,sesonguents,sespoudres et ses lotions, qui tous faisaient partie de son arsenal d’outilsprofessionnels.Hannahavaitlatêtequicognait.—Jevaispeindrelacroix.PourvuqueDieunelaremarquepasetnemefasse

pasmourirsur-le-champ!Larusen’allaitpasréussir,maismieuxvalaits’occuperenattendantl’arrivée

deJacopo.Ellecourutenbaset,avecuntisondel’âtre,traçaunecroixgrossièresurlaporte.Lorsqu’elleretournaàlachambreàcoucherdesasœur,celle-ci,quiétaitassisesurlelit,annonça:—NousallonscommencerparMatteo.Jessicapritlebébé,luicaressalementonetditengloussant:—Je t’aimemieuxmaintenantque tunepleurespas,mais jenesaispasqui

sentleplusmauvais,lachèvreoutoi.—Ilestsouillé.Jevaisluienleverseslanges.Hannahpritdesbandesdelinfraîchesdanssonsacetposal’enfantsurlelit.

Elledéfitletissumaculéetlemitdecôté,remarquant,commetoujours,lepénisnoncirconcisquireposaittelunveraveugleentresesjambes.Alorsqu’elleétaitpenchéesurlui,lashaddaïpendaitàsoncou,etilagitaitlesmainsverselle.Jessicaregardaitlebébénupar-dessusl’épauled’Hannah.—Encorequelquesjoursaulaitdechèvreetsespetitesjouesretrouverontleur

rondeur.EllesouritàMatteoenlecontemplant.—Pourvuquetunecommencespasàbêlercommecettemisérablechèvreen

grignotantmespivoines,hein?Melepromets-tu,méchantgarnement?—Oùcommencerons-nous?demandaHannah.—Icimême.Nousallonsexpérimenter.

Hannah plaça un linge propre sousMatteo. Il leva unemain recourbée à sajoue,puisgargouillaetgazouilla,bougeantsesjambesetsesbraslibérés.Jessica remua un petit pot de liquide avec un bâtonnet et y ajouta, goutte à

goutte,unesubstancehuileuse.—Voici le pus, dit-elle en tenant le bâtonnet recouvert d’un fluide jaune et

visqueux.—EspéronsqueJacopones’approchepassuffisammentpourdétecterl’odeur

demoutarde.Hannahfronçalenezdedégoût.—Jen’ai jamaisvudesubstanceplusconvaincante,plusmalodorante.Tues

plusdouéepourlesmixturesquen’importequelapothicairedeVenise.Ellesepenchaau-dessusdeMatteo.— Je vais lui soulever lementon pour que tu puisses étendre la pâte sur sa

gorge,sesaissellesetsesaines.Tandisque Jessicaappliquait lapâte,Hannah récitaitunpassageduLivredeJob:—«J’aicousuunsacsurmapeau ; j’ai rouléma têtedans lapoussière.Les

pleursontaltérémonvisage;l’ombredelamortestsurmespaupières.»— Pour l’amour du Ciel, tais-toi, dit Jessica. Ce n’est pas ce que je veux

entendre.Aumoyend’uneserviette,ellesalit lepetitcorps.Matteosedébattaitsousla

poigned’Hannah,agitantlesbraspourprotestercontrelapâtefroide.Tenant ses jambes écartées pour que Jessica puisse lui peindre la région de

l’aine,Hannahdéclara:—L’odeursuffitàéloignerl’angedelamortenpersonne.Elledétournalatêteverslafenêtreouvertepourrespirer.—Àprésent,delapâted’arsenicsursonvisagepourleblanchir.Jessica apporta un nouveau pot et commença à s’occuper des joues roses de

l’enfant.—Ensuite,metsuneportiondecettecoquilled’œufsoussesaisselles.Etcolle-

laaveccettefiente.Çavaressembleràl’enflurenoirecauséeparlapeste.Jessica produisit pour Matteo des bruits apaisants et se mit à chanter une

berceuse.Obéissantauxdirectivesdesasoeur,Hannahétaladenouveaudel’onguentsur

lebébé,puis reculapouradmirer sonœuvre.Matteoétait l’imagemêmede lapestenoire.Elletressaillit.Unjour,elleavaitvulecadavred’untelenfantjetésur une barge qui flottait sous le pont delle Guglie, en route vers l’île San

Lazzaropouryêtreenterré.Jessicaarrêtadechanter.—Hannah,supposons…—Quoi?Jessicahésita.— Supposons qu’en peignant des bubons sur Matteo, nous lui fassions

contracterlapeste.Supposonsquel’angedelamortcroiequeMatteoavraimentlapesteetl’emmène.—As-tu abandonné ta cervelle enmême temps que ta religion ? Tu penses

commeunechrétienne.Hannahdéposalebâtonqu’elleavaitutilisépourétendrel’onguentsurMatteo

etregardaJessica.—L’angede lamort va croirequ’il est déjà infecté et, en sedisant que son

œuvre est complétée, va le laisser de côté. Et puis, l’ange de lamort est déjàrassasié.Hiersoir, lesbargesontraclé lefondduriodellaSensa.Ellesétaientsurchargéesdecadavres.Pourquoisedonnerait-illapeinedevenirchercherunautrebébé?Inquiète-toiplutôtàproposdeJacopo.HannahpritleseaudelaitdechèvreàcôtédulitetcommençaànourrirMatteo

enutilisant laméthode,àprésent familière,quiconsistaità tremperunchiffondansleseauavantdeleposersurleslèvresdubébé.Lorsqu’ileutbu,sesyeuxsefermèrentetilronflapaisiblement,inconscientdesonapparencehideuse.—Unangeencostumededémon,fit-elleremarquerentirantunecouverture

surlui,prenantsoindenepasperturberlesonguentsetlacoquilled’œufsursesaines.—Ilnousfautuncouteau,Jessica.Vaenchercherun.Jessicadéposasonpotet revintquelquesmomentsplus tardavecuncouteau

qu’elletenditàsasœur.—Hannah, j’ai faitunecarrière lucrativeenfeignantdesémotionsque jene

ressenspasetenprononçantdeschosesauxquelles jenecroispas.Mais jenepeuxpastuerunhomme.Hannah,serappelantleraclementducouteausurl’osdansl’abattoir,semità

trembler.—Jevaisplacerlecouteausousl’oreiller.Pouvait-elle y arriver denouveau?Attaquer un homme commeune créature

possédéedudémon?Hannah s’installa sur un fauteuil à côté du lit et tenta de ne pas grimacer

lorsquesasœurs’approchaavecunemixturevisqueusecommeunœufcru.

—Maquille-moidetespâtesetonguents,luidit-elle,puislaisse-moimarinerdanslapuanteur.Pourlapremièrefois,elleremarquaunedraperiedesoierougeetorderrièrele

lit.—Qu’est-cequ’ilyaderrièrecerideau?Jessical’écartapourrévéleruneporteàpeineassezlargepourpermettreàun

hommed’ypasser.—Unesortiepourceuxquiaccordentplusdeprixàladiscrétionqu’auconfort

del’escalierprincipal.—Ellemèneàlafondamenta?demandaHannah.—Oui,aucanal.LevisagedeJessicaprituneexpressionconcentrée.— D’abord, tu as besoin d’une couche de cette pâte, qui servira de base,

commedugessosousunefresque.Ellevadurcirsurtonvisage,ettunepourraspas parler sans la faire se craqueler. Cela vame donner l’occasion de te direquelquechose.Écoute,maisneparlepas.Hannahn’avaitpasl’habitudederecevoirdesordresdesasœurcadette,mais

apparemmentellen’avaitpaslechoix.— Souvent, Hannah, tu ne veux pas dire les choses. Tu espères que ça se

régleratoutseul,maiscen’estpaslecas.Jessica commença à appliquer la pâte ferme avec un bâtonnet de bois, dont

l’extrémitéétaitaussiplatequelaramed’ungondolier.—C’estpeut-êtremadernièrechancedetediremapensée.Jessica s’affairait, d’abord à appliquer, ensuite à incorporer la crème sur la

mâchoired’Hannah.—Chacunedenousa tortdecritiquer l’autre.SiJacoponous tueouque lesinquisitorinoustorturentàmort,sachequejet’aime.Hannah tenta de parler,mais Jessica posa un doigt sur ses lèvres et étala la

pâte,delatailled’unpois,souslenezd’Hannahetsursagorge.Ellepoursuivit:—Dansquelquesjours,siDieuleveut, turetrouveraslesparentsdeMatteo,

puistuvoguerasversMalteetverstonIsaac—ellemarquauntempsd’arrêt—envers qui tu es si dévouée. Tu as de la chance de l’avoir. Pour moi,l’accouplementestunactecommercial.Jesaisquetuasvécudesplaisirsquejen’aipasconnus.Le masque de pâte blanche camouflait ses sentiments, mais Hannah voulait

direàsasœurqu’Isaaclafaisaitrire,qu’ilétaitdouxetaffectueux,etqu’aulitilattendaitqu’ellesoitassouvielapremière.

Jessicavitqu’elleessayaitdeparleretlafittaire.—Peuimporte,jesaiscequetuveuxdire.Ellefrottalapâtesurlefrontd’Hannah.—L’amournes’expliquepas.Ellepoursuivit:—Tucroisquejesuistropattachéeauluxe.Quej’aivendumonâmepourde

laporcelaine,destablesincrustéesetunlitàbaldaquincouvertdefeuillesd’or.—Je…commençaHannah,quisentitsecraquelerlapâte.Jessica l’embrassa sur le dessus de la tête et lui dit de rester immobile. Elle

donnaàHannahunpotd’unonguentgélatineuxetmalodorant.—NousallonsnousmontrerplusfutéesqueJacopo.Appliquececiàtesaines

etàtesaisselles.Celavatepiquerlapeauetlafairerougir,maissansaucuntortdurable. Pour être convaincante, lorsqu’il sera là, tu dois presque te dévêtir etdonnerl’impressiond’unefièvrebrûlante.Hannahn’avaitpasenvisagécettepartiedustratagème.Elletrempalesdoigts

dans le pot et poussa un frisson involontaire en étalant lemélange graisseux,commeleluiavaitprescritsasœur.—Jet’aimevraiment,mêmeaveccetairaffreux.Avecunpeigne,Jessicas’approchadelachevelurenoired’Hannahetluidonna

l’allured’unnimbesatanique.Les lèvres presque collées pour ne pas faire craqueler lemasque en train de

sécher,Hannahdit:— Suppose que je reste étendue ainsi pendant des jours, à cuire dans cette

horriblemixture?—Nous allons attendre ensemble. J’ignore si notre stratagème fonctionnera,

maisilestnotreseulespoir.Noustracassern’eninfluencerapasledénouement.Jessicatire-bouchonnaunedernièremèche.Puis,ellereculad’unpas,fronçant

les sourcils, étudiant les traits pâles, les cernes ainsi que les furoncles sur lapoitrineetlesbrasdesasœur.Ellereniflal’air.—Oui,jepensequetuesprête.ElleprituneglacesurlacommodeetlatenditàHannah.—Regarde-toi.Hannah tressaillit en voyant son reflet. Elle était l’imagemême de la peste.

RegardantMatteoétendusurlelit,elleétaitreconnaissantedufaitqu’ilétaittropjeune pour comprendre le sens du visage qu’elle voyait dans la glace, aussihagardqueceluid’unesorcière,couvertdeplaiespurulentes,leregardahuri,lescheveux défaits, le nez déformé et méconnaissable. Elle rendit rapidement la

glaceàJessica.Tendantlebrassoussonlit,celle-cidit:—Undernierdétail.Ellefarfouillaunmomentavantdetirerunpaquetemballédansdutissu.—Voici unœuf de perdrix qui a été vidé de son contenu et rempli du sang

d’une poule. J’en ai une collection à portée de lamain, pourmes clients quipréfèrentm’avoirvierge.Garde-ledanstaboucheet,lemomentvenu,mords-leetlaissedégoulinerlesangducoindeteslèvres.Jessica l’aida à enlever le reste de ses vêtements et à grimper dans le lit,

disposantlescouverturesdefaçonàexposerlepiredel’enflureetdupus.EllerapprochaMatteodesoncôté.—Unepartiedebackgammonpourpasserletemps?Hannah secoua la tête. Elle ne pouvait penser qu’à une chose : Jacopo doit

venircesoir.

Chapitre17

Isaacétaitappuyécontrel’olivierdelaplace,saplanchedepinsurlesgenoux,lorsqueHectordescenditdesajumentetaccrochalesrênesaupommeaudesaselle,pourlaisserlechevalbrouter.Lejuifétaitentrainderédigerunelettreaunomd’unboulangerdelavilledeZabbar,assisprèsdelui.—Jeseraiavecvousdansuninstant,mioamico,dit-ilàHector.Isaac s’empressa de terminer la lettre et coinça dans son haut-de-chausse la

piècequ’ilreçutenéchange.Leboulangerglissalamissivedanssonsacdecuiràbandoulièreetcourutendirectiondelataverne,del’autrecôtédelaplace.Isaacselevapourserrerlamaind’Hector,mêmes’ilétaitoffusquédufaitque

cethommedelaSociétén’avaitaucunementagipourl’aider,àpartluioffrirunchâledeprière.Aujourd’hui,Hectoravaituneexpressionlugubre.— De quoi s’agit-il, mon ami ? Vous avez d’autres mauvaises nouvelles ?

Installons-nousàl’ombreetdites-moitoutça.IlfitsigneàHectordeprendreplaceàcôtédeluisurunesouche,sousl’arbre.Hector s’assit comme ladernière foiset commençaà jouerdans lapoussière

avecunbâton.—Çasuffit,lacartographie,Hector.Parlez.—Ils’agitdevotrefemme,Hannah.Hectorcontinuaitdegriffonneraveclebâton.Isaacsentitsoncœursecontracter.—Oui?dit-ilens’efforçantdecontenirl’impatiencedesavoix.Hectorparlaitvite, sedépêchantdesortir lesmotsavantdeperdresonsang-

froid.—Contrelesordresdurabbin,votrefemmeaaidéàmettreaumondeunbébé

chrétien.Onauraitditqu’Hectorluidonnaituncoupdepoingàlapoitrine,lavidantde

sonair.Aprèsquelquesinstants,ilserétablitsuffisammentpourdire:—Hannahneferaitjamaisunetellechose.Nonseulementc’estcontrelaloi,

maiscelamettraittoutleghettoendanger.Ilavaitbeaudire, il savaitbienqueça lui ressemblaitdeprendredes risques

pourquelqu’und’autre.—Oùest-elle,maintenant?

—Ellehabiteavecsasœur…Isaacleregarda,déconcerté.—Jenesaisriend’autre,ditHector.—Vousditesqu’elleaquittéleghetto?Non,jenevouscroispas.Quivousl’a

dit?— C’est ce qu’écrit la Société, poursuivit Hector d’une voix qui se voulait

rassurante. Mais ne vous en faites pas, tout ira bien. On dit qu’elle a sauvél’enfantd’uncomteetdesafemme.Lecomteestinfluent.Ilvalaprotéger.Isaacseredressad’unbondetcommençaàfairelescentpas,malgrélespierres

pointuesquicreusaientsespiedsnus.—Non,toutn’irapasbien.Comment pouvait-il expliquer le sérieux de la situation à Hector, un goy

habitantdanscetaffleurementrocheux,enpleinnéant?—Vousdevezcomprendrequelorsqu’unmoineautombeducielàVenise,on

considèrequec’estlafautedesjuifs.Lagorged’Isaacseserra,tendued’inquiétudepourHannah.—Vousexagérez,monami.—Un jour, ilyabiendesannées,dit Isaac,une femmeaété trouvéemorte

juste devant les portes du ghetto. Elle avait été violée et tuée. Personne neconnaissaitsonidentité.Hectorparutmécontent.—J’aibienpeurquecettehistoirenesoitpasagréable.Ilremuasurlasoucheetremontasonchapeauversl’arrièredesatête.Isaaclui

fitsignedesetaire.— Les juifs ont tout de suite été accusés. Les prêtres ont exhorté la foule :

«Tuezlesjuifs.Répandezleursang.»Unmassacreétaitassuré.Lafoulecriaitetvoulaitentrerdansleghettopourdécapiterleshommesetéviscérerlesenfants.Les juifs se sontpréparésà fuir.Toute la communautéétait sur lepointd’êtredéracinée, de perdre les maisons, d’abandonner les commerces, de laisserderrièreellelesmaladesetlesvieux.Isaacmarquauntempsd’arrêt.—Soudain,unmessagerestarrivésurlaplace.«Nevousinquiétezpas,frères

juifs,annonça-t-il.J’aiunemerveilleusenouvelle.Lafemmequiestmorteétaitjuive!»Levisaged’Hectorsefroissaenunegrimacemalaisée.Isaacsepenchaetlui

serralebras.—MonHannahestpeut-êtremorte,alors.

—Isaac,ilyaunefaçondes’ensortir,sivousvoulezbienécouter.—Comment?demandaIsaac.— Le rabbin a enfin pu recueillir l’argent de votre rançon auprès de

bienfaiteursparticuliers,maisàunecondition…Hectors’arrêta.—Laquelle?—Quevousdivorciezd’Hannah.Lemondeétait-ildevenufou?IsaacempoignaHectorparlecoletluttacontre

l’impulsiondel’étouffer.—J’aimeraismieuxmecouperlebras!Vouspouvezdireaurabbinquesison

aide dépend de cela, il peut prendre ses ducats et les fourrer dans le cul d’unporc!Il relâchaHectoretsemità tousseràcausede lapoussièresoulevéeparson

mouvement.Hector,retrouvantsonsouffle,dit:—Jesuisvraimentdésolé.Ilhésita,sepréparantclairementàlivrerunautrecoup.—Onm’adonnél’ordredenepasnégociervotrerançontantquevousserez

mariéàHannah.Votrefemmeahorriblementoffensélerabbinen…—Aidantàmettreaumondeunenfantchrétien.—Enluidésobéissant.—Alors,lerabbinestmonennemiautantqueleschevaliers,ditIsaac.— Personne ne peut désobéir au rabbin, Isaac. Vous devez vous plier à sa

volonté.Divorcezd’elle,etensuitevousl’épouserezdenouveau.—C’estimpossible.Selonlaloijuive,unefoisdivorcés,unmarietunefemme

nepeuventpasseremarier.Lorsque Isaac aurait signé le get, le document officiel de son intention de

divorcer, celui-ci serait signifié à Hannah. Ensuite le tribunal rabbinique, unconseildetroisrabbins,pèseraitlepouretlecontredel’affaireetaccepteraitourejetterait le divorce. Sous la présidence du rabbin Ibraiham, l’issue ne feraitaucundoute.Isaacsefrottalevisage.Samainétaitmouillée.Dechaudeslarmesdecolèreruisselaientsursesjoues.—Vosloissontfaitespourengendrerlemalheur,ditHector.Isaachaussalesépaules,tropdécouragépourprotester.—Vousavezdroitàvotreopinion.Pendantdesannées, le rabbinm’apressé

d’accorder le get à Hannah à cause de sa stérilité.Maintenant, il me possèdecommeunagneaudanslesserresd’unaigle.Luietmoi,nousnenoussommes

jamaisentendussurquoiquecesoit,duprixd’untonneaudeharengssaursaunombred’hommesquiviendrontàlashulpourlesprièresdumatin.Maislà,ilvatroploin.Isaac écrasa de son poing la paume de samain, etHector recula.Comme il

seraitagréablequelerabbinsoitassislààlaplacedugentilmaisinutileHector!Isaac imagina joindre les pouces et les appuyer contre la pomme d’Adam durabbin, jusqu’àceque laviequittesonvieuxcorpsdesséché. Il fitcraquersesjointures.—Hector,vousn’êtesqu’unmessager.Jen’airiencontrevous.Il arpenta le sol rugueux, soulevant la poussière à coups de pieds rudes et

calleux.Ilnes’étaitjamaissentiaussiimpuissant.Hectorselevaetlepritparlebras.—Venezvousasseoir,Isaac.Voyezcequ’ilyadansmasacochedeselle,dit-il

enmarchantjusqu’àsoncheval.Vousallezpeut-êtrechangerd’idée.Il en tirauneépaisse liassedepapiersnouéeparun ruban.Les feuilletant, il

dit:—Ah!oui,levoilà.Avez-vousentenduparlerduProvveditore?Voiciunreçu

pour votre passage sur ce vaisseau. Il est attendu dans une semaine, enprovenance de Constantinople, et doit s’arrêter ici pour se ravitailler en eaufraîche,prendreunchargementdepeaux,ycomprislavôtre,sivousvoulezbiensignerladéclarationdedivorce.Lespapiersvoletaientdanslabrise.—J’aiaussilesfondsnécessairespourverservotrerançonlorsquevousaurez

signéleget.IsaactoisaHector,puisdemanda:—Parcuriosité,quisontmesbienfaiteurs?SonfrèreaînéLeonavait trouvésonépousedansunefamillericheet ilavait

peut-êtreapportésacontribution.Hectorrépondit:—Jenepeuxdirequ’unechose:lasommeaétélevéeparfinancementprivé.

Sivoussignez,vousserezlibredevousembarquer.—Jamais.Hectorsecoualatête.—Qu’est-ceque cela peut bienvousdonner de rester ici, àMalte? Si vous

voulezaidervotrefemme,ilvaudraitmieuxvousenretourner.Votreentêtementn’estutileàpersonne,surtoutpasàvous.—Jel’aime.

Lavoixd’Isaacsebrisa.—Lechagrindemafemmedevrait-ilêtreleprixdemonretouraubercail?—Lemondeseraitmédiocre,eneffet,silemalheurd’unefemmedéterminait

lesactionsd’unhomme.Hector se leva,épousseta sonhaut-de-chausse tropcourt, etmarchad’unpas

nonchalantjusqu’àsajument,quibroutaitàquelquesmètresdelà.Delamain,ilfitungested’impatience.—Êtrel’esclaved’unhommetelqueJosephnevousaidepas,nivotrefemme.

Lafaima-t-elleobscurcivotreraison?Pourlasecondefois,ilfouilladanssasacochedeselle.—J’aiaussiunsauf-conduit.Ilvousprotégerad’uneautrecaptureaucoursde

votrevoyagederetour.Ilestsignéparlegrandmaître,quiyalui-mêmeapposésonsceau.HectorregardaIsaacdanslesyeux.—C’estvotredernièrechance.Voulez-voussigner?—Quand toutesmes dents seront tombées et quema barbem’arrivera à la

taille.—Alors,monami, faites lapaixavecvotreDieusévère.Cette îleseravotre

tombe.D’un geste, Hector demanda l’aide d’Isaac. Celui-ci joignit les mains et se

pencha.Hector posaunpieddans sesmains, puis Isaac le fitmonter en selle.Hectortalonnalajument.—Sivouschangezd’idée,faites-moisigne,dit-ilenfaisantclaquerlesrênes.Ils’éloignaenlaissantunpanachedepoussièredanssonsillage.La saleté recouvrit la barbe d’Isaac et le fit tousser. Cet homme ne lui était

d’aucuneutilité, sedit-il.LaSociété— tous ceux-là, du rabbin à cette ordureashkénaze—devraitsegargariserdesemenced’âne.Ilallaits’évaderdel’îlesansl’aidedequiquecesoit.

Chapitre18

Cematin,Veniseétaitd’uncalmesurnaturel.Tousceuxquiavaientdesparentshors de la ville s’étaient enfuis depuis longtemps, et les barges de la pestecontinuaient de déborder de cadavres. Hannah était restée au lit pendant desheures, le visage craquelé par le gesso. Les diverses potions fondaient à lachaleurdesoncorps,luichatouillantlesjambesetlesbras.Pauvre Matteo. De temps en temps, il ramenait ses jambes à son ventre et

hurlaitd’unefaçonpitoyable.Était-ceàcausedulaitdechèvre,auqueliln’étaitpashabitué,oudugessoetdesonguentsmalodorants?Difficileàdire.Jessicaentradanslachambre,portantunplateaudefruits.—Livornaestpartieàl’aubepourlacampagne,dit-elle.Noussommestoutà

faitseules.—JecrainsfortqueJacoponevienne,etjecrainsaussiqu’ilneviennepas,dit

HannahencâlinantMatteodumieuxqu’ellepouvait.LecadavredeNiccolòapeut-êtredéjàétérejetésurlarive.Ilsuffiraitàquiconqued’uncoupd’œilpourvoirqu’iln’estpasmortdelapeste.AvantqueJessicaeûtlachancederépondre,laclochedel’entréerésonnaavec

uneinsistancestridente,brisantlesilence.Jessicaselevaetfilaàlafenêtre.—Jenevoisquelehautdeleurstêtes.Del’autrecôtédelafondamenta,ilya

dessoldatsaugarde-à-vousquiportentdeschapeauxbleuvif.Hannahnes’étaitjamaissentieaussidémunie.Elletiralescouverturessurson

corpsnu.Lesombresmatinalesenveloppaient lachambre.Ellevoulaitdevenirinvisible.Jessicadit:—Est-cequejedevraisleslaisserentrer?Etsijerestaistoutsimplementici,

avectoi?Peut-êtrevont-ilsabandonnerets’enaller.—Ilsvontentrerdeforce.Hannahvisualisalesdeuxfenêtresàbattantsdurez-de-chaussée.Ilspouvaient

lesfracassersansgrandeffort.Elleétaitterrifiée.«Noussommesbêtesdepensertromperquiquecesoit»,sedit-elle.—Te rappelles-tu ce que disait Isaac? «Lorsqu’on n’a pas le choix, il faut

mobiliserl’espritducourage»,ditJessica.

Puis, elle quitta la pièce, serrant ses jupes d’unemainpour ne pas trébucherdansl’escalier.Hannah tiraautourd’elle les rideauxdu lit àbaldaquin, laissantunpetit jour

afindepouvoir jeter un coupd’œil à l’extérieur.Elle toussa, suffoquéepar saproprepuanteur.Uneseulebougievacillaitsurlatabledechevet.Àcôtéd’elleétaitétenduMatteo,petitballotenveloppédansunchâlebrodé.Ellelerapprochaet sentit le battement régulier de son cœur contre le sien, délicat commeceluid’unoiseau.Del’entréeenbas,laclocheretentitdenouveau,lacordetiréeavecforceparla

même main impatiente, quatre fois en succession rapide. Hannah entendit laportes’ouvriravecungrincement.—Est-celamaisondeJessicaLevi?demandaunefortevoixmasculine.Jessicaréponditpardesparolesqu’Hannahnepouvaittoutàfaitdistinguer.La

porteseferma.Delourdesbottessetraînèrentsurlespierresduvestibule.Allongée sur le lit, espérant queMatteo ne se réveille pas, Hannah entendit

troissériesdepasmonterlesescaliers,deuxlourdes,suiviesparlepaslégerdeJessica.Celle-ciparlaittropvite,cequiaccentuaitsonzézaiement.—Vousmettezvosviesendangerenvenantici.N’avez-vouspasvulacroix

tracéesurlaporte?LebruitdespasaugmentaetHannahentenditlavoixdeJessica:—Masœurestatteintedelapeste,monsieur.Votrecostumedepestenevous

protégerapassuffisamment.Ilsétaientjustedevantlaporte.Dansunmoment,ilsallaientpénétrerdansla

pièce. Elle glissa la main sous l’oreiller, cherchant à tâtons la fraîcheur ducouteau, tout en prenant soin de ne pas réveiller Matteo. Elle réarrangea sescouverturesdefaçonàmontrerlepiredesesfaussesplaiesetattendit,étendue,lesyeuxmi-clos.Maiscenefutpas lecorpulentJacopoquientra.Cethommegrandetsvelte,

affubléd’unmasquesemblableàunbecd’oiseau,étaithabilléàlamanièred’unmédecinde lapeste.Hannahposasonpoingsursabouche.Saisiedepanique,ellevoulutbondirdulitetsejeterparlafenêtrejusquedanslecanal,maissesjambes étaient pétrifiées.Au cou de l’homme, posé sur sonmanteau,Hannahremarquaunmédaillond’argent.C’étaitlemagistratexaminateurdel’officedesinquisitori.Lepardessusnoirdumagistrat,quiluidescendaitauxpieds,étaitluisantd’une

graisseanimaledestinéeàrepousserlacontagion.Unchapeaunoiràlargebord,tirésursonfront,cachaitlamoindreparcelledepeausursoncouetsatête.Le

masque au long bec couvrait le haut de son visage.À la lumière tamisée, sesyeuxsemblaientdépourvusd’iris.L’hommese tournavers le lit etvitHannahpourlapremièrefois.—Regardez-la.Mecroyez-vous?ditJessica.Detouteévidence,ellenevivra

paslongtempsencemonde.Elleméritelatranquillitéetlapaix.Le magistrat ignora Jessica et s’approcha du lit, s’arrêtant à plusieurs pas.

HannahaperçutalorsJacoposurleseuil,pressantunmouchoirsursonnezetsabouche.Avecunelonguecanne, lemagistratécarta lesrideauxdulit. Ilprit lebougeoirsurlatabledenuitetletintenl’air.Soulevantdesacanneuncoindel’édredon, il regarda les jambes et le ventre d’Hannah, puis l’enfant couché,immobile,àcôtéd’elle.Ilétait impossiblededevinerl’âgedumagistrat.Vieuxetvoûté, ilétaitpeut-

êtredanslaquarantaine.Lapeaud’Hannahpiquaitdanslecourantd’airfroiddelafenêtre.Ellegrelotta.Cethommen’allaitpasperdresontempsnilesdenierspublics en procès. Les inquisitori procédaient à des exécutions secrètes ethâtives,àlafaveurdelanuit.S’illevoulait,lemagistratpouvaitordonnerqu’onlatueimmédiatement.— Je suis venu enquêter sur le meurtre de Niccolò di Padovani et les

accusations portées contre vous, Hannah Levi. Je suis le magistrat MarcoZoccoli.L’hommeluilançaunregardsévèreavecdesyeuxaveugles,l’énormebecde

sonmasqueprêtàl’attaque,etsetournaversJessica.—Jesuiségalementvenuenvisagerdespoursuitescontrevous.«MonDieu,pasJessicaaussi»,seditHannah.—Pourqueldélit?demandaJessica.—Pourcomplicité.—Complicité?Personne,ici,n’acommisdecrime.—Complicité,ditlemagistrat,pouravoiroffertl’asileàHannahLevi.Duseuil,Jacopodit:—Etpourl’enlèvementdemonneveuetlemeurtredemonfrèreNiccolò.Un mouchoir encore plaqué sur son visage, il portait une veste couleur de

cerisesécrasées.—Ceseraitunplaisirdevousvoirtouteslesdeuxpenduesaustrappado.Unmoment, ilregardaattentivementHannahetremarqual’enfantàsoncôté.

Puis,ilrangeasonmouchoiretclaquadesmains.—Unereprésentationdevirtuose,mesdames.ParodiantunesalutationàHannah,ildit:

—Lacroixsur laporteétaitune touchebrillante.Maisnousnesommespasidiots.—Cen’estpasunsubterfuge,monsieur,ditJessica.—J’aimonanneauàhyacinthepourmeprotégerdelapeste,sivousditesvrai.Jacopo leva lamainpourmontrer à sonpouceun lourdanneaud’or incrusté

d’unepierreorangerougeâtre.Tirantdesonhaut-de-chausseunpistoletàplatineàmècheetlepointantdanssadirection,ilajouta:—Etaucasoùvousmentiriez,j’aicetefficaceinstrumentàmadisposition.Je

mesuisexercéàtirerdesmelonssurleparapetdelaca’diPadovanietjevousassurequ’ilestprécis.—Rangezcela,ordonnalemagistrat.Ilm’incombededéciderquiestcoupable

etd’infligerlapunition.Jacopo haussa les épaules etmit le pistolet dans la ceinture de son haut-de-

chausse.Ilagitalamaindevantsonvisage.—Dieuduciel,tirezlesrideauxetouvrezgrandlesfenêtres!Lapuanteurest

insupportable.—Lalumièreirritesespauvresyeux,ditJessica.—Ehbien,cettepuanteurirritelesmiens!Nonseulementcettefemmea-t-elle

assassinémonfrèreetenlevémonneveu,maisc’estaussiunesorcière.Le magistrat restait tout de même à quelques pas du lit. À chaque instant,

Hannah sentait fondre à la chaleur de la chambre les bubons soigneusementappliquésàsesaissellesetàsoncou.Lasueurcommençaitàinfiltrerlesdrapsetluidonnaitdesdémangeaisons.—Ondiraitbienunevictimedelapeste:unteintblanc,presqueverdâtre,des

yeuxetdesdentsnoircis,ditlemagistrat.—Foutaise,ditJacopo.Cen’estriendeplusquelegrossiermaquillaged’une

mauvaiseactrice.Àcetinstant,Hannahgémitetmorditl’œufdeperdrixqu’elleavaitplacédans

sajoue.Lesangdégoulinasursonmentonettachal’oreiller.LemagistratZoccolieutunmouvementderecul.—MonDieu, si c’est une comédie, elle devrait être sur la scène du Teatro

Orsini.IlregardaMatteoquidormaitdanslesbrasd’Hannah.—L’enfantest-ilatteintdemême?Jessicaacquiesca.LemagistratregardaendirectiondeJacopo.—Monsieur,vousprétendezquecebébéest l’enfantdevotre frère? Je vais

vousdemanderdel’identifier.IlfitunsignedetêteàJessica.—Tenezl’enfantdefaçonàcequenouspuissionslevoir.Jessicaserenditjusqu’aulit,enlevadoucementMatteodesbrasd’Hannahetle

tendit.Matteoétaitd’unepâleurblanchâtreetsesmembrestressautaient.Mêmesanspeste,ilsouffraitvraimentdumanquedulaitricheetcopieuxdeGiovanna.Les plaies et les escarres que Jessica avait peintes sur lui paraissaientépouvantablementvraies.—Pouvez-vousdirequecetenfantestsansaucundoutevotreneveu?Jacoporépondit:—Ilestmachairetmonsang.Lemagistratdit:—Cetenfantestsicouvertdebubonsquejenepeuxdires’ilesthumainou

animal.Commentpouvez-vousêtrecertainqu’ilestvotreneveu?—Àsachevelurerougeâtre.Illatientdesamère,lacomtesse,ditJacopo.—L’enfantestceluidemasœur,bafouillaJessica,néilyadessemaines,après

descoucheslonguesetdifficiles.Jessicaparaissaitsiconvaincantequ’unmomentlecœurd’Hannahbondit.Le

magistratallait-ilcroirecela?—Voussaveztrèsbienquec’estunmensonge,ditJacopo.Jessicaajustalecorsagedesarobe,letirantundoigtplusbas.—Hannahhabiteavecmoidepuisqu’elleestatteinte.Ellen’apersonnepour

s’occuperd’elleetdesonenfant.SonmariestàMalte.—Voussavezquelesjuifsn’ontpasledroitd’habiteràl’extérieurdughetto,

ditlemagistrat.JessicaenveloppaMatteosouslescouvertures.—Vousavezraison,monsieur.Elleauraitdûobtenirunepermissionofficielle,

maisnoussommesdansunesituationdésespérée,commevouspouvez levoir.Elleserabientôtmorteetlebébéaussi.Jessica serra les doigts d’Hannah et une tache de crème mélangée à de

l’excrément de chèvre sortit dans sa paume. Aussitôt, elle frotta la main surl’édredondesoie.—Jevousensupplie,monsieur,laissez-lesmourirenpaix.—Quellesmenteuses,cesdeux-là!ditJacopo.—Sicettejuiveestvraimentlamèredel’enfant, ilseratoutàfaitaisédele

déterminer.Lemagistratmanipulalemédaillonqu’ilportaitaucou.

—Enlevez-luiseslanges.S’ilestcirconcis,jecroiraiquel’enfantestlesien.L’incidentseraclos.Jessicasepenchasurl’enfantetcommençalentementàdéroulerleslanges,qui

tombèrentenbandesmarbréesdejauneetdenoir.Hannahvoulutsejetersurlecorpsdel’enfant.Bientôt,ilsallaientvoirlepénis

capuchonné de Matteo. Et si elle se levait du lit et fonçait sur eux avec lecouteau?Mais ils étaient deux. Ils allaient lui enlever le couteau et la tuer enmoinsdetempsqu’iln’enfautàunemeutedeloupspourparalyserunebiche.Au moment où Jessica se penchait pour soulever l’enfant, Hannah dénouarapidementlecordonàsoncouetposalashaddaïsurMatteo.LorsqueJessicaleprésentapourl’inspection,l’amuletteenformedemaindebébéluisaitcontrelapetitepoitrinequimontaitetdescendait.—Qu’est-cequec’est?demandalemagistrat.—Lesjuifsappellentcelauneshaddaï,ditJessica.C’estuneamulettequ’on

accrocheau-dessusduberceaupourprotégerunnouveau-né,maiscelle-cineluiapasfaitgrandbien.Ellesouleval’amuletteetlasuspenditentresesdoigts.—Cettecoutumeestfortrépanduechezlesjuifs.Le magistrat se pencha pour étudier les lettres hébraïques gravées sur lashaddaï, mais la puanteur épouvantable des excréments le repoussa et ledécouragead’inspecterdavantage.Ilrecula.—Personnen’accrocheraitunetelleabominationaucoud’unenfantchrétien,

dit-ilensecouantlatête.—Jenevoisaucunenécessitédeprocéderdavantage.Ledémailloterneferait

quedéchaînerlesvapeursdelapeste.—C’est absurde, dit Jacopo. Ce n’est pas unemère,mais une sage-femme.

Mon frère et moi sommes allés la chercher au ghetto pour qu’elle mette cetenfant aumonde. L’amulette est le porte-bonheur de la juive : c’est la preuvequ’ellepratique lasorcellerie.Ellen’apasplusdonnénaissancequemoiàcetenfant.Par ses yeuxmi-clos,Hannah vit pâlir Jacopo lorsqu’il s’aperçut de ce qu’il

venaitdedire.LarépliquedumagistratnelaissaàJacopoaucundoutesursonerreur.—Vousêtesallélachercheraughettopourqu’elleparticipeàl’accouchement

devotrebelle-sœur?Voussavezqu’unetelleassistanceestcontrelaloi.D’unevoixétrangementcaverneuseàcausedumasque,ilpoursuivit:—Lorsque vous venezme voir pour chercher justice,monsieur, vous devez

avoir les mains propres. Je devrais peut-être vous accuser, le comte et vous,d’avoirenfreintlaloiquiinterditauxjuifsdefournirdel’assistancemédicaleàdeschrétiens.LemagistratsetournaversJessica.—Vous êtes la tantede l’enfant.Si c’est le cas, vousdevez être juive, vous

aussi.Etpourtant,àvoircejambonaccrochéàlafenêtredurez-de-chausséeetlechapeletquevousserrezavectantdeferveursurvotresein,ilsemblequevousnelesoyezpas.—Ilyadesannées,leSeigneurm’aguidéeversl’ÉglisedeRome.Jesuisune

nouvellechrétienne,ditJessica.Jacopos’avançaverslelit.—Magistrat, les juifs nous apportent la peste en empoisonnant les puits, et

ensuite,lorsquelavilleestdansletumulte,ilssonteffrontéscommedesratsetarrachentdesbébéschrétiensàleursberceaux!IldésignaJessica.—Elleest juive,demêmequesa sœur.Nevous laissezpas tromperpar ses

accessoiresbonmarché.—Ilrevientàmoid’administrerlajusticeetnonàvous.LemagistratsetournaversJessica.— Qu’avez-vous à répondre à cette allégation concernant le meurtre de

NiccolòdiPadovani?Êtes-vousimpliquées,vousetvotresœur?Jessicarestasilencieuseunmoment,puisrépondit:—Niccolòaétéattaquépardesvoyousettuépoursabourseaumomentoùil

rentraitsoûlàlamaisonaprèsunesoiréeàlaca’Venier.—D’oùtenez-vouscetteinformation?—Magistrat,dansmaprofession,noussommesaucourantdebiendeschoses

concernant certains nobles de Venise. Et les rues ont plus d’oreilles que depavés.OnmeditqueNiccolòétaittellementivrequ’ilestsortientitubantdanslarue.Lorsquesesamisl’ontsuivipourl’accompagnerchezlui,ilsn’ontpaspuletrouver.Toutlemondesaitquelesvoleursetlesvoyousontlibrecoursdanslavillelanuit.Masœurn’arienàvoiravecsamort.—C’estuneputainetunementeuse!Monfrèreaétédécouvertflottantsurle

dosdansleriodellaMisericordia.Mortpoignardéparcettejuive,criaJacopoenpointantledoigtversHannah.Jessicaseretournaverslui.—D’aprèscertainesrumeurs,Niccolòetvousavezdefortesdettesauprèsdes

prêteurssurgages.Tropde tempspassédans lescasinos. Il serait sicommode

pourvousquetouslesprêteursjuifssoienttués.Ellemarquauntempsd’arrêt.—Vousvousservezdesinquisitoripourfairelesaletravailàvotreplace.LemagistratregardaJacopo.—Àquoivoulez-vousenvenir?Osez-vousexploitermesfonctions?—Pourquoicroiriez-vousuneputainplutôtqu’unnoble?—Répondez à la question. Jusqu’ici, le pire crime de cette femme a été de

s’occuperdesasœurmaladeetdubébé.Vous,parcontre,avouezavoirenfreintlaloi.Jacopo,maintenantsilencieux,nesemblaittropsavoircommentcontinuer.—Votredémarcheestdangereuse,monami.Le magistrat Zoccoli parlait lentement, comme si un scribe consignait ses

paroles.—Àcequejesache,c’estvous,diPadovani,quiavezjetévotrefrèredansle

canalpourquelquerivalitéentrefrères.Jevaisréglerl’affaireainsi:cettefemmeesttropmaladepourrendredescomptes.Siellesurvit,qu’ilensoitainsi.Ellevarépondre à mes accusations. De toute évidence, je ne peux la mettre en étatd’arrestation sans répandre la peste. Mes soldats vont rester à l’extérieur etgarderlamaisonpours’assurerquenilasœurnilebébénepartent.Jereviendraidanscinqjours.Oubienilsseronttousmorts,etdanscecasl’affaireseraclose,oubienHannahLeviseraassezbienportantepourrépondreàdesaccusationsetsoumettresontémoignageàl’épreuvedustrappado.Hannahsavaitque,lesbrasderrièreledos,lespoignetsliésetsoulevésparune

courroiejusqu’àcequesesbrassedisloquent,elleallaitavouern’importequoi.—Vouslaisserez-vousduperparcettecomédie?ditJacopo.—Mes soldatsmèneront lagardevingt-quatreheures survingt-quatre,dit le

magistrat.Onneperdrarienenretardantlajusticedecinqjours.— Et si ces femmes arrivent à se faufiler entre vos hommes et à quitter la

ville?Ilsecouaunpouceendirectiond’Hannah.—Celle-cial’intentiondes’embarquerpourMalte.—Veniseaffronteàprésentunplusgrandproblèmequecettejuive.Ledogea

décrété que dans deux jours, la ville serait en quarantaine. Aucun naviren’appareillerapourMalte,nipournullepartailleurs.Lemagistratseleva.—Nousallonsprendrecongé.Ilsedirigeaverslaporte,Jacopoàsasuite.

JessicalançaundernierregardsecretàHannah,uneexpressiondesoulagementau visage, et les suivit hors de la chambre et dans l’escalier, jusqu’à l’entréeprincipale.Hannah,étendue,rigide,attenditqueJessicafassesortirleshommes.Lorsqu’ellerevintàlachambre,JessicamontrasamainàHannah.—Voiscommejetremble.J’aibesoind’unverredevin.ElleobservaHannah.—Toiaussi.—Tuasétémagnifique,ditHannah.Riendecequ’ilsontditn’a semblé le

moindrement teconfondre.Jen’aurais jamaiscruquetuenseraiscapable.Mapetitesœuraplusdecouragequej’auraispuimaginer.Jessicaserenditàlafenêtre,écartalerideauetregardaàl’extérieur.—Lemagistratestentraindemonterdanssagondole.—Etlessoldats?demandaHannah.Sepenchantdavantageàlafenêtre,Jessicadit:— Oui, il y en a deux, de chaque côté de ma porte, avec l’écusson desinquisitori.Ellelaissatomberlerideauets’appuyacontrelemur.—MonDieu, jesuisaussifaiblequ’unchaton.Jevaisnouscherchercevin.

Nousenavonsbesoin.Après le départ de Jessica, Hannah se tourna vers l’enfant. Matteo avait

transpirédanslechâle.Lapâteetlesonguentss’étaientétaléssursonvisageetluidonnaientl’apparenced’uneeffigiedecirequ’onauraittenuetropprèsd’unechandelle.Elleposaunbaisersursa tête,etsesyeuxbleusse fixèrentsursonvisage.Jessicarevintavecdeuxverresetunbold’amandessurunplateau,qu’elleposa

sur la tabledechevet.Hannahversaàmême la carafeet tendit à sa sœurunecoupeàmoitiéremplie.Elleseleva,serenditàlacuvettederrièreleparaventdeJessicaetcommençaàdébarrassersonvisageetsesmainsdelamixture.Matteodormaitpaisiblement.Elleallaitlelaverplustard.—Dieunousadonnéunsursis,ditJessica.Elles’effondradansunfauteuil,lesjambesallongées,etbutunepetitegorgée

desonverre.—Maisensuite?Qu’allons-nousfairemaintenant?—Nous trouveronsbienquelquechose,ditHannahenséchantsesmainssur

uneservietteetens’assoyantauborddulit.Elleétaitépuiséeetn’arrivaitpasàréfléchir.—Nous sommesprisonnièresde tamaison, tout aussi sûrementqu’Isaac est

prisonnieràMalte.Avecunepointe,elledécortiquauneamande,puisregardaJessica.—Qu’est-cequ’ilya?Tuasuneidée.Jeledevineàtonexpression.Jessicaavalaunegorgéedevinetsourit.—Ilsnesontpassilaidsqueça.—Qui?demandaHannah.Lessoldatsdesinquisitori?Elleserenditàlafenêtreetregardalessoldats,quiengouffraientdesmorceaux

depainetdefromagetoutensepassantuneoutredevin.Hannahsentitmonterlescouleursàsonvisage.—Ilssegoinfrent,lesbrutes.Jessicaseplaçaderrièreelleàlafenêtre.—Montre-moicommentunhommesecomporteàtableetjetediraicomment

ilsecomporteaulit.Cesdeux-làserontrapides.ToutendonnantàHannahunpetitcoupdanslescôtes,elledit:—Cen’estpassidifficile.Fermelesyeuxetfaissemblantderoulerdelapâte

à biscuits hamantashen pour la fête de Pourim. Quand ils seront épuisés etallongés, la bouche ouverte, en train de ronfler sur le divan, nous allons nousenfuir.— Je ne pourrais jamais, murmura Hannah, craignant que les deux soldats

n’entendentetnelèventlesyeux.—Àquoibon,maintenant?Tudoisfairequelquechosepourt’échapper,sinon

cetenfantneserapasretournéàsamèreetlaBalbianaappareillerasanstoi.Jessica jeta une amande dans sa bouche aumoment oùMatteo commença à

bouger.—Tiens,notremagnifiquegarçonseréveille.—Jel’aimedavantagechaquejour,ditHannah.Jevaisavoirdelapeineàle

rendreàsesparents.L’enfantsemitàgémir.—Vachercherlelaitdechèvre.Jevaislenourrir,ditHannahenessuyantde

sonvisagelesderniersmorceauxdegessoséché.D’uncoupdepied,Jessicaenlevaseschaussures,destalonshautsàsemelles

de bois conçus pour donner une apparence gracieuse, et non pour se déplacerrapidement.Ellemarchajusqu’àl’embrasuredelaporteetseretourna.—Penseàcequej’aidit.Unecaresserythmique,etenmoinsdedeux…HannahentenditJessicarigolerendescendantl’escalier,déchaussée.Elle s’appuya contre les coussins du lit, tenant devant elle Matteo dont les

jambesbattaient l’air.Après trois jourspassésavec lui,Hannahs’étaitsouvent

surpriseàs’imagineravecsonpropreenfant.EllevoulaitcesserdesedemanderàquoiressembleraitMatteoplusvieux,sisesyeuxgarderaientleurcouleurd’unbleu ardoise ou s’ils fonceraient avec le temps, si ses cheveux allaient resterroux,etmêmes’ilseraitunétudiantdoué.C’était si long qu’Hannah se demanda ce qui pouvait bien retenir Jessica.

Lorsqu’elle entendit retentir une déflagration en bas, elle se rappela lesexplosionsquiseproduisaientparfoislorsd’incendiesdansleschantiersnavalsdel’Arsenal.ElledéposaMatteosurlelitetseprécipitaaurez-de-chaussée.Encourantvers laporte,ellevit lesdeuxsoldats, leurschapeauxbleusde travers,quifonçaientsurlafondamentaàlapoursuitedequelqu’un.Hannahouvrittoutegrandelaporteducellier.Jessica était étendue par terre, le visage appuyé contre la porte. Le sang qui

sortaitdesapoitrineformaitunetachesursarobedevelours.

Chapitre19

Isaactraînaitlepassurlecheminlongeantlacôte,l’œilsurleProvveditorequidansaitsurl’eauauboutdesesamarres.Ilnesesouciaitpasdeladouleuràsesjambesetdesampoulesàsespieds.«Çanesertàrien»,sedit-ilenposant,las,un pied devant l’autre. Il n’était pas plus près qu’à son arrivée àMalte d’êtrelibéré ni de retrouverHannah àVenise.Hector lui avait clairement dit que laSociété ne pourrait pas l’aider. Ses efforts de rédaction de lettres au nom deJosephavaientmisérablementéchoué.ÉprisdeGertrudis,JosephétaitunIcarequi volait trop près du soleil avec des ailes de cire, sauf que c’était Isaac quiallaits’écraserausol.Gertrudis persistait à ignorer Joseph, et par conséquent le dos d’Isaac était

couvertdemarquesdecoupsdefouet.Aulieudemaigresrestes,Josephneluidonnait presqueplus rien.S’il demeurait làplus longtemps, il allaitmourir defamine ou de sévices. Son seul espoir d’évasion reposait maintenant surGertrudis,quiavaitacceptédeluitrouverunebarqueafinqu’ilpuissequitterleport à la rame et se glisser sur un bateau. Tant pis si les sentinelles lesurprenaientetjetaientpar-dessusbordcepassagerclandestin.Aumoins,ilallaitmourir vite. Il se dirigeait vers la plage, mais d’abord il avait des biens àrécupérer.Lorsdesacaptureetdesonasservissementparleschevaliers,Isaacavaitperdu

presquetoussesducats.S’ilarrivaitàretourneràVenise,iln’auraitrienàoffriràHannah.Ilallaitdoncretrouversonseulbienaumonde,mêmes’ilsavaitquec’étaitpurefoliequederisquersaviepourquelquescoconspasplusgrosquedesnoixdeGrenoble.Duport,Isaacvoyaitlesmarins,delatailledesourisàcettedistance,hisserà

lahâtelesvoilescarréesetlesarrimersolidementauxmâts.Lelendemainmatin,le Provveditore allait partir à la faveur des brises du sud pour les côtes del’AfriqueduNord.Avecunpeudechance,ilseraitàbord.Delaplacepublique,ilentenditlesclochesdel’églisesonnersixfois.Ilétait

tempsd’allerchezAssunta.Ilallaitsefaufilerdurantlesvêpres,reprendresonpetitsacderrièrelabriquedel’âtreetsesauveravantqu’ellenelesache.Sonsacàbandoulièrecognaitcontresonépauleaveclesquelquesobjetsqu’il

avaitacquisàMalte:unechemisederechange,uneceinture,sesplumesd’oieet

sonparchemin.Ilentrasurledomaineducouvent.Pasuneâmedansl’oliveraieni dans la cour. Elles étaient vides, heureusement. Tout le monde était à lachapelle.Il ouvrit la porte de la cuisine et avança sur la pointe des pieds vers l’âtre

massifàl’autreboutdelapièce.Labriqueétaitducôtégauche,deuxièmesérieduhaut.Surveillantd’unœilfatiguél’arrivéepossibled’Assunta,ilseprécipita,àdemibaissé.Labriqueallaitbougeraisément. Il allait tendre lebrasdans lecreuxet,enunclind’œil,placerlesacd’œufsensécuritésoussachemise.Mais en se glissant vers l’âtre, Isaac trébucha sur une pile de branches de

mûrierentasséesurletablierdelacheminée.Ilétaitsurlepointd’esquiverlesrameauxlorsqu’unesériedelégersmouvementsattirasonattention.Ilsepenchapourexaminerunebranche.Unemultitudedeversgrouillantsetfourmillantsrampaientetsebousculaient

pouroccuperuneposition,ensegavantdeboutsdebranchettesetdefeuilles.LeRoidel’Universsoitloué,lesœufsavaientéclos!Ellenelesavaitpasdonnésàmangeraucoq.Ilvoulutleverlesbrasaucieletdanserlahora.Quelquesvers,dépassés par leur gourmandise, leur corps blanc et cylindrique couvert de finspoils, tombaient au sol. Chacun avait la taille approximative d’un doigtd’homme ; chaque corps avait une série de douze anneaux à sa circonférence,comme s’il était gêné par des fils tendus. La partie située derrière leursmandibulesétaitgorgéedenourriture.Ilétaitrepoussantetpourtantcaptivantdevoir l’orgie des corps qui se tordaient et tournaient. Le bruit collectif de leurmastication ressemblait au doux bourdonnement d’un chantre. Isaac n’arrivaitpasàdétournerlesyeux.Ses épaules s’effondrèrent et toute la joie le quitta lorsqu’il s’aperçut d’une

chose:ilnepouvaitemportercesversnullepart,surtoutpaslorsd’unetraverséeenmer.Iln’avaitaucunmoyendelescachernidelesnourrirtouslesjoursdefeuillesfraîchesdemûrier.Quellesotteidéeilavaiteuedevenirlesreprendre!Hannah allait devoir l’accepter sans le sou, comme le jour où elle s’étaitretrouvéeavecluisouslatentenuptiale.Enregagnantlaporte,sonpiedheurtaquelquechoseetilbaissalesyeux.Au

plancherse trouvaitunpanier remplià rasborddecocons,plusblancsetplusfragilesquedesœufsdecaille.Ilsedétournadesbranchesetenlevasonsacdeson épaule. Les vers, elle pouvait les garder, et que Dieu la bénisse. Il allaitfourrerlescoconsdanssonsacets’enaller.Aumomentoùilsepenchaitpourenverserplusieursdanssonsac,unevoix

criaàlaporte:

—Charmant,n’est-cepas?Isaacseretourna,lamainfigéeenl’air.SœurAssuntaentrad’unpasvif,une

branchedemûrierdanslesbras.Saguimpeétaitdetravers,etlesjupesdesonhabit,remontées,faisaientdesplisautourdesesgenoux.—Jet’aientenduentrer,tufaisunbruitmétalliqueavectonferàlacheville.

Tuesvenuvolermesvers,hein?Ellefitpivotersontorseafindevoirau-delàdesaguimpe.—Étonnéqu’ilsaientsurvécu?GrâceàDieu,lesœufsontéclos.Maintenant,

j’aiunemassenerveusedeversquiexigentd’êtrenourris.Ellemitlemûriersurleplancheretposaquelquesverssursesbranches.—J’enaicueillijusqu’àavoirmalauxbras,maiscesbestiolesnemelaissent

pasderépit.Isaacsentitunenouvellevitalitéchezlasœur,unnouveausentimentd’utilité.

Ellesemblaitplusjeune,plusvivante.Ellesetenaitplusdroite,agitaitlesbras,marchaitrapidementdanslacuisineenchassantlespoules,etobservaitlesverscommeungénéralenvisitepasseenrevuedessoldatsenparade.—Laissésà tessoins, ilsn’auraientpaséclos.Tuesunmarchand.Qu’est-ce

quetuconnaisauxversàsoie?—Vousêtespleinedesurprises,masœur.Quandjevousai laissémesœufs,

vousméprisiezl’idéedelasoie.Vousdisiezquelalainesuffisaitàtoutlemondedansl’île,nobleoupaysan.Pourillustrervotreargument,vousm’avezlancéunepeaudemoutonàlatête.— Sommes-nous assez riches, au couvent Sainte-Ursule, pour perdre

l’occasiondeconvertirdesarbresrabougrisenducatsd’or,quinouspermettrontd’acheterdelanourritureetdeladonnerauxpauvres?Sielleavaitlagrâcedesesentirconfuseàcausedel’abruptrenversementde

sonopinion,ellelecamoufla.— Sœur Caterina, l’une des novices, m’a raconté une histoire. Ces insectes

sontunechancequeDieunousenvoiedefaireprospérernotrecouvent.—Jen’aipasletempsdel’entendre.Ilseglissaverslepanierdecoconsauplancher.—Jedoism’enaller.Ilposasonsacàcôté.—Assis,dit-elleàIsaac,surlemêmetonquesielleparlaitàunchien.Isaacpritplacesurlebancdeplanches.Ildevaitpartirmaintenants’ilvoulait

avoirletempsdes’embarquersurleProvveditoreavantqu’iln’appareille.—Jevaispréparerduthéàlacitronnelleettuvasécoutermonplan.

—S’ilvousplaît,nevousdonnezpascettepeine.Elle prit une bouilloire accrochée à l’anse de l’âtre et versa de l’eau chaude

dansdeux tasses,qu’elleposabruyammentsur la table.Elles’assitdevant lui,maiscontinuaitdesedéplacerpourvoirlesvers.Lorsquel’und’euxtombaitauplancher,ellebondissaitavecungloussementdesympathieetlereplaçaitsurlerameau.—Ilyadescentainesd’années,commençasœurAssunta,l’empereurbyzantin

JustinienIer,quiétaitjalouxdeladominationchinoisesurl’industriedelasoie,aenvoyédeuxmoinesenChinepourdécouvrirlessecretsdumétier.Lesmoinesontétudiél’éclosiondesœufs,laformationdelachrysalide.Elle s’arrêta, visiblement fière d’avoir utilisé ce mot, jusqu’à ce qu’il fasse

signequ’ilavaitcompris.—Lachrysalideestunemerveilledelanature,dureetrésistante.Lesmoines

ont bien fait leur travail et, sans qu’une âme les soupçonne, sont retournés àConstantinopleavecuncertainnombred’œufscamouflésdans leursbâtonsdemarche.C’estainsiqu’ilsontfaitsortirleurcargaisondelaChineetintroduitlasoieenOccident.Elledonnasurlatableunetapesifortequeleurstassesrebondirent.—Unbonstratagème,hein?Elles’empressadepoursuivre.—Dieum’aparléenrêve.IlveutquejechangeSainte-Ursuleenunatelierde

fabricationdelasoie.C’estunprocessussimpledudébutàlafin,maisilexigeunegrandemain-d’œuvre,etgrâceàDieuj’enaiune.Isaacregardalecoqpicorerdesrestesdansuncoin.Voirunefemme,surtoutde

la taille de sœurAssunta, déborder d’excitation, cela le gênait. Isaac préféraitl’anciencaractèreacariâtred’Assuntaàcetteardeurnouvelle.— Ma sœur, écoutez-moi. Vous m’avez rendu un grand service, mais

maintenantjedoisreprendremescoconsetm’enaller.—Où?Nemedispasqu’onaversétarançon?Ellelescrutaunmoment,puispritunairentendu.—Oh!jecomprends.Tuasl’intentiondetesauversurunbateauquelconque.

Avantdesortirduport,ilsvonttejeterpar-dessusbordcommelapissedupotdechambred’hier.—Masœur…Sousprétextedesepencherpourchasserunepoule,Isaacfourraendoucedans

sonsacplusieurscoconsdupanierrestéouvertsurleplancher.—Isaac,pourunjuif,tuesunhommedevaleur.J’aidel’affectionpourtoi.Je

nepermettraispasqueturisquestavieainsi,pasplusquejetelaisseraisrisquercelledecesversque j’aigardésdansun sacàmoncoupourqu’ils restent auchaud.—Jedoispartir.Isaacseleva,glissalesacsursondosetsedirigeaverslaporte.Assuntaluibarralaroute.—Si tuveux risquer tonproprebien-être sur unvaisseauminable, c’est ton

affaire,maistuvasd’abordmeremettrecescoconsquisontdanstasacoche.S’ilsesauvaitencourant,elleallaitappelerlessoldatspourlefairearrêter.Les

chevaliers allaient le faire battre jusqu’à ceque sondos soit à vif et le laissermourirdefaimdansledonjon,souslepalaisdugrandmaître.—Discutonsdecelaentrepersonnesraisonnables,ditIsaac.—Iln’yapasdediscussionpossible,ditAssunta.—Saufvotrerespect,masœur,vousfaiteserreur.Aveclesjuifs,ilyatoujours

unediscussionpossible.Le lendemainmatin, leProvveditore allait appareiller, les voiles gonflées au

vent, l’ancre levée, la large poupe rapetissant alors qu’il disparaîtrait versl’horizon.—Vousvoulezouvrirunatelier?Vousressemblezaufouquivendlapeaudu

lionavantdel’avoirtué.Quiachèteravotrebeaufildesoiepourfabriquerdesdraperiesetdutissuàvêtements?Vousavezbesoind’expertise.Etlesmarchés?Leschiensignorantsquiviventici?Ilsutiliseraientvotresoiepours’essuyerlederrièreounettoyerleursporcheries.—J’écoute,dit-elle.—J’aidescontactsparmilestisserandsdeVenise.C’étaitunmensonge,maislehochementdetêtedelareligieusemontraqu’elle

lecroyait.—Vendez-moivotrefil,toutcequevouspouvezproduire,etjelerevendraià

destisserandsdeVenisequiproduisentdelasoieimpriméeetduvelours.Pourcequ’ilensavait,celapourraitmêmefonctionner.—Alors…—ilseraclalagorge—jevaisprendrelescocons.Lesversvont

restericipouralimentervotreentreprise.— Comment puis-je savoir, dit Assunta, que tu vas respecter ta part de

l’entente?Tupourraisbiendisparaîtreetneplusjamaisrevenir.—Vousaussi.Danscecas,oùachèterais-jemonfil?Plus il parlait, improvisant à mesure, plus il s’apercevait qu’il avait eu une

brillanteidée.

—VouspouvezproduiredufilàuncoûtplusbasiciquedanslesateliersdeVenise,oumêmedeBellagio,carvosreligieusesreçoiventl’amourdeDieuengage.Lelargevisagedelasœursedétendit.—Avantquetupartes,donnons-nousuneétreintepourscellernotreentente.Isaacétaitcontentd’avoirsonaccord,maishésitaitàlatoucher.Unhommene

touchait pas une femme sans avoir de lien familial avec elle. Mais Assuntan’étaitpasunefemme.Pours’enapercevoir,onn’avaitqu’àregardersespiedsimmenses.Illuifituneaccolade.—Shalom,masœur.Bonnevieetprospérité.—Àtoiaussi.Porte-toibien.Quenotreunionsoitlongueetprospère.Ilglissasonsacsursondos.—Jenepourraisimaginermeilleurpartenairecommercialquevous,fit-il.Aumoins, c’était la vérité. Sur ce, il traversa en courant la cuisine, puis les

cloîtresoùmarchaientdesreligieuses,leurschapeletsaccrochésàlataille,etsedirigeaversleport.Si,plûtauciel,ilavaitlabonnefortunederetrouverHannah,delatenirdans

sesbrasetde lui faire l’amour, ilallaitévoquer l’imaged’Assuntaexactementtellequ’elleluiétaitapparuecesoirdanslacuisineducouvent:lesbrasmuscléscroiséssursonamplepoitrine, les jambesépaissesetécartéeset lesmâchoiresserrées.Chezlesjuifs,ilétaitbienconnuqueleschancesdeconcevoirunenfantmâle s’amélioraient si lemari retardait sonmomentdeparoxysmeet attendaitquesafemmeatteignelesien.Cettevisiond’Assuntaallaitassurerlaconceptiond’unfils.Il chassa cette pensée fantasque de son esprit en entendant le clocher de la

placesonnerhuitfois.Gertrudisetsabarquel’attendaient.Ilcourutversl’anse.

Chapitre20

S’agenouillant,HannahpritJessicadanssesbrasetécartasacheveluredesesyeux.Lesangquicoulaitsurlajuped’Hannahserépandaitsurleplancher.Lecoup de pistolet avait rempli le rez-de-chaussée d’une odeur de poudre et defuméesiépaissequ’HannahétouffaitetqueseslarmesbrouillaientlasilhouettedeJacopo,quis’estompaitsurlafondamenta.— Fais-moimonter à l’altana, dit Jessica. Ensuite, suis les soldats et cours

aprèscesalaud.J’aiunpistoletdansletiroirdematabledechevet.—Jessica,essaiedenepasparler.IlseraitimprudentdepoursuivreJacopo.Ilallait tirersurelleaussi,etensuite iln’yauraitpluspersonnepourprendre

soindeMatteo.Hannahempoignasonjupon,endéchiraunebandeetl’appuyasurlablessuredeJessica.Celanefitpasgrand-chosepourl’étancher,etletissudevintbientôtuneboulerougeettrempée.—Nemeurspas,Jessica,ditHannah.Maissasœurperdaitsirapidementsonsang.—Jet’aime,Jessica.Alorsquesesyeuxsefermaientlentement,Jessicamurmura:—Tusaisquejet’aitoujoursaimée,Hannah,mêmequandjenet’aimaispas.

Comprends-tu?Elles’efforçaderespirer.—Oui,moiaussi,ditHannah.—Laisse-moi,Hannah,souffla-t-elle.Ilesttroptardpourmoi.PrendsMatteo

et cours. Ta chance est venue. Prends-le pendant que les soldats pourchassentJacopo.—Jenepeuxpastelaisserseule.Leslarmesd’Hannahtombèrentsurlesjouesdesasœur.ElleberçaJessicatout

commeelle l’avait bercée enfant, lorsqu’elle était incapable de dormir.Elle lasoutint jusqu’à ce qu’elle respire une dernière fois et que tout son corps serelâche.Aprèstantd’annéesdeséparation,elleavaitretrouvésasœur,maisdenouveau

l’avaitperdue.C’étaitinsoutenable.Jessica paraissait si légère. Hannah aurait dû la laver, envelopper son corps

dansun linceulet l’enterreravant lecrépuscule.Elleauraitdû resterassiseen

chiva.Mais elle ne pensait qu’à une chose : lamort de Jessica était sa faute.Jacopoavaitpressélagâchettedupistolet,maissiHannahavaitcherchérefugeailleurs,Jessicaseraitencorelà-hautentrainderire,d’appliquersespaillettesetdes’accrocheràlacolonnedulittandisquesaservantelaçaitsarobedesoie.Hannah ne savait quoi faire, à part rester assise sur le plancher, la tête de

Jessicasursesgenoux,àcaresserlesbouclesnoirestoutenlesécartantdesonvisage,àmesurequelachaleurquittaitlecorpsdesasœur.Elleseraitrestéelàpendantdesheures,maisdel’étagearrivèrentlespleursdeMatteo.Ellen’avaitpasletemps.Jessicaauraitcompris.Ellepassaunemainsurlevisagedesasœuretluifermalespaupières.Hannahdevraitattendrepourfairesondeuil.De l’extérieur, elleentendit lescrisd’autres soldatset lebruit sourdde leurs

bottesalorsqu’ilscouraientsurlafondamenta.Ilsallaientbientôtarriver.Ellecourutàl’étage,danslachambreàcoucherdeJessica,etsaisitlecostume

de page de son cassone. À la hâte, elle fourra ses cheveux sous une berrettaverteetseceignitlesseinsd’unbandeau.Quelquesminutesplustard,lorsqu’ellesortitdederrièreleparaventdeJessicaetqu’elleseregardadanslapsyché,samainmontaàsabouche.Danslereflet,ellevitungarçonauxyeuxnoirsavecunpâlevisageovale.Ellesesentaitlibre:nifemme,nijuive,niunepetitesourisdughetto.Elle n’avait pas le temps de laver Matteo. Les onguents et les bubons lui

couvraient encore le visage. Elle le prit dans ses bras et l’enveloppacomplètementdanssacouverturedenaissance.Aprèsavoirattrapésur la tabledechevetunflacondelaitdechèvreetlesaccontenantsesducatsetsescuillersd’accouchement,elleseglissaparl’escalierarrièrejusqu’aucanalenbas,aussivitequeleluipermettaientsesjambeshabilléesdesatinglissant.Ellehélaunegondolequipassaitetmontaàbord.L’hommeluilançaunregard

perplexe, et, au départ, elle se dit qu’il avait déjoué son déguisement. À laréflexion,ellecompritqu’ilétaitconfondudevantce jeunepagequisortaitsurlescanauxaucrépuscule,unballotdanslesbras.La gondole avançait en douce à travers les immondices du rio della Sensa.

Hannah tira les rideaux de la felze autour d’elle. Sesmouvements réveillèrentMatteo,serrédanssesbrasaussiconfortablementqu’unbébédanslebassindesamèreaucoursdel’accouchement.ElleavaitsauvéMatteo,maisàprésentilleluirendait.Sanslui,elleauraitétéparalyséeparlechagrinetseraitrestéedanslecellier, la têtede Jessica sur lesgenoux, jusqu’àceque les soldatsviennent lachercher.Ilétaitmaintenantinutiled’ypenser,maisHannahespéraitqueJessicaavaitaumoinsunefoisgoûtéauplaisirqu’elleavaitconnuens’accouplantavec

Isaac.Hannahavaitvoululeluidemander,sanspouvoirs’yrésoudre.Àprésent,ilétaittroptard.Elle tendit le bras sous la couverture de Matteo et lui caressa la joue en

chuchotant:— Tu es un joli garçon, Matteo. Te souviendras-tu de moi quand tu seras

devenu un bel homme, avec tous les avantages que tes parents pourront tedonner?Enréponse,illuipritledoigtetlecoinçaentreseslèvres,lemastiquantdeses

gencivesrosesetdures.—Non,biensûrquenon.Ellesemitàfredonner,toutbas,unevieilleberceusehébraïque,maiss’arrêta

aprèsquelques couplets, lavoixbrisée.C’était uneberceusequ’elle chantait àJessicalorsqu’elleétaitbébé.La gondole tanguait, heurtée de côté par le sillage d’une barge à fond plat,

chargéedefruitsetdelégumes.Dulaitdechèvreéclaboussasespantouflesdesatin;ellenesedonnapaslapeined’écartersespiedsdelamare.SurleGrandCanal,lagondoleaccostaentrelespoteauxd’amarragefamiliers,

vertetor,delaca’diPadovani.Matteos’agitalorsquelegondolierletintd’unbras et, de l’autre, aida Hannah à traverser le plat-bord de l’embarcation.Lorsqu’elledébarquasur la fondamenta, legondolier lui tendit lebébéavec lelait, en traînant son regard sur le gilet brodé d’Hannah et la berretta qui luicouvraitlesyeux.—Grazie,signore,dit-elle.Nem’attendezpas.Jerentreraiseule.Elleluitenditunducatd’or,espérantquecelasuffiraitàachetersonsilenceet

quelesinquisitorin’apprendraientriensurcepassager,lepageàlataillesveltequiportaitsursapoitrineuncoquetbébéchrétien.—Prego,répondit-il.À quelques pas, un jeune sanglier fouillait des ordures. Avant de partir, le

gondolier souleva sa rame du forcolo et frappa l’arrière-train du sanglier, quis’éloignad’unpaspesant.Replaçantl’avirondansladamedenage,ilcria:—Buonafortuna.Etils’éloignadelariveenpoussantlarame.Pendant un moment, Hannah s’attarda devant le palazzo. Si le comte et la

comtessen’étaientpaschezeux,ellen’avaitaucuneidéedecequ’elleferaitdeMatteo.Lorsque la gondole fut disparue de son champ de vision, elle se retourna,

Matteodansunbras,sonsacdansl’autre,etdit:

—Attendsquetamamantevoie.Elleseraravie!LorsqueMatteogargouillaetgazouilla,unelarmetombadelajoued’Hannah

et roula dans les replis bien gras du cou du bébé.Malgré les faux bubons etl’odeuraffreuse,Hannahblottitsonvisagedanslacouverturedelaine.—Commentvais-jeexpliquertonapparenceaucomte?Siseulementelleavaiteuletempsdelelaver.Lesoleilcouchantétaitd’unorangeterne,siplatetsiimmensequ’ilsemblait

avoirétédécoupédansduparchemin.Sesrayonssereflétaientsurlesfenêtresdelafaçade.Maisaucunelumièreneprovenaitde l’entrepôtnidubureauaurez-de-chaussée.Lefondaco,oùlafamilledirigeaitsesaffaires,étaitplongédanslesténèbreset l’entréeétaitdéserte.Aucunsignedevie,aucunbavardage,aucuneservante en train de secouer des couvertures de lit, aucune odeur de cuissonvenuedesdeuxétagesoùhabitaitlafamille.Hannahhésita.Unecouronnenoireétaitaccrochéeàlaporte.Avantmêmede

songeràsasignification,elletenditlebrasverslecordondelasonnetteettira.Après quelques moments, la porte s’ouvrit d’un coup et Giovanna apparutdevantelle.EllefixaHannahunmoment,leregarddérouté.—Giovanna,c’estmoi,Hannah.Dieumerci,ilyaquelqu’unici.Giovannalascrutaunmomentavantdelareconnaître.—J’aibesoindevoirlecomteimmédiatement.Giovannasecoualentementlatête.—Vousnepourrezpaslevoir.Pasencettevie-ci.Lecomteestmort.Etma

maîtresseaveclui.Ellefitlesignedelacroixetregardalacouronnesurlaporte.—Lapeste.NousavonsreçulanouvelledeFerrare,hier.Hannahpensaithabituellementqueseulslespauvressouffraientetquelesgens

richesetbiennésétaientàl’abriduchagrin.Àprésent,ellesavaitquec’étaituneerreur.LapauvreLucian’avaitpasvécuassezlongtempspourtenirsonfilsdanssesbrasunedernièrefois.—Jesuistellementdésoléed’entendrecela.J’airamenéMatteo.Ilétait…Elle fut sur lepointd’expliquermaladroitementpourquoi elle tenait l’enfant,

maiselles’arrêta.— Depuis que vous êtes entrée dans cette maison, la malchance afflige la

famille,ditGiovanna.MaîtreJacopoestdisparuet jecrainsqu’ilnesoitmort.Un pêcheur de hareng a trouvé le cadavre deNiccolò hier soir, flottant sur leventredanslalagune.Ilavaitétépoignardé.Giovannas’essuyalesmainssursontablier.

—Maisl’enfantestvivant.Quevais-jefairedelui?HannahlissalescheveuxrouxdeMatteoetlebrandit.Giovanna renifla et sepenchaau-dessusdubébé.Lorsqu’ellevit lesbubons,

ellepoussauncrietseretiradansl’embrasuredelaporte.—Êtes-vousfolle?Sortez-led’ici.Ilalapeste!Sijel’attrape,quis’occupera

demesenfants?Allez-vous-en!—S’ilteplaît,écoute-moi.Cen’estpascequetucrois.Prenant une bouffée d’air, elle tenta de ralentir sa respiration en dépit des

bandesquienserraientsapoitrine.—L’enfantestenbonnesanté.Giovannarecula,lamainsurlaporte,prêteàlafermer.—Partezavantquej’appellelesinquisitori,dit-elle.Etelleclaqualaporte.Uninstantplustard,Hannahentenditlegrincementdu

verroudefer.Elleresta làsanssavoirquefaire,puisMatteosemitàgeindre.Elle leberça

danssesbras,encoredeboutdevantlaporteverrouillée.Avait-elle tout risqué uniquement pour voir le bébé orphelin et abandonné ?

Ellesongeaauportraitpieuxaccrochédanslachambredelacomtesse,laViergeMarieavecl’Enfantsursesgenoux.Ellesentitunélancementdedouleurpourlacomtesse,quis’étaitbattuesivaillammentpourmettreMatteoaumonde,avantdepérirdelapeste.Sentantsapanique,l’enfantlaregardadanslesyeux,lefrontplissé,commepar

sympathie. Il tendit une main pour lui toucher le visage. Elle l’adorait, cetteexotiquepetitecréature.Elleaimaitsesyeuxbleusetsapeaupâle,sidifférenteduteintfoncédesbébésdughetto.Enpenchantlatêtepourluiembrasserlajoue,Hannahserenditcompted’une

chose:Matteon’étaitpasorphelin.Elleétait samère,aussivraiquesielle luiavait donné naissance. Peu importe ce qui allait arriver, elle le protégerait.Matteon’avaitpersonned’autreaumonde.

Chapitre21

Isaacmarchaitd’unpaslourdlelongduport,sespiedscalleuxcreusésparlespierres.LedessindeGertrudisétaitrouléetserrécontresoncœur,àcôtédesonsacdecoconsdeversàsoie.Pourseporterchance,iljouaitaveclerubanbleuquilefermait.Ilrestaittêtebaissée,uneberrettatiréesursonfront.Iln’avaitnuldésird’attirer l’intérêtdessoldatsdugrandmaîtrequipatrouillaient,mousquetsurl’épaule,àl’affûtdelacontrebandeetdesesclavesenfuite.L’offredeGertrudisétaitprovidentielle:labarquedesoncousin.Mêmesielle

n’avait pas consenti à feindre l’amour envers Joseph, un exploit que peu defemmes auraient réussi, c’était une personnegentille et une artiste douée.Sonportrait d’Isaac était si finement exécuté et si flatteur que n’importe quellefemme, en le voyant, l’aurait trouvé beau. Il allait l’offrir à Hannah à leursretrouvailles.La veille, ils s’étaient de nouveau rencontrés sur la place publique, où Isaac

lisait un contrat à un marchand qui voulait vendre des peaux de mouton aucapitained’unnavireenrouteversleLevant.Gertrudiss’étaitassisesurlasouche,lesjupesrelevéessurunechevillefine,en

attendantqu’Isaacaitfinietaitempochélescinqscudidumarchand.—Jevais t’expliquer rapidement,avait-elledit. Jevoisque tuasune longue

filedeclientsimpatients.Elleplaisantait.Laplaceétaitdéserte.Lemarchéétaitfermépourlajournéeet

lesvendeursétaientoccupésàboireleursprofitsàlataverne.—Tu es nigaudmais loyal, et j’aime cette qualité chez un homme. Je vais

récompensertaloyauté.Elleparlaitsansrancœur,commes’ilsdiscutaientdesconditionsd’uncontrat.—Labarquedemoncousint’attendrasurlaplagedemainsoir.Elleestvieille,

mais capable de prendre lamer.Lorsque tu seras arrivé au bateau, donne unebonnepousséeàlabarqueendirectiondelarive.Lesmaréeslaramènerontàlaplageetmoncousiniralarécupérer.Sansembarcation, ilétait impossibledemonteràbordd’unbâtimentancréà

bonnedistanceduport.Isaacétaitbonnageur,maislesnaviresétaienttroploin.Impossible aussi d’embarquer sur un vaisseau à quai. Trop de débardeurschargeaientetdéchargeaientdesmarchandises.DeSardaigne:desoranges,des

dattes,duvin,de l’écorce.DeRoumanie :de l’alun,duplombetdes robesdepèlerins.Leshommesen sueur, le frontmarquépar les courroiesde transport,vacillaient ici et là sous leurs immenses fardeaux. Frôlant et bousculant lesporteurs,desmarinsretournaientaunavireentitubant,abrutispar l’alcool,desputainsaccrochéesauxbras.Impossibledepasserinaperçudansunetellefoule.Même s’il était soulagé queGertrudis n’ait pas retiré son offre de lui prêter

l’embarcationdesoncousin, Isaacpoussaunsoupirderegret,commetous leshommesquiavaientcontemplésesyeuxbleusetsapeaublanche.Il poursuivit son chemin en direction de la barque. La soirée était chaude,

mêmesilesoleils’étaitcouché.Desfiletsdesueurluicoulaientdansledosetentre les fesses.La lune, suspendue telleuneperleau-dessusduport, semblaitétrangementmûreetfémininedanscetteîledemousquetsetd’épéesbrandispardes hommes batailleurs. Les charpentiers avaient calfaté les ponts d’un navirenouvellement arrivé de Gênes, d’après le drapeau qui flottait à son mât demisaine.Sacoqueluienvoyaunesubtileodeurderésineetdecopeaux.Dans le ciel, les goélands, fatigués par la chaleur, avaient cessé leurs

grincementsinsistantsets’étaientperchés,lesailesrepliées,surlesverguesd’ungalion turc de Constantinople et sur une frégate génoise. Par décret du grandmaître, les gardes fouillaient chaque bateau avant son appareillage, piquant etfrappant,avecde longuesperchesmuniesdegrappins, lacargaison, ledessousdupontet les recoinsderrière leséchelleset sous lesmarches.Lemalheureuxpassagerclandestincapabledemonteràborddevaitprendregardedeglapirsouslapousséedugrappin.Plus loin de la côte, à l’entrée même du port, devant les falaises les plus

élevées,IsaacvitleProvveditore,ungaliondehautetaillequidérivaitàl’ancre.C’était lebon.Enclignantdesyeux, ildistinguait lecherpavillonvénitien,unlion aux ailesd’or surun champécarlate, ondulant aumâtdemisainedans lalumièreargentéedelalune.Legalionétaitmagnifique,avecsacoquerobusteetsesvoilesserrées,etprêtpourledépart.Àlevoirvoguersurlesvagues,hautetfier, on devinait qu’il ne transportait pas une pleine cargaison. Il restaitsuffisammentdeplacedans lacalepourunhommequinecraignaitni les ratsgrignoteursnilescoupsdecrochet.Lenavireétaitbeaucouptroploinpourqu’ill’atteigneàlanage.Enpartantàla

rame dans l’embarcation du cousin deGertrudis, guidé par le clair de lune, ilpourrait grimper l’amarre à deuxmains et s’élancer sur le flanc, avec l’agilitéd’unsinge.Ilpourraitsefaufilerdevantlemarindequartet,àconditiondenepas trébucher sur le treuil et l’amarre, trouver une cachette avant l’aube et

l’arrivéeenforcedetousleshommesdel’équipage.Maisavant,illuifallaittrouverl’embarcationetlesrames.Ilsehâtadegagner

la plage, à plusieurs centaines de pas au sud du port, en trottant malgré lespierrescoupantes.Il finit par arriver à l’anse, aussi plate et régulière que lamoitié d’une tarte.

L’eaubrillait, reflétant la lumièred’étainde la lune.Lacôteétaitdépouillée,àl’exceptiondesessouchesdepinendécomposition.Onavaitdepuislongtempsabattulesarbrespourenfairedesmâts.Ladésolationdupaysageluipermettaitdevoiràunebonnedistancedanstouteslesdirections.Prèsd’unmorceaudebois d’échouerie, de l’autre côtéde la baie, unepetite

barqueflottait,à l’endroitmêmeoùGertrudis l’avaitpromis. Isaacs’ydirigea,son désarroi grandissant à chaque pas. L’esquif à demi submergé, qui avait lalongueurd’unhommedegrandetaille,étaitdéfoncéàlabarre,etilluimanquaitune planche à la poupe. Isaac enleva un caillou entre ses orteils et laissa au-dessus de la ligne demarée haute le sac de cocons demêmeque son portraitsignéGertrudis.Ilavançadansl’eau.Leselluimordaitlespieds.Ilsaisitlabarqueparlescôtés

et la secouad’avant enarrière.Prenant au fonduncordageeffilochéetgluantd’algues,ill’enroulaautourdesatailleettiral’embarcationdequelquespasversla rive. Il entendit pénétrer l’eau entre les membrures de la coque. L’esquifaccostasurlaplageavecuncraquement.Unerameétaitposéesurlesable.Isaaccherchadansl’ansequelquechosepourécoper,maisiln’yavaitquedespierresetdesalgues.Puis,ilserappela:sonportrait.Enguisedecadeau,Hannahallaitdevoirsecontenterdeluienpersonneplutôt

qu’endessin.Dénouantlerubanenrouléautourdudessin,ilformaunentonnoiraveclatoile.Enécopantlefonddelabarque,ilvitsonportraitsedélaveretsedissoudreenlaissantuncontourspectral.Avec effort, Isaac retourna le rafiot pour en inspecter la poupe. Il déversa

encore de l’eau sur la plage, et du menu fretin se débattit sur le sable en serecourbant comme des croissants frémissants. Isaac grogna.Gertrudis croyait-elle vraiment que cette épave imbibée d’eau allait rester à flot suffisammentlongtemps pour lui permettre d’arriver au Provveditore ? Ce devait être sarevanchesurluipouravoirrésistéàsescharmes.Isaacramassalefretinet,sanssedonnerlapeinederincerlesable,soulevala

tête et l’avala. Il retourna son attention vers la barque. Il pouvait peut-être laréparer,même si le fond était incrusté d’algues et d’anatifes. Avec une rocheeffilée, Isaac arracha quelques crustacés, suçant le contenu salé de chaque

coquille. Jadis, on avait calfaté la coque avec de l’étoupe, sans succès. Desparcelles de la substance étaient tombées entre les planches et flottaientmaintenantdessus, en se tortillant commedesversblancs sales.Danscet état,cettecoquilledenoixflotteraitautantquelacagethoraciqued’unevachemorte.Surlepointdedéchirersonportraitpourenbourrerl’espaceentrelesplanches,

ilentenditarriverdesvoixetdespaslourdsàl’estdel’anse.Illevalesyeuxetvit deux soldats de l’office du grand maître, avec leurs hauts-de-chausse enmousseline brute, leurs larges ceintures et des mousquets en bandoulière. Ilsmarchaientdanssadirection,entrelessouches.Isaacsoulevalecôtédelabarqueetseglissaendessous.Celapuait l’eau,le

boistrempéetlepoissonmort.Desrochespointuesluicreusaientlepostérieur.Isaac resta sur place, respirant aussi calmement que possible dans l’air salin,attendant que les hommes partent.Mais les pas se rapprochaient toujours, lesbottesraclantlaplagecaillouteuse.—Ici,Luigi,ditlavoixtraînante.L’undessoldatss’affalasurlacoque,quireçutsonpoidsavecuncraquement

deprotestation.—Prendsduvin.Ellevaarriveràtoutmoment.—Enes-tucertain?demandal’autre.—As-tudéjàvuuneputainrefuserunverreouquelquesscudi?Lacoqueployaitmaintenantsous lepoidsdupremierhomme,puisdesdeux

soldats.Isaacs’inquiétait:àtoutmoment,leboispouvaitsefendreenéclats.Ilentenditbientôtlericanementd’unefemme,etunevoixcria:—Salut!—Lavoilà.Gardons-luiunegorgéedevin.Neboispastout.LedénomméLuigiditàsoncompagnon:—Vadoncfaireunepromenade.Isaacsentitlesmembruresdel’embarcationcraquerdesoulagementlorsqu’un

soldatselevaets’éloigna.—Viensici,machérie.Voyonscequetuassoustajolierobe.Isaacseroulaenboule,lesmainssurlesoreilles,tandisquelaputainamenait

Luigiàunplaisirdeplusenplusgrand.Labarquetremblaitsousleursefforts,etIsaacétaitcertainquelecoupleenconvulsionsallaits’écraseràtraverslacoquepourriesouslaquelleilsetrouvait.Maisparquelquemiracle,lesplanchestinrentbon et, après avoir longuement supplié Jésus-Christ, laViergeMarie et sainteUrsule, Luigi poussa un cri et glissa de la coque, tombant lourdement sur lesable.

Parunefissuredansleslattes,Isaacapercevaitlaplageassombrie,mêmesilalune s’était glissée derrière un nuage. Il y avait le scintillement d’un feu àplusieurs braccia de là, sur la plage, et l’odeur du poisson flotta dans sadirection.IlentendaitpresquerireGertrudisdelevoirhumilié.Lesecondsoldatrevintetdonnauneclaqueauderrièredelacatin,annonçant

sontourd’unevoixforte.Illuifitprendrepositionsurlacoque.«ÔRoi de l’Univers, pensa Isaac, ces goys forniquent comme des chats de

ruelle ! » Bientôt, gémissements et braillements retentirent à ses oreilles. Onaurait dit que le second soldat, au lieu d’être monté par une catin, se faisaittorturerparlegrandinquisiteur.Soudain,ilentendituncraquementetlacoquefaillitcéder,jetantlesoldatetsa

putain, encore accouplés, sur les rochers en dents de scie. Avec des bruitsmouillés,ilssedécouplèrentet,leculnu,foncèrentenhurlantverslamer.Isaac souleva la barque et en sortit en roulant sur le sable. Il allait s’enfuir

lorsquelestroisrevinrentenriantetensepassantunebouteille.Avantqu’ilsnele voient, Isaac courut de côté à plusieurs pas de la plage et se recroquevilladerrièreunrocher.Ilyrestatapisilongtempsquesonmolletdroitcommençaàsouffrird’unspasme.Illemassaetsajambesedétendit.IlsongeaàGertrudis.Ilaurait éprouvé tant de plaisir à tordre son long et adorable cou ! Il s’efforçad’écartercettepensée.Safuriepouvaitattendre.Isaac regarda les alentours. La seule embarcation était celle du cousin de

Gertrudis,maintenantabandonnéeparlessoldatsetleurputa,qu’ilvitflânersurlaplageendirectiondelaville.Iln’avaitpaslechoix.Ilretournaencourantàlabarque effondrée. Il trouva son portrait piétiné par les soldats et le fit claquercontresacuissepourenleverlesable.LeProvveditoreallaitleverl’ancreàl’aube.Ils’affairaavecfrénésie.Ilétaità

découvert, sans buissons pour l’accueillir ni même un bosquet de grêlespeupliersoùilauraitputirerlabarquepourytravailler.Ildéchiral’esquisseenbandes et, préparant unmélange de sable, d’algues et d’écorce de souches depin, il radouba le bateau, qui ressemblait maintenant davantage à un radeau.Aprèsquelquesheures,ilétaitprêtàlahaler.Ellevacillait,instable.Elleprenaitl’eau, mais ne coulait pas. Ce serait peut-être suffisant. Isaac regarda au loindansleport,oùlehautgalionsebalançaitauboutducâbledel’ancre,siprèsetsiloinàlafois,avecquelquesflambeauxdepinallumésàsaproue.Le ciel s’obscurcit de nuages de pluie. Il semit bientôt à pleuvoir. Le vent

soufflait si fort que sa bouche était remplie de sable. Les vagues du port sesoulevaient aussi haut que les murailles du fort Saint-Elme. La lune était

invisible ; il ne restait plus qu’une ou deux heures avant la première lueur.Devait-ilcourirlerisquedepartirdanscetteembarcationquiprenaitl’eau?Cesparoles du philosopheMaïmonide résonnèrent dans sa tête :«Le risque d’unemauvaise décision est préférable à la terreur de l’indécision.»De toute façon,quelchoixavait-il?Tandis qu’il se demandait anxieusement comment se glisser à bord sous les

yeuxattentifsdessentinelles,illuivintuneidée.Isaacpritdanssesbrasuntasd’alguesetdebrindillesséchéesetlesjetaàlaprouedelabarque,leseulendroitsusceptiblederesteràsec.Lorsquel’esquiffutpresquearrivédansl’eau,ilpritlesramessurlaplageetmontaàbord.Ilcommençaàramer,lesmusclesdesondossoulevésparl’effort.Audépart,l’embarcationtournaenrond,maislorsqu’ilralentit et s’efforça de ramer avec une force égale des deux côtés, il suivit latrajectoire qu’il s’était fixée, vers le Provveditore. Il eut l’impression de sedémener pendant des heures tellement il avançait lentement. À l’est, le soleilcommençaitàmanifestersaprésenceenjetantunelueurrougesurl’eau.L’aubefaisaitsonapparition.Bientôt,ilyeutassezdelumièrepourvoir,àl’extrémitédelavergue,lesmarinsquilevaientlesvoiles.Commentpouvait-ilsefaufileràbordsansêtrevu?Soudain, un son le remplit de désarroi : le grognement métallique du treuil.

L’équipageduProvveditorelevaitl’ancre,prêtàappareiller.Ilétaittroptard.

Chapitre22

Sur le pont de la Balbiana,Hannah s’accrocha à la rambarde, habillée enchrétiennedansl’unedesrobesdesoiebleuedeJessica.C’étaitleseulvêtementpudiquequ’elleavaitputrouverdanslecassonedeJessica.Larobedégageaitleparfum familier de citron et de bergamote de sa sœur.Hannah avait envie depleurer.AprèsavoirquittélepalazzodiPadovanisouslecouvertdelanuit,elleétait

revenueencatiminichezJessica.Dansunevalisedevêtements,elleavaitfourréses cuillers d’accouchement et ses ducats ainsi que de la nourriture emballée.Desdeuxcentsducatsducomte,ilenrestaitenvironcentcinquanteaprèsqu’elleeut payé sa traversée vers Malte et acheté des provisions. Elle ne savaitabsolumentpassicelasuffiraitpourlarançond’Isaac.Si seulement elle avait pu amener la chèvre sur le bateau.Elle ne savait pas

commentelleallaitnourrirMatteoaucoursdecelongvoyage,dedeuxmoisoumêmetrois,selonlesvents.Maisellen’avaitpasletempsd’êtrechagrinéenideréfléchir:ellesecontentaitd’agir.Àl’aube,elletrouvaungondolierqui,contreunesommeassezsubstantiellepourassurersadiscrétion,latransportaauxquaisavecMatteopourl’appareillagedelaBalbiana.Ilsfurentlesderniersàquitterleport de Venise. Par ordre du Conseil des Dix, la ville était maintenant enquarantaine.Du lait, sedit-elle aumomentoù lepontdubateau se soulevait et retombait

soussespieds,elledevaittrouverdulaitpourMatteo.Saréservedécroissantedelaitdechèvre allait legarder envieuneautre journée,pasplus. Il n’avaitpaspleurédepuisl’appareillage,peudetempsauparavant.Si seulement Jessica avait été là, elle aurait su quoi faire.Mais Jessica allait

bientôt reposer dans une fosse commune de Lazzaretto Vecchio, avec descentaines d’autres victimes de la peste. Ici, sur ce pont agité par le tangage,aucune nourrice, pasmême une chèvre, ne pouvait subvenir aux besoins d’unenfant.Sescompagnonsdevoyage,desGrecs,desArméniens,desTurcs,desPersans

et des Juifs, en plus des Vénitiens, s’agglutinèrent à la rambarde pour voirs’éloigner les piliers de Saint-Marc. Debout près d’Hannah se trouvait unhomme âgé, un Arménien drapé dans un caftan flottant, accablé d’une toux

catarrheuse.Hannahmontasurunrouleaudecordagedechanvrepourregarderlesflancsélevésdugalion.Tenantd’unemainlarambarde,Matteoserrécontreelle,elleregardalabasiliqueSaint-Marcs’effacerauloin.Àtravers lacacophoniedesbavardages, lescrisdesmouetteset le raclement

descordagescontrelesvoiles,lesclochesdistantesducampanilesonnèrentlessix heures, signalant le commencement du jour.À l’est, le soleil incandescentcommençaàsesouleverdelamer,s’élevantau-dessusdespinacles,desdômesetdestours.ArrivéauxfleuronsdeSaint-Marc,ils’arrêtaunmomentetclignatandis que l’eau clapotait. À l’ouest, telle l’échine d’un monstre marin, lesvagues s’arquaient et sebrisaient sur les rivesde l’îledeGiudecca.La lagunevénitienneétaitagitée.Leventtaquinaitl’eauazuréeenysemantdesvaguelettesblanches.Au-dessus, les trois voiles carrées de la Balbiana se gonflaient, puis

retombaientmollement,augrédes rafales irrégulières.Labrise fouettait sur labouched’Hannah lesextrémitésdesonécharperouge.Elle lesécartaet, tirantpartidesahauteursurlerouleaudecordage,seretournapourexaminerlafoule.Matteogeignit.—Je t’ai sauvé à tanaissance et je t’ai arraché auxmauvaisdesseinsde tes

oncles.Maintenant,jemedemandesijepourraitegarderenvieuneautrefois.Il était pâle. Ses jambes étaient si minces et ses bras si flasques qu’ils

retombèrent,inanimés,lorsqueHannahlefitpasserd’unbrasàl’autre.Elleluimit au cou la shaddaï qu’elle portait encore. Après tant d’efforts pour leprotéger,allait-ellelevoirmourird’inanition?Lamainenvisière,Hannahscrutaitlesfemmesetlesexcluaittouràtour.De

l’autrecôtédupont,elleremarquaunedame,uneVénitienneàenjugerparsarobedeveloursetsescheveuxblondscoiffésendoublediadème,quiportaitunobjetmenu dans ses bras.Hannah lâcha la rambarde, descendit du rouleau decordageetsefrayauncheminjusqu’àelle.Aumomentoùelleallaitposerunemainsurlebrasdelafemme,unregardplusattentifluirévélaqueleballotétaitun épagneul brun enveloppé de mousseline blanche. Elle recula sur les piedsd’une autre femme, qui tendit la main et prit Hannah par l’épaule pour lastabiliser.Cette femme était vêtue d’une longue pelisse de soie, verte et iridescente

commelapoitrined’uncolibri.Sonvisageétaitcouvertd’unvoilequinelaissaitvoirquesesyeuxnoirs.LorsqueHannahsouritets’excusa,lafemmerépondit:—Maallah.

Aprèsqu’Hannaheutreprispiedetl’eutsaluéeàsontour,lafemmevoiléesepenchapourexaminerMatteo.Ellelechatouillasouslementon.Voyantquelebébéneréagissaitpas,elledit:—Votreenfantestmalade,hanimeffendi.Ilbougeàpeine.—Jen’aipasdelait.—Qu’Allahaitpitiédelui.Oùestsanourrice?—Mieuxvautnepasvousraconterl’histoire.Pourfairecourt,jen’aiqu’une

bouteille de lait de chèvre en train de surir.C’est assez pour une journée, pasplus.—Ungarçon?LorsqueHannahfitunsigneaffirmatifdelatête,lafemmedit:—Onvousafaituncadeau.Elleeutunlégerhaussementd’épaules.—Àmonregret,jen’aiengendréquedesfilles.Sixfillesbellesmaisinutiles.Hannah s’émerveilla de sa parfaite maîtrise du vénitien, que cette femme

parlaitavecunsoupçond’accentottoman.—Laprochainefois,peut-être.Lafemmetapotasonventreethaussalesépaules.—Maiscommentéchapperàlavolontéd’Allah?Elleinclinalatêteetdit:—MonnomestTarzi.Uncoupdeventsoufflasarobecontresoncorps,etHannahremarquaqu’elle

était abondante, à la façon potelée et sensuelle des Turques qu’elle avaitaperçuesdansl’undesmarchésdeDorsoduro.—Jem’appelleHannah.— Pardonnez-moi, Hannah effendi, mais ne croyez-vous pas avoir été

insoucianteenentreprenantuntelvoyagesansnourrice?—Jen’avaispasgrandchoix.— Dans l’état où il se trouve, une légère fièvre ou une grippe pourrait

l’emporter.Hannaheutenviede répondre :«Mecroyez-vous assez idiote pour ne pas y

avoirpensé?»Elleditplutôt:—Je l’aiallaité jusqu’à ilyaquelques jours,puismonlaits’est tari. Ilétait

alorstroptardpourtrouverunenourriceconvenablepournousaccompagner.Lemensongeluivintaisément.Envérité,ellen’avaitpaseuletempsderien

planifier, àpart la façonde fairemonterMatteo sur laBalbiana avant que lessoldatsdesinquisitoriretournentchezJessicapours’emparerd’eux.

—Vousl’avezallaitévous-même?demandaTarzi,abasourdie.Jessica aurait su comment traiter avec une femme pareille. Un petit coup

d’éventailsurlebrasmassifdelafemme,etTarziseraitdevenuemoinshautaine.—Ilyaunmois,j’aiaccouchédemafilleGülbahar.—Doncvousavezunenourrice?— Bien sûr, dit Tarzi. Hatice est une ikbal, une esclave circassienne des

montagnes.Mince,maisrobustecommeunfauve.Tarzi noua les extrémités de son voile derrière sa tête pour les empêcher de

battreauvent.Au-dessusd’elle,lesvoilescognaientlorsqueleventlesgonflait.—Monmarim’adonnéHaticeàlanaissancedemafilleaînée.—Vousavezdelachance,ditHannah.Personnedansleghettonepouvaitsepermettredesesclaves;personnedansle

ghettoneportaitdesbijouxaussigrosetaussiparfaitsqueceuxdeTarzi.—Vousn’avezpasdetempsàperdre.Tarzibalayaduregardlafouleappuyéeàlarambarde.Ellemontradudoigt,à

quelquesmètres de là, un homme corpulent d’une cinquantaine d’années, quiparlaitauvieilArméniencrachantdesmucositésdansunboutdetissu.— Le sultan a nommé mon mari gouverneur de la province d’Üsküdar. Je

n’avaispasd’autrechoixquedel’accompagnerpendantcevoyageetd’amenermesfilles.Hannahneputs’empêcherderemarquerqueTarziavaitdessinédescroissants

sur ses sourcils foncés et souligné ses paupières avec du khôl. L’effet étaitsaisissant.—J’aidésespérémentbesoind’unefemmepourallaitermonenfant.Peut-être

votrenourriceserait-elledisponible?—J’aidelasympathiepourvous,nevousméprenezpas,maismaGülbahara

une soif féroce, répondit Tarzi. Si Hatice devait allaiter deux bébés, les deuxseraientenpéril.Quelle motivation Hannah pouvait-elle offrir à l’épouse de ce pacha vêtue

d’unerobedesoie,avecaucouunrubisdelatailled’unœufdepigeon?Àcemomentmême, le bateau dévia par rapport à la direction du vent, et Hannahtombacontreelle.Tarzil’entouradesesbraspourlaremettred’aplomb.Hannahcraignait à tout moment d’éclater en larmes. Elle n’avait pas le choix, elleimploralafemme.—S’ilvousplaît!Jevousensupplie.Jenepeuxpasregardermonfilsmourir

defaim.—Iln’yarienàfairepourcebébé.Vousallezporterd’autresenfants.Chaque

fois que mon Ahmet et moi nous nous étendons ensemble, un enfant arrivequelquesmoisplustard.Elletapotalebrasd’Hannah.—C’estlavolontéd’Allah.Pourmapart,jepréféreraisquecesoitdifférent.—Différentdequellefaçon?demandaHannah.Ellesepenchaàl’oreilled’Hannahetbaissalavoix.—J’espèrenepasdevenirgrosseuneautre fois.Mescouchessontdifficiles.

Desvomissementspendantdesmois,lafatigueetl’insomnie.Puis,ladouleurdel’accouchementetlessaignements,quemasage-femmecraintdenepaspouvoirétancher la prochaine fois.Et qui s’occuperait demes filles?Qui verrait à cequ’ellesfassentunmariageconvenablesijen’étaispluslà?Hannahbaissa lesyeuxversMatteoet s’affairaavecsacouverture.Peut-être

avait-ellequelquechoseàoffriràcettefemme,aprèstout.Aughetto,ondisaitducoïtinterrompuquec’était«vannerlegrainendedansetlebattreau-dehors».C’étaitune techniquemédiocre.Unebouled’orspécialementconçuepourêtreinséréedans lepassage fémininpoursceller l’entréede l’utérus?Impossibleàobtenir sur laBalbiana.Unedouchevaginale avecune infusionde feuilles degaïac?C’étaitdifficile surcegalionqui tanguait. Ilyavait aussi l’abstinence.ElleregardalemarideTarzi,quisetrouvaitencoreàplusieurspas,entraindebavarderaveclevieilArménien.Aucunhommeneveutqu’onluirefuselesjoiesdu lit conjugal, surtout pas celui-ci, à voir sa lèvre inférieure charnue et safourchebombée.Unevagueaussihautequel’undespiliersdeSaint-Marcpoussalebateaud’un

côté. Des embruns salés frappèrent Hannah au visage. Elle trébucha et faillitlaissertomberMatteo.S’essuyantlevisagesursamanche,elledécidad’offriràcettefemmeuneconnaissanceinterdite.—Jesuissage-femme.Jeconnaisbiendesfaçonsd’aideràlaconception,en

faisant infuser du fenugrec ou des semences de rue sauvage broyées, parexemple.«Et je les ai presque toutes essayées», aurait-elle pu ajouter, mais elle dit

plutôt:—Maisjeconnaisaussidesfaçonsdeprévenirlaconception.Tarzilaregardaetditd’unevoixcalme:—Sivousavezunremède,jevousdonneraicequevousvoulez.Elleposaunemainsursoncollierderubis.—Prenezcecisivousvoulez.Le sac de lin d’Hannah contenait des herbes destinées à provoquer les

contractions, à soulager les douleurs, à arrêter les prodigieux saignements quisuivent parfois l’accouchement. Elle avait même du baume de Fatima, unecrème anatolienne qui guérit les vergetures. Mais elle n’avait pas apportéd’herbesdestinéesàempêcherlaconception.HannahréfléchitaudilemmedeTarzi.Elleserappelaunepratiquebédouinedu

désertduNéguev.—Jepeuxvousaider,maisceseradouloureux.HannahregardaMatteo,sespaupièresveinéesdebleuetsabouchetombante.— Votre rubis ne m’intéresse pas. Mon prix, c’est votre nourrice. Elle doit

allaiterMatteo.—Etmonbébéàmoi?—Jevaisdonneràvotrenourricedesherbesquistimulerontsalactation.— Aussi abondamment que la fontaine des eaux douces d’Asie ? demanda

Tarzi.Hannahfitunsigneaffirmatif.Tarziditàl’oreilled’Hannah:— Je viendrai vous voir tôt ce soir. Je connais mon Ahmet et je sais qu’il

voudracélébrerlapremièrenuitenmer.Cesoir-là,tandisqu’HannahlangeaitMatteosurlaminusculepaillassequ’elle

s’étaittailléeparmilesautrespassagers,elleremarquaquelapeaudubébéétaitridée et asséchée faute de lait. Ses yeux paraissaient ternes ; ses membrespendaientmollement.Elleluidonnadel’eaubouillieetlerestedulaitdechèvre,quiavaitsuri.Unfiletdelaits’échappadesabouche.Ilsemitàpleurer.Hannahl’essuyaavecuncoindelacouvertureetposalebébécontresonsein,espérantlui procurer un certain réconfort, sans toutefois le nourrir. Il téta doucement àquelques reprises,puis retombadans sesbras,détendudans la sécuritéde leurétreinte.—N’abandonnepas,monfils.L’aides’envient.Bientôt,tuboiraslemeilleur

laitmaternel.Commelebateautanguait,Hannahtrouvaplussécuritairederamperàquatre

pattesdans sonpetit espace, aupiedd’une échelle, quede rester debout et detomberàgenouxàchaquevague.Cemouvementluirévulsaitl’estomac,etellegardaitunecuveàsaportéepourlecasoùellevomirait.Surlepont,letangageétaittoutaussiaffligeant,maisl’airétaitplusfrais.À l’heure dite, Tarzi descendit l’échelle et arriva à la paillasse d’Hannah au

moment où celle-ci enveloppait Matteo dans son édredon. Hannah l’avaitrapidement appris, il n’y avait pas moyen de s’isoler sur le bateau. Les

passagers, même riches, accomplissaient leurs ablutions à la vue des autres.Hommes et femmes passaient devant la minuscule paillasse posée sous lesmarchesentrelesdeuxponts.Hannahavaitétenduunecouverturedelainesurlacorde où séchaient les vêtements deMatteo, et cet abri de fortune formait untriangle d’intimité. Le bord de la couverture, qui traînait sur le pont, devenaitcollantàcausedelarésinequisuintaitentrelesplanches.—Bontédivine,c’estuntroudesouris!Etl’air!Tarziagitaunemaindevantsonvisage.— Cette précieuse ressource ne me parvient pas beaucoup ici, en bas, dit

Hannah.Tarziavaitunemoued’appréhension.— Comment allez-vous empêcher tous ces bébés de venir au monde sans

invitation ? Accordez-moi rapidement votre remède, et ensuite je veux mebaigneretmeparfumerpourAhmet.Ellepoussaunsoupiretmarmonna:—Commençonsmaintenantpourfinirtôt.Jesensqueceneserapasagréable.Hannah décrivit l’opération. Tarzi parut effrayée,maisHannah lui toucha le

bras.—N’ayezcrainte.J’ailesmainsdouces.Jenevousferaipasmal.—Àmafaçon,jesuisaussidésespéréequevous,ditTarzi.Finissons-enavec

cettechosedésagréable.—Étendez-vouslà.Hannahfitungesteverssapaillasse.—Enlevezlesvêtementsdubas.Après avoir retiré en se tortillant sa culottebouffante et remonté sa chemise,

Tarzisemitenplacesurlapaillassequiservaitdelit,lesjambescroiséesdevantelle.Elleutilisaitlesacdevoyaged’Hannahenguised’oreiller.— Lorsque j’aurai fini, nous irons tout de suite voir votre nourrice avec

Matteo.Iln’yapasdetempsàperdre.HannahposaMatteodansunhamacfaitd’unchâlequ’elleavaittendusousune

poutre au-dessus.Dans ses bras, son corps paraissait aussi flasquequ’une taied’oreiller. Elle s’accroupit sur ses talons à côté de Tarzi et lui caressa la jouepourqu’ellesedétende.—Vousserezbrave.MaisellesedisaitqueTarzineseraitpasbrave,qu’elleallaitgémir,setortiller

etrendred’autantplusdifficilecetteprocédureinhabituelle.Hannahselavalesmainsdansunseaud’eaufraîcheetsavonneuse.Elleavaitdénichésanspeineun

caillou lisse et petit. Il n’y avait qu’à chercher sur le pont pour en trouver engrandnombre,coincésentrelesplanches.Lapierre,àpeuprèsdelatailled’unpoissec,parutdouceentresesdoigtslorsqu’ellelarécuradansl’eau.—Ouvrezlesgenouxcommelespétalesd’unefleur.Hannahparlaitavecassurancepoursoulagerl’inquiétudedeTarzi.—Vousn’allezpasmefairemal?—J’espèrequenon.Vousdevezrestercalmeetrespirerparlabouche.—C’estcequevousavezl’intentiond’utiliser?Tarzimontradudoigtlecaillou.—Jenecomprendspas.—L’an dernier, un juif séfarade, unmarchand de cochenilles, est revenu du

Levant.Ilaracontéàmonmariuneanecdoteàproposdesnomadesbédouins.Ilsinsèrentuncailloudanslamatricedeleurschamellespourlesgarderstérilesaucoursdeslongsvoyagesàtraversledésert.LorsqueIsaacluiavaitrépétél’histoire,Hannahn’arrivaitpasàcomprendre.À

présent, en y repensant, elle se disait que le caillou placé dans la matricedétruisaitpeut-êtrelasemencemâleenécrasantsafragilecoquilleprotectrice,delamême façon qu’un pilon broie un grain de poivre.Hannah avait discuté del’histoiredesBédouinsavecd’autressages-femmes.Aucuned’entreellesn’avaitentendudirequ’unetelletechniqueavaitététentéesurunefemme.—Mais je ne suis pas une chamelle, dit Tarzi qui commença à remettre sa

culotteetàselever.—Et jene suispasuneBédouine,ditHannahenversantunegoutted’huile

d’amandedanssesmainsetenlamassantsursesdoigtsetsurlecaillou.—Regardez.EllebranditlecailloudefaçonqueTarzipuisselevoir.—Vosperlessontplusgrosses.Nevoustracassezpas.C’estsécuritaire.Hannah tentait de s’encourager par ses propres paroles, mais en vérité,

l’insertiond’un corps étranger, commede la cendredans l’œil, pouvait causerdouleuretpurulence.De plus, puisque Tarzi avait récemment donné naissance, Hannah devait

prendregardequelecaillouneperturbelaguérisondel’utérusenprovoquantunnouveauetcopieuxsaignement.Déjà,ilauraitétédangereuxdetenterunetelleprocéduresurlaterreferme,encoreplussurcegalionquinecessaitdeplongeret de remonter. On aurait dit que Dieu lui-même faisait semblant d’être unprestidigitateurmalhabileetlançaitleurpetitbateaud’unemainàl’autreenunjeudejonglerieexubérante.

Tarziécartalesgenoux.Hannahglissadeuxdoigtsdanslepassageetpalpalecolde l’utérus.Bientôt, elle s’aperçutqu’ellenepourraitpas insérer lecaillouparlasimplemanipulation.Illuifallaitvoirlepassagepourvérifiersiunetelleopérationétaitmêmepossibleousil’embouchureduventre,maintenantserrée,empêchait toute intrusion. Peut-être les cuillers d’accouchement allaient-ellesêtreutiles.Ellelessortitdesonsacdelin.Avectoutcequiluiétaitarrivédepuisqu’ellelesavaitrécupéréesdesmainsdeJacopo,ellen’avaitmêmepassongéàlesnettoyer.LesliquidessécrétésàlanaissancedeMatteoyadhéraientencore.Tournant le dos àTarzi, elle les lava en les remuant dans le seau d’eau et lesessuya soigneusement avec un tissu propre. Elle posa une serviette sur lesgenouxrepliésdelafemme,pourquecelle-cinevoiepaslaprocédure.Aprèsavoirenduitlescuillersd’huile,ellelesinséradanslepassagedeTarziet

les ouvrit très doucement. Maigre consolation, elle voyait maintenant quel’embouchure de ce ventre était encore malléable depuis la naissance deGülbahar.Despass’approchèrent.Tarzipoussaungrognement.Elleentenditunelourde

paire de bottes hésiter, puis grimper rapidement les marches. Jessica avaitraison:leshommesn’ontaucunintérêtenverslaviedesfemmes.ÀlapenséedeJessica, Hannah se sentit larmoyer. C’était trop demander, après toutes cesannées,quedeporterunenfant,maissiunjourDieuluisouriaitetqu’elleavaitunefille,ellel’appelleraitJessica.Hannahplaçal’autremainsurleventredeTarzi,essayantdejaugerlaposition

etlatailledufonddel’utérus.—Vousavezlesmainstendres,Hannah,maisc’esttoutdemêmedouloureux.

Cen’estpeut-êtrepasunebonneidée.—Essayezderesterimmobileetn’oubliezpasderespirer.Hannahétaitcontentequ’ellenetentepasdeseredresser,carelleneseraitpas

restée debout sur le bateau qui tanguait. Une soudaine élévation du galion laprojetadanslecoin,etellefaillitsecognerlatêtesurlehamacdeMatteo.Tarzipoussauncridedouleur.Lebrusquemouvementavaitarrachélescuillersdelamaind’Hannah.Il ne fallait pas contrecarrer la volonté deDieu en empêchant la conception.

Était-celàsafaçondelesignifier?Hannah reprit sa position, s’agenouillant à côté de Tarzi, la main entre ses

jambes.Unefoislescuillersd’accouchementenplace,ellepinçalecaillouentrel’index et le médius et le poussa dans le col de l’utérus. Puis, elle retiradoucementlescuillers.Enmoinsdetempsqu’iln’enfautpourréciterlesprières

dushabbat,latâcheétaitterminée.—Soyezsage.Étendez-vousetreposez-vous.Hannah se lava les mains dans le seau tout en y plongeant rapidement les

cuillers,àl’insudeTarzi.—Jesuistellementcontentequecesoitfini.Tarzisereposaunmoment,haletantlégèrement,etHannahnepouvaitdiresi

c’étaitdesoulagementoudedouleur.— Vous saignez encore un peu depuis la naissance de Gülbahar, alors vos

organessontsouplesetlecaillouestbienentré.Vousdevezéviterqu’ilensorte.Étendez-vousetprenezletempsdevoushabitueràcecorpsétranger.Espéronsquevotreventrenel’expulserapas.—Votrecailloumagiqueva-t-ilfonctionner?—Nousverrons,ditHannah.Des mouches s’étaient rassemblées autour des yeux de Matteo, attirées par

l’humidité.Hannahlesécartadureversdelamain.Aprèsquelquesminutes,elledit:— Venez, emmenez-moi voir votre nourrice. Matteo doit être mis au sein

pendantqu’ilaencorelaforcedetéter.AprèsavoiraidéTarziàserhabiller,ellepritMatteoetlesanglaàsondosavec

sacouverturecroiséeentresesseins,defaçonàpouvoirgrimper,unemainaprèsl’autre, l’étroitescalierquimenaitaupont.Elleavaità l’épaulesonsacdelin,quicontenaitdufenugrecetduchardonbénitpourlanourrice.Enatteignantl’airsalinetfrais,ellerespiraprofondément.Tarzilaguidaitet,

bras dessus bras dessous, elles traversèrent le pont. Elles enjambèrent lecouvercle de la soute, une grille par laquelle s’élevait la puanteur des peauxd’animauxetdupoissonséché.—IlnefautpasdemanderàHaticedesnouvellesdesonproprebébé,ditTarzi.

Ilestmortàlanaissance,etelleestsiendeuilléequ’ellen’aplusdelarmes.Unbébémort.Pauvrefemme.Avoirunbébépuisleperdre,n’était-cepaspire

quedenejamaisavoirdonnénaissance?Hannah suivit Tarzi le long d’une échelle et dans un couloir. Tarzi ouvrit la

portedechênepolidesacabine,munied’ungrandsabordquilaissaitentrerl’airet la lumière. L’endroit étaitmeublé de coussins rebondis et de tapis de soie.Danslesmursétaientencastréesplusieurspaillasses.—Haticeredonnerasasantéàvotrefilsenunriendetemps,ditTarzi.La chambre sentait les langes. Dans le coin, une fille était blottie contre un

traversin.Elleavaitlatailled’uneenfantdedixans.Lorsqu’ellesentrèrentdans

lapièce,ellerestaétendueetneréponditpasàlasalutationdeTarzi.Audépart,Hannahlapritpour l’unedesfillesdecettedernière,mais lorsquesesyeuxsefurentadaptésàlafaibleluminosité,elledistinguaunbébéquisetortillaitetsedébattait pour être nourri au sein. Après avoir essayé en vain pendant unmoment,lebébécrachalemamelon,poussauncridefrustrationets’yaccrochadenouveau.CommelaplupartdesCircassiennes,Haticeétaitblonde,etsipâlequ’ellesemblaitavoirétélaisséetroplongtempscouvertedesangsues.—Hatice,voiciHannah.Elleaunproblèmeetnousdevonsl’aider.Ellefitungesteendirectiondelaformeimmobileposéesurledosd’Hannah.—Sonbébéabesoindelait.Haticegardalatêtebaissée.D’unemain,elletenaitlebébédeTarzi,lesjambes

et le derrière sans appui, indifférente au fait que l’enfant tète ou non.Hannahhuma l’air et reconnut l’odeur de vomi dans la cabine. L’autremain d’Haticetapotaitlatêted’unepetitefilled’environdeuxans,quisomnolaitàcôtéd’elle.Onauraitditqu’ellesétaienttoutesaffectéesparletangagedubateau.Plusieursautresfillesd’âgesdiversétaientétenduessurlesluxueuxcoussins,si

entasséesqu’onavaitpeineàlesdistinguer.—Hatice,ditTarzid’unevoixforte.Commelanourricenelevaitpaslatête,Tarzidit:—Elleestparesseuse.Jevaislaréveiller.— Cette pauvre fille vomit, elle aussi. Le mouvement du bateau la rend

malade.Hannahs’approchad’Haticeetposaunemainsursonfront.—Elleestmoite.PrenantGülbahardesesbrassansrésistance,ellelasoulevapourlamontrerà

Tarzi.—Voyez,votreenfantaussiestentraindes’affaiblir.— Ce matin, à l’embarquement, Hatice était en santé. Elle batifolait avec

Gülbahar,jouaitdelaflûte,chantaitpourmesautresfilles.—Illuifautuneinfusionrevigorante.Tarzi prit un loukoum collant à même un plateau posé sur le plancher. Elle

offritlebonbonàHaticeet,devantsonabsencederéaction,demandaàHannah:—Quefaire?—Nousdevonslaguérir.Hannahouvritl’écoutille.Unebrisefraîcheentradanslacabine.—Pauvrefille.Déjàmaladeaucrépusculedupremierjourduvoyage.Iln’yavaitpasd’homme,etTarziavaitposésonvoilesursesépaules,comme

unchâle.Tarzi et Hannah emmenèrent les fillettes à leurs propres paillasses et

installèrent Hatice sur une autre, séparée. Hannah aida Hatice à enlever sonferedgédesoiebrodée.— Tarzi, j’ai du fenugrec et du chardon bénit. Prenez-les dans mon sac et

préparezuneinfusionavecdel’eauchaude.Celavaluidonnerdesforces.Quelquesminutesplustard,Tarzirevintavecunetassedetisaneodorante.Elle

laportaauxlèvresd’Hatice.—Bois,machère.Celat’aideraàrecouvrerlasanté.LorsqueHaticeeutbusonsoûl,elles’endormitetrestaainsiprèsd’uneheure,

pendant que Matteo s’agitait et que les filles de Tarzi restaient immobiles.Lorsqu’elle se réveilla,elleétait largement rétablie,et l’hébétude fitplaceà lareconnaissance lorsqu’elle regarda Hannah. Elle était prête à nourrir Matteo.Hannah lui passa le bébé. Hatice mania gauchement son sein et, après unetentativeratée,Matteosuçotaàquelquesreprisesetsemblas’endormir.—Allons,n’abandonnepas.Hannahluichatouillaledessousdespieds.Matteorecommença,cettefoisenprenantuneplusgrandepartiedumamelon

et de l’aréole dans sa bouche. Hannah se pencha le plus possible sans lesdéranger.Surleslèvresetlesjouesdubébé,unebulledesaliveallaitetvenait,etsaboucherestaitserréesurlemamelond’Hatice.Aprèsavoirsucéàquelquesreprises encore,Matteo se relâcha et s’endormit. Hannah fut ravie de voir unfiletdelaits’accumuleraucoindesabouche.

Chapitre23

Lorsque la barque percée d’Isaac arriva au Provveditore, l’aube pointait,envoyant ricocher des traits rouges à travers le brouillard du matin. Lesdébardeurs sortis d’une barge à large fond trimaient dur pour décharger leurcargaisondebléetdeboisdeconstruction.«Dieumerci pour le délai, se dit Isaac.Ma chance est peut-être en train de

tourner.»Lecapitainemarchaitàgrandspassurbâbord,surveillantleshommesquipeinaientdansl’airfroid.Lasueurpiquaitlesyeuxd’Isaac,etilavaitdeladifficultéàserrerlesrames,

lesmainsendoloriesparsesampoulesrécentes.L’eaupénétrantparlapoupe,ilrestait un seul coin sec, sous la proue.Même si la brume enveloppait le portd’unelumièregrise,ellen’étaitpassuffisammentdensepourlerendreinvisible.Ilsedirigeavers lecôtémerduvaisseau, leplus loinpossibledesdébardeurs.S’il s’y prenait rapidement, il pouvait atteindre le bateau avant qu’on ne leremarque du haut des ponts. C’était sa seule chance, car le capitaine etl’équipageétaientoccupésaveclacargaison.Lesdébardeurscriaientetjuraienten soulevantdespoutres et des sacsdeblé.Même si ledialecte local lui étaitfamilier depuis desmois, il lui paraissait aussi sifflant que si l’on avait effacétouteslesvoyelles.Il tira si fort sur une ramequ’elle se brisa aumoment où il accostait bord à

bord.Lesmains tendues, il s’agrippa au revêtement du bateau pour empêcherl’esquifdecognersurleflancduProvveditore.Lapetiteembarcationsemblaitminusculeàcôtédel’immensevaisseau.Pour

Isaac,cedernierparaissaitaussigrandquelabasiliqueSaint-Marc.Duhautdesponts supérieurs, lui-mêmedevait avoir l’air d’une épave flottante.Demeurantducôtémer, Isaacallongea lecoupourobserver lespontsavantetarrière,quigrouillaientdedizainesd’hommes,tousaussiaffairésquedesfourmis.Unmarinpenchépar-dessusbordlançaunemietteàunemouetteàtêtenoire.L’oiseaulasaisit au vol, puis, comme il n’en venait plus, partit tenter sa chance avec unvaisseauancréplusloindansleport.Justeau-dessusdesatêteetcognantcontreles flancs de chêne au rythme des vagues, Isaac repéra une échelle fabriquéeavecdesdouvesdebariletducordage.Enseredressant, iln’auraitqu’àsaisirl’échelondubasetàsehisser.

Maisavanttout,ildevaitrassemblerlesdébrisaufonddelabarqueetassurerun apport d’air dans toutes les couches de bois et d’algues. Les doigtstremblants, il frottaensembledeuxbâtonsau-dessusdequelquesbrinsd’herbesèche. Lorsqu’il fut récompensé par l’arrivée d’une étincelle et d’une finecolonnedefuméemontantdel’herbe,ilajoutalescônesdepindesséchésetlesalgues fibreusesqu’il avait ramassés sur la plage. Il attendit que le feu couve,puis souffla dessus jusqu’à ce qu’un épais rouleau de fumée s’élève du boishumidedelacoque.Lorsquelesflammesjaillirentdanslesdétritus,Isaacpoussalabarquedupiedetgrimpatantbienquemall’échelle.Unemainaprèsl’autre,ilmonta,lesorteilsécraséscontreleflancdubateauà

chaque échelon. Arrivé au sommet, recroquevillé pour ne pas être visible dupont, Isaac regarda enbas, jusqu’à la lignede flottaison.Des flammesoranges’élevaientde labarque,qu’elleschangeaienten torche flottante.Dugréementvintlecrid’unhomme:—Alfuoco!Tousleshommessurlepont!Il y en avait partout. C’était le branle-bas. Les marins, jusque-là occupés à

lancerdessacsàvoilesetdesmarchandisesdanslacale,àréglerlegréement,àépisserdescordagesetàréparerdelatoiledéchiréeavecdesaiguillescourbesetd’alluremaléfique,couraientmaintenantverslebordpourregarderlabarqueenfeu qui cognait contre la coque du Provveditore. Deux hommes eurent laprésenced’espritderemplirdesseauxpourlesverserendirectiondelabarque.Ils formèrent bientôt une brigade et lancèrent de l’eau par-dessus bord sur

l’embarcation en feu. Personne ne vit Isaac lorsqu’il se hissa sur la rambarde,détalasurlepontetdescenditdanslacalesombre.Àquatrepattes,iltombasurquelquechosedemouetélastique: lecadavred’unrongeur. Il rampaentre lespilesdepoutreset lessacsdeharicotssecs,guidéjusqu’auxsacsdevoilesparl’odeur familière de la pisse de mouton qui servait à fortifier les tissus. Entâtonnant,ilparvintauplusgrand,quicontenaitprobablementlavoileprincipalede rechange, et en ouvrit l’embouchure. Il s’y creusa tant bien que mal unespace,yentraetresserral’ouvertureautourdesapoitrine.Illarefermaplusoumoinsautourdesatête,commeuncapuchon.LatoilemalodoranteluirappelaitJoseph.Du pont lui parvenaient les grognements des marins qui remplissaient des

seauxpourleslarguersurlabarqueenfeu.Certainscriaientenvénitien,d’autresenmaltais.Iltâtalesacgonflédecoconsaccrochéàsoncou.Ceux-ciétaientauseceten

sûreté. Ses pensées se tournèrent vers des questions plus pressantes. S’il avait

tropbienfaitetquelenavireprenaitfeu?Aprèsdelongsmomentsdecrisetdevacarme, il entendit le bruit d’une barque que l’on chargeait d’hommes et lespontsdevinrentétrangementcalmes.Isaacsortitdusacet,avecprécaution,passalatêteparl’écoutille.Le pont était désert.Des hamacs, qui auraient dû être remplis d’hommes au

repos,sebalançaient,vides,entrelescanonsetlespiècesd’artilleriemobileàlaproue.Ilrampajusqu’aubordetregarda.L’équipagesedisputait l’espacedansune immense barque remplie de tonneaux d’eau, et Isaac comprit qu’on lesrapportait sur la côte pour les remplir d’eau potable. Son plan avait mieuxfonctionnéqueprévu.Leshommesretournaientà lacôtepourse ravitaillereneauetpeut-êtreprendreundernierverrerapideàlataverneavantd’appareiller.Il retournaà lacale,dans l’espacesombreetexiguqui serait le sienpendant

des semaines.La nuit, lesmarins allaient dormir sur le pont. Il devrait passertoutsontempsdanscesac,l’écoutilletoujoursferméeau-dessusdelui,sinonleshommesallaienttrébucherettomberdanslacaleenallantpisser.Mêmelorsquelecuisinierdescendraitchercherdesprovisions, Isaac,aufonddusac,n’auraitpasdroitaumoindreéclatdelumière.Pendanttoutlevoyage,ilallaitpassersesjoursetsesnuitsdansl’obscurité.Unboutdeboisluipermitdegarderl’écoutilleouverteetdebalayerduregard

son nouveau refuge. Entre des rouleaux de soie bien enveloppés de grossièremousselineétaientcoincésdescontenantsdecannelle,depoivre,degingembreet de muscade qui, tous, valaient plus que la vie d’un marin. De l’Arabieprovenaientlesodeursdel’ambregris,dumuscetdel’essencederose.Cachésàfonddecale,ildevaityavoirdel’or,desdiamantsindiens,desperlesdeCeylanetdesopiacés.Isaacfourrasonnezdansunsacdeselportantl’insigned’Ibizapeintaupochoir,etenpritunepincéeentre lepouceet l’index.Elleavaitbongoûtsursalangue,viveetpointuecommeunbaiser.Unsoupirdecontentements’échappadeseslèvres.Ilallaitpeut-êtresurvivreetrevoirHannah.Ilseservituneautrepincée.Ilétaitsurlepointdelaporteràseslèvreslorsqu’ilentendituncri.Audépart,

il crutqu’uncormorans’était coincédans legréement,mais lecri revint,plusstridentcettefois.Peuàpeu,ilserapprochadel’écoutilleetallongealecou.Ilnevoyaitquelesommetdumâtdemisaine.Ilgrimpaquelquesbarreauxetlevalatête.Lehurlementvenaitd’enhaut,de

sous lenid-de-pie, lavigiecirculaireduhautde laquelle,dans troismois,si levoyageétaitréussi,unmarinallaitcrier:«Terre!»Unmousse, les cheveuxbalayéspar levent, était agrippé à l’extrémitéde la

vergueperpendiculaireaugrandmât. Isaacvit l’expressionterrifiéedugarçon,qui agitaitviolemment les jambesendonnantdes coupsdans levide.Pendantqu’ilsedébattaitpourmaintenirsonemprise,uncordages’enroulaautourdesacheville.Plusilsedémenait,pluslacordeseserrait.Aprèsavoirluttédurantunlongmoment,ilperditsaprise,glissadelavergue

ettomba.Isaaceutlesoufflecoupé,anticipantunbruitsourdsurlepontavant.Toutefois,lemoussen’allapass’écraserdixpasplusbas,carlecordageenrouléà sa cheville interrompit sa chute et le retint fermement. En se balançant, ilpoussauncridedouleurlongetsinistre.Horrifié,Isaacvitcemômedeonzeoudouzeans,toutauplus,sebalancerla

têteenbas.Àchaquecoupderoulisdubateau,satêtecognaitcontrelemât.Le cœur battant, Isaac regarda autour de lui sur le pont, prêt à disparaître

lorsquel’unedessentinellesentendraitlemousseetseprécipiteraitàsonaide.Ils’accroupitderrièrelapompedecale,maispasuneâmen’apparut.Lemarindegardes’étaitendormi,ivre,ouétaitpartisurlacôteaveclerestedel’équipage.Lesgémissementsdugarçon faiblirent jusqu’àn’êtrepasplus fortsqueceux

d’unnouveau-né.Onpouvaitaisément lesprendrepourlesglapissementsd’ungoélandou laplaintedu treuilqui servait à soulever l’ancre. Isaac savaitqu’ildevaitretourneràsonconfortablesacàvoilesetreplierlatoilesursesoreillespourétouffercescrisd’agonie. Ilavaitunechanceraisonnablederestercachéjusqu’à l’arrivée du bateau àVenise.Devait-il sacrifier sa seule chance d’êtrelibrepourcetenfantquin’étaitniunaminiunproche?LaTorahenseignequelorsqu’ontueunhomme,cen’estpasseulementluique

l’on tue,mais tous ses héritiers et descendants sur des générations à venir.Lecontraire était-il vrai ? En sauvant le garçon, le juif allait-il épargner toute saprogéniture?Quoiqu’ilensoit,Isaacnepouvaitretourneràsonsacàvoiles.Ilse rendit à la base dumât. Le gréement ressemblait à une trame élaborée quiavaitprislemousseaupiègecommeunearaignéeretientunemouche.Isaacsemitàgrimperaveclesmainsetlespieds,etmêmeàl’aidedesesdents

pourgardersonemprisesur legréement.Unemainaprès l’autre, ilmonta tantbienquemalenécorchantsespaumesetsespiedscouvertsd’ampoules.Leventse leva et, en réaction, le bateau commença à se balancer. Il poursuivit sonascension,lesyeuxrivéssurlasilhouettedugarçonquioscillait.Sespaumescalleusesrenduesglissantesparlasueur,Isaaccraignaitdeperdre

sa prise et de dégringoler jusqu’au pont, loin en bas. Ses mains et ses piedstremblaient sous l’effort. Pasmoyen de se cacher. Si lesmarins revenaient, ilserait aussivisibleà leursyeuxque ledrapeau rougedeVenisequi flottait là-

haut.Pour tromper son vertige, Isaac garda les yeux fixés sur le mousse qui se

débattaitcontrelecordagesolidementagrippéàsacheville.Lepetittentadeseredresserenpliantletorseetensaisissantlecordage.—Nebougepas,figlio.Arrêtedetedémener.Figlio.Monfils.Lemotluiétaitvenunaturellement.—Commentt’appelles-tu?criaIsaac.—Jorge,réponditlemousse,d’unevoixsifaiblequ’Isaacl’entendaitàpeine

par-dessuslecroassementdescorbeaux.Lorsque l’enfant pivota en direction d’Isaac, il saignait par les yeux et la

bouche. S’il ne voulait pas risquer sa vie pour un cadavre, Isaac devait sedépêcherdel’atteindre.Jorge était sur l’extrémité éloignéede lavergue, à aumoinsdixpasdumât.

Isaac grimpa le gréement et, arrivé au nid-de-pie, il s’y hissa. Attachée à larambardesetrouvaitunecagedebambourenfermantdeuxcorbeauxnoirs,desoiseaux attirés par la terre, qu’on libérait pour prendre la route la plus directeverslacôte.Leventsoufflaitmoinsfortmaintenant,mêmesilemâtcontinuaitd’oscillercommepoureffacerlesoleil.— Jorge, sois brave, cria-t-il. Nous allons attendre que le bateau penche à

tribord, et alors tu ressembleras à un pendule.Le cordage va te faire balancerverslemât.Jevaistehisserettesouleverjusqu’aunid-de-pie.Peux-tutenirbonquelquesmomentsdeplus?Soudain, la voix d’Isaac paraissait étrangement forte dans l’air.Le vent était

tombé.—D’accord,ditlemoussed’unevoixàpeineaudible.Ilétaittoutprès,àquelquesbrasdedistanceàpeine.Isaacattenditquelevent

reprenne.Rien.Lesoleilselevaitdansleciel,etIsaacseditques’illançaitlacordeàJorge,

celui-cipourraitl’attacheràsontorse.Lacorde,lemâtetlavergueformeraientun triangleparfait et Isaac lehisseraitdans lenid-de-pie.Legarçonavait-il laforcedeselivreràunetellemanœuvre?—Jorge?M’entends-tu?L’enfantneréponditpas.Ilpendait,accrochéaucordage.Iln’yavaitpasd’autresolution.Isaacdevaitrampersurlavergueet,entirant

lacordeunemainà la fois,hisser lemousse inconscient jusquedanssesbras.Puis,Isaacdevaittrancherlecordagepourlibérerlachevilledugarçon.C’étaitpossible s’il pouvait se faufiler denouveau le longde lavergue, enportant le

blessésursonépaulejusqu’augrandmât.SiJorge,prisdepanique,sedébattait,ilsallaienttouslesdeuxtrouverlamortens’écrasantsurlepont.L’eauétaitsicalmequ’ilvoyaitàplusieursbrassesverslefond.Regardantvers

la côte, il vit la barque remplie de marins fendre les vagues en direction dunavire.Isaacs’arrêta.Ilsallaientarriverdansquelquesinstants.Pourquoinepasattendre qu’ils viennent sauver le garçon ? Quelques instants de plus ou demoins,quelleimportance?Lemoussegémit,lescilsensang.Sonpiednu,casséàlachevilleetmaintenu

par le cordage, était bleu. Il fallait le dégager tout de suite, sinon il allait leperdre.Isaacprojetaune jambepar-dessus la rambardedunid-de-pie,unbrasautour

dumât,etdescenditsurlegréement.Labarquecognaitcontreleflancdubateau,etIsaacentenditleshommesgrimperàbord.Ilévitaderegarder trop longuement lepontquise remplissaitdedizainesde

marinsdontcertains titubaient,emportéspar l’ivresse.Aumomentmêmeoùilarrivaitàlajonctiondelavergueetdumât,quelqu’uncria:—Regardezlà-haut!Ilentenditunchœurdevoixl’acclamerenhurlant.Personnenel’avaitfélicité

nimême remarquédepuis longtemps.La force sedéversadans sesbras et sesjambes, et il sourit. Il pouvait réaliser cet impossible exploit. La suite n’avaitaucuneimportance.Cequicomptait,c’étaitdesauverlegarçon.En bas, Isaac vit des marins courir à tribord. Bientôt, des hommes se

penchèrent enarrièrepar-dessusbordpourmaximiser l’effetde leurpoids.Lebateau réagit en s’inclinant légèrement à tribord. Jorge se balança vers lui.Hélas ! il était encore suspendu hors de sa portée. Isaac tendit un bras, etagrippantlemâtentresesjambes,ilétirasuffisammentsoncorpspoursaisirlecordagequiretenaitlepetit.Illepritduboutdesdoigts,puisd’unemain.Iltiralacorde,àlaquellelemousseétaittoujoursaccroché.Àsonsoulagement,Jorgeétaitmince,àpeinepluslourdqu’ungarçonnetdehuitans.Lorsquel’enfantfutàsaportée,Isaactirasurlecordage,unemainàlafois,remontalatêtedeJorgeaumêmeniveauquelasienneetvitlapeurdanssesyeux.—Restecalmeetarrêtedetedébattre.Tudoisgrimpersurmondos,comme

un bébé singe sur sa mère, et t’accrocher à moi pendant que je descendslentement.Legamingrogna,maisfitcequ’onluiavaitdit,s’allongeantsurledosd’Isaac

ets’accrochantàsoncou.Lesmembrestremblants,Isaacdescenditdequelquespasjusqu’àcequesonpiedentreencontactaveclegréement.

Des applaudissements montèrent du pont, ainsi que des sifflets et des crisd’encouragement.Uneénergienouvelleparcourut lecorpsd’Isaac.AvecJorgeencoreaccrochéàlui,ilparvintàseredresseretàgrimperlemâtjusqu’aunid-de-pie. Il sehissasur la rambarde, legarçonsi fermementagrippéqu’Isaacsesentit presqueétranglé. Il tendit lebras enarrièrepour lui saisir la cheville. Iltâtonna d’une main pour dénouer le cordage, mais celui-ci était trop enfoncédans la chair. Il devrait attendre d’arriver au pont. Le mousse était encoreaccroché, immobile,audosd’Isaac.Évanouioumort, ilne lesavaitpas.Isaacmurmuralesmotsqueluiavaitditssapropremère,tantd’annéesauparavant:—Quandiltepousseralesailesd’unange,figlio,toutserapossible.Jusque-là,

restesurlaterreferme.C’était peut-être son imagination, mais il crut voir passer un sourire sur le

visagedeJorge.Lorsquel’étroitepoitrinedel’enfantsemitàmonteretàdescendre,Isaacfut

remplidesoulagement.Ilétaitsurlepointd’entamersadescentelorsqu’ilvitunsoldat,unrouleaudecordageàl’épaule,s’avancerversluisurlegréement.—Vousêtesbrave,ditlesoldatenregardantlajambedeferd’Isaac.Maisvous

êtesbête.Donnez-moilegarçon.Lesoldat,quiparaissaitàpeineplusâgéqueJorge,pritcelui-cidanssesbras.—Désolé,monami.J’ai reçu l’ordredevousramenerauxcellulesdugrand

maître.—Occupez-vousdumousse.Ilsaignebeaucoup.LesoldatétenditJorgesursesépaulesetentamasadescente.Isaacdétournale

regard,incapabledesupporterlavuedelatêteensanglantée.Surlepontavant,lesautreshommesobservaient,attendantqu’ildescende,qu’ilsoitarrêtéetjetédanslescellulessituéessouslepalaisdugrandmaître.Isaacallaitdécevoirtoutlemonde.IlallaitdécevoirHannah.Ilallaitdécevoir

Dieu. Ilnepourraitplus jamaisvivreenesclave. Il regarda l’eau.Lamerétaitlisse,maismêmeunemercalmepouvaitnoyerunhomme.Sursoncorps, l’airmarinavaitasséché lasueur,qui formaitunecarapacede

sel.Les anciensHébreux salaient leursmorts avant de les enfouir dans le sol.Regardantversl’étendued’eau,ilvitunautregalionentrerdansleport,voguantsousledrapeaufamilier,avecunlionailésurchampécarlate.Ilavaitleventenpoupe,etsurlemâtdemisaine,lavoilelatineétaitàdemigonfléeparlevent.S’il attendait quelques moments, le sillage de cet élégant navire allait faire

s’incliner le sien, et il pourrait se jeter du mât puis plonger dans l’eau sanss’écrasersurlepont.Ilgrimpasurlarambardedunid-de-piepourattendreson

approche.Lessoldats luicriaientd’enbas, luiordonnantdedescendre,mais illesignoraetregardaitlegalionfendrelesvaguesenlaissantunsillaged’écumeverteetturbulente.LorsquelaBalbianafutàunjetdepierreducôtésouslevent,Isaacrelâchasa

poigne sur le mât, ouvrit les bras et sauta. Pour la première fois depuis sonarrivéeàMalte,ilsesentitlibre.

Chapitre24

Certaines nuits, les vents soufflaient si fort sur la Balbiana que même lesmarins ne pouvaient tenir debout. Ces nuits-là, Matteo reposait dans les brasd’Hannah, afin que les tempêtes ne puissent le projeter contre les flancs dubateau. Après le passage des rafales, la jeune femme restait étendue sur sacouche,sansforce,tropmaladepourécartersescheveuxdesesyeuxlorsqu’ellevomissaitdansunecuvette.Lamélancolie la suivait tel un fantômeet lagardait dans sonétreintemoite.

ElleétaitconsuméeparlapenséequeJessicaétaitmorteparsafaute.Aussi,lacertitudedelamortd’Isaacgrandissaitetprenaitracinedanssonesprit.Certainsmatins,elletrouvaitàpeinel’énergienécessairepourselever,terrasséeparlescauchemars dans lesquels elle voyait mourir Isaac, épuisé, noyé ou pendu.Lorsque laBalbiana arrivadans le port deLaValette, elle était certainede sefairedirequ’Isaacavaitétéjetédansunefossesansnometoublié.Elle demeurait allongée, le bébé serré dans ses bras, tandis que des pensées

étranges et décousues lui rappelaient Jessica. Seule la nécessité de faire téterMatteo l’obligeait à sortir de sa paillasse froide et humidepour se rendre à lacabinedeTarzi.Souvent,lorsdecessorties,elleapercevaitducoindel’œilunéclairdesoierouge,unpiedbienchausséouunepetitemaingantéededentelle.Ellesedirigeaitdececôté,pensantunbrefinstantquesasœurétaitàbord.Puis,elleserappelaitJessicaensanglantéedanssesbraset,triste,serepliait.Ses souvenirs allaient-ils toujours être aussi pénibles? se demanda-t-elle.Ou

son désir de revoir Jessica allait-il diminuer avec le temps ? Ces penséesl’assaillaient surtout le matin, lorsque encore affaiblie par une nuit decauchemars,ellesejetaitsurl’unedesrobesdeJessica,maintenantraidiesparleseldesvents,maisencoreimprégnéesdesonparfumdejasmin.Heureusement,lavieenmerconvenaitbienàMatteo.Onauraitditqueledieu

Poséidon était son père et Aphrodite, sa mère. Le soulèvement du bateau, lebattement morne du vent dans les voiles, l’air chargé de sel et les cris desoiseaux,toutcelalefaisaithurlerderire.Ilgazouillaitdanslehamacdefortunequ’elleavaitfabriquéetaccrochéauxmembruresdelacoque.Lorsqu’ellelevaitles yeux de sa couche, elle le voyait envoyer lamain, tentant de saisir de sespoingsdodusdesgrainsdepoussièrequiflottaientdansl’air.

Oui,sedit-elle,elleavaitgardéMatteoenvie.Maisluiaussil’avaitgardéeenvie.Cebesoinqu’ilavaitd’êtrenourri,câliné,aimé,c’étaittoutcequilagardaitremplied’espoir.C’estainsiqu’elles’étaitaccrochéeàluidurantl’interminablevoyage, de plus en plus maigre, tandis que ses joues à lui se gonflaient etpassaientdugrisaurose.Après quelques semaines en mer, elle vit que Matteo la regardait plus

attentivement. Il ne la lâchait que le temps d’être allaité parHatice.Les yeuxbrillantsdubébésuivaientlesfillesdanslacabine,etunregarddejoieanimaitsonvisagelorsquelesfillesdeTarzisepenchaientuneàunepourl’embrasseretlui chatouiller les orteils. Lorsqu’il avait bu tout son soûl, Hannah retournaitrapidementavecluiàsapaillassesouslesmarches.Àmesurequelesmerssecalmaientetquesonestomacsestabilisait,Hannah

s’amusait à lui fabriquerdes jouets simples.Dansun rouleau, sur lepont, elletrouvaunécheveaudecordageetlenouaenformedepoupée.Avecducharbon,elleesquissarapidementunvisageetdesoreilles,etattachaunchiffonavecdescordespourenfaireuntablier.Ellesecachalevisagederrière,lafaisantdansersurlui,commeunemarionnette.Lesrubansdutablierchatouillaientlesjouesdubébé.—Bonjour,jeunehomme,chanta-t-elled’unevoixaiguëetridicule.Es-tuun

bongarçon?Es-tu bien nourri?Qu’est-ce que tu as pris au petit déjeuner, cematin?Lorsque lamarionnette fut fatiguée,elle tombasur lapoitrinedeMatteo,qui

l’agrippaetlatiradanssabouche.Enfin,aprèspresque troismois,alorsqu’Hannahavaitabandonné l’espoirde

voir un jour la terre ferme, elle entendit jaillir du nid-de-pie le cri « Terre !Terre!».ElletiraMatteodesonhamacetsemêlaauxautrespassagerssurlepont.Le

bébé dans les bras, elle se pencha contre la rambarde, et les autres labousculèrent dans leur hâte d’apercevoir le port deLaValette.Elle songeait àIsaac à mesure que l’île se rapprochait. Les côtes de Malte, si mornes etdésolées,sidépourvuesdegrâceoudebeauté,ressemblaientàducuirraclé.LaBalbiana allait jeter l’ancrepourquelques jours, le tempsque lespourvoyeursravitaillentlebateau,etHannahdescendraitàterrepourtrouverIsaac.Tarzi,levisagefouettéparsonvoilesouslabrisedel’après-midi,s’approcha

aussidelarambardeetpassaunbrasautourd’Hannah.Ellen’avaitpasratéunseulrepasde tout levoyageetelleétaitdevenuedodueàforcedemangerdesloukoumsetdesdolmasi.

Ellemurmuraàl’oreilledesonamie:— Je suis une bonne chamelle, après tout, et vous êtes une brillante sage-

femme.Jejouisdesplaisirsdulitconjugaletj’aitoujoursmesmenstrues.ElleétreignitHannah.—Depuis l’époquedeBeyazit II, lesOttomansontétébonsenvers les juifs.

Ahmetestunconseillerenquilesultanaconfiance.SivousvenezavecmoiàConstantinople,ilvousassureraunefonctiondesage-femmeauharemdusultan.Maisoubliezvoscailloux.Lesultanestunhommequiaimerécolter làoùilasemé.—Nousparleronsdemesprojetscesoir,quandjereviendraisurlenavire.«Avant de penser à l’avenir, se dit Hannah, je dois savoir si j’ai encore un

mari.»TarziregardaMatteo.—Laissez-le-moipendantquevousserezpartieàlarecherchedevotreIsaac.Hannah secoua la tête.Si Isaac était vivant, il devait rencontrerMatteo.Elle

devaitsavoircommentilallaitréagiràl’enfantquelesortluiavaitjetédanslesbras.EtsielledevaitchoisirentreIsaacetMatteo?Ellerefusaitd’ypenser.SiellerepartaitsansIsaac,HannahallaitdireàTarziquesonmariétaitmort,quecesoitvraiounon.«Dieumepardonne,seditHannah,mais j’aimeraismieuxêtreveuvequedesavoirqu’Isaacnem’aimeplus.»Unelégèrepelliculedetranspirationseformasurlalèvresupérieured’Hannah.

Tarziluiessuyalevisageavecuneserviette.—Jesouhaitequetoutaillepourlemieux.Cevoyageaététerriblepourvous.

Vousl’avezbravementsupporté.—Mon fils n’aurait pas survécu sans votre aide. J’ai envers vous une dette

impayable,ditHannah.Deuxmarins tournèrent lamanivelle du treuil et, avec force grognements et

tension des haussières, ils jetèrent l’ancre. La Balbiana dériva sous le ventjusqu’àcequel’ancretouchelefonddelamer.Lescordagesseresserrèrent,lebateau résista et s’arrêta finalement avec une forte secousse. Quelques jeunesgarçonsagilesgrimpèrentsurlegréement,rentrèrentlesvoilesdugrandmâtetdumâtdemisaine,etserrèrentfortementlesris.Lamainenvisière,Hannahexaminalesautresbateauxdansleportbondé.Les

mâts d’un navire du Levant basculaient d’un bord à l’autre contre le ciel,l’aveuglaient, puis lui faisaientde l’ombre.Laplupart n’étaientpasd’élégantsgalions comme laBalbiana, mais des vaisseaux larges et puissants, des trois-mâts à deux ponts, avec suffisamment d’espace pour la cargaison et les

passagers.Uneembarcationaccostapouramenerdesvoyageursàlarive.Hannahsefraya

un chemin jusqu’à l’avant de la foule, et tenditMatteo et son sac de lin à unrameurquilesprit.Puis,elledescenditl’échelledecordage,quiclaquaitcontrela coque du bateau. Elle s’installa sur un banc tandis que les autress’attroupaient.Àcôtéd’elle,unmarinassezjeunepourn’avoirqu’unduvetauxjouesregardaitlesautresbateauxparunelunetted’approche.Leur embarcation filait à la surface de l’eau, les rameurs mourant d’envie

autantque lespassagersde toucher la terreferme.Quelquesminutesplus tard,lorsque l’embarcation tamponna le quai de La Valette, elle sursauta et faillitlaissertomberMatteo.Lesautresfirentdespiedsetdesmainspourdescendre,fousdejoied’arriversurunesurfacequinetanguaitpas.Beaucoups’abaissèrentsur le sol pour l’embrasser. Un jeune homme de l’endroit attrapa la bouline,l’attacha à un taquet d’amarrage sur le quai et offrit sa main à Hannah pourl’aideràdébarquer.Lorsqu’elleluidemandaoùallerpourtrouverunprisonniernomméIsaacLevi,

ilrépondit:—Demandezàlevoirsur laplacepublique,à laventeauxenchères.Tôtou

tard,touslesesclavesaboutissentlà.Hannah prit une charrette à cheval jusqu’à la place et se fraya un chemin à

traverslafouled’hommesquiassistaientàl’achatetlavented’esclaves.Le sol refusait de rester ferme sous ses pieds. Il lui semblait tanguer aussi

vigoureusementquelepontdelaBalbiana.Lafoulesemassaittropprèsd’elleet elle crut devoir se débattre pour continuer à respirer. Plusieurs hommesenchaînésétaient alignés sur l’estrade : desTurcs, desNubiens et desMaures,tousdécharnés,lesyeuxternes.Isaacnepouvaitêtrel’und’eux,sidéfoncésdecorpsetd’espritqu’ilssemblaientindifférentsàlavoixdel’adjudicateuretàlachaleurcuisantedusoleilmatinal.Àcôtéd’elle,elleentenditdeuxspectateursparler d’un esclave qui avait sauté dans la mer pour échapper aumarteau ducommissaire-priseur.«C’est compréhensible, se dit-elle. J’aurais fait lamêmechose.»Les gardes, fouet à la main, amenaient d’autres esclaves, qui clignaient des

yeux,aveuglésparlalumièresoudaine,enchaînésenfile,découragés.Allait-ellereconnaîtreIsaacs’ilétaitparmieux?ElleallongealecouetfitpasserMatteosur son autre bras. Vers l’arrière, un homme barbu portait une chemise enlambeaux.C’était leseuldugroupeàquiilsemblaitresterducran.Ilavaitlesépaules rejetées en arrière et le menton bien haut, semblant ainsi défier les

gardesdeleverlefouetsurlui.Ellesefrottalesyeuxavecl’extrémitédulangedeMatteoetleregardadenouveau.Ilétaitgrandetencorebeau;plusmaigre,oui,maisavecdesyeuxnoirsetunefortemâchoire.Lesoulagementl’envahit.C’étaitIsaac.Ilétaitvivant.Ellecria:—Isaac!Isaac!Lafoulesetournaverselle.MaispasIsaac.Elleétaittroploin.Ilnel’entendait

pas.SerrantbienfortMatteo,Hannahgrimpalesmarchesdel’estradedeventeaux

enchères.Elleserralarampe,carsesjambes,habituéesautangage,menaçaientdecédersouselle.L’undesgardesluisaisit lebraset tentadelaretenir. Il luiparla,maisellenecompritpasetl’écartad’unmouvementbrusque.—S’ilvousplaît,arrêtezlavente!Setournantversl’adjudicateur,elles’écria,désignantIsaac:—J’ailarançondecethomme!Isaac regarda autour de lui, essayant de la localiser, et lorsqu’il la vit, son

visage fonditenuneexpressionde joieetd’étonnement.Elle tentadegrimperlesquelquesdernièresmarchespourlerejoindre,maislesgardeslaretinrent.—Vousnepouvezinterromprelavente,signora.Detoutefaçon,cethomme

n’estpasàvendre.Nouslegardonsjusqu’àcequesonpropriétaireleréclame,c’esttout.Cematin,lessoldatsl’ontrepêchédansleport,iltentaitdes’évader.L’adjudicateurparlaitundialectegrossierqu’ellecomprenaitàpeine,maiselle

interprétasonexpressionsévère.—Monmarin’estlapropriétédepersonne!—VousdevrezenparleràJoseph.Levoiciquiarrive.Elleétait siproched’Isaacàprésent,àseulementquelquespasetpourtant la

distance entre eux semblait grande.Elle n’allait pas s’arrêter pour le regarder,pasavantqu’ilsoitdélivréentoutesécuritédesesravisseurs.L’hommeappeléJoseph,trapu,àlafortecarrure,marchaàpaspesantsjusqu’à

l’estrade,dépassantHannahenlabousculant.—Rendez-le-moi,dit-ilàl’adjudicateur.Jesaiscommenttraiterlesfuyards.Il

yaunegalèrequipartdemainetquiabesoinderameurs.Bondébarras.Il se retourna pour faire face à la femme qui se trouvait sur les marches

inférieures.HannahtenditlamainetlaposasurlebrasdeJoseph.—C’estmonmari.Jevaisvousleracheter.— Jamais de la vie. Il m’a déjà causé trop de problèmes. Je ne vais pas le

récompenserenvouslevendant.J’aid’autresintentionsencequileconcerne.

—Ilm’acausébeaucoupdeproblèmesaussi,ditHannah.C’estdanssanature.N’aimeriez-vouspasplutôtvousdébarrasserdeluiàbonprix?—Jeveuxqu’ilmeurelentementetpéniblementsurunegalère.—Vousvouspriveriezd’argent comptantpour leplaisir de levoir souffrir?

Vous êtes sûrement plus intelligent que cela. Songez un instant, monsieur.Boiriez-vousdupoisonenespérantquevotreennemimeure?—Hannah!s’écriaIsaac.Unmurmures’élevadelafoule.—Entendez-vous?ditJoseph.Maintenantqu’ilvousavue,sontourmentsera

encorepluspénible.Commenttraiteraveccerustre?Hannahauraitvoulujetersabourseavectous

sesducatsauvisagedel’homme,s’emparerd’Isaacetcourir.—Qu’est-cequelecapitainedelagalèrevousdonneraenéchange?demanda-

t-elleplutôt.Jevaisvousendonnerautant,etmêmeplus.Josephserenfrognaetfutsurlepointderépondre,lorsquedeuxhommesdela

foulesemirentàlehuer.—Ladameabesoind’unpèrepourcetenfant,Joseph.Soisungentilhomme.D’autres se joignirent à eux avec des remarques similaires, jusqu’à ce qu’ils

soientunisdansunchœurdedésapprobation.—Donnez-moidixducats,ditJoseph.Mêmelepiredesmarisvautbiença.Après avoir payé son passage sur la Balbiana, il lui restait cent cinquante

ducats, mais elle n’allait pas donner à cet animal un scudo de plus qu’il nefallait.—Vousl’avezdurementutilisé,monsieur.Voyezcommeilamaigri.Lorsqu’il

estpartideVenise,ilétaitbeauetavaittoutessesdents.—Ilpeutencoreremplirvotrelit,madame,etfournirunfrèreàcegamindans

vosbras.—Neluioffrezpasplusquedeuxscudi!luicriaunevoix.Hannah baissa les yeux et vit une religieuse corpulente en habit brun, qui

serraitunchienblancsoussonbras.Josephrépondit:—Donnez-moicinqducatsetilestàvous.Hannahplongealamaindanssonsac,trouvalaboursededucatsetentiracinq.

Elleluilançalespiècesavantqu’ilnechanged’idée.Illesattrapaadroitementetlesfourradanssonhaut-de-chausse.Lesgardesdéverrouillèrentlesfers,quitombèrentavecunbruitmétalliquedu

couetdespoignetsd’Isaac.D’unpasmalassuré,cedernierparcourutlentement

la plateforme pour aller rejoindre Hannah. Ensemble, ils descendirent lesquelquesmarchesdel’estrade.Toutes les choses qu’elle était censée lui dire, tous les discours qu’elle avait

répétéspendanttoutescesnuitsoùellen’arrivaitpasàdormirparcequ’elleavaitenviedelui,touslesmotsd’amourqu’elleavaitgardéspourlui…elleavaittoutoublié.Enbasdesmarches,ellerestadeboutetsecontentadelecontempler.Isaacse

tourna vers elle, ses yeux sombres éclatant de joie. Son sourire était si largequ’ellevoyaitqu’ilavaittoutessesdents,encorefortesetblanchesaprèstouteslesprivationsqu’ilavaitdûendurer.—Tuexistesdoncpourvrai,murmura-t-il.J’avaispeurquetusoisl’unedeces

visionsquej’aiàforced’êtreprivédenourritureetd’eau.Ilsmarchèrent jusqu’au coin tranquille de la place, sous l’olivier où il avait

écrittantdelettres.Ill’aidaàs’asseoirsurlabûcheetpritplaceàcôtéd’elle.Ilsepenchaenavantetretirauncoindelacouverture.—Unenfant?Oùl’as-tutrouvé?Matteosetortilladanslesbrasd’Hannah.—Isaac,dit-ellelesyeuxfixéssurl’enfant,jet’aiamenéunfils.—MonDieu…l’avons-nousconçupendantnotredernièrenuit?Isaacétantpartiprèsd’unanplustôt,ilsupposaitquel’enfantétaitlesien.Il

valait peut-êtremieux le lui laisser croire, au risque de le perdre une secondefois. Mais un mariage fondé sur un mensonge n’est pas plus solide qu’unemaisonconstruitesurlesable.Ellerespiraprofondément.—Jeluiaisauvélavie,mais,non,jenel’aipasporté.—Quisontsesparents?demandaIsaac.—Samèreetsonpèresontmorts.Isaacsemblaitvouloirposeruneautrequestion,maisHannahl’interrompit.—Jenesuispassamère.Jenepourraisjamaisêtredéloyaleenverstoi.Ilattenditqu’elleparledavantage.—Isaac,j’aitantdechosesàtedire,àt’expliquer,maisavant,dis-moiquetu

accepterascetenfantcommesic’étaitletien.Isaacparutpensifunmoment.—Commenta-t-ilsurvécuauvoyage?—Grâceausortetàl’interventiondeDieu.IsaacmanipulalashaddaïaccrochéeparsoncordonrougeaucoudeMatteo.—C’estunenfantjuif?—Lorsque tu le verras pour la première fois sans ses langes, tu sauras que

c’estungoy.Ellemarquauntempsd’arrêt.— Mais nous pouvons l’élever comme nous le voulons. L’accueillir parmi

nous.Nousleferonscirconcire.Nousnousimmergeronstouslestrois.Ici,àLaValette,situveux,avantnotredépart.Savoixétaitferme.—Iln’apersonned’autreaumonde.Il lafixaitavecuneexpressiond’étonnement,etellesedemandaitsic’étaità

causedesesparolesoudelavigueurqu’elleymettait.Elles’obligeaàsetaireetl’adjuraintérieurementdeprononcerlesparolesqu’ellevoulaitentendre.Enfin,ilouvritlabouche.—Nousavonsrêvésilongtempsd’avoirunfils,toietmoi.Peut-êtreDieua-t-

ilenfinentendunosprières.Ilregardal’enfantetsemitàrireavecdélicelorsqueMatteoluipritlepouceet

lesuça.—Ilesttellementbeau.IlenlevaMatteodesbrasd’Hannahetdénouasonbonnetdedentelle,dévoilant

desmèchesondulées.Ilpritlatêtedel’enfantd’unemain,lissantdel’autrelescheveuxrougeâtresdesonfront.Lesyeuxd’Isaacseremplirentdelarmes.—Jevaisl’élevercommesic’étaitlemien.Ilseramonproprefils,commes’il

venaitdemachair.Hannah sentit son corps se détendre, l’air pénétra loin dans ses poumons, et

pourlapremièrefoisdepuislongtemps,ellerespiraprofondément.—Maiscommentenes-tuarrivéeàavoircetenfant?—Plustardjeteraconteraitout,ditHannah.Riennepresse.Elletenditlamaindanslesacdelinposéàsespieds.—Ilyaautrechose.EllesortitlaboursededucatsetlesmontraàIsaac.—Tum’asépouséesansdot,maismaintenantj’enaiune.Cequenousn’avons

pasàverserauxchevalierspour tarançonserviraàcommencernotrenouvellevie.Isaacdit:—Leschevaliersvontmelibérerpourcinquanteducats.Depuismonarrivée,

jeneleuraicauséquedesennuis.—Tun’aspaschangé.Partoutoùtuvas,tuescasse-pieds.Isaacs’arrachalesyeuxdeMatteoetlaregarda.—Tun’espaslaseuleàavoiruntrésor.

Il lui renditMatteo,puisdéfit un sac accrochéà soncouet lui enmontra lecontenu:unevingtainedecoconsdursetblancs,plus lisseset légèrementplusgrandsquedesœufsdemerle.—Qu’est-cequec’est?—Descoconsdeversàsoied’unesoucheensanté.Encoredequoinousaider

àrecommencer.Isaacfermalesacetl’accrochaàsoncou.—Lasoieestfortappréciéepartout…saufdanscetteîlearide,dit-ilenriant.

Maiscelapourrait changer.Tusais, la religieusecorpulenteque tuasvueà lavente aux enchères, c’est sœur Assunta, ma nouvelle partenaire commerciale.QueDieumevienneenaide.—Lerabbinaditquetuseraismortavantmonarrivée,ditHannah.—LaSociétédelibérationdesprisonniersaoffertdesignermaquittanceilya

desmoisàlaconditionquejeconsenteaudivorce.Maissanstoi,àquoim’auraitservimaliberté?Ilcaressalevisaged’Hannah.—Ettevoilà!Tun’esplusmapetitesourisdughetto.Hannahposasamainsurcelled’Isaac.—NousnepouvonsretourneràVenise.—Alors,où irons-nous lacommencer,cettenouvellevie rempliededucats?

demandaIsaac.—Partoutoùilnaîtdesbébés.Avecsescuillersd’accouchementpourattirerlesbébésdevenustropsatisfaits

dansleventredeleurmère,ellepouvaitserendrepartoutdanslemonde.—Tuescellequiapportelavie,monHannah.—Tublasphèmes.SeulDieupeutlefaire.Elles’appuyacontre lui, sentant lachaleurdesoncorps le longdusien.Elle

avaitpassétellementdetempssanslui.—Tudemandesoùjeveuxaller,dit-elle.LesOttomanstraitentbienlesjuifs.

ÀConstantinople,nouspourrionstenirn’importequelcommerce,passeulementde vêtements usagés ou de prêts sur gages comme à Venise. Nous pourrionsacheter un terrain, habiter dans n’importe quel quartier de la ville, travaillercommebonnoussemble.Isaac réfléchit à cesparoles.Puis, il fit lentementun signede tête affirmatif.

Uneidéeprenaitforme.—Nouspourrionslancerunatelierdetissage…Illuiparladucouvent,ainsiquedesœurAssuntaetdesesplansdefabrication

defildesoie.— Dans quelques jours, dit Hannah, la Balbiana va voguer vers

Constantinople.Cela veut dire bien d’autres semaines de roulis et de tangage,maisavectoitoutserasupportable.—Etl’enfant?Quil’allaitera?—Jel’aigardéenviejusqu’ici.Jetrouveraibienunmoyen,ditHannah.Ellesourit,puisbaissalesyeuxetremarqualalésioncauséeparlesferssurla

chevilled’Isaac.Lorsqu’ilsseraientseuls,ellel’enduiraitd’huiled’amande.Celalaisserait àpeineune cicatrice, tout comme, avec le temps, son souvenirde lamortdeJessicadeviendraitmoinspénible.C’était impudique, mais elle l’attira contre elle et l’embrassa en dépit de la

foule qui se trouvait sur la place.Le corps pressé contre le sien, elle se sentitréchaufféed’unefaçonquin’avaitrienàvoiraveclesoleilcouchantquitombaitsur sa tête nue. Elle sentit ses mains jadis si douces maintenant calleuses ettachéesd’encre.Elleluicaressalescôtes.—Ondiraitdesbarreauxdechaise.Matâcheesttoutetracée:remettredela

viandesurtesos.—Ettoi?Tun’espastoutàfaitgrasse.Entreeux,surleursgenoux,ilstinrentl’enfant,quicriapourprotestercontrela

pression. Ils s’écartèrent,mais à peine. Lesmains toujours serrées, à trois, ilsformaientuncercleintime.

Notedel’auteure

J’ai eu l’idéed’écrire surHannah alors que je flânais àVenise.Un jour, j’aiterminé ma promenade par un corretto et des biscuits hamantashen dans leghetto juif, à Cannaregio. J’ai été frappée de voir à quel point cette petite îleressemblaitàunplateaudetournage,avecsaplaceouverte,dontlaplateétenduen’était interrompue que par un puits et par des édifices étroits, en lame decouteau,quientouraientlecamposurtroiscôtés.Danslesannées1500,aumomentoùunnombregrandissantdejuifsarrivaient

dunorddel’Europe,del’EspagneetduPortugal, lesminusculesappartementsrétrécirent encore davantage à mesure qu’ils étaient partagés en domicilesexigus, commeungâteauque l’on trancheenmorceauxdeplus enpluspetitslorsque se présentent des invités inattendus. On ajouta des étages, et legouvernementdelavillepermitfinalementauxjuifsdes’étendrejusqu’àdeuxîlessupplémentaires,GhettoVecchioetGhettoNuovissimo.Enessayantd’imaginercequ’avaitdûêtre laviequotidienne, j’aipenséaux

femmesquiélevaientdegrandesfamillesdansdesconditionsdesurpeuplement.Celam’aamenéeàpenserà laprofessiondesage-femmeet,de là,à lanotiondescuillersd’accouchement.J’aialorsdûimaginercommentonseservaitdecescuillersd’accouchementetquilesmanipulait.C’estainsiquenaquitl’idéedeLasage-femmedeVenise.Cette sage-femme a-t-elle existé ? J’aime le croire, même si, dans ma

recherche,jen’aijamaistrouvéderéférenceàunetellefemme,sansdouteparceque l’histoire des femmes, de leur force et de leurs réalisations est écrite surl’eau.

Remerciements

J’ai écritLa sage-femme de Venise pour le plaisir. Je voudrais adresser mesremerciements aux nombreuses personnes qui m’ont aidée tout au long de saconception,desalonguegestationetdesanaissance:Àmamerveilleuseagente,BevSlopen,sourced’encouragementetdeconseils

depuis tant d’années. Je la remercie pour sa persistance, sa sagesse et sonintuition.ÀNitaPronovostpourêtrelegenrederéviseurelittéraireàl’anciennequeje

croyaisperduecommeleslivresauxpagesdegardemarbréesetàlatypographiemanuelle. Elle a donné la fessée à ce manuscrit, et pas seulement une fois,jusqu’àcequ’ilrespireetrosisse.Aulieudescuillersd’accouchement,elleaeurecoursàunsoutienchaleureuxetàuneattentionméticuleuseauxdétails.Sesfinesobservationsm’ontmontréoùaller,commentyarriveretcommentsavoirquandj’étaisenfinarrivée.À Rhoda Friedrichs, professeure d’histoire européenne et médiévale au

Douglas College, mes remerciements particuliers pour avoir suggéré nonseulementdesréférencesuniversitaires,maisaussidesidéesd’intrigue;àMinnaRozen,professeured’histoirejuiveàl’UniversitédeHaïfa,pouravoirréponduàmesquestionssurlaloietlescoutumesjuives;etàLeeSaxell,quienseignelaprofession de sage-femme à l’université de la Colombie-Britannique, pourm’avoirexpliquécommentlesbébésviennentaumonde.Àtouslesnombreuxprofesseursd’écritureavecquij’aieuleplaisird’étudier

au fil des années : William Deverell, John Fielding, James N. Frey, JonathanFurst, Elizabeth Lyons, BobMayer, Barbara McHugh, KimMoritsugu, AnneRayvals,PeterRobinsonetJohnStape.Àmongrouped’écriture:CarlaLewis,SandyConstableetSharonRowse.À mes amis : Katherine Ashenburg, Lynne Fay, Shelley Mason, Jim Prier,

GayleQuigley,ElanaZysblat,GayleRaphaneletGuyImmega,pourleuraideetleurappui.Àmatrèschèrefilleetlectriceperspicace,MarthaHundert.Àmabelle-filleKerstinPeterson,réviseuretalentueuse.Àmagrandeamieetaimablecritique,BerylYoung.ÀladirectionartistiquedeRandomHouse/Doubleday,pouravoirenvoyémon

bébédans lemonde avecun si beauvisage, et àBhavnaChauhan,pour avoirprisfaitetcausepourmonlivreetavoiroffertsonappuiéditorial.Enfin,àKen,monmarietmeilleurami,quia toujourssucommentgarderla

marmitesurlefeu,lesenjeuxélevésetsonincrédulitévolontierssuspendue.

L’auteure

NéeàBuffalo,dansl’ÉtatdeNewYork,RobertaRichétaitjusqu’àrécemmentune avocate spécialisée dans le droit familial. Elle partage actuellement sontemps entre Vancouver et Colima, auMexique.Mariée, elle a une fille, troisbeaux-enfants, un berger allemand, un oiseau, un poisson tropical et denombreuxperroquets.Lasage-femmedeVeniseestsonpremierroman.