98 Chapter 2 Education and Learning

a n d y o u r e m o t i o n s a r e r u n n i n g w i l d . I f y o u ' r e a w o r k i n g - c l a s s k i d i n t h e v o c a t i o n a l t r a c k , t h e o p t i o n s y o u ' l l h a v e t o d e a l w i t h t h i s w i l l b e c o n s t r a i n e d i n c e r t a i n w a y s : Y o u ' r e d e f i n e d b y y o u r s c h o o l a s " s l o w " ; y o u ' r e p l a c e d i n a c u r r i c u l u m t h a t i s n ' t d e s i g n e d t o l i b ­e r a t e y o u b u t t o o c c u p y y o u , o r , i f y o u ' r e l u c k y , t r a i n y o u , t h o u g h t h e t r a i n i n g i s f o r w o r k t h e s o c i e t y d o e s n o t e s t e e m ; o t h e r s t u ­d e n t s a r e p i c k i n g u p t h e c u e s f r o m y o u r s c h o o l a n d y o u r c u r r i c u ­l u m a n d i n t e r a c t i n g w i t h y o u i n p a r t i c u l a r w a y s . I f y o u ' r e a k i d l i k e T e d R i c h a r d , y o u t u r n y o u r b a c k o n a l l t h i s a n d l e t y o u r m i n d r o a m w h e r e i t m a y . B u t y o u n g s t e r s l i k e T e d a r e r a r e . W h a t K e n a n d s o m a n y o t h e r s d o i s p r o t e c t t h e m s e l v e s f r o m s u c h s u f f o c a t ­i n g m a d n e s s b y t a k i n g o n w i t h a v e n g e a n c e t h e i d e n t i t y i m p l i e d i n t h e v o c a t i o n a l t r a c k . R e j e c t t h e c o n f u s i o n a n d f r u s t r a t i o n b y o p e n l y d e f i n i n g y o u r s e l f a s t h e C o m m o n J o e . C h a m p i o n t h e a v e r ­a g e . R e l y o n y o u r o w n g o o d s e n s e . F — t h i s b u l l . B u l l , o f c o u r s e , i s e v e r y t h i n g y o u — a n d t h e o t h e r s — f e a r i s b e y o n d y o u : b o o k s , e s s a y s , t e s t s , a c a d e m i c s c r a m b l i n g , c o m p l e x i t y , s c i e n t i f i c r e a s o n i n g , p h i l o s o p h i c a l i n q u i r y .

T h e t r a g e d y i s t h a t y o u h a v e t o t w i s t t h e k n i f e i n y o u r o w n g r a y m a t t e r t o m a k e t h i s d e f e n s e w o r k . Y o u ' l l h d v e t o s h u t d o w n , h a v e t o r e j e c t i n t e l l e c t u a l s t i m u l i o r d i f f u s e t h e m w i t h s a r c a s m , h a v e t o c u l t i v a t e s t u p i d i t y , h a v e t o c o n v e r t b o r e d o m f r o m a m a l ­a d y i n t o a w a y o f c o n f r o n t i n g t h e w o r l d . K e e p y o u r v o c a b u l a r y s i m p l e , a c t s t o n e d w h e n y o u ' r e n o t o r a c t m o r e s t o n e d t h a n y o u a r e , f l a u n t i g n o r a n c e , m a t e r i a l i z e y o u r d r e a m s . I t i s a p o w e r f u l a n d e f f e c t i v e d e f e n s e — i t n e u t r a l i z e s t h e i n s u l t a n d t h e f r u s t r a t i o n o f b e i n g a v o c a t i o n a l k i d a n d , w h e n p e r f e c t e d , i t d r i v e s t e a c h e r s u p t h e w a l l , a d e l i g h t f u l s e c o n d a r y e f f e c t . B u t l i k e a l l s t r o n g m a g i c , i t e x a c t s a p r i c e .

M y o w n d e l i v e r a n c e f r o m t h e V o c . E d . w o r l d b e g a n w i t h s o p h o m o r e b i o l o g y . E v e r y s t u d e n t , c o l l e g e p r e p t o v o c a t i o n a l , h a d t o t a k e b i o l o g y , a n d u n l i k e t h e o t h e r c o u r s e s , t h e s a m e p e r ­s o n t a u g h t a l l s e c t i o n s . W h e n t e a c h i n g t h e v o c a t i o n a l g r o u p . B r o t h e r C l i n t p r o b a b l y s l o w e d d o w n a b i t o r o m i t t e d a l i t t l e o f t h e f u n d a m e n t a l b i o c h e m i s t r y , b u t h e u s e d t h e s a m e b o o k a n d m o r e o r l e s s t h e s a m e s y l l a b u s a c r o s s t h e b o a r d . I f o n e c l a s s g o t t o u g h , h e c o u l d g e t t o u g h e r . H e w a s y o u n g a n d p o w e r f u l a n d

keeping close to home: class and education bell hooks 99

v e r y h a n d s o m e , a n d l o o k s a n d p h y s i c a l s t r e n g t h w e r e h i g h c u r ­r e n c y . N o o n e g a v e h i m a n y t r o u b l e .

I w a s p r e t t y b a d a t t h e d i s s e c t i n g t a b l e , b u t t h e l e c t u r e s a n d t h e t e x t b o o k w e r e i n t e r e s t i n g : p l a s t i c o v e r l a y s t h a t , w i t h e a c h t u r n e d p a g e , p e e l e d a w a y s k i n , t h e n v e i n s a n d m u s c l e , t h e n o r ­g a n s , d o w i i t o t h e v e r y b o n e s t h a t B r o t h e r C l i n t , p o i n t e r i n h a n d , w o u l d t a p o u t o n o u r h a n g i n g s k e l e t o n . D a v e S n y d e r w a s i n b i g t r o u b l e , f o r t h e s t u d y o f l i f e — v e r s u s t h e l i v i n g o f i t — w a s s t i c k i n g i n h i s c r a w . W e w o r k e d o u t a c o d e f o r o u r m u l t i p l e - c h o i c e e x a m s . H e ' d p o k e m e i n t h e b a c k : o n c e f o r t h e a n s w e r u n d e r A, t w i c e f o r B , a n d s o o n : a n d w h e n h e ' d h i t t h e r i g h t o n e , I ' d l o o k u p t o t h e c e i h n g a s t h o u g h I w e r e l o s t i n t h o u g h t . P o k e : c y t o p l a s m . P o k e , p o k e : m e t h a n e . P o k e , p o k e , p o k e : W i l l i a m H a r v e y . P o k e , p o k e , p o k e , p o k e : i s l e t s o f L a n g e r h a n s . T h i s d i d n ' t w o r k o u t p e r f e c t l y , b u t D a v e p a s s e d t h e c o u r s e , a n d 1 m a s t e r e d t h e d r e a m y l o o k o f a g u y o n a r e c o r d j a c k e t . A n d s o m e t h i n g e l s e h a p p e n e d . B r o t h e r C l i n t p u z z l e d o v e r t h i s V o c . E d . k i d w h o w a s r a c k i n g u p 9 8 s a n d 9 9 s o n h i s t e s t s . H e c h e c k e d t h e s c h o o l ' s r e c o r d s a n d d i s c o v e r e d t h e e r r o r . H e r e c o m m e n d e d t h a t I b e g i n m y j u n i o r y e a r i n t h e C o l ­l e g e P r e p p r o g r a m . A c c o r d i n g t o a l l I ' v e r e a d s i n c e , s u c h a s h i f t , a s o n e r e p o r t p u t i t , i s v i r t u a l l y i m p o s s i b l e . K i d s a t t h a t l e v e l r a r e l y c r o s s t r a c k s . T h e t e l l i n g t h i n g i s h o w c h a n c y b o t h m y p l a c e m e n t i n t o a n d e x i t f r o m V o c . E d . w a s ; n e i t h e r I n o r m y p a r e n t s h a d a n y ­t h i n g t o d o w i t h i t . I l i v e d i n o n e w o r l d d u r i n g s p r i n g s e m e s t e r , a n d w h e n I c a m e b a c k t o s c h o o l i n t h e f a l l , I w a s l i v i n g i n a n o t h e r .

2 9 8 9

k e e p i n g c l o s e t o h o m e : c l a s s a n d e d u c a t i o n bell h o o k s

W e a r e b o t h a w a k e i n t h e a l m o s t d a r k o f 5 a . m . E v e r y o n e e l s e i s s o u n d a s l e e p . M a m a a s k s t h e u s u a l q u e s t i o n s . T e l l i n g m e t o l o o k

100 Chapter 2 Education and Learning

a r o u n d , m a k e s u r e I h a v e e v e r y t h i n g , s c o l d i n g m e b e c a u s e 1 a m u n c e r t a i n a b o u t t h e a c t u a l t i m e t h e b u s a r r i v e s . B y 5 : 3 0 w e a r e w a i t i n g o u t s i d e t h e c l o s e d s t a t i o n . A l o n e t o g e t h e r , w e h a v e a c h a n c e t o r e a l l y t a l k . M a m a b e g i n s . A n g r y w i t h h e r c h i l d r e n , e s p e c i a l l y t h e o n e s w h o w h i s p e r b e h i n d h e r b a c k , s h e s a y s b i t t e r l y , " Y o u r c h i l d h o o d c o u l d n o t h a v e b e e n t h a t b a d . Y o u w e r e f e d a n d c l o t h e d . Y o u d i d n o t h a v e t o d o w i t h o u t — t h a t ' s m o r e t h a n a l o t o f f o l k s h a v e a n d I j u s t c a n ' t s t a n d t h e w a y y ' a l l g o o n . " T h e h u r t i n h e r v o i c e s a d d e n s m e . I h a v e a l w a y s w a n t e d t o p r o t e c t m a m a f r o m h u r t , t o e a s e h e r b u r d e n s . N o w I a m p a r t o f w h a t t r o u b l e s . C o n f r o n t i n g m e , s h e s a y s a c c u s i n g l y , " I t ' s n o t j u s t t h e o t h e r c h i l ­d r e n . Y o u t a l k t o o m u c h a b o u t t h e p a s t . Y o u d o n ' t j u s t l i s t e n . " A n d I d o t a l k . W o r s e , I w r i t e a b o u t i t .

M a m a h a s a l w a y s c o m e t o e a c h o f h e r c h i l d r e n s e e k i n g d i f f e r ­e n t r e s p o n s e s . W i t h m e s h e e x p r e s s e s t h e d i s a p p o i n t m e n t , h u r t , a n d a n g e r o f b e t r a y a l : a n g e r t h a t h e r c h i l d r e n a r e s o c r i t i c a l , t h a t w e c a n ' t e v e n h a v e t h e s e n s e t o l i k e t h e p r e s e n t s s h e s e n d s . S h e s a y s , " F r o m n o w o n t h e r e w i l l b e n o p r e s e n t s . I ' l l j u s t s t i c k s o m e m o n e y i n a l i t t l e e n v e l o p e t h e w a y t h e r e s t o f y o u d o . N o b o d y w a n t s c r i t i c i s m . E v e r y b o d y c a n c r i t i c i z e m e b u t I a m s u p p o s e d t o s a y n o t h i n g . " W h e n I t r y t o t a l k , m y v o i c e s o u n d s l i k e a t w e l v e y e a r o l d . W h e n I t r y t o t a l k , s h e s p e a k s l o u d e r , i n t e r r u p t i n g m e , e v e n t h o u g h s h e h a s s a i d r e p e a t e d l y , " E x p l a i n i t t o m e , t h i s t a l k a b o u t t h e p a s t . " I s t r u g g l e t o r e t u r n t o m y t h i r t y - f i v e y e a r o l d s e l f s o t h a t s h e w i l l k n o w b y t h e s o u n d o f m y v o i c e t h a t w e a r e t w o w o m e n t a l k i n g t o g e t h e r . I t i s o n l y w h e n I s t a t e f i r m l y i n m y v e r y a d u l t v o i c e , " M a m a , y o u a r e n o t l i s t e n i n g , " t h a t s h e b e c o m e s q u i e t . S h e w a i t s . N o w t h a t I h a v e h e r a t t e n t i o n , I f e a r t h a t m y e x ­p l a n a t i o n s w i l l b e l a m e , i n a d e q u a t e . " M a m a , " I b e g i n , " p e o p l e u s u a l l y g o t o t h e r a p y b e c a u s e t h e y f e e l h u r t i n s i d e , b e c a u s e t h e y h a v e p a i n t h a t w i l l n o t s t o p , h k e a w o u n d t h a t c o n t i n u a l l y b r e a k s o p e n , t h a t d o e s n o t h e a l . A n d o f t e n t h e s e h u r t s , t h a t p a i n h a s t o d o w i t h t h i n g s t h a t h a v e h a p p e n e d i n t h e p a s t , s o m e t i m e s i n c h i l d ­h o o d , o f t e n i n c h i l d h o o d , o r t h i n g s t h a t w e b e l i e v e h a p p e n e d . " S h e w a n t s t o k n o w , " W h a t h u r t s , w h a t h u r t s a r e y o u t a l k i n g a b o u t ? " " M o m , I c a n ' t a n s w e r t h a t . I c a n ' t s p e a k f o r a l l o f u s , t h e h u r t s a r e d i f f e r e n t f o r e v e r y b o d y . B u t t h e p o i n t i s y o u t r y t o m a k e t h e h u r t b e t t e r , t o h e a l i t , b y u n d e r s t a n d i n g h o w i t c a m e t o b e . A n d I k n o w

keeping close to home: class and education bell hooks 101

y o u f e e l m a d w h e n w e s a y s o m e t h i n g h a p p e n e d o r h u r t t h a t y o u d o n ' t r e m e m b e r b e i n g t h a t w a y , b u t t h e p a s t i s n ' t U k e t h a t , w e d o n ' t h a v e t h e s a m e m e m o r y o f i t . W e r e m e m b e r t h i n g s d i f f e r e n t l y . Y o u k n o w t h a t . A n d s o m e t i m e s f o l k f e e l h u r t a b o u t s t u f f a n d y o u j u s t d o n ' t k n o w o r d i d n ' t r e a l i z e i t , a n d t h e y n e e d t o t a l k a b o u t i t . S u r e l y y o u r m d e r s t a n d t h e n e e d t o t a l k a b o u t i t . "

O u r c o n v e r s a t i o n i s i n t e r r u p t e d b y t h e s i g h t o f m y u n c l e w a l k i n g a c r o s s t h e p a r k t o w a r d u s . W e s t o p t o w a t c h h i m . H e i s o n h i s w a y t o w o r k d r e s s e d i n a f a m i l i a r b l u e s u i t . T h e y l o o k a l i k e , t h e s e t w o w h o r a r e l y d i s c u s s t h e p a s t . T h i s i n t e r r u p t i o n m a k e s m e t h i n k a b o u t l i f e i n a s m a l l t o w n . Y o u a l w a y s s e e s o m e o n e y o u k n o w . I n t e r r u p t i o n s , i n t r u s i o n s a r e p a r t o f d a i l y l i f e . P r i v a c y i s d i f ­f i c u l t t o m a i n t a i n . W e l e a v e o u r p r i v a t e s p a c e i n t h e c a r t o g r e e t h i m . A f t e r t h e h u g a n d k i s s h e h a s g i v e n m e e v e r y y e a r s i n c e 1 w a s b o r n , t h e y t a l k a b o u t t h e d a y ' s f u n e r a l s . I n t h e d i s t a n c e t h e b u s a p p r o a c h e s . H e w a l k s a w a y k n o w i n g t h a t t h e y w i l l s e e e a c h o t h e r l a t e r . J u s t b e f o r e I b o a r d t h e b u s I t u r n , s t a r i n g i n t o m y m o t h e r ' s f a c e . I a m m o m e n t a r i l y b a c k i n t i m e , s e e i n g m y s e l f e i g h t e e n y e a r s a g o , a t t h i s s a m e b u s s t o p , s t a r i n g i n t o m y m o t h e r ' s f a c e , c o n t i n u a l l y t u r n i n g b a c k , w a v i n g f a r e w e l l a s I r e t u r n e d t o c o l l e g e — t h a t e x p e r i e n c e w h i c h f i r s t t o o k m e a w a y f r o m o u r t o w n , f r o m f a m i l y . D e p a r t i n g w a s a s p a i n f u l t h e n a s i t i s n o w . E a c h m o v e m e n t a w a y m a k e s r e t u r n h a r d e r . E a c h s e p a r a t i o n i n t e n s i f i e s d i s t a n c e , b o t h p h y s i c a l a n d e m o t i o n a l

T o a s o u t h e r n b l a c k g i r l f r o m a w o r k i n g - c l a s s b a c k g r o u n d w h o h a d n e v e r b e e n o n a c i t y b u s , w h o h a d n e v e r s t e p p e d o n a n e s c a l a t o r , w h o h a d n e v e r t r a v e l l e d b y p l a n e , l e a v i n g t h e c o m f o r t ­a b l e c o n f i n e s o f a s m a l l t o w n K e n t u c k y l i f e t o a t t e n d S t a n f o r d U n i v e r s i t y w a s n o t j u s t f r i g h t e n i n g ; i t w a s u t t e r l y p a i n f u l . M y p a r e n t s h a d n o t b e e n d e h g h t e d t h a t I h a d b e e n a c c e p t e d a n d a d a m a n t l y o p p o s e d m y g o i n g s o f a r f r o m h o m e . A t t h e t i m e , I d i d n o t s e e t h e i r o p p o s i t i o n a s a n e x p r e s s i o n o f t h e i r f e a r t h a t t h e y w o u l d l o s e m e f o r e v e r . L i k e m a n y w o r k i n g - c l a s s f o l k s , t h e y f e a r e d w h a t c o l l e g e e d u c a t i o n m i g h t d o t o t h e i r c h i l d r e n ' s m i n d s e v e n a s t h e y u n e n t h u s i a s t i c a l l y a c k n o w l e d g e d i t s i m p o r t a n c e . T h e y d i d n o t u n d e r s t a n d w h y I c o u l d n o t a t t e n d a c o l l e g e n e a r b y , a n a l l - b l a c k c o l l e g e . T o t h e m , a n y c o l l e g e w o u l d d o . I w o u l d g r a d ­u a t e , b e c o m e a s c h o o l t e a c h e r , m a k e a d e c e n t l i v i n g a n d a g o o d

102 Chapter 2 Education and Learning

m a r r i a g e . A n d e v e n t h o u g h t h e y r e l u c t a n t l y a n d s k e p t i c a l l y s u p ­p o r t e d m y e d u c a t i o n a l e n d e a v o r s , t h e y a l s o s u b j e c t e d t h e m t o c o n s t a n t h a r s h a n d b i t t e r c r i t i q u e . I t i s d i f f i c u l t f o r m c t o t a l k a b o u t m y p a r e n t s a n d t h e i r i m p a c t o n m e b e c a u s e t h e y h a v e a l ­w a y s f e l t w a r y , a m b i v a l e n t , m i s t r u s t i n g o f m y i n t e l l e c t u a l a s p i r a ­t i o n s e v e n a s t h e y h a v e b e e n c a r i n g a n d s u p p o r t i v e . I w a n t t o s p e a k a b o u t t h e s e c o n t r a d i c t i o n s b e c a u s e s o r t i n g t h r o u g h t h e m , s e e k i n g r e s o l u t i o n a n d r e c o n c i l i a t i o n h a s b e e n i m p o r t a n t t o m e b o t h a s i t a f f e c t s m y d e v e l o p m e n t a s a w r i t e r , m y e f f o r t t o b e f u l l y s e l f - r e a l i z e d , a n d m y l o n g i n g t o r e m a i n c l o s e t o t h e f a m i l y a n d c o m m u n i t y t h a t p r o v i d e d t h e g r o u n d w o r k f o r m u c h o f m y t h i n k ­i n g , w r i t i n g , a n d b e i n g .

S t u d y i n g a t S t a n f o r d , I b e g a n t o t h i n k s e r i o u s l y a b o u t c l a s s d i f f e r e n c e s . T o b e m a t e r i a l l y u n d e r p r i v i l e g e d a t a u n i v e r s i t y w h e r e m o s t f o l k s ( w i t h t h e e x c e p t i o n o f w o r k e r s ) a r e m a t e r i a l l y p r i v i ­l e g e d p r o v o k e s s u c h t h o u g h t . C l a s s d i f f e r e n c e s w e r e b o u n d a r i e s n o o n e w a n t e d t o f a c e o r t a l k a b o u t . I t w a s e a s i e r t o d o w n p l a y t h e m , t o a c t a s t h o u g h w e w e r e a l l f r o m p r i v i l e g e d b a c k g r o u n d s , t o w o r k a r o u n d t h e m , t o c o n f r o n t t h e m p r i v a t e l y i n t h e s o l i t u d e o f o n e ' s r o o m , o r t o p r e t e n d t h a t j u s t b e i n g c h o s e n t o s t u d y a t s u c h a n i n s t i t u t i o n m e a n t t h a t t h o s e o f u s w h o d i d n o t c o m e f r o m p r i v ­i l e g e w e r e a l r e a d y i n t r a n s i t i o n t o w a r d p r i v i l e g e . T o n o t l o n g f o r s u c h t r a n s i t i o n m a r k e d o n e a s r e b e l l i o u s , a s u n l i k e l y t o s u c c e e d . I t w a s a k i n d o f t r e a s o n n o t t o b e l i e v e t h a t i t w a s b e t t e r t o b e i d e n t i ­f i e d w i t h t h e w o r l d o f m a t e r i a l p r i v i l e g e t h a n w i t h t h e w o r l d o f t h e w o r k i n g c l a s s , t h e p o o r . N o w o n d e r o u r w o r k i n g - c l a s s p a r e n t s f r o m p o o r b a c k g r o u n d s f e a r e d o u r e n t r y i n t o s u c h a w o r l d , i n t u i t ­i n g p e r h a p s t h a t w e m i g h t l e a r n t o b e a s h a m e d o f w h e r e w e h a d c o m e f r o m , t h a t w e m i g h t n e v e r r e t u r n h o m e , o r c o m e b a c k o n l y t o l o r d i t o v e r t h e m .

T h o u g h I h u n g w i t h s t u d e n t s w h o w e r e s u p p o s e d l y r a d i c a l a n d c h i c , w e d i d n o t d i s c u s s c l a s s . I t a l k e d t o n o o n e a b o u t t h e s o u r c e s o f m y s h a m e , h o w i t h u r t m e t o w i t n e s s t h e c o n t e m p t s h o w n t h e b r o w n - s k i n n e d F i l i p i n a m a i d s w h o c l e a n e d o u r r o o m s , o r l a t e r m y c o n c e r n a b o u t t h e $ 1 0 0 a m o n t h I p a i d f o r a r o o m o f f -c a m p u s w h i c h w a s m o r e t h a n h a l f o f w h a t m y p a r e n t s p a i d f o r r e n t . I t a l k e d t o n o o n e a b o u t m y e f f o r t s t o s a v e m o n e y , t o s e n d a l i t t l e s o m e t h i n g h o m e . Y e t t h e s e c l a s s r e a l i t i e s s e p a r a t e d m e f r o m

keeping close to home: class and education bell hooks 103

f e l l o w s t u d e n t s . W e w e r e m o v i n g i n d i f f e r e n t d i r e c t i o n s . I d i d n o t i n t e n d t o f o r g e t m y c l a s s b a c k g r o u n d o r a l t e r m y c l a s s a l l e g i a n c e . A n d e v e n t h o u g h I r e c e i v e d a n e d u c a t i o n d e s i g n e d t o p r o v i d e m e w i t h a b o u r g e o i s s e n s i b i l i t y , p a s s i v e a c q u i e s c e n c e w a s n o t m y o n l y o p t i o n . I k n e w t h a t I c o u l d r e s i s t . I c o u l d r e b e l . 1 c o u l d s h a p e t h e d i r e c t i o n a n d f o c u s o f t h e v a r i o u s f o r m s o f k n o w l e d g e a v a i l a b l e t o m e . E v e n t h o u g h I s o m e t i m e s e n v i e d a n d l o n g e d f o r g r e a t e r m a ­t e r i a l a d v a n t a g e s ( p a r t i c u l a r l y a t v a c a t i o n t i m e s w h e n I w o u l d b e o n e o f f e w i f a n y s t u d e n t s r e m a i n i n g i n t h e d o r m i t o r y b e c a u s e t h e r e w a s n o m o n e y f o r t r a v e l ) , I d i d n o t s h a r e t h e s e n s i b i l i t y a n d v a l u e s o f m y p e e r s . T h a t w a s i m p o r t a n t — c l a s s w a s n o t j u s t a b o u t m o n e y ; i t w a s a b o u t v a l u e s w h i c h s h o w e d a n d d e t e r m i n e d b e ­h a v i o r . W h i l e I o f t e n n e e d e d m o r e m o n e y , I n e v e r n e e d e d a n e w s e t o f b e l i e f s a n d v a l u e s . F o r e x a m p l e , I w a s p r o f o u n d l y s h o c k e d a n d d i s t u r b e d w h e n p e e r s w o u l d t a l k a b o u t t h e i r p a r e n t s w i t h o u t r e s p e c t , o r w o u l d e v e n s a y t h a t t h e y h a t e d t h e i r p a r e n t s . T h i s w a s e s p e c i a l l y t r o u b l i n g t o m e w h e n i t s e e m e d t h a t t h e s e p a r e n t s w e r e c a r i n g a n d c o n c e r n e d . I t w a s o f t e n e x p l a i n e d t o m e t h a t s u c h h a ­t r e d w a s " h e a l t h y a n d n o r m a l . " T o m y w h i t e , m i d d l e - c l a s s C a l i ­f o r n i a r o o m m a t e , I e x p l a i n e d t h e w a y w e w e r e t a u g h t t o v a l u e o u r p a r e n t s a n d t h e i r c a r e , t o u n d e r s t a n d t h a t t h e y w e r e n o t o b l i ­g a t e d t o g i v e u s c a r e . S h e w o u l d a l w a y s s h a k e h e r h e a d , l a u g h i n g a l l t h e w h i l e , a n d s a y , " M i s s y , y o u w i l l l e a r n t h a t i t ' s d i f f e r e n t h e r e , t h a t w e t h i n k d i f f e r e n t l y . " S h e w a s r i g h t . S o o n , 1 l i v e d a l o n e , l i k e t h e o n e M o r m o n s t u d e n t w h o k e p t t o h i m s e l f a s h e m a d e a c o n c e n t r a t e d e f f o r t t o r e m a i n t r u e t o h i s r e l i g i o u s b e l i e f s a n d v a l ­u e s . L a t e r i n g r a d u a t e s c h o o l I f o u n d t h a t c l a s s m a t e s b e l i e v e d " l o w e r c l a s s " p e o p l e h a d n o b e l i e f s a n d v a l u e s . I w a s s i l e n t i n s u c h d i s c u s s i o n s , d i s g u s t e d b y t h e i r i g n o r a n c e .

C a r o l S t a c k ' s a n t h r o p o l o g i c a l s t u d y . All Our Kin, w a s o n e o f t h e f i r s t b o o k s I r e a d w h i c h c o n f i r m e d m y e x p e r i e n t i a l u n d e r ­s t a n d i n g t h a t w i t h i n b l a c k c u l t u r e ( e s p e c i a l l y a m o n g t h e w o r k i n g c l a s s a n d p o o r , p a r t i c u l a r l y i n s o u t h e r n s t a t e s ) , a v a l u e s y s t e m e m e r g e d t h a t w a s c o u n t e r - h e g e m o n i c , t h a t c h a l l e n g e d n o t i o n s o f i n d i v i d u a l i s m a n d p r i v a t e p r o p e r t y s o i m p o r t a n t t o t h e m a i n t e ­n a n c e o f w h i t e - s u p r e m a c i s t , c a p i t a l i s t p a t r i a r c h y . B l a c k f o l k c r e ­a t e d i n m a r g i n a l s p a c e s a w o r l d o f c o m m u n i t y a n d c o l l e c t i v i t y w h e r e r e s o u r c e s w e r e s h a r e d . I n t h e p r e f a c e t o Feminist Theory:

104 Chapter 2 Education and Learning

from margin to center, I t a l k e d a b o u t h o w t h e p o i n t o f d i f f e r e n c e , t h i s m a r g i n a l i t y c a n b e t h e s p a c e f o r t h e f o r m a t i o n o f a n o p p o s i ­t i o n a l w o r l d v i e w . T h a t w o r l d v i e w m u s t b e a r t i c u l a t e d , n a m e d i f i t i s t o p r o v i d e a s u s t a i n e d b l u e p r i n t f o r c h a n g e . U n f o r t u n a t e l y , t h e r e h a s e x i s t e d n o c o n s i s t e n t f r a m e w o r k f o r s u c h n a m i n g . C o n ­s e q u e n t l y b o t h t h e e x p e r i e n c e o f t h i s d i f f e r e n c e a n d d o c u m e n t a ­t i o n o f i t ( w h e n i t o c c u r s ) g r a d u a l l y l o s e s p r e s e n c e a n d m e a n i n g .

M u c h o f w h a t S t a c k d o c u m e n t e d a b o u t t h e " c u l t u r e o f p o v e r t y , " f o r e x a m p l e , w o u l d n o t d e s c r i b e i n t e r a c t i o n s a m o n g m o s t b l a c k p o o r t o d a y i r r e s p e c t i v e o f g e o g r a p h i c a l s e t t i n g . S i n c e t h e b l a c k p e o p l e s h e d e s c r i b e d d i d n o t a c k n o w l e d g e ( i f t h e y r e c o g ­n i z e d i t i n t h e o r e t i c a l t e r m s ) t h e o p p o s i t i o n a l v a l u e o f t h e i r w o r l d v i e w , a p p a r e n t l y s e e i n g i t m o r e a s a s u r v i v a l s t r a t e g y d e t e r m i n e d l e s s b y c o n s c i o u s e f f o r t s t o o p p o s e o p p r e s s i v e r a c e a n d c l a s s b i ­a s e s t h a n b y c i r c u m s t a n c e , t h e y d i d n o t a t t e m p t t o e s t a b l i s h a f r a m e w o r k t o t r a n s m i t t h e i r b e l i e f s a n d v a l u e s f r o m g e n e r a t i o n t o g e n e r a t i o n . W h e n c i r c u m s t a n c e s c h a n g e d , v a l u e s a l t e r e d . E f f o r t s t o a s s i m i l a t e t h e v a l u e s a n d b e l i e f s o f p r i v i l e g e d w h i t e p e o p l e , p r e s e n t e d t h r o u g h m e d i a l i k e t e l e v i s i o n , u n d e r m i n e a n d d e s t r o y p o t e n t i a l s t r u c t u r e s o f o p p o s i t i o n .

I n c r e a s i n g l y , y o u n g b l a c k p e o p l e a r e e n c o u r a g e d b y t h e d o m ­i n a n t c u l t u r e ( a n d b y t h o s e b l a c k p e o p l e w h o i n t e r n a h z e t h e v a l ­u e s o f t h i s h e g e m o n y ) t o b e l i e v e t h a t a s s i m i l a t i o n i s t h e o n l y p o s s i b l e w a y t o s u r v i v e , t o s u c c e e d . W i t h o u t t h e f r a m e w o r k o f a n o r g a n i z e d c i v i l r i g h t s o r b l a c k r e s i s t a n c e s t r u g g l e , i n d i v i d u a l a n d c o l l e c t i v e e f f o r t s a t b l a c k l i b e r a t i o n t h a t f o c u s o n t h e p r i m a c y o f s e l f - d e f i n i t i o n a n d s e l f - d e t e r m i n a t i o n o f t e n g o u n r e c o g n i z e d . I t i s c r u c i a l t h a t t h o s e a m o n g u s w h o r e s i s t a n d r e b e l , w h o s u r v i v e a n d s u c c e e d , s p e a k o p e n l y a n d h o n e s t l y a b o u t o u r l i v e s a n d t h e n a ­t u r e o f o u r p e r s o n a l s t r u g g l e s , t h e m e a n s b y w h i c h w e r e s o l v e a n d r e c o n c i l e c o n t r a d i c t i o n s . T h i s i s n o e a s y t a s k . W i t h i n t h e e d u c a ­t i o n a l i n s t i t u t i o n s w h e r e w e l e a r n t o d e v e l o p a n d s t r e n g t h e n o u r w r i t i n g a n d a n a l y t i c a l s k i l l s , w e a l s o l e a r n t o t h i n k , w r i t e , a n d t a l k i n a m a n n e r t h a t s h i f t s a t t e n t i o n a w a y f r o m p e r s o n a l e x p e r i e n c e . Y e t i f w e a r e t o r e a c h o u r p e o p l e a n d a l l p e o p l e , i f w e a r e t o r e ­m a i n c o n n e c t e d ( e s p e c i a l l y t h o s e o f u s w h o s e f a m i l i a l b a c k ­g r o u n d s a r e p o o r a n d w o r k i n g - c l a s s ) , w e m u s t u n d e r s t a n d t h a t

keeping close to home: class and education bell hooks 105

t h e t e l h n g o f o n e ' s p e r s o n a l s t o r y p r o v i d e s a m e a n i n g f u l e x a m p l e , a w a y f o r f o l k s t o i d e n t i f y a n d c o n n e c t .

C o m b i n i n g p e r s o n a l w i t h c r i t i c a l a n a l y s i s a n d t h e o r e t i c a l p e r ­s p e c t i v e s c a n e n g a g e l i s t e n e r s w h o m i g h t o t h e r w i s e f e e l e s t r a n g e d , a l i e n a t e d . T o s p e a k s i m p l y w i t h l a n g u a g e t h a t i s a c c e s s i b l e t o a s m a n y f o l k s a s p o s s i b l e i s a l s o i m p o r t a n t . S p e a k i n g a b o u t o n e ' s p e r s o n a l e x p e r i e n c e o r s p e a k i n g w i t h s i m p l e l a n g u a g e i s o f t e n c o n s i d e r e d b y a c a d e m i c s a n d / o r i n t e l l e c t u a l s ( i r r e s p e c t i v e o f t h e i r p o l i t i c a l i n c l i n a t i o n s ) t o b e a s i g n o f i n t e l l e c t u a l w e a k n e s s o r e v e n a n t i - i n t e l l e c t u a l i s m . L a t e l y , w h e n I s p e a k , I d o n o t s t a n d i n p l a c e — r e a d i n g m y p a p e r , m a k i n g l i t t l e o r n o e y e c o n t a c t w i t h a u ­d i e n c e s — b u t i n s t e a d m a k e e y e c o n t a c t , t a l k e x t e m p o r a n e o u s l y , d i g r e s s , a n d a d d r e s s t h e a u d i e n c e d i r e c t l y . I h a v e b e e n t o l d t h a t p e o p l e a s s u m e I a m n o t p r e p a r e d , t h a t I a m a n t i - i n t e l l e c t u a l , u n ­p r o f e s s i o n a l ( a c o n c e p t t h a t h a s e v e r y t h i n g t o d o w i t h c l a s s a s i t d e t e r m i n e s a c t i o n s a n d b e h a v i o r ) , o r t h a t I a m r e i n f o r c i n g t h e s t e r e o t y p e o f b l a c k p e o p l e a s n o n - t h e o r e t i c a l a i r d g u t s y .

S u c h c r i t i c i s m w a s r a i s e d r e c e n t l y b y f e l l o w f e m i n i s t s c h o l a r s a f t e r a t a l k I g a v e a t N o r t h w e s t e r n U n i v e r s i t y a t a c o n f e r e n c e o n " G e n d e r , C u l t u r e , P o l i t i c s " t o a n a u d i e n c e t h a t w a s m a i n l y s t u ­d e n t s a n d a c a d e m i c s . I d e l i b e r a t e l y c h o s e t o s p e a k i n a v e r y b a s i c w a y , t h i n k i n g e s p e c i a l l y a b o u t t h e f e w c o m m u n i t y f o l k s w h o h a d c o m e t o h e a r m e . W e e k s l a t e r , K u m - K u m S a n g a r i , a f e l l o w p a r t i c ­i p a n t w h o s h a r e d w i t h m e w h a t w a s s a i d w h e n I w a s n o l o n g e r p r e s e n t , a n d I e n g a g e d i n q u i t e r i g o r o u s c r i t i c a l d i a l o g u e a b o u t t h e w a y m y p r e s e n t a t i o n h a d b e e n p e r c e i v e d p r i m a r i l y b y p r i v i ­l e g e d w h i t e f e m a l e a c a d e m i c s . S h e w a s c o n c e r n e d t h a t I n o t m a s k m y k n o w l e d g e o f t h e o r y , t h a t I n o t a p p e a r a n t i - i n t e l l e c t u a l . H e r c r i t i q u e c o m p e l l e d m e t o a r t i c u l a t e c o n c e r n s t h a t I a m o f t e n s i l e n t a b o u t w i t h c o l l e a g u e s . I s p o k e a b o u t c l a s s a l l e g i a n c e a n d r e v o l u ­t i o n a r y c o m m i t m e n t s , e x p l a i n i n g t h a t i t w a s d i s t u r b i n g t o m e t h a t i n t e l l e c t u a l r a d i c a l s w h o s p e a k a b o u t t r a n s f o r m i n g s o c i e t y , e n d ­i n g t h e d o m i n a t i o n o f r a c e , s e x , c l a s s , c a n n o t b r e a k w i t h b e h a v i o r p a t t e r n s t h a t r e i n f o r c e a n d p e r p e t u a t e d o m i n a t i o n , o r c o n t i n u e t o u s e a s t h e i r s o l e r e f e r e n c e p o i n t h o w w e m i g h t b e o r a r e p e r c e i v e d b y t h o s e w h o d o m i n a t e , w h e t h e r o r n o t w e g a i n t h e i r a c c e p t a n c e a n d a p p r o v a l .

106 Chapter 2 Education and Learning

T h i s i s a p r i m a r y c o n t r a d i c t i o n w h i c h r a i s e s t h e i s s u e o f w h e t h e r o r n o t t h e a c a d e m i c s e t t i n g i s a p l a c e w h e r e o n e c a n b e t r u l y r a d i c a l o r s u b v e r s i v e . C o n c u r r e n t l y , t h e u s e o f a l a n g u a g e a n d s t y l e o f p r e s e n t a t i o n t h a t a l i e n a t e m o s t f o l k s w h o a r e n o t a l s o a c a d e m i c a l l y t r a i n e d r e i n f o r c e s t h e n o t i o n t h a t t h e a c a d e m i c w o r l d i s s e p a r a t e f r o m r e a l l i f e , t h a t e v e r y d a y w o r l d w h e r e w e c o n s t a n t l y a d j u s t o u r l a n g u a g e a n d b e h a v i o r t o m e e t d i v e r s e n e e d s . T h e a c a d e m i c s e t t i n g i s s e p a r a t e o n l y w h e n w e w o r k t o m a k e i t s o . I t i s a f a l s e d i c h o t o m y w h i c h s u g g e s t s t h a t a c a d e m i c s a n d / o r i n t e l l e c t u a l s c a n o n l y s p e a k t o o n e a n o t h e r , t h a t w e c a n n o t h o p e t o s p e a k w i t h t h e m a s s e s . W h a t i s t r u e i s t h a t w e m a k e c h o i c e s , t h a t w e c h o o s e o u r a u d i e n c e s , t h a t w e c h o o s e v o i c e s t o h e a r a n d v o i c e s t o s i l e n c e . I f I d o n o t s p e a k i n a l a n g u a g e t h a t c a n b e u n d e r s t o o d , t h e n t h e r e i s l i t t l e c h a n c e f o r d i a l o g u e . T h i s i s s u e o f l a n g u a g e a n d b e h a v i o r i s a c e n t r a l c o n t r a d i c t i o n a l l r a d i c a l i n ­t e l l e c t u a l s , p a r t i c u l a r l y t h o s e w h o a r e m e m b e r s o f o p p r e s s e d g r o u p s , m u s t c o n t i n u a l l y c o n f r o n t a n d w o r k t o r e s o l v e . O n e o f t h e c l e a r a n d p r e s e n t d a n g e r s t h a t e x i s t s w h e n w e m o v e o u t s i d e o u r c l a s s o f o r i g i n , o u r c o l l e c t i v e e t h n i c e x p e r i e n c e , a n d e n t e r h i e r a r ­c h i c a l i n s t i t u t i o n s w h i c h d a i l y r e i n f o r c e d o m i n a t i o n b y r a c e , s e x , a n d c l a s s , i s t h a t w e g r a d u a l l y a s s u m e a m i n d s e t s i m i l a r t o t h o s e w h o d o m i n a t e a n d o p p r e s s , t h a t w e l o s e c r i t i c a l c o n s c i o u s n e s s b e ­c a u s e i t i s n o t r e i n f o r c e d o r a f f i r m e d b y t h e e n v i r o n m e n t . W e m u s t b e e v e r v i g i l a n t . I t i s i m p o r t a n t t h a t w e k n o w w h o w e a r e s p e a k ­i n g t o , w h o w e m o s t w a n t t o h e a r u s , w h o w e m o s t l o n g t o m o v e , m o t i v a t e , a n d t o u c h w i t h o u r w o r d s .

W h e n I f i r s t c a m e t o N e w H a v e n t o t e a c h a t Y a l e , I w a s t r u l y s u r p r i s e d b y t h e m a r k e d c l a s s d i v i s i o n s b e t w e e n b l a c k f o l k s — s t u ­d e n t s a n d p r o f e s s o r s — w h o i d e n t i f y w i t h Y a l e a n d t h o s e b l a c k f o l k s w h o w o r k a t Y a l e o r i n s u r r o u n d i n g c o m m u n i t i e s . S t y l e o f d r e s s a n d s e l f - p r e s e n t a t i o n a r e m o s t o f t e n t h e c e n t r a l m a r k e r s o f o n e ' s p o s i t i o n . I s o o n l e a r n e d t h a t t h e b l a c k f o l k s w h o s p o k e o n t h e s t r e e t w e r e l i k e l y t o b e p a r t o f t h e b l a c k c o m m u n i t y a n d t h o s e w h o c a r e f u l l y s h i f t e d t h e i r g l a n c e w e r e l i k e l y t o b e a s s o c i a t e d w i t h Y a l e . W a l k i n g w i t h a b l a c k f e m a l e c o l l e a g u e o n e d a y , 1 s p o k e t o p r a c t i c a l l y e v e r y b l a c k p e r s o n i n s i g h t ( a g e s t u r e w h i c h r e f l e c t s m y u p b r i n g i n g ) , a n a c t i o n w h i c h d i s t u r b e d m y c o m p a n i o n . S i n c e I a d d r e s s e d b l a c k f o l k w h o w e r e c l e a r l y n o t a s s o c i a t e d w i t h Y a l e ,

keeping close to home: class and education bell hooks 107

s h e w a n t e d t o k n o w w h e t h e r o r n o t 1 k n e w t h e m . T h a t w a s f u n n y t o m e . " O f c o u r s e n o t , " I a n s w e r e d . Y e t w h e n 1 t h o u g h t a b o u t i t s e r i o u s l y , I r e a l i z e d t h a t i n a d e e p w a y , I k n e w t h e m f o r t h e y , a n d n o t m y c o m p a n i o n o r m o s t o f m y c o l l e a g u e s a t Y a l e , r e s e m b l e m y f a m i l y . L a t e r t h a t y e a r , i n a b l a c k w o m e n ' s s u p p o r t g r o u p 1 s t a r t e d f o r u n d e r g r a d u a t e s , s t u d e n t s f r o m p o o r b a c k g r o u n d s s p o k e a b o u t t h e s h a m e t h e y s o m e t i m e s f e e l w h e n f a c e d w i t h t h e r e a l i t y o f t h e i r c o n n e c t i o n t o w o r k i n g - c l a s s a n d p o o r b l a c k p e o p l e . O n e s t u d e n t c o n f e s s e d t h a t h e r f a t h e r i s a s t r e e t p e r s o n , a d d i c t e d t o d r u g s , s o m e o n e w h o b e g s f r o m p a s s e r s b y . S h e , l i k e o t h e r Y a l e s t u d e n t s , t u r n s a w a y f r o m s t r e e t p e o p l e o f t e n , s o m e t i m e s s h o w i n g a n g e r o r c o n t e m p t ; s h e h a s n ' t w a n t e d a n y o n e t o k n o w t h a t s h e w a s r e l a t e d t o t h i s k i n d o f p e r s o n . S h e s t r u g g l e s w i t h t h i s , w a n t i n g t o f i n d a w a y t o a c k n o w l e d g e a n d a f f i r m t h i s r e a l i t y t o c l a i m t h i s c o n n e c ­t i o n . T h e g r o u p a s k e d m e a n d o n e a n o t h e r w h a t w e d o t o r e m a i n c o n n e c t e d , t o h o n o r t h e b o n d s w e h a v e w i t h w o r k i n g - c l a s s a n d p o o r p e o p l e e v e n a s o u r c l a s s e x p e r i e n c e a l t e r s .

M a i n t a i n i n g c o n n e c t i o n s w i t h f a m i l y a n d c o m m u n i t y a c r o s s c l a s s b o u n d a r i e s d e m a n d s m o r e t h a n j u s t s u m m a r y r e c a l l o f w h e r e o n e ' s r o o t s a r e , w h e r e o n e c o m e s f r o m . I t r e q u i r e s k n o w i n g , n a m ­i n g , a n d b e i n g e v e r - m i n d f u l o f t h o s e a s p e c t s o f o n e ' s p a s t t h a t h a v e e n a b l e d a n d d o e n a b l e o n e ' s s e l f - d e v e l o p m e n t i n t h e p r e s ­e n t , t h a t s u s t a i n a n d s u p p o r t , t h a t e n r i c h . O n e m u s t a l s o h o n e s t l y c o n f r o n t b a r r i e r s t h a t d o e x i s t , a s p e c t s o f t h a t p a s t t h a t d o d i m i n ­i s h . M y p a r e n t ' s a m b i v a l e n c e a b o u t m y l o v e f o r r e a d i n g l e d t o i n ­t e n s e c o n f l i c t . T h e y ( e s p e c i a l l y m y m o t h e r ) w o u l d w o r k t o e n s u r e t h a t I h a d a c c e s s t o b o o k s , b u t w o u l d t h r e a t e n t o b u r n t h e b o o k s o r t h r o w t h e m a w a y i f I d i d n o t c o n f o r m t o o t h e r e x p e c t a t i o n s . O r t h e y w o u l d i n s i s t t h a t r e a d i n g t o o m u c h w o u l d d r i v e m e i n s a n e . T h e i r a m b i v a l e n c e n u r t u r e d i n m e a l i k e u n c e r t a i n t y a b o u t t h e v a l u e a n d s i g n i f i c a n c e o f i n t e l l e c t u a l e n d e a v o r w h i c h t o o k y e a r s f o r m e t o u n l e a r n . W h i l e t h i s a s p e c t o f o u r c l a s s r e a l i t y w a s o n e t h a t w o u n d e d a n d d i m i n i s h e d , t h e i r v i g i l a n t i n s i s t e n c e t h a t b e i n g s m a r t d i d n o t m a k e m e a " b e t t e r " o r " s u p e r i o r " p e r s o n ( w h i c h o f ­t e n g o t o n m y n e r v e s b e c a u s e I t h i n k I w a n t e d t o h a v e t h a t s e n s e t h a t i t d i d i n d e e d s e t m e a p a r t , m a k e m e b e t t e r ) m a d e a p r o f o u n d i m p r e s s i o n . F r o m t h e m I l e a r n e d t o v a l u e a n d r e s p e c t v a r i o u s s k i l l s a n d t a l e n t s f o l k m i g h t h a v e , n o t j u s t t o v a l u e p e o p l e w h o

108 Chapter 2 Education and Learning

r e a d b o o k s a n d t a l k a b o u t i d e a s . T h e y a n d m y g r a n d p a r e n t s m i g h t s a y a b o u t s o m e b o d y , " N o w h e d o n ' t r e a d n o r w r i t e a l i c k , b u t h e c a n t e l l a s t o r y , " o r a s m y g r a n d m o t h e r w o u l d s a y , " c a l l o u t t h e h e l l i n w o r d s . "

E m p t y r o m a n t i c i z a t i o n o f p o o r o r w o r k i n g - c l a s s b a c k g r o u n d s u n d e r m i n e s t h e p o s s i b i l i t y o f t r u e c o n n e c t i o n . S u c h c o n n e c t i o n i s b a s e d o n u n d e r s t a n d i n g d i f f e r e n c e i n e x p e r i e n c e a n d p e r s p e c t i v e a n d w o r k i n g t o m e d i a t e a n d n e g o t i a t e t h e s e t e r r a i n s . L a n g u a g e i s a c r u c i a l i s s u e f o r f o l k w h o s e m o v e m e n t o u t s i d e t h e b o u n d a r i e s o f p o o r a n d w o r k i n g - c l a s s b a c k g r o u n d s c h a n g e s t h e n a t u r e a n d d i ­r e c t i o n o f t h e i r s p e e c h . C o m i n g t o S t a n f o r d w i t h m y o w n v e r s i o n o f a K e n t u c k y a c c e n t , w h i c h 1 t h i n k o f a l w a y s a s a s t r o n g s o u n d q u i t e d i f f e r e n t f r o m T e n n e s s e e o r G e o r g i a s p e e c h , I l e a r n e d t o s p e a k d i f f e r e n t l y w h i l e m a i n t a i n i n g t h e s p e e c h o f m y r e g i o n , t h e s o u n d o f m y f a m i l y a n d c o m m u n i t y . T h i s w a s o f c o u r s e m u c h e a s ­i e r t o k e e p u p w h e n I r e t u r n e d h o m e t o s t a y o f t e n . I n r e c e n t y e a r s , I h a v e e n d e a v o r e d t o u s e v a r i o u s s p e a k i n g s t y l e s i n t h e c l a s s r o o m a s a t e a c h e r a n d f i n d i t d i s c o n c e r t s t h o s e w h o f e e l t h a t t h e u s e o f a p a r t i c u l a r p a t o i s e x c l u d e s t h e m a s l i s t e n e r s , e v e n i f t h e r e i s t r a n s ­l a t i o n i n t o t h e u s u a l , a c c e p t a b l e m o d e o f s p e e c h . L e a r n i n g t o l i s ­t e n t o d i f f e r e n t v o i c e s , h e a r i n g d i f f e r e n t s p e e c h c h a l l e n g e s t h e n o t i o n t h a t w e m u s t a l l a s s i m i l a t e — s h a r e a s i n g l e , s i m i l a r t a l k — i n e d u c a t i o n a l i n s t i t u t i o n s . L a n g u a g e r e f l e c t s t h e c u l t u r e f r o m w h i c h w e e m e r g e . T o d e n y o u r s e l v e s d a i l y u s e o f s p e e c h p a t t e r n s t h a t a r e c o m m o n a n d f a m i l i a r , t h a t e m b o d y t h e u n i q u e a n d d i s ­t i n c t i v e a s p e c t o f o u r s e l f i s o n e o f t h e w a y s w e b e c o m e e s t r a n g e d a n d a l i e n a t e d f r o m o u r p a s t . I t i s i m p o r t a n t f o r u s t o h a v e a s m a n y l a n g u a g e s o n h a n d a s w e c a n k n o w o r l e a r n . I t i s i m p o r t a n t f o r t h o s e o f u s w h o a r e b l a c k , w h o s p e a k i n p a r t i c u l a r p a t o i s a s w e l l a s s t a n d a r d E n g l i s h t o e x p r e s s o u r s e l v e s i n b o t h w a y s .

O f t e n I t e l l s t u d e n t s f r o m p o o r a n d w o r k i n g - c l a s s b a c k g r o u n d s t h a t i f y o u b e l i e v e w h a t y o u h a v e l e a r n e d a n d a r e l e a r n i n g i n s c h o o l s a n d u n i v e r s i t i e s s e p a r a t e s y o u f r o m y o u r p a s t , t h i s i s p r e ­c i s e l y w h a t w i l l h a p p e n . I t i s i m p o r t a n t t o s t a n d f i r m i n t h e c o n ­v i c t i o n t h a t n o t h i n g c a n t r u l y s e p a r a t e u s f r o m o u r p a s t s w h e n w e n u r t u r e a n d c h e r i s h t h a t c o n n e c t i o n . A n i m p o r t a n t s t r a t e g y f o r m a i n t a i n i n g c o n t a c t i s o n g o i n g a c k n o w l e d g e m e n t o f t h e p r i m a c y o f o n e ' s p a s t , o f o n e ' s b a c k g r o u n d , a f f i r m i n g t h e r e a l i t y t h a t s u c h

keeping close to home: class and education bell hooks 109

b o n d s a r e n o t s e v e r e d a u t o m a t i c a l l y s o l e l y b e c a u s e o n e e n t e r s a n e w e n v i r o n m e n t o r m o v e s t o w a r d a d i f f e r e n t c l a s s e x p e r i e n c e .

A g a i n , I d o n o t w i s h t o r o m a n t i c i z e t h i s e f f o r t , t o d i s m i s s t h e r e a l i t y o f c o n f l i c t a n d c o n t r a d i c t i o n . D u r i n g m y t i m e a t S t a n f o r d , I d i d g o t h r o u g h a p e r i o d o f m o r e t h a n a y e a r w h e n I d i d n o t r e t u r n h o m e . T h a t p e r i o d w a s o n e w h e r e I f e l t t h a t i t w a s s i m p l y t o o d i f ­f i c u l t t o m e s h m y p r o f o u n d l y d i s p a r a t e r e a l i t i e s . C r i t i c a l r e f l e c t i o n a b o u t t h e c h o i c e 1 w a s m a k i n g , p a r t i c u l a r l y a b o u t w h y 1 f e l t a c h o i c e h a d t o b e m a d e , p u l l e d m e t h r o u g h t h i s d i f f i c u l t t i m e . L u c k ­i l y 1 r e c o g n i z e d t h a t t h e i n s i s t e n c e o n c h o o s i n g b e t w e e n t h e w o r l d o f f a m i l y a n d c o m m u n i t y a n d t h e n e w w o r l d o f p r i v i l e g e d w h i t e p e o p l e a n d p r i v i l e g e d w a y s o f k n o w i n g w a s i m p o s e d u p o n m e b y t h e o u t s i d e . I t i s a s t h o u g h a m y t h i c a l c o n t r a c t h a d b e e n s i g n e d s o m e w h e r e w h i c h d e m a n d e d o f u s b l a c k f o l k s t h a t o n c e w e e n ­t e r e d t h e s e s p h e r e s w e w o u l d i m m e d i a t e l y g i v e u p a l l v e s t i g e s o f o u r u n d e r p r i v i l e g e d p a s t . I t w a s m y r e s p o n s i b i l i t y t o f o r m u l a t e a w a y o f b e i n g t h a t w o u l d a l l o w m e t o p a r t i c i p a t e f u l l y i n m y n e w e n v i r o n m e n t w h i l e i n t e g r a t i n g a n d m a i n t a i n i n g a s p e c t s o f t h e o l d .

O n e o f t h e m o s t t r a g i c m a n i f e s t a t i o n s o f t h e p r e s s u r e b l a c k p e o p l e f e e l t o a s s i m i l a t e i s e x p r e s s e d i n t h e i n t e r n a l i z a t i o n o f r a c i s t p e r s p e c t i v e s . I w a s s h o c k e d a n d s a d d e n e d w h e n I f i r s t h e a r d b l a c k p r o f e s s o r s a t S t a n f o r d d o w n g r a d e a n d e x p r e s s c o n t e m p t f o r b l a c k s t u d e n t s , e x p e c t i n g u s t o d o p o o r l y , r e f u s i n g t o e s t a b l i s h n u r t u r i n g b o n d s . A t e v e r y u n i v e r s i t y 1 h a v e a t t e n d e d a s a s t u d e n t o r w o r k e d a t a s a t e a c h e r , I h a v e h e a r d s i m i l a r a t t i t u d e s e x p r e s s e d w i t h l i t t l e o r n o u n d e r s t a n d i n g o f f a c t o r s t h a t m i g h t p r e v e n t b r i l ­l i a n t b l a c k s t u d e n t s f r o m p e r f o r m i n g t o t h e i r f u l l c a p a b i l i t y . W i t h ­i n u n i v e r s i t i e s , t h e r e a r e f e w e d u c a t i o n a l a n d s o c i a l s p a c e s w h e r e s t u d e n t s w h o w i s h t o a f f i r m p o s i t i v e t i e s t o e t h n i c i t y — t o b l a c k ­n e s s , t o w o r k i n g - c l a s s b a c k g r o u n d s — c a n r e c e i v e a f f i r m a t i o n a n d s u p p o r t . I d e o l o g i c a l l y , t h e m e s s a g e i s c l e a r — a s s i m i l a t i o n i s t h e w a y t o g a i n a c c e p t a n c e a n d a p p r o v a l f r o m t h o s e i n p o w e r .

M a n y w h i t e p e o p l e e n t h u s i a s t i c a l l y s u p p o r t e d R i c h a r d R o d r i g u e z ' s v e h e m e n t c o n t e n t i o n i n h i s a u t o b i o g r a p h y . Hunger of Memory, t h a t a t t e m p t s t o m a i n t a i n t i e s w i t h h i s C h i c a n o b a c k ­g r o u n d i m p e d e d h i s p r o g r e s s , t h a t h e h a d t o s e v e r t i e s w i t h c o m ­m u n i t y a n d k i n t o s u c c e e d a t S t a n f o r d a n d i n t h e l a r g e r w o r l d , t h a t f a m i l y l a n g u a g e , i n h i s c a s e S p a n i s h , h a d t o b e m a d e s e c o n d a r y o r

1 1 0 Chapter 2 Education and Learning

d i s c a r d e d . I f t h e t e r m s o f s u c c e s s a s d e f i n e d b y t h e s t a n d a r d s o f r u l i n g g r o u p s w i t h i n w h i t e - s u p r e m a c i s t , c a p i t a l i s t p a t r i a r c h y a r e t h e o n l y s t a n d a r d s t h a t e x i s t , t h e n a s s i m i l a t i o n i s i n d e e d n e c e s ­s a r y . B u t t h e y a r e n o t . E v e n i n t h e f a c e o f p o w e r f u l s t r u c t u r e s o f d o m i n a t i o n , i t r e m a i n s p o s s i b l e f o r e a c h o f u s , e s p e c i a l l y t h o s e o f u s w h o a r e m e m b e r s o f o p p r e s s e d a n d / o r e x p l o i t e d g r o u p s a s w e l l a s t h o s e r a d i c a l v i s i o n a r i e s w h o m a y h a v e r a c e , c l a s s , a n d s e x p r i v i l e g e , t o d e f i n e a n d d e t e r m i n e a l t e r n a t i v e s t a n d a r d s , t o d e c i d e o n t h e n a t u r e a n d e x t e n t o f c o m p r o m i s e . S t a n d a r d s b y w h i c h o n e ' s s u c c e s s i s m e a s u r e d , w h e t h e r s t u d e n t o r p r o f e s s o r , a r e q u i t e d i f f e r e n t f o r t h o s e o f u s w h o w i s h t o r e s i s t r e i n f o r c i n g t h e d o m i n a -h o n o f r a c e , s e x , a n d c l a s s , w h o w o r k t o m a i n t a i n a n d s t r e n g t h e n o u r t i e s w i t h t h e o p p r e s s e d , w i t h t h o s e w h o l a c k m a t e r i a l p r i v i ­l e g e , w i t h o u r f a m i l i e s w h o a r e p o o r a n d w o r k i n g - c l a s s .

W h e n 1 w r o t e m y f i r s t b o o k . Ain't IA Woman: black women and feminism, t h e i s s u e o f c l a s s a n d i t s r e l a t i o n s h i p t o w h o o n e ' s r e a d ­i n g a u d i e n c e m i g h t b e c a m e u p f o r m e a r o u n d m y d e c i s i o n n o t t o u s e f o o t n o t e s , f o r w h i c h I h a v e b e e n s h a r p l y c r i t i c i z e d . I t o l d p e o p l e t h a t m y c o n c e r n w a s t h a t f o o t n o t e s s e t c l a s s b o u n d a r i e s f o r r e a d e r s , d e t e r m i n i n g w h o a b o o k i s f o r . I w a s s h o c k e d t h a t m a n y a c a d e m i c f o l k s s c o f f e d a t t h i s i d e a . I s h a r e d t h a t I w e n t i n t o w o r k i n g - c l a s s b l a c k c o m m u n i t i e s a s w e l l a s t a l k e d w i t h f a m i l y a n d f r i e n d s t o s u r v e y w h e t h e r o r n o t t h e y e v e r r e a d b o o k s w i t h f o o t n o t e s a n d f o u n d t h a t t h e y d i d n o t . A f e w d i d n o t k n o w w h a t t h e y w e r e , b u t m o s t f o l k s s a w t h e m a s i n d i c a t i n g t h a t a b o o k w a s f o r c o l l e g e -e d u c a t e d p e o p l e . T h e s e r e s p o n s e s i n f l u e n c e d m y d e c i s i o n . W h e n s o m e o f m y m o r e r a d i c a l , c o l l e g e - e d u c a t e d f r i e n d s f r e a k e d o u t a b o u t t h e a b s e n c e o f f o o t n o t e s , I s e r i o u s l y q u e s t i o n e d h o w w e c o u l d e v e r i m a g i n e r e v o l u t i o n a r y t r a n s f o r m a t i o n o f s o c i e t y i f s u c h a s m a l l s h i f t i n d i r e c t i o n c o u l d b e v i e w e d a s t h r e a t e n i n g . O f c o u r s e , m a n y f o l k s w a r n e d t h a t t h e a b s e n c e o f f o o t n o t e s w o u l d m a k e t h e w o r k l e s s c r e d i b l e i n a c a d e m i c c i r c l e s . T h i s i n f o r m a t i o n a l s o h i g h l i g h t e d t h e w a y i n w h i c h c l a s s i n f o r m s o u r c h o i c e s . C e r ­t a i n l y I d i d f e e l t h a t c h o o s i n g t o u s e s i m p l e l a n g u a g e , a b s e n c e o f f o o t n o t e s , e t c . w o u l d m e a n I w a s j e o p a r d i z i n g t h e p o s s i b i l i t y o f b e i n g t a k e n s e r i o u s l y i n a c a d e m i c c i r c l e s b u t t h e n t h i s w a s a p o -H t i c a l m a t t e r a n d a p o l i t i c a l d e c i s i o n . I t u t t e r l y d e l i g h t s m e t h a t t h i s h a s p r o v e n n o t t o b e t h e c a s e a n d t h a t t h e b o o k i s r e a d b y m a n y a c a d e m i c s a s w e l l a s b y p e o p l e w h o a r e n o t c o l l e g e - e d u c a t e d .

keeping close to home: class and education bell hooks 111

A l w a y s o u r f i r s t r e s p o n s e w h e n w e a r e m o t i v a t e d t o c o n f o r m o r c o m p r o m i s e w i t h i n s t r u c t u r e s t h a t r e i n f o r c e d o m i n a t i o n m u s t b e t o e n g a g e i n c r i t i c a l r e f l e c t i o n . O n l y b y c h a l l e n g i n g o u r s e l v e s t o p u s h a g a i n s t o p p r e s s i v e b o u n d a r i e s d o w e m a k e t h e r a d i c a l a l ­t e r n a t i v e p o s s i b l e , e x p a n d i n g t h e r e a l m a n d s c o p e o f c r i t i c a l i n ­q u i r y . U n l e s s w e s h a r e r a d i c a l s t r a t e g i e s , w a y s o f r e t h i n k i n g a n d r e v i s i o n i n g w i t h s t u d e n t s , w i t h k i n a n d c o m m u n i t y , w i t h a l a r g e r a u d i e n c e , w e r i s k p e r p e t u a t i n g t h e s t e r e o t y p e t h a t w e s u c c e e d b e ­c a u s e w e a r e t h e e x c e p t i o n , d i f f e r e n t f r o m t h e r e s t o f o u r p e o p l e . S i n c e I l e f t h o m e a n d e n t e r e d c o l l e g e , I a m o f t e n a s k e d , u s u a l l y b y w h i t e p e o p l e , i f m y s i s t e r s a n d b r o t h e r s a r e a l s o h i g h a c h i e v e r s . A t t h e r o o t o f t h i s q u e s t i o n i s t h e l o n g i n g f o r r e i n f o r c e m e n t o f t h e b e ­l i e f i n " t h e e x c e p t i o n " w h i c h e n a b l e s r a c e , s e x , a n d c l a s s b i a s e s t o r e m a i n i n t a c t . 1 a m c a r e f u l t o s e p a r a t e w h a t i t m e a n s t o b e e x c e p ­t i o n a l f r o m a n o t i o n o f " t h e e x c e p t i o n . "

F r e q u e n t l y I h e a r s m a r t b l a c k f o l k s , f r o m p o o r a n d w o r k i n g -c l a s s b a c k g r o u n d s , s t r e s s i n g t h e i r f r u s t r a t i o n t h a t a t t i m e s f a m i l y a n d c o m m u n i t y d o n o t r e c o g n i z e t h a t t h e y a r e e x c e p t i o n a l . A b ­s e n c e o f p o s i t i v e a f f i r m a t i o n c l e a r l y d i m i n i s h e s t h e l o n g i n g t o e x c e l i n a c a d e m i c e n d e a v o r s . Y e t i t i s i m p o r t a n t t o d i s t i n g u i s h b e t w e e n t h e a b s e n c e o f b a s i c p o s i t i v e a f f i r m a t i o n a n d t h e l o n g i n g f o r c o n ­t i n u e d r e i n f o r c e m e n t t h a t w e a r e s p e c i a l . U s u a l l y l i b e r a l w h i t e f o l k s w i l l w i l l i n g l y o f f e r c o n t i n u a l r e i n f o r c e m e n t o f u s a s e x c e p ­t i o n s — a s s p e c i a l . T h i s c a n b e b o t h p a t r o n i z i n g a n d v e r y s e d u c ­t i v e . S i n c e w e o f t e n w o r k i n s i t u a t i o n s w h e r e w e a r e i s o l a t e d f r o m o t h e r b l a c k f o l k s , w e c a n e a s i l y b e g i n t o f e e l t h a t e n c o u r a g e m e n t f r o m w h i t e p e o p l e i s t h e p r i m a r y o r o n l y s o u r c e o f s u p p o r t a n d r e c o g n i t i o n . G i v e n t h e i n t e r n a l i z a t i o n o f r a c i s m , i t i s e a s y t o v i e w t h i s s u p p o r t a s m o r e v a l i d a t i n g a n d l e g i t i m i z i n g t h a n s i m i l a r s u p ­p o r t f r o m b l a c k p e o p l e . S t i l l , n o t h i n g t a k e s t h e p l a c e o f b e i n g v a l ­u e d a n d a p p r e c i a t e d b y o n e ' s o w n , b y o n e ' s f a m i l y a n d c o m m u n i t y . W e s h a r e a m u t u a l a n d r e c i p r o c a l r e s p o n s i b i l i t y f o r a f f i r m i n g o n e a n o t h e r ' s s u c c e s s e s . S o m e t i m e s w e h a v e t o t a l k t o o u r f o l k s a b o u t t h e f a c t t h a t w e n e e d t h e i r o n g o i n g s u p p o r t a n d a f f i r m a t i o n , t h a t i t i s u n i q u e a n d s p e c i a l t o u s . I n s o m e c a s e s w e m a y n e v e r r e c e i v e d e s i r e d r e c o g n i t i o n a n d a c k n o w l e d g e m e n t o f s p e c i f i c a c h i e v e m e n t s f r o m k i n . R a t h e r t h a n s e e i n g t h i s a s a b a s i s f o r e s t r a n g e m e n t , f o r s e v e r i n g c o n n e c t i o n , i t i s u s e f u l t o e x p l o r e o t h e r s o u r c e s o f n o u r i s h m e n t a n d s u p p o r t .

112 Chapter 2 Education and Learning

I d o n o t k n o w t h a t m y m o t h e r ' s m o t h e r e v e r a c k n o w l e d g e d m y c o l l e g e e d u c a t i o n e x c e p t t o a s k m e o n c e , " H o w c a n y o u l i v e s o f a r a w a y f r o m y o u r p e o p l e ? " Y e t s h e g a v e m e s o u r c e s o f a f f i r m a ­t i o n a n d n o u r i s h m e n t , s h a r i n g t h e l e g a c y o f h e r q u i l t - m a k i n g , o f f a m i l y h i s t o r y , o f h e r i n c r e d i b l e w a y w i t h w o r d s . R e c e n t l y , w h e n o u r f a t h e r r e t i r e d a f t e r m o r e t h a n t h i r t y y e a r s o f w o r k a s a j a n i t o r , I w a n t e d t o p a y t r i b u t e t o t h i s e x p e r i e n c e , t o i d e n t i f y h n k s b e t w e e n h i s w o r k a n d m y o w n a s w r i t e r a n d t e a c h e r . R e f l e c t i n g o n o u r f a m ­i l y p a s t , I r e c a l l e d w a y s h e h a d b e e n a n i m p r e s s i v e e x a m p l e o f d i l i g e n c e a n d h a r d w o r k , a p p r o a c h i n g t a s k s w i t h a s e r i o u s n e s s o f c o n c e n t r a t i o n 1 w o r k t o m i r r o r a n d d e v e l o p , w i t h a d i s c i p l i n e I s t r u g g l e t o m a i n t a i n . S h a r i n g t h e s e t h o u g h t s w i t h h i m k e e p s u s c o n n e c t e d , n u r t u r e s o u r r e s p e c t f o r e a c h o t h e r , m a i n t a i n i n g a s p a c e , h o w e v e r l a r g e o r s m a l l , w h e r e w e c a n t a l k .

O p e n , h o n e s t c o m m u n i c a t i o n i s t h e m o s t i m p o r t a n t w a y w e m a i n t a i n r e l a t i o n s h i p s w i t h k i n a n d c o m m u n i t y a s o u r c l a s s e x ­p e r i e n c e a n d b a c k g r o u n d s c h a n g e . I t i s a s v i t a l a s t h e s h a r i n g o f r e s o u r c e s . O f t e n f i n a n c i a l a s s i s t a n c e i s g i v e n i n c i r c u m s t a n c e s w h e r e t h e r e i s n o m e a n i n g f u l c o n t a c t . H o w e v e r h e l p f u l , t h i s c a n a l s o b e a n e x p r e s s i o n o f e s t r a n g e m e n t a n d a l i e n a t i o n . C o m m u n i ­c a t i o n b e t w e e n b l a c k f o l k s f r o m v a r i o u s e x p e r i e n c e s o f m a t e r i a l p r i v i l e g e w a s m u c h e a s i e r w h e n w e w e r e a l l i n s e g r e g a t e d c o m ­m u n i t i e s s h a r i n g c o m m o n e x p e r i e n c e s i n r e l a t i o n t o s o c i a l i n s t i t u ­t i o n s . W i t h o u t t h i s g r o u n d i n g , w e m u s t w o r k t o m a i n t a i n t i e s , c o n n e c t i o n . W e m u s t a s s u m e g r e a t e r r e s p o n s i b i l i t y f o r m a k i n g a n d m a i n t a i n i n g c o n t a c t , c o n n e c t i o n s t h a t c a n s h a p e o u r i n t e l l e c ­t u a l v i s i o n s a n d i n f o r m o u r r a d i c a l c o m m i t m e n t s .

T h e m o s t p o w e r f u l r e s o u r c e a n y o f u s c a n h a v e a s w e s t u d y a n d t e a c h i n u n i v e r s i t y s e t t i n g s i s f u l l u n d e r s t a n d i n g a n d a p p r e ­c i a t i o n o f t h e r i c h n e s s , b e a u t y , a n d p r i m a c y o f o u r f a m i l i a l a n d c o m m u n i t y b a c k g r o u n d s . M a i n t a i n i n g a w a r e n e s s o f c l a s s d i f f e r ­e n c e s , n u r t u r i n g t i e s w i t h t h e p o o r a n d w o r k i n g - c l a s s p e o p l e w h o a r e o u r m o s t i n t i m a t e k i n , o u r c o m r a d e s i n s t r u g g l e , t r a n s f o r m s a n d e n r i c h e s o u r i n t e l l e c t u a l e x p e r i e n c e . E d u c a t i o n a s t h e p r a c t i c e o f f r e e d o m b e c o m e s n o t a f o r c e w h i c h f r a g m e n t s o r s e p a r a t e s , b u t o n e t h a t b r i n g s u s c l o s e r , e x p a n d i n g o u r d e f i n i t i o n s o f h o m e a n d c o m m u n i t y .

1988

Claiming an Education Adrienne Rich 113

C l a i m i n g a n E d u c a t i o n A d r i e n n e Rich

§

1 F o r t h i s c o n v o c a t i o n , I p l a n n e d t o s e p a r a t e m y r e m a r k s i n t o t w o p a r t s : s o m e t h o u g h t s a b o u t y o u , t h e w o m e n s t u d e n t s h e r e , a n d s o m e t h o u g h t s a b o u t u s w h o t e a c h i n a w o m e n ' s c o l l e g e . B u t u l t i ­m a t e l y , t h o s e t w o p a r t s a r e i n d i v i s i b l e . I f u n i v e r s i t y e d u c a t i o n m e a n s a n y t h i n g b e y o n d t h e p r o c e s s i n g o f h u m a n b e i n g s i n t o e x ­p e c t e d r o l e s , t h r o u g h c r e d i t h o u r s , t e s t s , a n d g r a d e s ( a n d I b e h e v e t h a t i n a w o m e n ' s c o l l e g e e s p e c i a l l y i t might m e a n m u c h m o r e ) , i t i m p l i e s a n e t h i c a l a n d i n t e l l e c t u a l c o n t r a c t b e t w e e n t e a c h e r a n d s t u d e n t . T h i s c o n t r a c t m u s t r e m a i n i n t u i t i v e , d y n a m i c , u n w r i t t e n ; b u t w e m u s t t u r n t o i t a g a i n a n d a g a i n i f l e a r n i n g i s t o b e r e ­c l a i m e d f r o m t h e d e p e r s o n a l i z i n g a n d c h e a p e n i n g p r e s s u r e s o f t h e p r e s e n t - d a y a c a d e m i c s c e n e .

2 T h e f i r s t t h i n g I w a n t t o s a y t o y o u w h o a r e s t u d e n t s , i s t h a t y o u c a n n o t a f f o r d t o t h i n k o f b e i n g h e r e t o receive a n e d u c a t i o n ; y o u w i l l d o m u c h b e t t e r t o t h i n k o f y o u r s e l v e s a s b e i n g h e r e t o claim o n e . O n e o f t h e d i c t i o n a r y d e f i n i t i o n s o f t h e v e r b " t o c l a i m " i s : to take as the rightful owner; to assert in the face of possible contra­diction. " T o r e c e i v e " i s to come into possession of; to act as receptacle or container for; to accept as authoritative or true. T h e d i f f e r e n c e i s t h a t b e t w e e n a c t i n g a n d b e i n g a c t e d - u p o n , a n d f o r w o m e n i t c a n l i t e r ­a l l y m e a n t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n l i f e a n d d e a t h .

3 O n e o f t h e d e v a s t a t i n g w e a k n e s s e s o f u n i v e r s i t y l e a r n i n g , o f t h e s t o r e o f k n o w l e d g e a n d o p i n i o n t h a t h a s b e e n h a n d e d d o w n t h r o u g h a c a d e m i c t r a i n i n g , h a s b e e n i t s a l m o s t t o t a l e r a s u r e o f w o m e n ' s e x p e r i e n c e a n d t h o u g h t f r o m t h e c u r r i c u l u m , a n d i t s e x ­c l u s i o n o f w o m e n a s m e m b e r s o f t h e a c a d e m i c c o m m u n i t y . T o d a y , w i t h i n c r e a s i n g n u m b e r s o f w o m e n s t u d e n t s i n n e a r l y e v e r y b r a n c h o f h i g h e r l e a r n i n g , w e s t i l l s e e v e r y f e w w o m e n i n t h e u p p e r l e v e l s o f f a c u l t y a n d a d m i n i s t r a t i o n i n m o s t i n s t i t u t i o n s . D o u g l a s s C o l l e g e i t s e l f i s a w o m e n ' s c o l l e g e i n a u n i v e r s i t y a d ­m i n i s t e r e d o v e r w h e l m i n g l y b y m e n , w h o i n t u r n a r e a n s w e r a b l e t o t h e s t a t e l e g i s l a t u r e , a g a i n c o m p o s e d p r e d o m i n a n t l y o f m e n . B u t

This address was given at the Douglass College Convocation, September 6,1977.

M c G r a w - H i l l H i g h e r E d u c a t i o n

A D i v i s i o n of T h e M c G r a w - H i l l C o m p a n i e s

75 T H E M A T I C R E A D I N G S : A N A N T H O L O G Y

Published by M c G r a w - H i l l , a business unit of T h e M c G r a w - H i l l Companies, Inc., 1221 Avenue of the Americas, New York, N Y , 10020. Copyright © 2003 by T h e M c G r a w - H i l l Companies, Inc. A l l rights reserved. No part of this publication may be reproduced or distributed in any form or by any means, or stored in a database or retrieval system, without the prior written consent of The M c G r a w - H i l l Companies, Inc., including, but not limited to, in any network or other electronic storage or transmission, or broadcast for di.stance learning.

Some ancillaries, including electronic and print components, may not be available to

customers outside the United States. This book is printed on acid-free paper. 7 8 9 0 D O C / D O C 0 9 8

l S B N - 1 3 : 978-0-07-246931-8 I S B N - 1 0 : 0-07-246931-5

President of M c G r a w - H i l l Humanities/Social Sciences: S t e v e D e b o w

Executive editor: L i s a M o o r e

Editorial coordinator: V i c t o r i a F u l l a r d

Senior marketing manager: D a v i d S. P a t t e r s o n Senior media producer: T o d d V a c c a r o Project manager: Jean R . S t a r r Production supervisor: Susanne R i e d e l l Cover design: G i n o C i e s l i k Cover image: ©PholoDisc ~~ Typeface: 10/12 P a l a t i n o Compositor: G A C I n d i a n a p o l i s Printer: R . R . D o n n e l l e y a n d Sons C o .

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data 75 thematic readings ; an anthology / M c G r a w - H i l l ,

p. cm. Includes index.

I S B N 0-07-246931-5 (softcover : acid-free paper) 1. College readers. 2. English language-Rhetoric-Problems, exercises, etc. 3.

Report writing-Problems, exercises, etc. I Title: Seventy-five thematic readings. I I . M c G r a w - H i l l Companies. P E I 4 1 7 . A 1 3 2003 808'.0427-dc21

2002071753

http://www.mhhe.com/commcentraI

Contents I n d e x o f R h e t o r i c a l M o d e s x v i i

P r e f a c e x x v

C h a p t e r 1 L A N G U A G E A N D C O M M U N I C A T I O N 1

R i c h a r d R o d r i g u e z : "Aria" 3

"My m o t h e r ! My f a t h e r ! After English became my primary language I no longer knew what words to use in addressing my parents."

M a x i n e H o n g K i n g s t o n : "Tongue Tied" 1 0

"During the first silent year, I spoke to no one at school, did not ask before going to the lavatory, and flunked kindergarten."

G l o r i a A n z a l d u a : "How to Tame a Wild Tongue" 1 5

"For a people who are neither Spanish nor live in a country in which Spanish is the first language; for a people who live in a country in which English is the reigning tongue but who are not Anglo; for people who cannot entirely identify with either standard (formal, Castillian) Spanish nor standard English, what recourse is left to them but to create their own language?"

G l o r i a N a y l o r : "A Question of Language" 2 2

"Words themselves are innocuous; it is the consensus that gives them true power."

V