James, Henry ''Washington Square''-Xx-En-Sp-Xx Henry...1 James’ Washington tr. de Sergio Pitol 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 Washington Square by Henry James Release Date: October,

1

James’ Washington tr. de Sergio Pitol

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Washington Squareby

Henry James

Release Date: October, 2001[Etext #2870]Edition: 10

CHAPTER I

During a portion of the firsthalf of the present century, andmore particularly during thelatter part of it, there flourishedand practised in the city of NewYork a physician who enjoyedperhaps an exceptional share ofthe consideration which, in theUnited States, has always beenbestowed upon distinguishedmembers of the medicalprofession. This profession inAmerica has constantly beenheld in honour, and moresuccessfully than elsewhere hasput forward a claim to theepithet of “liberal.” In a countryin which, to play a social part,you must either earn yourincome or make believe that youearn it, the healing art hasappeared in a high degree tocombine two recognised sourcesof credit. It belongs to the realmof the practical, which in theUnited States is a greatrecommendation; and it istouched by the light ofscience—a merit appreciated ina community in which the loveof knowledge has not alwaysbeen accompanied by leisureand opportunity. It was anelement in Dr. Sloper’sreputation that his learning andhis skill were very evenlybalanced; he was what youmight call a scholarly doctor,and yet there was nothingabstract in his remedies—healways ordered you to takesomething. Though he was felt

Washington Squarede

Henry James

tr. de Sergio PitolBiblioteca de Bolsillo,Seix BarralBarcelona, 1998

CAPITULO I

Durante buena parte de laprimera mitad de este siglo y,sobre todo, en su última mitad,floreció en Nueva York, en elejercicio de su profesión, undoctor que gozó de una exce-lente posición dentro de laconsideración general que seconcede en los Estados Unidosa los miembros distinguidosdel cuerpo médico. La profe-sión de médico ha sido allísiempre muy honrada y hapugnado con más tenacidadque en cualquier otra partepara merecer el calificativo de«liberal». En un país donde, paraobtener una posición en sociedadresulta indispensable que uno segane sus ingresos, o haga creer quese los gana, el arte de curar parececombinar en alto grado las dos fuen-tes de crédito reconocidas. Perte-nece al terreno de lo práctico, lo queen sí ya es una gran recomendaciónen los Estados Unidos, y estáiluminada por la luz de la cien-cia, mérito éste muy apreciado enuna comunidad en la que el amor alconocimiento no siempre ha estadoacompañado del ocio y de oportu-nidades propicias.

El hecho de que la sabiduría y lahabilidad práctica del doctor Sloperestuvieran perfectamente equilibradasera uno de los elementos que más in-fluía en su reputación. Puede decirseque era un médico eminente, peroen sus recetas no había nada abs-tracto, pues siempre ordenabaque el enfermo tomara algo. Apesar de que producía la impre-

2


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

to be extremely thorough, hewas not uncomfortablytheoretic, and if he sometimesexplained matters rather moreminutely than might seem of useto the patient, he never went sofar (like some practitioners onehas heard of) as to trust to theexplanation alone, but alwaysleft behind him an inscrutableprescription. There were somedoctors that left the prescriptionwithout offering any explanationat all; and he did not belong tothat class either, which was, afterall, the most vulgar. It will beseen that I am describing aclever man; and this is really thereason why Dr. Sloper hadbecome a local celebrity. At thetime at which we are chieflyconcerned with him, he wassome fifty years of age, and hispopularity was at its height. Hewas very witty, and he passed inthe best society of New York fora man of the world—which,indeed, he was, in a verysufficient degree. I hasten toadd, to anticipate possiblemisconception, that he was notthe least of a charlatan. He wasa thoroughly honest man—honest in a degree of which hehad perhaps lacked theopportunity to give the completemeasure; and, putting aside thegreat good-nature of the circlein which he practised, whichwas rather fond of boasting thatit possessed the “brightest”doctor in the country, he dailyjustified his claim to the talentsattributed to him by the popularvoice. He was an observer, evena philosopher, and to be brightwas so natural to him, and (asthe popular voice said) came soeasily, that he never aimed atmere effect, and had none of thelittle tricks and pretensions ofsecond-rate reputations. It mustbe confessed that fortune hadfavoured him, and that he hadfound the path to prosperity verysoft to his tread. He had marriedat the age of twenty-seven, forlove, a very charming girl, MissCatherine Harrington, of NewYork, who, in addition to her

sión de ser en extremo compe-tente no era un teórico molesto,y, aunque en ocasiones ofrecíaexplicaciones más minuciosas de[7] las que el paciente necesita-ba, nunca llegaba al extremo deconfiar únicamente en esa expli-cación (como hacen algunos pro-fesionales de que uno ha oído ha-blar), sino que dejaba siempreuna receta tras él. Había otrosmédicos que dejaban la recetasin ofrecer ninguna explicación.Tampoco pertenecía a esa cla-se que es, después de todo, lamás común. Como se verá estoydescribiendo a un hombre hábil.Esta es, en realidad, la razón deque el doctor Sloper se convir-tiera en una celebridad local.

En la época en que nos inte-resamos por él especialmentetenía alrededor de cincuentaaños y se hallaba en la cúspidede su popularidad. Era muy in-genioso, y en el seno de la me-jor sociedad neoyorquina se leconsideraba como un hombre demundo, lo que, desde luego, eracierto. Me apresuro a añadir,adelantándome a cualquier po-sible error, que no era de ningu-na manera un charlatán. Era ab-solutamente honrado, hasta ungrado cuya medida quizás nohabía tenido ocasión de demos-trar, y haciendo a un lado la bue-na opinión de que gozaba en elcírculo en que se movía, círculoque a menudo alardeaba de po-seer «el médico más brillante delpaís», justificaba diariamente eltalento que la opinión pública leatribuía; era un observador agu-do, incluso un filósofo, y le resul-taba tan natural y fácil ser brillante(como aseguraba la opinión pú-blica) que jamás buscaba produ-cir simplemente un efecto deter-minado, ni recurría a los peque-ños trucos y pretensiones de quie-nes tienen una reputación de se-gunda categoría. Hemos de confe-sar que la fortuna lo había favo-recido, y que había hallado el ca-mino hacia la prosperidad muy fá-cilmente. Se había casado, a losveintisiete años, por amor, con unamuchacha encantadora, la seño-rita Catherine Harrington, de Nue-

3


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

charms, had brought him a soliddowry. Mrs. Sloper wasamiable, graceful,accomplished, elegant, and in1820 she had been one of thepretty girls of the small butpromising capital whichclustered about the Battery andoverlooked the Bay, and ofwhich the uppermost boundarywas indicated by the grassywaysides of Canal Street. Evenat the age of twenty- sevenAustin Sloper had made hismark sufficiently to mitigate theanomaly of his having beenchosen among a dozen suitorsby a young woman of highfashion, who had ten thousanddollars of income and the mostcharming eyes in the island ofManhattan. These eyes, andsome of their accompaniments,were for about five years asource of extreme satisfaction tothe young physician, who wasboth a devoted and a very happyhusband. The fact of his havingmarried a rich woman made nodifference in the line he hadtraced for himself, and hecultivated his profession with asdefinite a purpose as if he stillhad no other resources than hisfraction of the modestpatrimony which on his father’sdeath he had shared with hisbrothers and sisters. Thispurpose had not beenpreponderantly to makemoney- -it had been rather tolearn something and to dosomething. To learn somethinginteresting, and to do somethinguseful—this was, roughlyspeaking, the programme he hadsketched, and of which theaccident of his wife having anincome appeared to him in nodegree to modify the validity. Hewas fond of his practice, and ofexercising a skill of which hewas agreeably conscious, and itwas so patent a truth that if hewere not a doctor there wasnothing else he could be, that adoctor he persisted in being, inthe best possible conditions. Ofcourse his easy domesticsituation saved him a good deal

va York, quien, junto con susmuchos encantos aportó al ma-trimonio una sólida dote. La se-ñora Sloper era agradable, edu-cada, graciosa y elegante, y en el1820 era una de las [8] mucha-chas más bellas de la pequeñapero prometedora capital que seiba formando alrededor de laBattery, dominando la Bahía, ycuyos límites superiores estabanmarcados por los ribazos deCanal Street. Ya a los veintisie-te años, Austin Sloper se habíadestacado lo suficiente comopara suavizar la anomalía de serelegido, entre una docena depretendientes, por una joven delalto mundo, que tenía unos in-gresos anuales de diez mil dó-lares y los ojos más hermososde toda la isla de Manhattan.Aquellos ojos, y algunos de susaditamentos, fueron durante cin-co años fuente de inmensa sa-tisfacción para el joven médico,que era un marido a la vez de-voto y feliz.

El hecho de haberse casadocon una mujer rica no modificóla línea de conducta que se ha-bía trazado y continuó ejercien-do su profesión con el mismotesón, como si no dispusiera demás recursos, quitando su parteen el modesto patrimonio que,a la muerte de su padre, habíacompartido con sus hermanos yhermanas. Su objetivo principalno era el de enriquecerse, sinoel de aprender y poder ha-cer algo. Aprender algo in-teresante y hacer algo útil,esto era, en términos gene-rales el programa que sehabía trazado y que no seafectó por el hecho de quesu mujer tuviera cuantiososbienes. Amaba su profe-sión, amaba ejercerla y es-taba tan consciente de quesi no fuera médico no se-ría ninguna otra cosa, quepersist ió en serlo, en lasmejores condiciones posi-bles. Por supuesto, su hol-gada situación familiar leevitó muchos sinsabores, yel hecho de que su mujerperteneciera a «los mejo-

4


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

of drudgery, and his wife’saffiliation to the “best people”brought him a good many ofthose patients whose symptomsare, if not more interesting inthemselves than those of thelower orders, at least moreconsistently displayed. Hedesired experience, and in thecourse of twenty years he got agreat deal. It must be added thatit came to him in some formswhich, whatever might havebeen their intrinsic value, madeit the reverse of welcome. Hisfirst child, a little boy ofextraordinary promise, as theDoctor, who was not addictedto easy enthusiasms, firmlybelieved, died at three years ofage, in spite of everything thatthe mother’s tenderness and thefather’s science could invent tosave him. Two years later Mrs.Sloper gave birth to a secondinfant—an infant of a sex whichrendered the poor child, to theDoctor’s sense, an inadequatesubstitute for his lamented first-born, of whom he had promisedhimself to make an admirableman. The little girl was adisappointment; but this wasnot the worst. A week after herbirth the young mother, who, asthe phrase is, had been doingwell, suddenly betrayedalarming symptoms, and beforeanother week had elapsedAustin Sloper was a widower.

For a man whose trade wasto keep people alive, he hadcertainly done poorly in hisown family; and a bright doctorwho within three years loses hiswife and his little boy shouldperhaps be prepared to seeeither his skill or his affectionimpugned. Our friend,however, escaped criticism:that is, he escaped all criticismbut his own, which was muchthe most competent and mostformidable. He walked underthe weight of this very privatecensure for the rest of his days,and bore for ever the scars of acastigation to which thestrongest hand he knew had

res círculos» le aportó mu-chos de esos pacientes cu-yos síntomas, sino más in-teresantes por s í mismosque los de las clases humil-des, por lo menos eran másaparatosamente exhibidos.Él deseaba tener experien-cia, y en el curso de veinteaños la adquir ió amplia-mente. Debe añadirse quele llegó de varias manerasque, aparte de su valor in-trínseco, no fueron recibi-das con beneplácito. [9]

Todo lo contrario. Su primerhijo, un niño que prometía muchísi-mo, como el doctor, nada afecto alos fáciles entusiasmos, firme-mente creía, murió a los tres añosde edad, a despecho de todo loque la ternura de la madre y laciencia del padre pudieron idearpara salvarlo. Dos años después,la señora Sloper dio a luz a susegundo hijo, de un sexo queconvertía al pobre bebé en opi-nión del doctor, en un substi-tuto inadecuado para su llora-do primogénito, a quien se ha-bía jurado convertir en unhombre admirable. La niña fueuna desilusión; pero eso nofue lo peor. Una semana despuésdel parto la joven madre, quien,como se suele decir, había sali-do bien librada, manifestó depronto síntomas alarmantes, yantes de que pasara otra semana,Austin Sloper era viudo.

Tratándose de un hombre cuyooficio era el de mantener con vidaa la gente, se podía decir que losresultados obtenidos en su propiacasa eran bastante pobres; y un mé-dico brillante que en un lapso detres años pierde a su mujer y a suhijo debería tal vez prepararse paraver puesta en entredicho su com-petencia profesional o sus afectos.Nuestro amigo, no obstante, esca-pó a la crítica; es decir, escapó atodas las críticas menos a la suyapropia, que era mucho más aguday demoledora. Caminó bajo elpeso de su propia censura duranteel resto de sus días, y llevó parasiempre las cicatrices de un casti-go infligido por la mano más fuer-

5


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

treated him on the night thatfollowed his wife’s death. Theworld, which, as I have said,appreciated him, pitied him toomuch to be ironical; hismisfortune made him moreinteresting, and even helpedhim to be the fashion. I tw a s o b s e r v e d t h a t e v e nmedica l f ami l i e s canno tescape the more insidiousf o r m s o f d i s e a s e , a n dthat , af ter a l l , Dr. Sloperh a d l o s t o t h e r p a t i e n t sb e s i d e t h e t w o I h a v em e n t i o n e d ; w h i c hconsti tuted an honourablep r e c e d e n t . His little girlremained to him, and thoughshe was not what he haddesired, he proposed to himselfto make the best of her. He hadon hand a stock of unexpendedauthority, by which the child, inits early years, profited largely.She had been named, as amatter of course, after her poormother, and even in her mostdiminutive babyhood theDoctor never called heranything but Catherine. Shegrew up a very robust andhealthy child, and her father, ashe looked at her, often said tohimself that, such as she was,he at least need have no fear oflosing her. I say “such as shewas,” because, to tell thetruth—But this is a truth ofwhich I will defer the telling.

CHAPTER II

When the child was about tenyears old, he invited his sister,Mrs. Penniman, to come and staywith him. The Miss Slopers hadbeen but two in number, and bothof them had married early in life.The younger, Mrs. Almond byname, was the wife of aprosperous merchant, and themother of a blooming family. Shebloomed herself, indeed, andwas a comely, comfortable,reasonable woman, and afavourite with her clever brother,

te que él conocía la noche que si-guió a la muerte de su esposa. Elmundo que, como he dicho, loapreciaba, lo compadeció tantoque no pudo permitirse ironías;sus desdichas lo convirtieron enuna persona más interesante, yhasta lo ayudaron para estar ala moda. Se observó que ni si-quiera las familias de los mé-dicos pueden escapar a las for-mas más insidiosas de enferme-dad, y que, después de todo, eldoctor Sloper había perdido yaa otros familiares antes de losdos que he mencionado, lo queconstituía un [10] precedentehonorable. Le quedaba suhijita; y aunque no era loque hubiese deseado, se pro-puso sacar el mejor partido po-sible de ella. Guardaba unaamplia reserva de autoridad, dela que la niña, en sus primerosaños, se benefició ampliamente.Llevaba el nombre, como esc o s t u m b r e , d e s u p o b r emadre, e incluso en su in-fancia el doctor la l lamósiempre Catherine, sin em-plear nunca un diminutivocariñoso. Creció como unaniña robusta y saludable, ysu padre, cuando la veía,solía decirse que tal comoera no tenía miedo de per-d e r l a . D i g o c t a l c o m oera», porque a decir ver-dad... Pero de esto hablarémás adelante. [11]

CAPITULO II

Cuando la niña tenía diezaños, el doctor invitó a su her-mana, la señora Penniman, paraque fuese a vivir con ellos. Lasseñoritas Sloper eran dos, yambas se habían casado muyjóvenes. La más joven, la seño-ra Almond, era la esposa de unpróspero comerciante y madrede una floreciente familia. Ellamisma parecía florecer; era unamujer atractiva, tranquila y ra-zonable, y la favorita de su her-mano mayor, que en cuestión de

comely pleasant to look at

6


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

who, in the matter of women,even when they were nearlyrelated to him, was a man ofdistinct preferences. Hepreferred Mrs. Almond to hissister Lavinia, who had marrieda poor clergyman, of a sicklyconstitution and a flowery styleof eloquence, and then, at theage of thirty-three, had beenleft a widow, without children,without fortune—withnothing but the memory ofMr. Penniman’s flowers ofspeech , a ce r t a in vaguea roma of which hoveredabout her own conversation.Nevertheless he had offered hera home under his own roof,which Lavinia accepted with thealacrity of a woman who hadspent the ten years of hermarried life in the town ofPoughkeepsie. The Doctor hadnot proposed to Mrs. Pennimanto come and live with himindefinitely; he had suggestedthat she should make an asylumof his house while she lookedabout for unfurnished lodgings.It is uncertain whether Mrs.Penniman ever instituted asearch for unfurnished lodgings,but it is beyond dispute that shenever found them. She settledherself with her brother andnever went away, and whenCatherine was twenty years oldher Aunt Lavinia was still oneof the most striking features ofher immediate entourage. Mrs.Penniman’s own account of thematter was that she hadremained to take charge of herniece’s education. She had giventhis account, at least, to everyone but the Doctor, who neverasked for explanations which hecould entertain himself any daywith inventing. Mrs. Penniman,moreover, though she had agood deal of a certain sort ofartificial assurance, shrank, forindefinable reasons, frompresenting herself to her brotheras a fountain of instruction. Shehad not a high sense of humour,but she had enough to preventher from making this mistake;and her brother, on his side, had

mujeres, aún en las que estabanestrechamente emparentadascon él, era un hombre de mar-cadas preferencias. Prefería laseñora Almond a su hermanaLavinia, que se había casado conun pobre clérigo de constituciónenfermiza y exhuberante esti-lo oratorio, que a la edad detreinta y tres años había de-jado una viuda —sin hijos ysin fortuna—, só l o c o n e lr e c u e r d o d e l s e ñ o rPenniman y sus barrocas pie-zas oratorias, de las que sepodía apercibir en su con-versación, cierto vago aro-ma. No obstante, le ofreció unhogar que Lavinia aceptó conel júbilo de una mujer que hapasado sus diez años de casadaen el pueblo de Poughkeepsie.El doctor no le propuso que seinstalara a vivir con ellos inde-finidamente; le sugirió que con-siderara su casa como un cobi-jo mientras buscaba algunas ha-bitaciones de alquiler. No es se-guro que la señora Penniman sehubiera lanzado en busca deesas habitaciones, pero lo queno admite duda es que jamás lasencontró. Se instaló en casa desu hermano y nunca se marchóde allí, de manera que cuan-do Catherine cumplió veinteaños, [13] su tía Lavinia erauno de los personajes más es-tables de su entourage inme-diato. La versión del asunto dela señora Penniman consistíaen que si había permanecidoallí era para hacerse cargo dela educación de su sobrina.Había dado esta explicación atodo el mundo menos al doc-tor que nunca pedía explica-ciones que él mismo podía en-tretenerse en inventar. Es más,la señora Penniman, aunquetenía una buena dosis de cier-ta clase de seguridad artificial,se abstenía, por razones inde-finidas, de presentarse ante suhermano como fuente posiblede instrucción. No tenía unsentido del humor muy desa-rrollado, pero sí el necesariocomo para evitar cometer eseerror; y su hermano, por su

X

7


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

enough to excuse her, in hersituation, for laying him undercontribution during aconsiderable part of a lifetime.He therefore assented tacitly tothe proposition which Mrs.Penniman had tacitly laid down,that it was of importance that thepoor motherless girl should havea brilliant woman near her. Hisassent could only be tacit, for hehad never been dazzled by hissister’s intellectual lustre. Savewhen he fell in love withCatherine Harrington, he hadnever been dazzled, indeed, byany feminine characteristicswhatever; and though he was toa certain extent what is called aladies’ doctor, his privateopinion of the more complicatedsex was not exalted. Heregarded its complications asmore curious than edifying, andhe had an idea of the beauty ofREASON, which was, on thewhole, meagrely gratified bywhat he observed in his femalepatients. His wife had been areasonable woman, but she wasa bright exception; amongseveral things that he was sureof, this was perhaps theprincipal. Such a conviction, ofcourse, did little either tomitigate or to abbreviate hiswidowhood; and it set a limit tohis recognition, at the best, ofCatherine’s possibilities and ofMrs. Penniman’s ministrations.He, nevertheless, at the end ofsix months, accepted his sister’spermanent presence as anaccomplished fact, and asCatherine grew older perceivedthat there were in effect goodreasons why she should have acompanion of her own imperfectsex. He was extremely polite toLavinia, scrupulously, formallypolite; and she had never seenhim in anger but once in her life,when he lost his temper in atheological discussion with herlate husband. With her he neverdiscussed theology, nor, indeed,discussed anything; hecontented himself with makingknown, very distinctly, in theform of a lucid ultimatum, his

parte, tenía el suficiente paradisculparla, dada su situación,y el tenerla a su lado durantebuena parte de su vida. Por con-siguiente asintió tácitamente a lapropuesta que la señora Pennimanle planteaba de igual manera, esdecir, que era importante que lapobre niña huérfana tuviera a sulado a una mujer brillante. Suasentimiento no podía ser sino tá-cito, ya que nunca había advertidoel brillo intelectual de su hermana.A decir verdad, salvo cuando es-tuvo enamorado de CatherineHarrington, nunca se había senti-do impresionado por ningún ras-go de inteligencia femenino, y aun-que en cierto modo era lo que se daen llamar un médico de señoras,su opinión sobre el sexo más com-plicado no era exaltada. Considera-ba que sus complicaciones eranmás curiosas que edificantes, ytenía una idea de la belleza de larazón, que en general se veía po-bremente gratificada con lo que ob-servaba en sus pacientes del sexo fe-menino. Su esposa había sido unamujer razonable, pero era una ex-cepción brillante; entre las variascosas de las que estaba seguro,ésta era tal vez la principal. Talconvicción, por supuesto, contri-buyó muy poco a mitigar o a abre-viar su viudez, y constituyó unabarrera al reconocimiento delas posibi l idades deCatherine y los servicios dela [14] señora Penniman. Sinembargo, pasados seis meses,aceptó como un hecho cumplidola presencia permanente de su her-mana, y como Catherine estabacreciendo, no pudo dejar de adver-tir que en efecto existían buenasrazones para que tuviera una com-pañía de su propio imperfectosexo. El doctor era extremadamentecortés con Lavinia, escrupuloso, for-malmente cortés; y ella nunca lo ha-bía visto enfurecido salvo en una oca-sión en que perdió la paciencia du-rante una discusión teológica consu difunto marido. Con ella no dis-cutía nunca de teología, mejor di-cho, con ella no discutía denada; se limitaba a hacerla sa-ber, muy claramente, en formade un lúcido ultimátum, sus

8


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

wishes with regard toCatherine.

Once, when the girl wasabout twelve years old, he hadsaid to her:

“Try and make a cleverwoman of her, Lavinia; Ishould like her to be a cleverwoman.”

M r s . P e n n i m a n , a tt h i s , l o o k e dt h o u g h t f u l a m o m e n t .“My dear Austin,” she theninquired, “do you think it is betterto be clever than to be good?”

“Good for what?” askedthe Doctor. “You are goodfor nothing unless you areclever.”

From this assertion Mrs.Penniman saw no reason todissent; she possibly reflectedthat her own great use in theworld was owing to her aptitudefor many things.

“Of course I wish Catherineto be good,” the Doctor saidnext day; “but she won’t be anythe less virtuous for not beinga fool. I am not afraid of herbeing wicked; she will neverhave the salt of malice in hercharacter. She is as good asgood bread, as the French say;but six years hence I don’t wantto have to compare her to goodbread and butter.”

“Are you afraid she willturn insipid? My dear brother,it is I who supply the butter;so you needn’t fear!” saidMrs. Penniman, who had takenin hand the child’saccomplishments, overlookingher at the piano, whereCatherine displayed a certaintalent, and going with her to thedancing-class, where it must beconfessed that she made but amodest figure.

Mrs. Penniman was a tall,thin, fair, rather faded woman,

deseos en lo referente aCatherine.

En una ocasión, cuando laniña tenía cerca de doce años,el doctor le dijo a su hermana.

—Trata de hacer de ella unamujer brillante, Lavinia me gus-taría que fuese una mujer inteli-gente.

La señora Penniman perma-neció pensativa durante un mo-mento. Luego respondió

—Mi querido Austin, ¿quécrees que sea mejor, que seainteligente o buena?

—¿Buena para qué? —pre-guntó el doctor—. Uno no esbueno para nada a menos quesea inteligente.

Ante esta respuesta, la seño-ra Penniman no vio razones paradisentir; ella posiblemente pen-saba que su buena fortuna en elmundo se debía a su capacidaden muchos terrenos.

—Por supuesto, deseo queCatherine sea buena —le dijo eldoctor al día siguiente—, perono dejará de ser virtuosa por noser tonta. No temo que sea mala;no hay un grano de maldad ensu carácter, y no lo habrá. Esbuena como el pan, como dicenlos franceses. Pero dentro deseis años no me gustaría tenerque compararla con un buen tro-zo de pan con mantequilla. [15]

—¿Temes que vaya a ser insípi-da? Querido hermano, soy yo quienle va a proporcionar la mantequilla,así que no debes preocuparte —respondió la señora Pennimanque había tomado a su cargo la«realización» de la niña, vigilán-dola al piano, por el queCatherine había demostrado al-gún talento, y acompañándola asu clase de danza, donde debe-mos confesar que hacía una fi-gura muy modesta.

La señora Penniman era alta,delgada, rubia, algo ajada, de un

9


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

with a perfectly amiabledisposition, a high standard ofgentility, a taste for lightliterature, and a certain foolishindirectness and obliquity ofcharacter. She was romantic,she was sentimental, she had apassion for little secrets andmysteries—a very innocentpassion, for her secrets hadhitherto always been asunpractical as addled eggs.She was not absolutelyveracious; but this defect wasof no great consequence, forshe had never had anything toconceal. She would have likedto have a lover, and tocorrespond with him under anassumed name in letters left ata shop; I am bound to say thather imagination never carriedthe intimacy farther than this.Mrs. Penniman had never hada lover, but her brother, whowas very shrewd, understoodher turn of mind. “WhenCatherine is about seventeen,”he said to himself, “Laviniawill try and persuade her thatsome young man with amoustache is in love with her.It will be quite untrue; noyoung man, with a moustacheor without, will ever be in lovewith Catherine. But Laviniawill take it up, and talk to herabout it; perhaps, even, if hertaste for clandestine operationsdoesn’t prevail with her, shewill talk to me about it .Catherine won’t see it, andwon’t believe it, fortunately forher peace of mind; poorCatherine isn’t romantic.”

She was a healthy well-grown child, without a trace ofher mother’s beauty. She wasnot ugly; she had simply aplain, dull, gentle countenance.The most that had ever beensaid for her was that she had a“nice” face, and, though shewas an heiress, no one had everthought of regarding her as abelle. Her father’s opinion ofher moral purity wasabundantly justified; she wasexcellently, imperturbably

temperamento propicio a la amis-tad, un alto grado de sociabilidad,un gusto especial por la literatu-ra ligera y cierta absurda tenden-cia a las formas indirectas y obli-cuas en su actuación. Era román-tica; era sentimental; tenía verda-dera pasión por los pequeños se-cretos y misterios, una pasión muyinocente, pues sus secretos habíansido siempre tan inservibles comohuevos vacíos. No era del todoveraz, aunque ese defecto no te-nía demasiada importancia porquenunca había tenido nada queocultar. Le hubiese gustado te-ner un amante, y mantener co-rrespondencia con él bajo unnombre falso, por medio de car-tas dirigidas a una tienda. Meatrevería a decir que su imagi-nación nunca llevaba más allála intimidad. La señoraPenniman no había tenido nun-ca un amante, pero su herma-no, que era muy sagaz, com-prendía sus resortes mentales.«Cuando Catherine tenga die-cisiete años, se decía, «Laviniatratará de convencerla de quehay algún joven de bigoteenamorado de e l la . Seráabsolutamente falso, nin-gún joven, con bigote o siné l , s e e n a m o r ará deCatherine. Pero Lavinia lo darápor hecho y le hablará de eso;tal vez llegue, si su gusto porlas operaciones clandestinas noprevalece en ella, hasta hablar-me del asunto. Catherine no sedará por enterada; por fortunapara la tranquilidad de su men-te, no la creerá, la pobreCatherine no es romántica.»

Catherine era una joven sa-ludable, robusta, sin uno solo delos rasgos de la belleza de lamadre. No era fea; sencillamen-te [16] tenía una expresión duray cortés. Lo más que se podíadecir era que poseía una cara«agradable», y, aunque era unaheredera, nadie la considerabauna belleza. La opinión que te-nía su padre sobre su purezamoral estaba abundantementejustificada, era perfecta eimperturbablemente buena; ca-

addle 1 tr. muddle, confuse. 2 intr.(of an egg) become addled(huero, vacío).

1 muddled, unsound (addle-brained; addle-head). 2 empty,vain. 3 (of an egg) addled (hue-ro, podrido].

addle 1 addle become rotten;«addled eggs» 2 muddle,puddle mix up or confuse; «Hemuddled the issues»

10


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

good; affectionate, docile,obedient, and much addicted tospeaking the truth. In heryounger years she was a gooddeal of a romp , and, though itis an awkward confession tomake about one’s heroine, Imust add that she wassomething of a glutton. Shenever, that I know of, stoleraisins out of the pantry ; butshe devoted her pocket-moneyto the purchase of cream-cakes.As regards this, however, acritical attitude would beinconsistent with a candidreference to the early annals ofany biographer. Catherine wasdecidedly not clever; she wasnot quick with her book, nor,indeed, with anything else. Shewas not abnormally deficient,and she mustered learningenough to acquit herselfrespectably in conversationwith her contemporaries,among whom it must beavowed, however, that sheoccupied a secondary place. Itis well known that in New Yorkit is possible for a young girl tooccupy a primary one.Catherine, who was extremelymodest, had no desire to shine,and on most social occasions,as they are called, you wouldhave found her lurking in thebackground. She was extremelyfond of her father, and verymuch afraid of him; she thoughthim the cleverest andhandsomest and mostcelebrated of men. The poorgirl found her account socompletely in the exercise ofher affections that the littletremor of fear that mixed itselfwith her filial passion gave thething an extra relish rather thanblunted its edge. Her deepestdesire was to please him, andher conception of happinesswas to know that she hadsucceeded in pleasing him. Shehad never succeeded beyond acertain point. Though, on thewhole, he was very kind to her,she was perfectly aware of this,and to go beyond the point inquestion seemed to her really

riñosa, dócil, obediente, e inca-paz de decir una mentira. Enaños anteriores había sidoalgo brusca en sus juegos,y, aunque sea una confe-sión desdichada sobre lapropia heroína, debo aña-dir que era un poco gloto-na . Nunca , que yo sepa ,robó pasas de la despensa;pero gastaba su dinero enla compra de pas te les dec r e m a . E n e s t e p u n t odebo seña la r que una ac-t i tud c r í t i ca se r ía incon-s i s t en te con l a s cándidasreferencias a la niñez de cual-quier biografiado. Catherine,decididamente, no era una mu-jer brillante. Nunca se distinguióen sus estudios ni, la verdad seadicha, en ninguna otra cosa.Tampoco era anormalmente de-ficiente, y había llegado a apren-der lo suficiente como para po-der sostener una conversaciónnormal con las personas de suedad, entre las cuales, sin em-bargo, debe señalarse que ocu-paba un lugar de segunda cate-goría. Es bien sabido que enNueva York es posible que unajoven ocupe uno de primera.Catherine, que era en extremomodesta, no deseaba brillar, y enla mayor parte de las reunionessociales, se la podía ver ocultaen el fondo del salón. Ama-ba apasionadamente a su pa-dre y le tenía mucho miedo.Lo consideraba el más bri-llante, apuesto y célebre detodos los hombres. La pobreniña se entregaba tan comple-tamente al ejercicio de suafecto que el pequeño miedoque se mezclaba con su pa-sión filial le daba al conjun-to un relieve mayor más quedesgastar su filo. Su más pro-fundo deseo era agradarle, ysu concepto de la felicidadera saber que había logradohacerlo. Aunque nunca loconseguía sino hasta ciertopunto. A pesar de que en tér-minos generales el doctor semostraba muy bondadoso conella, Catherine era consciente de sus[17] limitaciones y el lograr supe-

candid franco, sincero, honesto,abierto, justo, imparcial: she’sbeen very candid about thedifficulties, ha sido muy honestaal exponer las dificultades

candid camera cámara indiscreta

romp jaranera

X

11


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

something to live for. What shecould not know, of course, wasthat she disappointed him,though on three or fouroccasions the Doctor had beenalmost frank about it. She grewup peacefully and prosperously,but at the age of eighteen Mrs.Penniman had not made aclever woman of her. Dr. Sloperwould have liked to be proudof his daughter; but there wasnothing to be proud of in poorCatherine. There was nothing,of course, to be ashamed of; butthis was not enough for theDoctor, who was a proud manand would have enjoyed beingable to think of his daughter asan unusual girl. There wouldhave been a fitness in her beingpretty and graceful, intelligentand distinguished; for hermother had been the mostcharming woman of her littleday, and as regards her father,of course he knew his ownvalue. He had moments ofirritation at having produced acommonplace child, and heeven went so far at times as totake a certain satisfaction in thethought that his wife had notlived to find her out. He wasnaturally slow in making thisdiscovery himself, and it wasnot till Catherine had becomea young lady grown that heregarded the matter as settled.He gave her the benefit of agreat many doubts; he was inno haste to conclude. Mrs.Penniman frequently assuredhim that his daughter had adelightful nature; but he knewhow to interpret this assurance.It meant, to his sense, thatCatherine was not wise enoughto discover that her aunt was agoose—a limitation of mindthat could not fail to beagreeable to Mrs. Penniman.Both she and her brother,however, exaggerated theyoung girl’s limitations; forCatherine, though she was veryfond of her aunt, and consciousof the gratitude she owed her,regarded her without a particleof that gentle dread which gave

rarlas era algo por lo que merecía lapena vivir. Lo que no podía saber,por supuesto, era que para su padreella era una desilusión, aunque en treso cuatro ocasiones el doctor habíasido bastante franco al respecto. Cre-ció tranquilamente en medio de laprosperidad, pero a los dieciochoaños todavía la señora Pennimanno había logrado convertirla en unamujer brillante. A1 doctor Sloperle hubiera gustado poder sentirseorgulloso de su hija; pero no ha-bía nada en la pobre Catherinede que poder enorgullecerse.Tampoco había nada, por su-puesto, de que avergonzarse;pero esto no era suficiente parael doctor, que era un hombre or-gulloso y que hubiera disfrutadopensando que su hija era una mu-jer poco común. Lo correcto hu-biera sido que fuera bella y gra-ciosa, inteligente y distinguida,ya que su madre había sido lamujer más encantadora durantesu breve vida, y por lo que res-pecta a su padre por supuesto élconocía su propio valor. En al-gunos momentos le irritabahaber producido una hija tanvulgar, y hasta llegaba a sentircierta satisfacción de que suesposa no v iv ie ra paracomprobarlo. Como es naturaleste descubrimiento lo fue hacien-do poco a poco, y no fue sino has-ta que Catherine fue una joven decierta edad cuando lo dio por unaverdad establecida. Le dio a la jo-ven el beneficio de la duda; no seapresuró a sacar conclusiones. La se-ñora Penniman con frecuencia le ase-guró que su hija tenía una naturalezadeliciosa; pero él sabía cómo interpre-tar tales afirmaciones. Significaba,según su punto de vista, que Ca-therine no era lo suficientemente in-teligente para darse cuenta de que sutía era una gansa, limitación men-tal que por supuesto tenía queagradarle a la señora Penniman.Tanto ella como su hermano, sinembargo, exageraban laslimitaciones de la joven; puesCatherine, aunque sentía afectopor su tía, y era consciente de lagratitud que le debía, la mirabasin una partícula de la admira-ción que sentía hacia [18] su

12


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

its stamp to her admiration ofher father. To her mind therewas nothing of the infiniteabout Mrs. Penniman;Catherine saw her all at once,as it were, and was not dazzledby the apparition; whereas herfather’s great faculties seemed,as they stretched away, to losethemselves in a sort ofluminous vagueness, whichindicated, not that they stopped,but that Catherine’s own mindceased to follow them.

It must not be supposed thatDr. Sloper visited hisdisappointment upon the poorgirl, or ever let her suspect thatshe had played him a trick. Onthe contrary, for fear of beingunjust to her, he did his duty withexemplary zeal, and recognisedthat she was a faithful andaffectionate child. Besides, hewas a philosopher; he smoked agood many cigars over hisdisappointment, and in thefulness of time he got used to it.He satisfied himself that he hadexpected nothing, though,indeed, with a certain oddity ofreasoning. “I expect nothing,”he said to himself, “so that if shegives me a surprise, it will beall clear again. If she doesn’t, itwill be no loss.” This was aboutthe time Catherine had reachedher eighteenth year, so that itwill be seen her father had notbeen precipitate. At this timeshe seemed not onlyincapable of giving surprises;it was almost a question whethershe could have received one—she was so quie t andir responsive. People whoexpressed themselves roughlycalled her stolid. But she wasirresponsive because she was shy,uncomfortably, painfully shy. Thiswas not always understood, andshe sometimes produced animpression of insensibility. Inreality she was the softestcreature in the world.

padre. Desde su punto de vis-ta, la señora Penniman ca-recía de cual idadessuperlativas; Catherine la po-día ver de una sola pieza, talcomo era, y nada en ella le re-sultaba deslumbrante; mien-tras que las notables faculta-des de su padre se expandíanhasta perderse en una vaga lu-minosidad, que indicaba noque ellas dejaran de existir,sino que la mente de Catherinedejara de seguirlas.

No debe suponerse que eldoctor Sloper le diera a entender sudesilusión a la pobre joven, ni si-quiera que la dejara sospechar quele había jugado una mala pasada.Por el contrario, el temor a ser in-justo con ella le hacía cumplir susdeberes con celo ejemplar, y le lle-vaba a reconocer que era una mu-chacha leal y afectuosa. Por otraparte, él era un filósofo, se fumómuchos cigarros pensando en sudesilusión, y al pasar el tiempollegó a acostumbrarse a ella. Seconformaba pensando que nadahabía esperado, aunque, concierta incoherencia de razona-miento se decía: «No esperonada de ella, de modo que si meda una sorpresa será pura ganan-cia. Si no me la da no habré per-dido nadan. Esto ocurría en laépoca en que Catherine habíacumplido los dieciocho años;por lo que se desprende que supadre no se había precipitado.A esa edad Catherine parecía serdel todo incapaz de producirsorpresas, era casi un problemael saber si podía recibirlas, tantranquila y sin problemas se des-lizaba su vida. Algunas perso-nas de juicio rudo la considera-ban tonta. Pero carecía deproblemas porque era ____incómoda y penosamente tímida.Esto no siempre era bien com-prendido, y algunas veces dabala impresión de que era insensi-ble. En realidad era la criaturamás tierna del mundo. [19]

stolid impasible; imperturba-ble (pejorat ive ) terco 1lack ing or conceal ingemotion or animation. 2 noteasily excited or moved.

stol id Etymology: Lat insto l idus dul l , s tup id :having or expressing littleor no sensibility : UNEMOTIONAL

synonym see IMPASSIVE

imperturbable, flemático,con sosiego, impasible

estólido = estúpido, dimwitted(falto de razón), necio, insen-sato, bobo. DRAE = falto derazón y discurso.

13


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

CHAPTER III

As a child she had promisedto be tall, but when she wassixteen she ceased to grow, andher stature, like most otherpoints in her composition, wasnot unusual. She was strong,however, and properly made,and, fortunately, her health wasexcellent. It has been noted thatthe Doctor was a philosopher,but I would not have answeredfor his philosophy if the poorgirl had proved a sickly andsuffering person. Herappearance of healthconstituted her principal claimto beauty, and her clear, freshcomplexion, in which white andred were very equallydistributed, was, indeed, anexcellent thing to see. Her eyewas small and quiet, herfeatures were rather thick, hertresses brown and smooth. Adull, plain girl she was calledby rigorous critics—a quiet,ladylike girl by those of themore imaginative sort; but byneither class was she veryelaborately discussed. When ithad been duly impressed uponher that she was a young lady—it was a good while before shecould believe it—she suddenlydeveloped a lively taste fordress: a lively taste is quite theexpression to use. I feel as if Iought to write it very small, herjudgement in this matter was byno means infallible; it wasliable to confusions andembarrassments. Her greatindulgence of it was really thedesire of a rather inarticulatenature to manifest itself; shesought to be eloquent in hergarments, and to make up forher diffidence of speech by afine frankness of costume. Butif she expressed herself in herclothes it is certain that peoplewere not to blame for notthinking her a witty person. Itmust be added that though shehad the expectation of afortune—Dr. Sloper for a longtime had been making twentythousand dollars a year by his

CAPITULO III

De niña prometía ser alta;pero cuando llegó a los dieciséisaños había dejado de crecer, y suestatura, como casi todos los as-pectos de su constitución, no eraextraordinaria. Sin embargo, erafuerte y bien hecha, y por fortu-na, su salud era excelente. Ya seha observado que el doctor era unfilósofo, pero yo no responderíade su serenidad Si la muchachahubiera sido enfermiza yquejumbrosa. Su aspecto saluda-ble constituía su principal aproxi-mación a la belleza; su cutis claroy fresco donde el blanco y el rojoestaban distribuidos por igual, re-sultaban, en efecto, muy agrada-bles de contemplar. Sus ojos eranpequeños y tranquilos, las faccio-nes estaban muy bien trazadas,el cabello era castaño y sedoso.Los críticos rigurosos la califi-caban de una muchacha simpley poco armoniosa, los de mayorimaginación como una joventranquila de apariencia señorial,pero ninguna de las dos catego-rías discutía de ella con demasia-da atención. Cuando quedó lo su-ficientemente convencida de queera ya una señorita —y pasó bas-tante tiempo antes de que pudieracreerlo—desarrolló rápidamenteuna viva afición por los vestidos;una viva afición creo que es el térmi-no con que se le debe llamar. Creo,aunque escriba muy someramenteal respecto, que su gusto no erade ninguna manera infalible; es-taba expuesto a confusiones y aembarazos. Su gran afición a la ropaera realmente el deseo de una natu-raleza bastante inexpresiva a mani-festarse de algún modo. Trataba deexpresarse por medio de su for-ma [21] de vestir, y compensar lafalta de seguridad en la conversa-ción por la elocuencia del vestuario.Pero si trataba de expresarse por me-dio de su manera de vestir no hay, pues,que censurar demasiado a las perso-nas que la consideraban poco aguda.Hay que añadir que a pesar de quedebía heredar una gran fortuna —el doctor Sloper desde hacía algúntiempo percibía veinte mil dólaresal año por su profesión y ahorraba

diffidence, self-doubt, self-distrustlack of self-confidence insegu-ridad, falta de confianza en unomismo

elaborate adj. 1 carefully orminutely worked out. 2 highlydeveloped or complicated.

v.tr. 1 a work out or explain in detail.b (absol.) go into details (I neednot elaborate). 2 produce bylabour. 3 (of a natural agency)produce (a substance etc.) fromits elements or sources.

explicar, desarrollar, detallar, am-pliar

explicación, trabajo detallado rebuscado, acicalado, detallado,

suntuoso

14


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

profession, and laying aside thehalf of it—the amount ofmoney at her disposal was notgreater than the allowancemade to many poorer girls. Inthose days in New York therewere still a few altar-firesflickering in the temple ofRepublican simplicity, and Dr.Sloper would have been glad tosee his daughter present herself,with a classic grace, as apriestess of this mild faith. Itmade him fairly grimace, inprivate, to think that a child ofhis should be both ugly andoverdressed. For himself, hewas fond of the good things oflife, and he made aconsiderable use of them; buthe had a dread of vulgarity, andeven a theory that it wasincreasing in the society thatsurrounded him. Moreover, thestandard of luxury in the UnitedStates thirty years ago wascarried by no means so high asat present, and Catherine’sclever father took the old-fashioned view of the educationof young persons. He had noparticular theory on thesubject; it had scarcely as yetbecome a necessity of self-defence to have a collection oftheories. It simply appeared tohim proper and reasonable thata well-bred young womanshould not carry half herfortune on her back.Catherine’s back was a broadone, and would have carried agood deal; but to the weight ofthe paternal displeasure shenever ventured to expose it, andour heroine was twenty yearsold before she treated herself,for evening wear, to a red satingown trimmed with goldfringe; though this was anarticle which, for many years,she had coveted [codiciado] insecret. It made her look, whenshe sported it, like a woman ofthirty; but oddly enough, inspite of her taste for fineclothes, she had not a grain ofcoquetry, and her anxiety whenshe put them on was as towhether they, and not she,

la mitad de esa cantidad—la sumade dinero de que disponía no eramayor que la que se concedía amuchas jóvenes mucho máspobres que ella. En aquellaépoca había en Nueva Yorkvarios fuegos de altar que seconsumían en el templo de lasencillez republicana. Al doc-tor Sloper le hubiera agradadover a su hija presentarse, congracia clásica, como una sacer-dotisa de esta dulce fe. Le pare-cía una verdadera mofa que suhija fuera a la vez fea ypretenciosa en el vestir. En cuan-to a él, le satisfacían las buenascosas de la vida y hacía un usoconsiderable de ellas; pero te-nía horror a la vulgaridad, y leparecía que ésta iba en aumentoen la sociedad que lo rodeaba.Además, la clase de lujoimperante hace treinta años enlos Estados Unidos era diferen-te, y desde luego no tan elevadocomo lo es en la actualidad, y elbrillante padre de Catherineadoptaba un punto de vista an-ticuado en lo referente a la educa-ción de los jóvenes. No tenía unateoría particular sobre eltema. Sencillamente le pa-recía apropiado y razona-b l e q u e u n a j o v e n b i e neducada no debería llevarencima la mitad de su for-t u n a . L o s h o m b r o s d eCatherine eran bastante an-chos, y hubieran soportadomucho más que eso; peroal peso del desagrado pa-ternal nunca se atrevió aexponerse, y nuestra heroí-na había ya cumplido losveintiún años cuando porpr imera vez se a t revió avestir un vestido de r a sor o j o b o r d a d o c o n u n acinta dorada, a pesar deque desde hacía varios añosl o h a b í a d e s e a d o en se-creto. Cuando se lo puso pa-reció una dama de treintaaños; pero, aunque [22] pa-rezca extraño, a pesar de sugusto por los vestidos hermo-sos no tenía un ápice de co-quetería, y su preocupación,cuando se los ponía, era si le

flicker 1 vislumbrar o brillar conluz mortecina, trémula, tem-blorosa; quiver, waver. Vaci-lar, oscilar, titilar, centellear,flamear, fulgir, vislumbrar,

1 (of light) shine unsteadily orfitfully. 2 (of a flame) burnunsteadily, alternately flaringand dying down. 3 a (of a flag,a reptile’s tongue, an eyelid,etc.) move or wave to and fro;quiver; vibrate. b (of the wind)blow lightly and unsteadily.4(of hope etc.) increase anddecrease unsteadily andintermittently.

15


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

would look well. It is a pointon which history has not beenexplicit, but the assumption iswarrantable; it was in the royalraiment just mentioned that shepresented herself at a littleentertainment given by heraunt, Mrs. Almond. The girlwas at this time in her twenty-first year, and Mrs. Almond’sparty was the beginning ofsomething very important.

Some three or four yearsbefore this Dr. Sloper hadmoved his household gods uptown, as they say in New York.He had been living ever sincehis marriage in an edifice of redbrick, with granite copings andan enormous fanlight over thedoor, standing in a street withinfive minutes’ walk of the CityHall, which saw its best days(from the social point of view)about 1820. After this, the tideof fashion began to set steadilynorthward, as, indeed, in NewYork, thanks to the narrowchannel in which it flows, it isobliged to do, and the great humof traffic rolled farther to theright and left of Broadway. Bythe time the Doctor changed hisresidence the murmur of tradehad become a mighty uproar,which was music in the ears ofall good citizens interested in thecommercial development, asthey delighted to call it, of theirfortunate isle. Dr. Sloper’sinterest in this phenomenon wasonly indirect—though, seeingthat, as the years went on, halfhis patients came to beoverworked men of business, itmight have been moreimmediate—and when most ofhis neighbours’ dwellings (alsoornamented with granitecopings and large fanlights) hadbeen converted into offices,warehouses, and shippingagencies, and otherwise appliedto the base uses of commerce,he determined to look out for aquieter home. The ideal of quietand of genteel retirement, in1835, was found in WashingtonSquare, where the Doctor built

quedaban bien o no. Es esteun punto en que la historia noes explícita sino solamente sepuede deducir. Con aquelreal atavío se presentó a unapequeña fiesta ofrecida porsu tía, la señora Almond. Lajoven había cumplido en esaépoca veintiún años, y lafiesta de la señora Almondmarcó el inicio de algo deextraordinaria importancia.

Unos tres o cuatro años an-tes, el doctor Sloper se habíamudado a la parte superior dela ciudad. Desde su matrimo-nio había estado viviendo en unedificio de ladrillo rojo conpórtico de granito y un enor-me farol sobre la puerta, en unacalle, a cinco minutos a pie, delpalacio municipal, que conociósus mejores días (desde el pun-to de vista social) hacia 1820.Después de esto el flujo de lamoda comenzó a desplazarsehacia el norte, como tenía quesuceder en Nueva York, debi-do al angosto canal en el quefluye, y el gran influjo del trá-fico a izquierda y derecha deBroadway. En la época en queel doctor cambió de residenciaél murmullo del comercio sehabía convertido en un violen-to estrépito, que era música enlos oídos de todos los buenosciudadanos interesados en eldesarrollo mercantil, como lesencantaba llamarlo, de su islaafortunada. El interés del doc-tor Sloper en este fenómeno erasólo indirecto —aunque si biense ve, a medida que los añostranscurrieron la mitad de suspacientes llegó a estar formadapor exhaustos hombres de nego-cios, se podría decir que fue másinmediato‘ y cuando la mayorparte de los departamentos de susvecinos se convirtieron en ofici-nas, bodegas y agencias marítimaso locales destinados de algunamanera a los usos del comercio,se decidió a buscar un hogar mástranquilo. El ideal de tranquilidad yde _______retiro podía encontrar-se en 1835 en la Plaza Washing-ton, donde el doctor construyó

coping n. the top (usu. sloping)course of masonry in a wallor parapet.

albardilla 4. f. Caballete o teja-dillo que se pone en los mu-ros para que el agua de la llu-via no los penetre ni resbalepor los paramentos.

16


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

himself a handsome, modern,wide-fronted house, with a bigbalcony before the drawing-room windows, and a flight ofmarble steps ascending to aportal which was also faced withwhite marble. This structure,and many of its neighbours,which it exactly resembled,were supposed, forty years ago,to embody the last results ofarchitectural science, and theyremain to this day very solid andhonourable dwellings. In frontof them was the Square,containing a considerablequantity of inexpensivevegetation, enclosed by awooden paling, which increasedits rural and accessibleappearance; and round thecorner was the more augustprecinct of the Fifth Avenue,taking its origin at this point witha spacious and confident airwhich already marked it for highdestinies. I know not whether itis owing to the tenderness ofearly associations, but thisportion of New York appears tomany persons the most delectable.It has a kind of establishedrepose which is not of frequentoccurrence in other quarters ofthe long, shrill city; it has a riper,richer, more honourable lookthan any of the upperramifications of the greatlongitudinal thoroughfare—thelook of having had something ofa social history. It was here, asyou might have been informedon good authority, that you hadcome into a world whichappeared to offer a variety ofsources of interest; it was herethat your grandmother lived, invenerable solitude, anddispensed a hospitality whichcommended itself alike to theinfant imagination and the infantpalate; it was here that you tookyour first walks abroad,following the nursery-maidwith unequal step and sniffingup the strange odour of theailantus-trees which at thattime formed the principalumbrage of the Square, anddiffused an aroma that you were

una casa amplia, [23] elegante ymoderna con un gran balcón alque daban los ventanales del sa-lón, y una escalinata de mármolblanco que ascendía a un altopórtico cuyos pilares eran tam-bién de mármol blanco. Hacecuarenta años se suponía que esaestructura, así como muchasotras semejantes en el vecinda-rio, resumían las últimas aporta-ciones de la ciencia arquitectó-nica, y siguen siendo hasta hoy díaresidencias muy sólidas y hono-rables. En frente quedaba la pla-za, con una cantidad considera-ble de plantas y árboles comunesy corrientes, circundada por unaempalizada ____ que contribuíaa reforzar su apariencia ru-ral; y a la vuelta estaba elaugusto c o m i e n z o d e l aQ u i n t a A v e n i d a , c o nu n a i r e e s p a c i o s o yseguro de sí que hacía pre-sentir sus altos destinos. No sési es debido al tierno recuerdode los primeros años, peroesta zona resulta para algunaspersonas el sitio más del i-c ioso de Nueva York. Tieneuna especie de reposo definitivoque no ocurre con frecuenciaen las otras partes de la ampliay estridente ciudad; tiene unaspecto de madurez, riqueza yhonorabilidad mayor que elque se encuentra en las rami-ficaciones superiores de lagran diagonal, es el aspectoque ofrecen los lugares quehan tenido historia social. Fueaquí, como ya le habrán infor-mado otras fuentes autoriza-das, que usted vino a un mun-do que parecía ofrecer una va-riedad de fuentes de interés;fue aquí donde vivió su abue-la, en venerable soledad, y dis-pensó una hospitalidad quedespertaba a la vez la imagi-nación y el paladar infantiles;aquí fue donde dio los prime-ros pasos callejeros, siguien-do a la joven nodriza y perci-biendo el raro olor de losciclamoros que en aquella épo-ca formaban el principal follajede la plaza y difundían un aromaque no le disgustaba a usted por

17


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

not yet critical enough to dislikeas it deserved; it was here,finally, that your first school,kept by a broad-bosomed,broad-based old lady with aferule, who was always havingtea in a blue cup, with a saucerthat didn’t match, enlarged thecircle both of your observationsand your sensations. It was here,at any rate, that my heroine spentmany years of her life; which ismy excuse for this topographicalparenthesis.

Mrs. Almond lived muchfarther up town, in anembryonic street with a highnumber—a region where theextension of the city began toassume a theoretic air, wherepoplars grew beside thepavement (when there wasone), and mingled their shadewith the steep roofs ofdesultory Dutch houses, andwhere pigs and chickensdisported themselves in thegutter. These elements of ruralpicturesqueness have nowwholly departed from NewYork street scenery; but theywere to be found within thememory of middle-agedpersons, in quarters which nowwould blush to be reminded ofthem. Catherine had a greatmany cousins, and with herAunt Almond’s children, whoended by being nine innumber, she lived on terms ofconsiderable intimacy. Whenshe was younger they had beenrather afraid of her; she wasbelieved, as the phrase is, tobe highly educated, and aperson who lived in theintimacy of their AuntPenniman had something ofreflected grandeur. Mrs.Penniman, among the littleAlmonds, was an object ofmore admiration thansympathy. Her manners werestrange and formidable, andher mourning robes—shedressed in black for twentyyears after her husband’sdeath, and then suddenlyappeared one morning with

no tener entonces un espíritu crí-tico suficientemente desarrollado;fue aquí, finalmente, donde la pri-mera escuela dirigida por una an-ciana robusta de busto prominen-te, que bebía infatigablemente téen una taza azul con un plato que[24] no combinaba con ella, am-plió el círculo de sus observacio-nes y sus sensaciones. Fue aquí,de cualquier manera, donde mi he-roína pasó muchos años de suvida; lo que puede excusar esteparéntesis topográfico.

La señora Almond vivía to-davía más al norte, en una ca-lle en embrión, con la nume-ración muy alta, una regióndonde la extensión de la ciu-dad comienza a asumir un aireabstracto, donde los álamoscrecían al borde de la acera(cuando la había), y mez-claban sus sombras con losescarpados tejados de casas ho-landesas, y donde los cerdos ylas gallinas ramoneaban a sugusto en el arroyo. Estos ele-mentos de pintoresquismo lo-cal no han desaparecido deltodo del escenario urbano deNueva York, y se pueden en-contrar en la memoria de mu-chas personas de media edadque ahora se ruborizarían siles recordaran esos detalles.Catherine tenía muchos primos,y con los hi jos de su t íaAlmond, nueve en to ta l ,mantenía relaciones de bas-tante intimidad. Cuando ellaera más joven los niños le ha-bían tenido bastante miedo;la consideraban demasiadobien educada y una personaque vivía al lado de la tíaPenniman se beneficiaba enalgo, aunque fuera por reflejo,de su grandeza. La señoraPenniman, entre los pequeñosAlmond, era un objeto másde admiración que de sim-pa t í a . Sus maneras e ranextrañas y formidables, ysus vestidos de luto —si-guió vestida de negro aúnveinte años después de lamuerte de su marido, hastaque una mañana apareció de

desultory adj.1 goingconstantly from one subject toanother, esp. in a half-heartedway. 2 disconnected;unmethodical; superficial. In-constante, intermitente, inco-nexo, irregular, poco metódi-co, intemitente, variable, vo-luble, inconstante, erratic,insconstant, irrelevant,tedious, pointless, boring,diufused

18


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

pink roses in her cap—werecomplicated in odd,unexpected places withb u c k l e s , b u g l e s , a n dpins, which discouragedfamiliarity. She took childrentoo hard, both for good and forevil, and had an oppressive airof expecting subtle things ofthem, so that going to see herwas a good deal like beingtaken to church and made to sitin a front pew. It wasdiscovered after a while,however, that Aunt Pennimanwas but an accident inCatherine’s existence, and nota part of its essence, and thatwhen the girl came to spenda S a t u r d a y w i t h h e rcousins, she was availablefo r “ fo l low-my-mas te r,”and even for leapfrog. Ont h i s b a s i s a nunderstanding was easilyarrived at , and for severaly e a r s Cather inef r a t e r n i s e d wi th heryoung kinsmen. I say youngkinsmen, because seven of thelittle Almonds were boys, andCatherine had a preference forthose games which are mostconveniently played introusers. By degrees, however,the little Almonds’ trousersbegan to lengthen, and thewearers to disperse and settlethemselves in life. The elderchildren were older thanCatherine, and the boys weresent to college or placed incounting- rooms. Of the girls,one married very punctually,and the other as punctuallybecame engaged. It was tocelebrate this latter event thatMrs. Almond gave the l i t t lepar ty I have ment ioned .H e r d a u g h t e r w a s t om a r r y a s t o u t y o u n gs t o c k b r o k e r , a b o y o ftwenty; i t was thought avery good thing.

pronto con una capa blanca conrosas estampadas—eran en ex-tremo complicados, con unaserie de hebillas, de abaloriosy de alfileres ensartados en loslugares más inconcebibles, queabatían cualquier familiaridad.Trataba a los niños con excesi-va dureza tanto para elogiarloscomo para reprenderlos, y teníael aire opresivo de esperar algomuy sutil de parte de ellos. Porlo tanto hacerle una visita resul-taba algo semejante a ir a la igle-sia y estar arrodillado en uno delos primeros [25] reclinatorios.Sin embargo, después de algúntiempo descubrieron que la tíaPenniman no era sino un acci-dente en la vida de Catherine, yno una parte de su esencia, y asícuando la niña iba a pasar consus primos algún domingo po-día acompañarlos en sus juegos.Sobre este terreno pronto se es-tableció una común compren-sión y durante varios añosCatherine mantuvo relacionesfraternales con ellos. Siete delos pequeños Almond eran va-rones, y Catherine mostró unapreferencia por aquellos juegosque habitualmente se jueganmejor con pantalones. Poco apoco los pantalones de los pe-queños Almond comenzaron aalargarse y sus propietarios a irasentándose en la vida. Los ma-yores tenían más edad queCatherine, y fueron enviados acolegios o colocados en ofici-nas. De las muchachas, una sec a s ó p u n t u a l m e n t e y l ao t r a s e compromet ió conigua l puntualidad. Fue paracelebrar este último aconte-c imien to que l a s eño raAlmond ofreció la pequeñafiesta que he mencionado. Suhija iba a casarse con un robus-to corredor de Bolsa, un mu-chacho de veinte años cuyoporvenir se preveía muy hala-güeño. [26]

19


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

CHAPTER IV

Mrs. Penniman, with morebuckles and bangles than ever,came, of course, to theentertainment, accompanied byher niece; the Doctor, too, hadpromised to look in later in theevening. There was to be a gooddeal of dancing, and before ithad gone very far, MarianAlmond came up to Catherine,in company with a tall youngman. She introduced the youngman as a person who had a greatdesire to make our heroine’sacquaintance, and as a cousin ofArthur Townsend, her ownintended.

Marian Almond was apretty little person ofseventeen, with a very smallfigure and a very big sash, tothe elegance of whose mannersmatrimony had nothing to add.She already had all the airs ofa hostess, receiving thecompany, shaking her fan,saying that with so manypeople to attend to she shouldhave no time to dance. Shemade a long speech about Mr.Townsend’s cousin, to whomshe administered a tap with herfan before turning away toother cares. Catherine had notunderstood all that she said;her attention was given toenjoying Marian’s ease ofmanner and flow of ideas, andto looking at the young man,who was remarkablyhandsome. She had succeeded,however, as she often failed todo when people werepresented to her, in catchinghis name, which appeared tobe the same as that of Marian’slittle stockbroker. Catherinewas always agitated by anintroduction; it seemed adifficult moment, and shewondered that some people—her new acquaintance at thismoment, for instance— shouldmind it so little. She wonderedwhat she ought to say, andwhat would be theconsequences of her saying

CAPITULO IV

La señora Penniman, conmás hebillas y abalorios quenunca, asistió, por supuesto, ala reunión acompañada de susobrina; el doctor había pro-metido asomarse más tarde,por la noche. Se iba a bailarbastante, y antes de que la fies-ta hubiera avanzado demasia-do, Marian Almond se acercóa Catherine en compañía de unjoven alto. Presentó al jovencomo una persona que teníagrandes deseos de conocer anuestra heroína y como primode Arthur Townsend, su pro-metido.

Marian Almond era unalinda criatura de diecisieteaños, muy menudita y des-envuelta y a cuya eleganciade modales nada podía aña-dir el matrimonio. Tenía yael aire de una anfitriona querecibe a sus invitados; mo-vía el abanico, decía quecon tanta gente a quien aten-der le iba a ser imposible el bai-lar. Pronunció un largo discursosobre el primo del joven Townsend,a quien dio un golpecito con el aba-nico antes de apartarse para aten-der a otros invitados. Catherine noentendió todo lo que había dicho;su atención estaba concentrada enobservar la facilidad de manerasde Marian y su flujo de ideas, yen la contemplación del joven,notablemente bien parecido. Ha-bía conseguido, sin embargo, adiferencia de lo que a menudo leocurría cuando era presentadacon otras personas, aprehenderel apellido del joven que resultóser el mismo del corredor de bol-sa con quien se casaría Marian.A Catherine las presentaciones laponían nerviosa; ese momentole parecía siempre difícil y [27]le extrañaba que hubiera perso-nas —su nuevo compañero, porejemplo— que las tomaban contanta naturalidad. Se pregunta-ba qué debía decir, y cuáles po-dían ser las consecuencias si nodecía nada. Las consecuenciasen ese momento eran agrada-

abalorios

20


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

nothing. The consequences atpresent were very agreeable. Mr.Townsend, leaving her no timefor embarrassment, began to talkwith an easy smile, as if he hadknown her for a year.

“What a delightful party!What a charming house! Whatan interesting family! What apretty girl your cousin is!”

These observations, inthemselves of no greatprofundity, Mr. Townsendseemed to offer for what theywere worth, and as acontribution to an acquaintance.He looked straight intoCatherine’s eyes. She answerednothing; she only listened, andlooked at him; and he, as if heexpected no particular reply,went on to say many other thingsin the same comfortable andnatural manner. Catherine,though she felt tongue-tied, wasconscious of no embarrassment;it seemed proper that he shouldtalk, and that she should simplylook at him. What made itnatural was that he was sohandsome, or rather, as shephrased it to herself, sobeautiful. The music had beensilent for a while, but it suddenlybegan again; and then he askedher, with a deeper, intensersmile, if she would do him thehonour of dancing with him.Even to this inquiry she gave noaudible assent; she simply lethim put his arm round herwaist—as she did so it occurredto her more vividly than it hadever done before, that this wasa singular place for agentleman’s arm to be—and ina moment he was guiding herround the room in theharmonious rotation of thepolka. When they paused shefelt that she was red; and then,for some moments, she stoppedlooking at him. She fannedherself, and looked at theflowers that were painted on herfan. He asked her if she wouldbegin again, and she hesitatedto answer, still looking at the

bles. El señor Townsend sindarle tiempo para que se des-concertara, comenzó a hablar-le con una sonrisa cordial,como si la hubiera conocidodurante un año.

—¡Qué fiesta tan deliciosa!La casa es muy agradable y lafamilia muy interesante. ¡Québella es su prima!

El señor Towsend pa-recía ofrecer aquel las ob-servaciones, que en s í ca-r e c í a n d e p r o f u n d i d a d ,por lo que val ían, miran-d o a C a t h e r i n e a b i e r t a -mente a los ojos . El la norespondía nada, se l imita-ba a oír le y a mirar le . Yé l , como s i no e spe r a raninguna respuesta, continuódiciendo muchas otras cosascon igual naturalidad. A pesarde que Catherine sentía la len-gua agarrotada, era conscientede que no se sentía incómoda,le parecía natural que él habla-ra y que ella se conformara conmirarlo, sobre todo por el he-cho de ser él tan apuesto, ocomo ella se dijo mentalmentetan bello. La música había per-manecido silenciosa por unrato, pero de pronto volvió asonar; y entonces él le pregun-tó, con una sonrisa amplia eintensa, si le hacía el honorde bailar con él. Tampoco aesta pregunta dio una respues-ta audible, se limitó a dejar quele rodeara la cintura con el brazo—y en ese momento se le ocu-rrió más vivamente que nunca losingular que era ese sitio para queun caballero tuviera puesto elbrazo—y un momento despuésél la guiaba alrededor de la habi-tación en el armonioso movi-miento giratorio de la polka.Cuando se detuvieron, Catherinetenía la sensación de tener la caraenrojecida; y entonces, duranteunos momentos, dejó de mirar-lo. Se abanicó y contempló lasflores pintadas en su abani-co. Le preguntó si podíancomenzar y ella vaciló enresponder, mirando aún las

21


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

flowers.

“Does it make you dizzy?”he asked, in a tone of greatkindness.

Then Catherine looked upat him; he was certainlybeautiful, and not at all red.“Yes,” she said; she hardlyknew why, for dancing hadnever made her dizzy.

“Ah, well, in that case,”said Mr. Townsend, “we willsit still and talk. I will find agood place to sit.”

He found a good place—acharming place; a little sofathat seemed meant only fortwo persons. The rooms bythis time were very full; thedancers increased in number,and people stood close infront of them, turning theirbacks, so that Catherine andher companion seemedsecluded and unobserved.“WE will talk,” the youngman had said; but he still didall the talking. Catherineleaned back in her place, withher eyes fixed upon him,smiling and thinking him veryclever. He had features likeyoung men in pictures;Catherine had never seen suchfeatures—so delicate, sochisel led and finished—among the young NewYorkers whom she passed inthe streets and met at parties.He was tall and slim, but helooked extremely strong.Catherine thought he lookedlike a statue. But a statuewould not talk like that, and,above all, would not haveeyes of so rare a colour. Hehad never been at Mrs.Almond’s before; he felt verymuch like a stranger; and itwas very kind of Catherine totake pity on him. He wasArthur Townsend’s cousin—not very near; several timesremoved— and Arthur hadbrought him to present him tothe family. In fact, he was a

flores. [28]

—¿Se siente usted mareada?—le preguntó él con amabili-dad.

Entonces Catherine volvió amirarlo; era indudablementebello, y no tenía el rostro enrojecido.

—Sí —respondió, y no supopor qué, pues el baile jamás lahabía hecho sentir mareos.

—Ah, bueno, en ese caso —dijo el señor Townsend—, nossentaremos y conversaremos.Encontraré un buen sitio.

Y encontró un buen lugar, unsitio encantador. Un pequeñosofá que parecía hecho sólo parados personas. Las habitacionesen ese momento estaban muyconcurridas; el número dedanzadores había aumentado y lagente se colocaba frente a ellos,dándoles la espalda, así queCatherine y su acompañante pa-recían aislados e inobservados.«Conversaremos» había dichoel joven; pero fue él quien llevótoda la conversación. Catherinese recostó en su asiento, con losojos fijos en él, sonriendo y con-siderándole muy brillante. Susrasgos eran como los de los jó-venes que se ven en los cuadros;Catherine nunca había visto ras-gos semejantes, tan delicados,tan cincelados y pulidos, entrelos jóvenes que había visto enNueva York en la calle o en re-uniones sociales. Era alto y es-belto, pero parecía extraordi-nariamente fuerte. Catherinepensó que parecía una estatua.Pero una estatua no hablaba asíy, sobre todo, no tenía los ojosde ese color tan extraño. Nun-ca antes había estado en casade la señora Almond. Se sen-tía allí como un extraño. Ha-bía sido muy amable de su par-te compadecerse de él. Era pri-mo de Arthur Townsend; enrealidad era un pariente leja-no, y Arthur lo había llevadopara presentarlo a la familia.Lo cierto es que era un extran-jero en Nueva York. A pesar de

secluded recóndito, hiddenfrom view, apartado, aisla-do, recluido

seclude v.tr. (also refl.) 1keep (a person or place)ret ired or away fromcompany. 2 (esp. assecluded adj. ) hide orscreen from view

22


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

great stranger in New York. Itwas his native place; but hehad not been there for manyyears. He had been knockingabout the world, and living infar-away lands; he had onlycome back a month or twobefore. New York was verypleasant, only he felt lonely.

“You see, people forgetyou,” he said, smiling atCatherine with his delightfulgaze, while he leaned forwardobliquely, turning towards her,with his elbows on his knees.

It seemed to Catherine thatno one who had once seen himwould ever forget him; butthough she made this reflexionshe kept it to herself, almost asyou would keep somethingprecious.

They sat there for sometime. He was very amusing.He asked her about the peoplethat were near them; he triedto guess who some of themwere, and he made the mostlaughable mistakes. Hecriticised them very freely, ina posit ive, off-hand way.Catherine had never heard anyone—especially any youngman—talk just like that. Itwas the way a young manmight talk in a novel; or betterstill, in a play, on the stage,close before the footlights,looking at the audience, andwith every one looking at him,so that you wondered at hispresence of mind. And yet Mr.Townsend was not like anactor; he seemed so sincere,so natural. This was veryinteresting; but in the midst ofi t Marian Almond camepushing through the crowd,with a little ironical cry, whenshe found these young peoplestill together, which madeevery one turn round, and costCatherine a conscious blush.Marian broke up their talk,and told Mr. Townsend—whom she treated as if shewere already married, and he

ser su ciudad natal había esta-do ausente durante muchosaños. Había salido a conocerel mundo y vivió en los luga-res más extraños, había llega-do sólo uno [29] o dos mesesatrás. Nueva York era muyagradable, sólo que se sentíamuy solitario.

—Usted ve, la gente seolvida de uno —dijo son-riéndole a Catherine con sumirada deliciosa, y volvién-dose hacia ella con los co-dos sobre las rodillas.

Le parecía a Cather ineq u e n a d i e q u e l o v i e r auna vez podr ía o lv idar lo ,pero guardó para sí esta re -f l e x i ó n , c o m o s ig u a r d a r a u n o b j e t op r e c i o s o .

Permanecieron sentadosdurante algún tiempo. Era muyentretenido. Le preguntó sobrealgunas de las personas que es-taban cerca de ellos. A su veztrató de adivinar quiénes eranalgunos y cometió las equivo-caciones más cómicas. Criticóa algunos con la mayor libertad,en forma notablemente despreo-cupada. Catherine nunca habíaoído a nadie —especialmente aningún joven—hablar de esamanera. Hablaba como los jó-venes de las novelas; o mejoraún como los protagonistas deun drama, en escena, frente a lascandilejas, contemplando al pú-blico, y a su vez admirado porese mismo público. Sin embar-go, el señor Townsend no secomportaba como un actor; pa-recía tan sincero, tan natural.Esto era lo más interesante detodo. Pero en cierto momento seacercó Marian Almond abrién-dose paso entre la multitud, conun pequeño grito irónico, al en-contrar a la pareja aún reunida,que hizo que todo el mundo sevolviera a mirarlos. Catherine seruborizó intensamente. Marianinterrumpió la conversación y ledijo al señor Townsend —aquien trataba como si ya estu-

23


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

had become her cousin—torun away to her mother, whohad been wishing for the lasthalf-hour to introduce him toMr. Almond.

“We shall meet again!” hesaid to Catherine as he left her,and Catherine thought it a veryoriginal speech.

Her cousin took her by thearm, and made her walk about.“I needn’t ask you what youthink of Morris!” the young girlexclaimed.

“Is that his name?”

“I don’t ask you what youthink of his name, but what youthink of himself,” said Marian.

“Oh, nothing particular!”Catherine answered,dissembling for the first time inher life.

“I have half a mind to tellhim that!” cried Marian. “It willdo him good. He’s so terriblyconceited.”

“Conceited?” saidCatherine, staring.

“So Arthur says, and Arthurknows about him.”

“Oh, don’t tell him!”Catherine murmuredimploringly.

“Don’t tell him he’sconceited? I have told him so adozen times.”

At this profession of audacityCatherine looked down at herlittle companion inamazement. She supposed itwas because Marian was goingto be married that she took somuch on herself; but shewondered too, whether, whenshe herself should becomeengaged, such exploits wouldbe expected of her.

Half an hour later she saw

viera casada, y él fuera por esosu primo—que su madre desdehacía media hora trataba de lo-calizarlo para presentarlo al se-ñor Almond.

Nos volveremos a ver —ledijo a Catherine al alejarse y ellapensó que su modo de hablar eramuy original.

Su prima la tomó del brazoy la hizo caminar. En ciertomomento exclamó

—No necesito preguntartequé piensas de Morris.

—¿Así se llama?

—No te pregunto quépiensas de su nombre sinode él —dijo Marian.

—Oh, nada en especial— r e s p o n d i ó C a t h e r i n e ,disimulando por primeravez en su vida.

—¡Casi me dan ganas dedecírselo! —exclamó Marian—. Le hará mucho bien. Es tan te-rriblemente vanidoso...

—¿Vanidoso? —preguntóCatherine, asombrada.

—Eso dice Arthur. Y Arthurlo conoce muy bien.

—¡Oh, no se lo digas!—murmuró Catherine, im-plorante.

—¿Que no le diga que esvanidoso? Se lo he dicho ya unadocena de veces.

Ante semejante audacia,Catherine miró asombrada asu pequeña acompañante.Suponía que se debía al hechode que estuviera a punto de ca-sarse el que Marian fuera tansegura de s í misma; pe ros e p r e g u n t ó t a m b i é n s is e e s p e r a b a n t a l e sproezas de ella cuando tam-bién se comprometiera.

Media hora más tarde vio

24


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

her Aunt Penniman sitting inthe embrasure of a window,with her head a little on oneside, and her gold eye- glassraised to her eyes, whichwere wandering about theroom. In front of her was agentleman, bending forwarda little, with his back turnedto Catherine. She knew hisback immediately, though shehad never seen it; for whenhe had left her, at Marian’sinstigation, he had retreatedin the best order, withoutturning round. Morr isTownsend—the name hadalready become very familiarto her, as if some one hadbeen repeating it in her earfor the las t hal f -hour—Morris Townsend was givinghis impress ions of thecompany to her aunt, as hehad done to herself; he wassaying clever things, andMrs. Penniman was smiling,as if she approved of them.As soon as Catherine hadperceived this she movedaway; she would not haveliked him to turn round andsee her. But i t gave herpleasure—the whole thing.That he should talk with Mrs.Penniman, with whom shelived and whom she saw andtalked with every day—thatseemed to keep him near her,and to make him even easierto contemplate than if sheherself had been the object ofhis civilities; and that AuntLavinia should l ike him,should not be shocked orstartled by what he said, thisalso appeared to the girl apersonal gain; for AuntLavinia’s s tandard wasextremely high, planted as itwas over the grave of her latehusband, in which, as she hadconvinced every one, thevery genius of conversationwas bur ied. One of theAlmond boys, as Catherinecal led him, invi ted ourheroine to dance a quadrille,and for a quarter of an hourher feet a t leas t were

a su tía Penniman sentada enel alféizar de una ventana,con la cabeza un poco la-deada y con los impert i -nentes de oro ante los ojosrecorriendo el salón . Fren-te a ella estaba un caballe-ro inclinado hacia adelan-te y de espaldas. Recono-c ió inmedia tamente esasespaldas, aunque nunca lashabía visto, porque cuandoMarian lo había llamado élse retiró como un caballe-ro s in dar media vuel ta .M o r r i s To w n s e n d — e lnombre se le había vueltofamiliar, como si alguiense lo hubiese estado repi-t iendo al oído durante laú l t i m a m e d i a h o r a — ,Morr is Townsend le [31]daba a su tía sus impresionesde la concurrencia, igual quese las había dado a ella; decíacosas agudas y su tía sonreíaen tono aprobatorio. Tanpronto como Catherine los viose apresuró a alejarse, pues nole hubiera gustado que depronto él se volviera y la vie-ra allí. Pero todo aquello leprodujo placer. Que él estu-viera hablando con la señoraPenniman con quien ella vi-vía y a quien veía todos losdías, le parecía que lo acerca-ba, y que lo convertía en unobjeto de más fácil contempla-ción que si hubiera sido ella aquien el joven cumplimentaraen esos momentos; y tambiénel hecho de que le gustara a sutía Lavinia, de que no se mo-lestara ni censurara lo que éldecía, también esto le parecióa la joven una ganancia per-sonal, ya que el modelo de latía Lavinia era muy alto, puesestaba plantado en la tumba desu marido, con quien habíansepultado, según le comen-taba a todo el mundo, al ge-nio mismo de la conversa-ción. Uno de los mucha-chos Almond, como Catherinelos llamaba, invitó a nuestra he-roína a bailar una cuadrilla, ydurante un cuarto de hora por lomenos sus pies estuvieron ocupa-

25


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

occupied. This time she wasnot dizzy; her head was veryclear. Just when the dancewas over, she found herself inthe crowd face to face withher father. Dr. Sloper hadusually a little smile, never avery big one, and with hislittle smile playing in hisclear eyes and on his neatly-shaved lips, he looked at hisdaughter’s crimson gown.

“Is it possible that thismagnificent person is mychild?” he said.

You would have surprisedhim if you had told him so; butit is a literal fact that he almostnever addressed his daughtersave in the ironical form.Whenever he addressed her hegave her pleasure; but she hadto cut her pleasure out of thepiece, as it were. There wereport ions left over, l ightremnants and snippets ofirony, which she never knewwhat to do with, whichseemed too delicate for herown use; and yet Catherine,lamenting the limitations ofh e r u n d e r s t a n d i n g , f e l tt h a t t h e y w e r e t o ovaluable to waste and hada belief that if they passedover her head they yetcontributed to the general sumof human wisdom.

“I am not magnificent,” shesaid mildly, wishing that shehad put on another dress.

“You are sumptuous,opulent, expensive,” her fatherrejoined. “You look as if you hadeighty thousand a year.”

“Well, so long as I haven’t—” said Catherine i l l og i ca l ly .Her conception of herprospective wealth was as yetvery indefinite.

“So long as you haven’t youshouldn’t look as if you had.Have you enjoyed your party?”

dos. Esta vez no sintió ningúnmareo; tenía la mente muy despe-jada. Cuando la danza terminó, seencontró en asedio de la multitud,cara a cara con su padre. El doctorSloper sonreía por lo general conuna sonrisa parca, nunca abierta-mente, y con esa sonrisa que se ma-nifestaba tanto en sus ojos claroscomo en sus labios pulcramenteafeitados, miró el vestido carmesíde su hija y exclamó

— ¿ S e r á p o s i b l e q u ee s t a m a g n í f i c a p e r s o n asea mi hi ja?

Le hubiera sorprendido, enel caso de que alguien se lo hi-ciera notar, que el tono con quecasi siempre se dirigía a su hijaera irónico. Cada vez que se di-rigía a s u h i j a l e p r o -d u c í a p l a c e r ; p e r o e s ep l a c e r s e e n f r i a b a e nu n m o m e n t o . Po r q u e h a -b í a c i e r t o s c o m e n t a r i osagudos, ciertos dejos de ironíaante los que ella nunca sabía reac-cionar, que le parecían demasiadosutiles para poder ser comprendi-dos, y sin [32] embargo Catherine,que lamentaba sus propias limita-ciones de comprensión, sentía queeran demasiado valiosos comopara ser desperdiciados, y tenía laconvicción de que a pesar de quesu mente no pudiera aprehender-los, contribuían a la suma generalde la sabiduría humana.

—No soy magnífica —dijoCatherine, deseando habersepuesto otro vestido.

Eres suntuosa, opulenta,costosa —añadió su padre—.Parece como si tuvieras una ren-ta de ochenta mil dólares al año.

—Bueno, mientras no la tenga—dijo Catherine sin ninguna lógica.La idea que tenía de la riquezaque debía heredar era ____muy imprecisa.

—Mientras no la tengas nodebería parecer que la tienes...¿Has disfrutado de la fiesta?

X

snippet [of cloth, paper] peda-cito m, recorte m; [ofinformation, conversation]retazo m, fragmento

26


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

C a t h e r i n eh e s i t a t e d a m o m e n t ;a n d then, looking a w a y ,“I am rather tired,” shemurmured. I have said that thisentertainment was the beginningof something important forCatherine. For the second timein her life she made an indirectanswer; and the beginning of aperiod of dissimulation iscertainly a significant date.Catherine was not so easily tiredas that.

Nevertheless, in thecarriage, as they drove home,she was as quiet as if fatiguehad been her portion . Dr.Sloper’s manner of addressinghis sister Lavinia had a gooddeal of resemblance to thetone he had adopted towardsCatherine.

“Who was the young manthat was making love to you?”he presently asked.

“Oh, my good brother!”murmured Mrs. Penniman, indeprecation.

“He seemed uncommonlyt e n d e r . W h e n e v e r Il o o k e d a t y o u , f o r h a l fan hour, he had the mos tdevoted a i r. ”

“The devotion was not tome,” said Mrs. Penniman. “Itwas to Catherine; he talked tome of her.”

Catherine had been listeningwith all her ears. “Oh, AuntPenniman!” she exclaimedfaintly.

“He is very handsome; he isvery clever; he expressedhimself with a great deal—agreat deal of felicity,” her auntwent on.

“He is in love with thisregal creature, then?” theDoctor inquired humorously.

“Oh, fa ther,” cr ied the

Catherine dudó por un mo-mento; luego mirando hacia otraparte murmuró

—Estoy muy cansada.Ya he dicho que aquella re-

unión fue el comienzo de algomuy importante paraCatherine. Por segunda vez ensu vida dio una respuesta in-directa; y el inicio de un pe-ríodo de disimulo es sin lugara dudas una fecha significati-va. Catherine no se cansaba tanfácilmente.

De cualquier modo, en el co-che, mientras regresaban a la casa,permanecía tan quieta como si sehubiese fatigado en exceso. Lamanera en que el doctor Sloperse dirigía a su hermana Laviniaera en cierta forma semejante ala que adoptaba cuando se diri-gía a Catherine.

—¿Quién era el joven que teestaba haciendo la corte? —lepreguntó abruptamente.

—¡Ay, hermano! —murmu-ró la señora Penniman, en sonde protesta.

—Parecía extraordinariamentetierno. Durante media [33]hora, cada vez que volví averte, su expresión era de lomás devota.

—La devoción no era paramí —dijo la señora Penniman—,sino para Catherine; me estuvohablando de ella.

Catherine era todo oídos.—¡Oh, t í a Penn iman!

— e x c l a m ólánguidamente.

— E s m u y g u a p o ym u y b r i l l a n t e ; s e e x -p r e s a d e u n a m a n e r am u y. . . m u y f e l i z — c o n -t i n u ó l a t í a .

—¿Así que está enamorado deesta regia criatura? —preguntóel doctor de buen humor.

—¡Papá! —imploró la mu-

deprecate desaprobar, deplorar [depre-car = rogar = despreciar]

deprecate depreciate belittle; «Theteacher should not deprecate hisstudent’s efforts» 2 deprecateexpress strong disapproval of; de-plore

1 a archaic : to pray against (as an evil)b : to seek to avert <deprecate thewrath ... of the Roman people —Tobias Smollett>

2 : to express disapproval of, Desapro-bar

3 a : PLAY DOWN : make little of<speaks five languages ... butdeprecates this facility — Time> b :BELITTLE, DISPARAGE <the mostreluctantly admired and least easilydeprecated of ... novelists — NewYorker>

deprecate v.tr. 1 express disapproval ofor a wish against; deplore (deprecatehasty action). Usage Often confusedwith depreciate. 2 plead earnestlyagainst. 3 archaic pray against.

de desaprobación, deprecativo,desapproving, objecting, protesting,vituperative, censorious, denunciatory,recriminative, condemning, [avertingby prayer]

depreciate 1 tr. & intr. diminish in value(the car has depreciated). 2 tr.disparage; belittle (they are alwaysdepreciating his taste). 3 tr. reduce thepurchasing power of (money). Despre-ciar

suplicante, imploring, pleading

deprecate depreciate belittle; «Theteacher should not deprecate hisstudent’s efforts» 2 deprecateexpress strong disapproval of; de-plore

deprecating (disapproving) ‹remark›de desaprobación, reprobato-rio; (belittl ing) ‹smile/laugh›de desprecio

X

X

devotion n. 1 (usu. foll. by to)enthusiastic attachment or loyalty (toa person or cause); great love, apa-sionamiento. 2 a religious worship.b (in pl.) prayers. c devoutness,religious fervour.

amor, afecto, veneración, dedicación,entrega, lealtad, fidelidad, afición,

devoción. 1. f. Amor, veneración y fer-vor religiosos. 2. Práctica piadosa noobligatoria. 3. fig. Inclinación, aficiónespecial. 4. fig. Costumbre devota,y, en general, costumbre buena. 5.Teol. Prontitud con que se está dis-puesto a hacer la santa voluntad deDios.

devote 1 (foll. by to) apply or give over(resources etc. or oneself) to (a par-ticular activity or purpose or person)(devoted their time to reading;devoted himself to his guests). 2archaic doom to destruction.

devoted adj. very loving or loyal (adevoted husband). leal, fiel, dedica-do, consagrado,

devotee n. 1 (usu. foll. by of) a zealousenthusiast or supporter. 2 a zealouslypious or fanatical person.

27


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

g i r l , s t i l l m o r e f a i n t l y,d e v o u t l y t h a n k f u l t h ecarr iage was da rk .

“I don’t know that; but headmired her dress.”

Catherine did not say toherself in the dark, “My dressonly?” Mrs. Penniman’sannouncement struck her by itsrichness, not by itsmeagreness.

“You see,” said her father,“he thinks you have eightythousand a year.”

“I don’t believe he thinks ofthat,” said Mrs. Penniman; “heis too refined.”

“He must be tremendouslyrefined not to think of that!”

“ We l l , h e i s ! ”C a t h e r i n e e x c l a i m e d ,be fo re she knew i t .

“I thought you had goneto s l eep , ” he r f a the ranswered. “The hour hascome!” he added to himself.“Lavinia is going to get upa romance for Catherine.It’s a shame to play suchtricks on the girl. What isthe gentleman’s name?” hewent on, aloud.

“I didn’t catch it, and Ididn’t like to ask him. Heasked to be introduced to me,”said Mrs. Penniman, with acertain grandeur; “but youknow how indist inctlyJefferson speaks.” Jeffersonwas Mr. Almond. “Catherine,dear, what was thegentleman’s name?”

For a minu te , i f i t hadn o t b e e n f o r t h er u m b l i n g o f t h ecar r i age , you migh t haveh e a r d a p i n d r o p .

“I don’t know, AuntLavinia,” said Catherine, verysoftly. And, with all his irony, her

chacha con mayor languidezaún, fervientemente agradecidaa que estuviesen a oscuras.

—No lo sé; pero admirabasu vestido.

Catherine no se pregun-tó en la oscuridad c ¿sólom i v e s t i d o ? n , p o r q u eaquel comentario la impre-s ionó por su r iqueza, nopor sus carencias .

—Lo ves —dijo el padre—,debe pensar que recibes ochen-ta mil dólares al año.

—No creo que piense eso —dijo la señora Penniman—, esdemasiado refinado.

—¡Debe ser excesivamenterefinado para no pensar en eso!

—Pues lo es —exclamóCatherine antes de que se dieracuenta de lo que hacía.

—Creí que te habías dormi-do —comentó su padre.

El doctor pensaba «ha lle-gado la hora. Lavinia va a mon-tar toda una historia románticaen beneficio de Catherine. Esuna vergüenza jugarle tales bro-mas a esta muchachas.

Luego preguntó en voz alta—¿Cómo se llama ese joven?

—No pude captar su nom-bre y no quise preguntárselo.Pidió serme presentado —añadió con cierta grandeza—, pero ya sabes lo confuso quees Jefferson cuando habla[34] —Jefferson era el señorAlmond—Catherine querida,¿cuál era el nombre del ca-ballero?

Hubo un minuto en que deno haber sido por el traqueteodel carruaje se hubiera podidooír hasta el ruido de un alfileral caer.

—No lo sé, tía Lavinia —dijo Catherine suavemente. Y apesar de toda su ironía, su pa-

28


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

father believed her.

CHAPTER V

He learned what he hadasked some three or four dayslater, after Morris Townsend,with his cousin, had called inWashington Square. Mrs.Penniman did not tell herbrother, on the drive home,that she had intimated to thisagreeable young man, whosename she did not know, that,with her niece, she should bevery glad to see him; but shewas greatly pleased, and evena little flattered, when, late ona Sunday afternoon, the twogentlemen made theirappearance. His coming withArthur Townsend made itmore natural and easy; thelatter young man was on thepoint of becoming connectedwith the family, and Mrs.Penniman had remarked toCatherine that, as he wasgoing to marry Marian, itwould be polite in him to call.These events came to pass latein the autumn, and Catherineand her aunt had been sittingtogether in the closing dusk,by the firelight, in the highback parlour.

Arthur Townsend fell toCatherine’s portion, whileh i s companion p lacedhimself on the sofa, besideMrs. Penniman. Catherinehad hitherto not been a harshcr i t i c ; she was easy toplease—she l iked to talkwi th young men. ButMar ian’s be t ro thed , th i seven ing , made her fee lvaguely fastidious; he satlooking at t h e f i r e a n d

dre se lo creyó. [35]

CAPITULO V

Supo lo que había preguntado,unos tres o cuatro días más tarde,cuando Morris Townsend, con suprimo, hizo una visita a la casa dela Plaza Washington. La señoraPenniman no le dijo a su hermano,cuando regresaban de la fiesta, quele había manifestado a aquelagradable joven cuyo nombredesconocía que tanto ella comosu sobrina tendrían sumo placeren verle; pero se sintió muycomplacida, e incluso halagada,cuando un domingo por la tardelos dos caballeros hicieron suaparición. El hecho de presen-tarse acompañado por ArthurTownsend hizo más natural yfácil la visita, ya que este últi-mo estaba a punto de emparen-tar con la familia. Estos aconte-cimientos ocurrieron a finales deotoño y Catherine y su tía esta-ban sentadas junto a la chime-nea encendida, en el salón tra-sero de la casa. La señoraPenniman le manifestó despuésa su sobrina que había sido muycortés por parte de ArthurTownsend hacerles una visita yaque estaba a punto de casarsecon Marian.

Arthur Townsend se dedicóa atender a Catherine mientrasque su acompañante se colocóen el sofá junto a la señoraPenniman. Hasta entoncesCatherine había sido una jovencon poco sentido crítico; fácilsiempre de contentar en su con-versación con los jóvenes. Peroesa tarde e l p r o m e t i d o d eM a r i a n l a h i z o s e n t i rv agamente aburrida; él per-manecía sentado a su lado mi-

fastidious adj. 1 very carefulin matters of choice ortaste; fussy. 2 easi lydisgusted; squeamish.Dainty, delicada, esmerada,refinada, maniática, exigen-te, melindrosa, quisquillosa[sin matices peyorativos]

intimate 2 v.tr. 1 (often foll. bythat + clause) state or makeknown. 2 imply, hint.

intimate 2 vtr frml dar a en-tender, indicar: he intimatedthat he knew where to findTom , dejó caer que sabíadónde encontrar a Tom

X

29


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

rubb ing his knees with hishands. As for Catherine, shescarcely even pretended to keepup the conversation; herattention had fixed itself on theother side of the room; she waslistening to what went onbetween the other Mr.Townsend and her aunt. Everynow and then he looked over atCatherine herself and smiled, asif to show that what he said wasfor her benefit too. Catherinewould have liked to change herplace, to go and sit near them,where she might see and hearhim better. But she was afraidof seeming bold—of lookingeager; and, besides, it would nothave been polite to Marian’slittle suitor. She wondered whythe other gentleman had pickedout her aunt—how he came tohave so much to say to Mrs.Penniman, to whom, usually,young men were not especiallydevoted. She was not at alljealous of Aunt Lavinia, but shewas a little envious, and aboveall she wondered; for MorrisTownsend was an object onwhich she found that herimagination could exercise itselfindefinitely. His cousin had beendescribing a house that he had takenin view of his union with Marian,and the domestic convenienceshe meant to introduce into it;how Marian wanted a larger one,an d M r s . A l m o n dr e c o m m e n d e d a smallerone, and how he himselfwas convinced that he hadgot the nea tes t house inNew York.

“It doesn’t matter,” he said;“it’s only for three or four years.At the end of three or four yearswe’ll move. That’s the way tolive in New York—to moveevery three or four years. Thenyou always get the last thing. It’sbecause the city’s growing soquick—you’ve got to keep upwith it. It’s going straight uptown—that ’s where NewYork’s going. If I wasn’tafraid Marian would belonely, I’d go up there—right

rando el fuego y frotándose lasrodillas con las manos. Encuanto a Catherine casi no pudoocultar que no le interesabasostener la conversación; suinterés [37] se hallaba fijo enel otro extremo del salón; es-cuchaba lo que se decían el se-ñor Townsend y su tía. De vezen cuando él se volvía haciaCatherine y sonreía, como paramostrarle que lo que decía ibatambién dirigido a ella. ACatherine le hubiera gustadocambiar de asiento, levantarsee ir cerca de ellos donde pudie-ra oírle y verle mejor. Pero te-mía parecer audaz o ansiosa,y por otra parte, no hubiera sidocortés con el pretendiente deMarian. Se preguntaba por quéel otro caballero había elegidoa su tía, qué tanto tenía que de-cirle a la señora Penniman, dequien, por lo general, los jóve-nes no se ocupaban nunca. Noes que estuviera celosa de su tíaLavinia, pero sí la tenía envi-dia, y, sobre todo, estaba sor-prendida. Pues MorrisTownsend era un joven sobreel cual su imaginación podíatrabajar indefinidamente. Suprimo le describía una casa quehabía tomado con vistas a suunión con Marian, y las como-didades domésticas que pensa-ba introducir en ella. Mariandeseaba una más grande, la se-ñora Almond opinaba que de-bían vivir en una más peque-ña y él personalmente estabaconvencido de que había con-seguido la casa más agradablede todo Nueva York.

—De cualquier manera—dijo—, eso no tiene impor-tancia. Es sólo para tres o cua-tro años. Después nos muda-remos. En Nueva York no hayotro remedio; tiene uno quemudarse cada tres o cuatroaños. Así dispondrá uno siem-pre de las últimas comodida-des. Eso se debe al rápido crecimien-to de la ciudad, que se va extendien-do hacia el norte. Si no temieraque Marian se sintiera demasia-do sola me iría hasta el último

30


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

u p t o t h e t o p — a n dw a i t f o r i t . Only haveto wait ten years—they’d allcome up after you. But Mariansays she wants someneighbours—she doesn’t want tobe a pioneer. She says that if she’sgot to be the first settler she hadbetter go out to Minnesota .I g u e s s w e ’ l l m o v e u pl i t t l e by l i t t l e ; when weg e t t i r e d o f o n e s t r e e tw e ’ l l g o h i g h e r. So yousee we’ll always have a newhouse; it’s a great advantage tohave a new house; you get all thelatest improvements. Theyinvent everything all over againabout every five years, and it’sa great thing to keep up with thenew things. I always try andkeep up with the new things ofevery kind. Don’t you thinkthat’s a good motto for a youngcouple—to keep ‘goinghigher’? That’s the name of thatpiece of poetry—what do theycall it?— Excelsior!”

Catherine bestowed onher junior visitor only justenough attention to feel thatthis was not the way Mr.Morris Townsend had talkedthe other night, or that he wastalking now to her fortunateaunt . But suddenly hisaspiring kinsman becamemore interesting. He seemedto have become consciousthat she was affected by hiscompanion’s presence, andhe thought i t proper toexplain it.

“My cousin asked me tobring him, or I shouldn’thave taken the liberty. Heseemed to want very muchto come; you know he’sawfully sociable. I told himI wanted to ask you first, buthe said Mrs. Penniman hadinv i t ed h im . He i sn ’ tpart icular what he sayswhen he wan t s t o comesomewhere ! But Mrs .Penniman seems to think it’sall right.”

extremo, a la punta de la isla, yallí me dedicaría a esperar. Serásólo cosa de unos diez años.Pero a Marian le gusta te-ner vecinos... no le atrae elpapel de pionera. Dice quesi va a ser la primera que seinstale preferiría irse a vi-vir a Minnesota. Me imagi-no que nos iremos mudandopoco a poco; cuando noscansemos de una [38] casanos iremos más arriba. Asícada vez tendremos casanueva . ________ _____________ __________ _________ _______ ________ ___ ____ ____ _______ ___ ___ ____ _ __________ ___ _ Teneruna casa nueva resulta siem-pre muy ventajoso. A mí porlo general me gusta estar aldía en todo. ¿No cree que paraun matrimonio joven es unbuen lema el de «Siempre másarriba»? ______ ____ ________ ¿Cómo se llama ese poe-ma? ¡Ah, sí! ¡Excelsior!

Catherine escuchaba a su jo-ven visitante sólo con la atenciónnecesaria para corroborar que noera de esa manera como se habíaexpresado el señor MorrisTownsend la otra noche, mientraspensaba qué le estaría diciendoahora a su afortunada tía. Pero depronto su casi pariente se hizomás interesante. Pareció adver-tir que a Catherine le in t r i -g a b a l a p r e s e n c i a d e sucompañero, y pensó que loapropiado era dar una ex-plicación.

—Mi primo me pidió que lotrajera, de otra manera no mehubiera tomado esta libertad.Parecía desear mucho venir—,ya lo ve, es extremadamentesociable. Le dije que primeroquería preguntarles a ustedes,pero me respondió que la seño-ra Penniman lo había invitado.No es que me fíe mucho de loque dice cuando desea ir a al-guna parte. Pero me parece quele ha resultado simpático a laseñora Penniman.

X

X

31


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“We are very glad to seehim,” said Catherine. And shewished to talk more about him;but she hardly knew what to say.“I never saw him before,” shewent on presently.

Arthur Townsend stared.

“Why, he told me he talkedwith you for over half an hourthe other night.”

“ I m e a n b e f o r e t h eo t h e r n i g h t . T h a t w a st h e f i r s t t i m e . ”

“Oh, he has been awayf rom New York—he hasbeen al l round the world.H e d o e s n ’ t k n o w m a n ypeople here, but he’s verysociable , and he wants toknow every one.”

“Every one?” saidCatherine.

“Well, I mean all the goodones. All the pretty youngladies—like Mrs. Penniman!”and Arthur Townsend gave aprivate laugh.

“My aunt likes him verymuch,” said Catherine.

“Most people like him—he’sso brilliant.”

“He’s more like a foreigner,”Catherine suggested.

“Well, I never knew aforeigner!” said youngTownsend, in a tone whichseemed to indicate that hisignorance had been optional.

“Neither have I,” Catherineconfessed, with more humility.“They say they are generallybrilliant,” she added vaguely.

“Well, the people of thiscity are clever enough forme. I know some of themthat think they are too cleverfor me; but they ain’t!”

—Nos agrada mucho quehaya venido —dijo Catherine. Ydeseó poder hablar más sobre él,pero difícilmente sabía qué de-cir—. Nunca antes lo había vis-to —añadió.

Arthur Townsend se sorprendió.

—¿Cómo? Me dijo que habíaestado hablando con usted duran-te media hora la otra noche.

—Quiero decir que no lohabía visto antes de esa noche.Esa vez fue la primera.

—¡Ah! Eso se debe a que haestado fuera de Nueva York...Ha estado en todas las partes delmundo. No conoce a muchagente aquí, pero es muy socia-ble, y quiere conocer a todo elmundo. [39]

—¿A todo el mundo? —pre-guntó Catherine.

—Bueno, quiero decir a la genteque cuenta. A todas las jóvenes her-mosas... como la señora Penniman.

Y Arthur Townsend soltóuna carcajada.

—A mi tía le gusta mucho—dijo Catherine.

—A casi toda la gente legusta... es muy brillante.

—Parece un extranjero —dijo Catherine.

—Bueno, jamás he visto aun extranjero —dijo el jovenTownsend, en un tono que pa-recía indicar que esa ignoranciahabía sido voluntaria.

—Yo tampoco —confesóCatherine con humildad—. Di-cen que por lo general son muybrillantes —añadió vagamente.

—Bueno, para mí la gentede esta ciudad es bastante inte-ligente. Sé que algunos piensanque son demasiado inteligentespara mí, pero no lo son.

32


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“ I s u p p o s e y o u c a n ’ tb e t o o c l e v e r , ” s a i dC a t h e r i n e , s t i l l w i t hhumili ty.

“I don’t know. I knowsome people that call mycousin too clever.”

Catherine listened to thisstatement with extremeinterest, and a feeling that ifMorris Townsend had a faultit would naturally be that one.But she did not commit herself,and in a moment she asked:“Now that he has come back,will he stay here always?”

“Ah,” said Arthur, “if he canget something to do.”

“Something to do?”

“Some place or other; somebusiness.”

“Hasn’ t he go t any?”sa id Cather ine , who hadneve r hea rd o f a youngman—of the upper class—inthis situation.

“ N o ; h e ’ s l o o k i n ground . But he can’t f indanything.”

“I am very sorry,” Catherinepermitted herself to observe.

“Oh, he doesn’t mind,”s a i d y o u n g To w n s e n d .“ H e t a k e s i t e a s y — h eisn’t in a hurry. He is veryparticular .”

Catherine thought henaturally would be, and gaveherself up for some moments tothe contemplation of this idea,in several of its bearings.

“Won’t his father take himinto his business—his office?”she at last inquired.

“He hasn’t got any father—he has only got a sister. Yoursister can’t help you much.”

—Me imagino que no sepuede ser demasiado inteligen-te —dijo Catherine, humilde-mente.

—No lo sé. Algunas gentespiensan que mi primo es dema-siado listo.

Catheríne escuchó esto conextremo interés y el sentimien-to de que si Morris Townsendtenía alguna falla ésa sería na-turalmente la suya. Pero no que-ría comprometerse demasiado.Luego preguntó

—¿Y ahora que ha vuelto, seva a quedar aquí para siempre?

—Sí, en el caso de que en-cuentre algo que hacer.

—¿Algo que hacer?

— A l g ú n e m p l e o , u npuesto.

—¿No tiene empleo? —dijoCatherine, que nunca había oídodecir que ningún joven de bue-na familia se encontrara en esasituación.

—No, lo está buscando.Pero no ha podido encontrarnada. [40]

—Lo siento mucho —sepermitió observar Catherine.

—¡Oh! A él eso no le pre-ocupa demasiado —dijo el jo-ven Townsend—. Toma el asun-to con mucha tranquilidad. Esmuy especial.

Ca ther ine pensó queefectivamente lo era, y sededicó durante unos momen-tos a estudiar los diversossignificados de esta idea.

—¿Y su padre no le hace in-gresar en su despacho..., en susnegocios? —preguntó al fin.

—No tiene padre, sólo lequeda una hermana. Y una her-mana no es demasiado ayuda.

33


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

It seemed to Catherine thatif she were his sister she woulddisprove this axiom. “Is she—is she pleasant?” she asked in amoment.

“I don’t know—I believeshe’s very respectable,” saidyoung Townsend. And then helooked across to his cousin andbegan to laugh. “Look here, weare talking about you,” headded.

M o r r i s To w n s e n dpaused in his conversationwith Mrs. Penniman, andstared, with a l i t t le smile.Then he got up, as i f hewere going.

“As far as you areconcerned, I can’t return thecompliment,” he said toCatherine’s companion. “But asregards Miss Sloper, it’s anotheraffair.”

Catherine thought this littlespeech wonderfully well turned;but she was embarrassed by it,and she also got up. MorrisTownsend stood looking at herand smiling; he put out his handfor farewell. He was going,without having said anything toher; but even on these terms shewas glad to have seen him.

“ I w i l l t e l l h e r w h a tyou have sa id—when youg o ! ” s a i d M r s .P e n n i m a n , w i t h a nins inuat ing l augh .

Catherine blushed, for shefelt almost as if they weremaking sport of her. What inthe world could this beautifulyoung man have said? Helooked at her still, in spite ofher blush; but very kindly andrespectfully.

“I have had no talk withyou,” he said, “and that waswhat I came for. But it will bea good reason for cominganother time; a little pretext—if I am obliged to give one. I

A Catherine le parecióque si ella fuera su hermanase disgustaría ante esta de-claración.

—¿Es agradable ella?

—No lo sé... Tengo enten-dido que es muy respetable—dijo el joven Townsend. Yluego se volvió hacia su pri-mo y comenzó a reírse—.Oye —le dijo—, estamos ha-blando de ti.

Morris Townsend hizo unapausa en su conversación con laseñora Penniman y miró fija-mente a Catherine. Luego se le-vantó, como si se dispusiera amarcharse, y le dijo a su primo

— E n l o q u e a t i r e s -p e c t a , n o p u e d o d e v o l -v e r t e e l c u m p l i d o .P e r o e n l o q u e s e r e -f i e r e a C a t h e r i n e e so t r o a s u n t o .

Catherine pensó que habíarespondido admirablemente;sin embargo, se sentía un pocoembarazada, y también se le-vantó. Morris Townsend se laquedó mirando y sonrió. Ledio la mano para despedirse.Se iba sin que hubiesen habla-do, pero aún así ella estaba fe-liz por haberle visto.

—Le diré lo que me ha di-cho usted... cuando se hayamarchado —dijo la señoraPenniman con una r i s i t am a l i c i o s a .

Catherine se sonrojó, pues lepareció que estaban haciendobromas a su costa. ¿Qué cosashabía podido decirle a su [41]tía aquel apuesto joven? Él laseguía mirando, a pesar de susonrojo, pero muy amable y res-petuosamente.

—No he podido hablar conusted aunque a eso venía —ledijo—. Pero ésa será una buenarazón para venir en otra ocasión;un buen pretexto, si me veo obli-gado a dar uno. No temo lo que

34


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

am not afraid of what your auntwill say when I go.”

With this the two young mentook their departure; after whichCatherine, with her blush stilllingering, directed a serious andinterrogative eye to Mrs.Penniman. She was incapable ofelaborate artifice, and sheresorted to no jocular device—to no affectation of the beliefthat she had been maligned—tolearn what she desired.

“What did you say youwould tell me?” she asked.

Mrs. Penniman came upto her, smiling and noddinga li t t le, looked at her allover, and gave a twist to theknot of ribbon in her neck.“ I t ’s a g r ea t s ec r e t , myd e a r c h i l d ; b u t h e i scoming a-courting!”

Catherine was serious still.“Is that what he told you!”

“He didn’t say so exactly.But he left me to guess it. I’m agood guesser.”

“Do you mean a-courtingme?”

“Not me, certainly, miss;though I must say he is ahundred times more polite to aperson who has no longerextreme youth to recommendher than most of the youngmen. He is thinking of someone else.” And Mrs. Pennimangave her niece a delicate littlekiss. “You must be verygracious to him.”

C a t h e r i n e s t a r e d —s h e w a s b e w i l d e r e d .“ I don’t understand you,” shesaid; “he doesn’t know me.”

“Oh yes, he does; morethan you think. I have toldhim all about you.”

“Oh, Aunt Penniman!”murmured Catherine, as if

su tía le va a decir cuando mehaya marchado.

Con esto los dos jóvenesemprendieron la salida; des-pués de lo cual Catherine,con las mej i l l as aúnarreboladas, dirigió una mi-rada seria e interrogante a sutía. Incapaz de todo artificioelaborado, y aunque estabasegura de que no habían ha-blado mal de ella, quiso sa-ber lo que deseaba.

—¿Qué es lo que me ibas adecir? —le preguntó a su tía.

La señora Penniman se leacercó sonriendo y gesticulando,la miró de arriba a abajo y le ajus-tó el nudo de la cinta que llevabaen torno al cuello:

—Es un gran secreto, queri-da. ¡Morris viene en calidad depretendiente!

Catherine estaba muy seria—¿Te dijo eso?

—No lo dijo exactamente,pero lo ha dado a entender. Yolo he comprendido muy bien.

—¿Quieres decir que vienea pretenderme?

—No a mí, eso tenlo porseguro, jovencita; aunquedebo decir que es cien vecesmás educado con una personaque ya no goza de una plenajuventud, que la mayoría de losjóvenes. Pero él piensa en otrapersona. —Y la señoraPenniman besó a su sobrina—. Tienes que mostrarte muyamable con él.

Catherine miró fijamente asu tía; estaba asombrada.

—No te entiendo —ledijo—; él no me conoce.

—Oh, por supuesto que teconoce; más de lo que piensas.Le he hablado mucho de ti. [42]

—¡Oh, tía Penniman! —murmuró Catherine, como

breach n. 1(often foll. by of)the breaking of or failure toobserve a law, contract, etc.2 a a breaking of relations; anestrangement. b a quarrel. 3a a broken state. b a gap,esp. one made by artillery infortifications.

v.tr. 1 break through; make agap in. 2 break (a law,contract, etc.).

breach of the peace an

gracious 1 kind; indulgent and beneficentto infer iors. 2 (of God) merci fu l ,benign. 3 poet. kindly, courteous. 4 apolite epithet used of royal persons ortheir acts (the gracious speech from thethrone).

gracious 1 (estilo de vida) elegante, lu-joso 2 amable, gentil, cortés: she’s avery gracious hostess, es unaanfi tr iona muy atenta 3 excl goodgracious (me)!, ¡Dios mío!

35


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

t h i s h a d b e e n abreach o f t rus t . “He i s ap e r f e c t s t r a n g e r — w ed o n ’ t k n o w h i m . ” Therewas infinite, modesty in thepoor girl’s “we.”

Aunt Penniman, however,took no account of it; she spokeeven with a touch of acrimony.“My dear Catherine, you knowvery well that you admire him!”

“Oh, Aunt Penniman!”Catherine could only murmuragain. It might very well be thatshe admired him—though thisdid not seem to her a thing totalk about. But that this brilliantstranger—this suddenapparition, who had barelyheard the sound of her voice—took that sort of interest in herthat was expressed by theromantic phrase of which Mrs.Penniman had just made use:this could only be a figment ofthe restless brain of AuntLavinia, whom every one knewto be a woman of powerfulimagination.

CHAPTER VI

Mrs. Penniman even tookfor granted at times that otherpeople had as muchimagination as herself; so thatwhen, half an hour later, herbrother came in, she addressedhim quite on this principle.

“He has just been here,Austin; it’s such a pity youmissed him.”

“ W h o m i n t h e w o r l dhave I missed?” asked theDoctor.

“Mr. Morris Townsend;he has made us such adelightful visit.”

si aquello hubiera sido unabuso de confianza—. Esun total extraño... nosotrasno lo conocemos.

En aquel «nosotras» habíauna modestia absoluta.

La tía Penniman parecióno advertirla. Habló inclusocon un dejo de acidez:

—¡Querida Catherine, sabesperfectamente que le admiras!

—¡Oh, tía Penniman! —Catherine sólo pudo volvera murmurar. Era posible quelo admirase, aunque no leparecía que debía hablar deello. Pero que aquel brillan-te extranjero, aquella súbi-ta aparición, al que escasa-mente había oído el sonidode su voz, se interesara enella del modo expresado enl a s f r a se s de l a s eño raPenniman, eso sólo podíaser producto del cerebro in-qu i e to de su t í a , qu i en ,como todo el mundo sabía,era una persona de imagina-ción exaltada. [43]

CAPITULO VI

La señora Penniman dabapor sentado que las demás per-sonas tenían tanta imaginacióncomo ella; así que cuando, unamedia hora después, llegó suhermano, le habló partiendo deaquella premisa.

—Acaba de estar aquí,Austin. ¡Qué lástima que no lohayas encontrado!

—¿Y a quién tenía yo queencontrar? —preguntó el doc-tor.

—Al señor MorrisTownsend. Nos ha hecho unavisita deliciosa.

infringement or violation ofthe public peace by anydisturbance or riot etc.

breach of promise thebreaking of a promise, esp. apromise to marry.

stand in the breach bear thebrunt of an attack.

step into the breach give helpin a crisis, esp. by replacingsomeone who has droppedout.

breach I nombre 1 brecha, grieta 2 Jur (de la ley) incumpli-

miento breach of contract, incum-

plimiento de contrato breach of the peace, alte-

ración del orden público breach of trust, abuso de

confianzaJur prevaricación

3 Pol (de relaciones) ruptura II verbo transitivo incumplir

acrimony n. (pl. -ies)bitterness of temper ormanner; ill feeling.

acrimonia 1. f. Aspereza de lascosas, especialmente al gus-to o al olfato. Acritud 2. f.Agudeza del dolor. 3. f. As-pereza o desabrimiento en elcarácter o en el trato.

36


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“And who in the world is Mr.Morris Townsend?”

“Aunt Penniman means thegentleman—the gentlemanwhose name I couldn’tremember,” said Catherine.

“ T h e g e n t l e m a n a tE l i z a b e t h ’ s p a r t y w h ow a s s o s t r u c k w i t hC a t h e r i n e , ” M r s .Penn iman added .

“Oh, his name is MorrisTownsend, is it? And did he comehere to propose to you?”

“Oh, father,” murmuredthe g i r l fo r a l l answer,turning away to the window,where the dusk haddeepened to darkness.

“I hope he won’t do thatwithout your permission,” saidMrs. Penniman, very graciously.

“After all, my dear, he seemsto have yours,” her brotheranswered.

Lavinia simpered, as if thismight not be quite enough, andCatherine, with her foreheadtouching the window-panes,listened to this exchange ofepigrams as reservedly as if theyhad not each been a pin-prickin her own destiny.

“The next time he comes,”the Doctor added, “you hadbetter call me. He might like tosee me.”

Morris Townsend cameagain, some five daysafterwards; but Dr. Sloper wasnot called, as he was absent fromhome at the time. Catherine waswith her aunt when the youngman’s name was brought in, andMrs. Penniman, effacing herselfand protesting, made a greatpoint of her niece’s going intothe drawing-room alone.

“This time it’s for you—for

—¿Y se puede saber quiénes Morris Townsend?

La tía Penniman se refiere alcaballero cuyo nombre no po-día recordar el otro día —dijoCatherine.

—El caballero que estuvo enla fiesta de Elizabeth y que sequedó tan impresionado conCatherine —añadió la señoraPenniman.

—¿Así que se llama MorrisTownsend? ¿Y vino a pro-ponerte matrimonio?

—¡Oh, papá! —murmuróCatherine, dirigiéndose ha-cia la ventana, donde la pe-numbra se había convertidoya en oscuridad.

—Espero que no hará esosin tu permiso —dijo la señoraPenniman afablemente.

—Después de todo, querida,parece que ya tiene el tuyo —respondió su hermano. [45]

Lavinia sonrió, como siesto no fuera suficiente, yCatherine con la cabeza apo-yada sobre los cristales, escu-chó este cambio de epigramascon tanta reserva como si cadauno fuera un pinchazo en supropio destino.

—La próxima vez que ven-ga —añadió el doctor—serámejor que me avises. Es posi-ble que quiera verme.

Morris Townsend volvió apresentarse cinco días des-pués, pero el doctor Sloper nofue llamado porque no estabaen casa en esa ocasión. Catherineestaba con su tía cuando el jo-ven fue anunciado y la señoraPenniman _____ _______ _ ___ ___ ____ i n s i s t i ó________ en que la joven lorecibiera sola en el salón.

—Esta vez es para t i ,

X

37


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

you only,” she said. “Before,when he talked to me, it wasonly preliminary—it was to gainmy confidence. Literally, mydear, I should not have theCOURAGE to show myself to-day.”

And this was perfectly true.Mrs. Penniman was not a bravewoman, and Morris Townsendhad struck her as a young manof great force of character, andof remarkable powers of satire;a keen, resolute, brilliantnature, with which one mustexercise a great deal of tact.She said to herself that he was“imperious,” and she liked theword and the idea. She was notthe least jealous of her niece,and she had been perfectlyhappy with Mr. Penniman, butin the bottom of her heart shepermitted herself theobservation: “That’s the sort ofhusband I should have had!”He was certainly much moreimperious— she ended bycalling it imperial—than Mr.Penniman.

So Catherine saw Mr.Townsend alone, and her auntdid not come in even at the endof the visit. The visit was a longone; he sat there—in the frontparlour , in the biggestarmchair—for more than anhour. He seemed more athome this t ime—morefamiliar; lounging a little inthe chair, slapping a cushionthat was near him with hisstick, and looking round theroom a good deal, and at theobjects it contained, as well asat Catherine; whom, however,he also contemplated freely.There was a smile of respectfuldevotion in his handsome eyeswhich seemed to Catherinealmost solemnly beautiful; itmade her think of a youngknight in a poem. His talk,however, was not particularlyknightly; it was light and easyand friendly; it took a practicalturn, and he asked a number ofquestions about herself—what

sólo para t i . La vez ante-r i o r f u e s ó l o u n a v i s i t apre l iminar para adqui r i rc o n f i a n z a . Te l o j u r o ,quer ida, es ta vez no ten-dr ía valor para presentar-me.

Lo cual era perfectamentecierto. La señora Penniman noera una mujer valiente, y MorrisTownsend la había impresiona-do como un joven de gran fuer-za de carácter, y con un podernotable para la sátira, una natu-raleza aguda, resuelta, brillantecon la que era necesario tenergrandes recursos de tacto. Sedijo que era «imperioso» y legustaron la palabra y la idea. Deninguna manera estaba celosa desu sobrina. Había sido absolu-tamente feliz con el señorPenniman, aunque en el fondode su corazón se permitió laobservación de que aquél era eltipo de marido que ella debióhaber tenido. Era, con toda se-guridad, mucho más imperioso—terminó por llamarle impe-rial—que el señor Penniman.

Así, pues, Catherine vio a so-las al señor Townsend, y su tía nose presentó ni siquiera al final dela visita. La visita fue larga; el jo-ven permaneció sentado ________ en el más amplio sillón porlo menos una hora. Esta vezparecía sentirse más a sus an-chas, más en casa, recosta-do ligeramente en su asien-to, [46] dando golpecitoscon su bastón a un almoha-dón que tenía a la mano, ob-servando con cuidado el sa-lón, así como los objetos quecontenía, lo mismo que aCatherine. Había una sonri-sa de respetuosa devoción ensus hermosos o jos , queCatherine encontraba solem-nemente bellos; le hacían pen-sar en el joven noble de unpoema. Su conversación no te-nía, sin embargo, la solemnidadde un joven par noble; era lige-ra, fácil y amistosa. Asumió ungiro práctico, y le hizo una se-rie de preguntas sobre sus

X







38


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

were her tastes—if she likedthis and that—what were herhabits. He said to her, with hischarming smile, “Tell me aboutyourself; give me a littlesketch.” Catherine had verylittle to tell, and she had notalent for sketching; but beforehe went she had confided tohim that she had a secretp a s s i o n f o r t h e t h e a t r e ,w h i c h h a d b e e n b u tscantily gratified, and a tastefor operatic music—that ofBell ini and Donizett i , inespecial ( i t must beremembered in extenuation ofthis primitive young womanthat she held these opinions inan age of general darkness)—which she rarely had anoccasion to hear, except onthe hand-organ. She confessedthat she was not particularlyfond of literature. MorrisTownsend agreed with herthat books were tiresomethings; only, as he said, youhad to read a good manybefore you found it out. Hehad been to places that peoplehad written books about, andthey were not a bit like thedescriptions. To see foryourself—that was the greatthing; he always tried to see forhimself. He had seen all theprincipal actors—he had been toall the best theatres in Londonand Paris. But the actors werealways like the authors—theyalways exaggerated. He likedeverything to be natural.Suddenly he stopped, lookingat Catherine with his smile.

“That’s what I like you for;you are so natural! Excuseme,” he added; “you see I amnatural myself!”

And before she had time tothink whether she excused himor not— which afterwards, atleisure, she became consciousthat she did—he began to talkabout music, and to say that itwas his greatest pleasure in life.He had heard all the greatsingers in Paris and London—

gustos —¿le gustaba esto oaquello?—y sobre sus cos-tumbres. Le dijo con su son-risa encantadora

—Por favor, hábleme de us-ted; hágame un pequeño esbo-zo de su persona.

Catherine tenía muy poco quedecir, y no tenía ningún talento parabosquejar; pero antes de que él semarchara ya le había contado quetenía una pasión secreta por el teatro,que había sido muy poco recompen-sada, y un gusto especial por la ópe-ra, peculiarmente por las de Belliniy Donizetti (debe recordarse, paraexcusar a esta joven primitiva,que estas opiniones eran ex-presadas en una época de os-curidad general), que muyraras veces había tenido oca-sión de oír, excepto en un or-ganillo. Confesó que no eraespecialmente adicta a la li-teratura. Morris Townsendconvino con ella en que los libroseran por lo general algo tedioso;aunque sólo fuera por la razón deque había necesidad de leer dema-siados antes de descubrirlo. Habíaestado en muchos lugares sobre losque se habían escrito libros, y aqué-llos no eran en nada semejantes alas descripciones hechas. Ver poruno mismo, ésa era la gran cosa; élsiempre había tratado de verlo todopor sí mismo. Había visto a todoslos actores importantes, había esta-do en los mejores teatros de Lon-dres y París. Pero los actores erancomo los escritores, exage-raban siempre. Le gus t abaq u e t o d o f u e r a n a t u r al .De pronto se calló y miró aCatherine, sonriendo [47]

—Por eso me gusta usted; esusted tan natural. Excúseme —añadió—. Pero usted ve, yo tam-bién soy natural.

Y antes de que la mucha-cha tuviera tiempo para pen-sar si lo perdonaba o no,empezó a hablar de música,que, según dijo, constituíasu mayor placer en la vida.En París y en Londres habíaoído a todos los grandescantantes —Pasta, Rubini y

39


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Pasta and Rubini andLablache—and when you haddone that, you could say that youknew what singing was.

“I sing a little myself,” hesaid; “some day I will show you.Not to-day, but some othertime.”

And then he got up tog o ; h e h a d o m i t t e d , b yacc iden t , t o s ay tha t hewould s ing to her i f shewould play to him. He thoughtof this after he got into thestreet; but he might have sparedhis compunction, for Catherinehad not noticed the lapse. Shew a s t h i n k i n g o n l y t h a t“some other t ime” had ad e l i g h t f u l s o u n d ; i ts e e m e d t o s p r e a d i t s e l fover the future.

This was all the morereason, however, though shewas ashamed anduncomfortable, why she shouldtell her father that Mr. MorrisTownsend had called again.She announced the factabruptly, almost violently, assoon as the Doctor came intothe house; and having doneso—it was her duty—she tookmeasures to leave the room. Butshe could not leave it fastenough; her father stopped herjust as she reached the door.

“Well, my dear, did hepropose to you to-day?” theDoctor asked.

This was just what she hadbeen afraid he would say; andyet she had no answer ready.Of course she would haveliked to take it as a joke—asher father must have meant it;and yet she would have liked,also, in denying it, to be alittle positive, a little sharp; sothat he would perhaps not askthe question again. She didn’tlike it—it made her unhappy.But Catherine could never besharp; and for a moment sheonly stood, with her hand on

Lab lache—y después dehaberlos oído creía estar encondiciones de poder decirlo que era cantar.

—También yo canto un poco—concluyó—Algún día se lodemostraré; no hoy, sino en otraocasión.

Y se levantó para retirarse.Había omitido, por descuido,decir que cantaría paraCatherine si ella lo acompaña-ba al piano. Pensó en esto cuan-do estaba ya en la calle; peropodía haberse ahorrado lapreocupación, pues Catherineno había advertido el lapsus.Ella sólo pensaba en aquella«otra ocasión» y en el deliciososonido de esas dos palabras; ellamisma parecía derramarse haciael futuro.

Pe ro , por e s t a mismarazón se sentía avergonza-da y molesta de tener quedecirle a su padre que elseñor Morris Townsend ha-b í a v u e l t o a v i s i t a r l a .A n u n c i ó e l hecho de unmodo abrupto, casi violentamen-te, tan pronto como el doctor llegóa su casa; y una vez que lo hizo,como era su obligación, se apre-suró a salir de la habitación. Perono pudo hacerlo con la suficienterapidez; su padre la detuvo cuan-do estaba llegando a la puerta.

—Bueno, querida, ¿y ya sete ha declarado? —preguntó eldoctor.

Era esto precisamente lo queella temía que dijera; y sin em-bargo no tenía ninguna respuestapreparada. Por supuesto le hubie-ra gustado tomarlo como una bro-ma ya que en broma lo pregunta-ba su padre; pero también le hu-biera gustado al negarlo, ser afir-mativa, un poco aguda, como paraque él no volviera a plantearle lamisma pregunta. Estas cosas nole gustaban... la hacían sentir des-dichada. Pero [48] Catherine nolograba nunca ser tajante, y porun momento sólo permaneció con

compunction 1the pricking ofthe conscience. Reparo, re-pudio,

2a slight regret; a scruple(without compunction; haveno compunction in refusinghim). Remordimiento

compunción 1. f. Sentimientoo dolor de haber cometidoun pecado. Aflicción

2. Sentimiento que causa eldolor ajeno. Pesadumbre

compunción 1. f. Sentimientoo dolor de haber cometidoun pecado. 2. Sentimientoque causa el dolor ajeno.

compungido Atribulado, dolo-rido

aflicción : efecto de afligir oafligirse =

1. tr. Causar molestia o sufri-miento físico.

2. Causar tristeza o angustiamoral.

3. Preocupar, inquietar. Ú. t. c.prnl.

4. prnl. Sentir sufrimiento físi-co o pesadumbre moral.

X

40


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

the door-knob, looking at hersatiric parent, and giving alittle laugh.

“Decidedly,” said theDoctor to himself, “mydaughter is not brilliant.”

But he had no sooner madethis reflexion than Catherinefound something; she haddecided, on the whole, to takethe thing as a joke.

“Perhaps he will do it thenext time!” she exclaimed, witha repetition of her laugh. Andshe quickly got out of the room.

The Doctor stood staring; hewondered whether his daughterwere serious. Catherine wentstraight to her own room, and bythe time she reached it shebethought [se acordó] herselfthat there was something else—something better—she mighthave said. She almost wished,now, that her father would askhis question again, so that shemight reply: “Oh yes, Mr.Morris Townsend proposed tome, and I refused him!”

The Doctor, however, beganto put his questions elsewhere;it naturally having occurred tohim that he ought to informhimself properly about thishandsome young man who hadformed the habit of running inand out of his house. Headdressed himself to theyounger of his sisters, Mrs.Almond—not going to her forthe purpose; there was no suchhurry as that—but having madea note of the matter for the firstopportunity. The Doctor wasnever eager, never impatient nornervous; but he made notes ofeverything, and he regularlyconsulted his notes. Amongthem the information heobtained from Mrs. Almondabout Morris Townsend tookits place.

“ L a v i n i a h a s a l r e a d ybeen to ask me,” she said.

la mano en el pestillo, mirando asu satírico padre y sonriendoun poco.

«Decididamente, se dijo eldoctor, mi hija no será nuncabrillante.>

Pero apenas había formula-do esta reflexión cuandoCatherine encontró algo que re-plicar; había decidido tomar elasunto en broma.

—Tal vez lo haga lapróxima vez —exclamó, vol-viendo a reír; y salió rápida-mente de la habitación.

El doctor se quedó asom-brado. Se preguntaba si suhija estaría hablando en se-rio. Catherine se dirigió in-mediatamente a su cuarto yal l legar pensó que hubie-ra sido mejor — b a s t a n t em e j o r — h a b e r r e s p o n -d i d o : _______ ___________________ __________________ _________ ______________ «Por supuesto que elseñor Townsend se me decla-ró, pero yo lo he rechazado.»

El doc tor, s in embar-go, comenzó a hacer suspreguntas en o t ra par te ;desde luego se le ocurr ióque debía informarse de-b i d a m e n t e s o b r e a q u e lapuesto joven, que habíatomado l a cos tumbre devis i tar su casa. Se dir igióa la mayor de sus herma-n a s , l a s e ñ o r a A l m o n d ;a u n q u e n o f u e e x p r e s a -mente a eso; no le corr íatanta prisa. El doctor nun-ca se mos t r aba ans ioso ,i m p a c i e n t e n i n e r v i o s o ;pero tomaba nota de todoy regularmente consul ta-ba sus notas. ___________La información que obtuvode la señora Almond sobreMorris Townsend entró a formarparte de sus notas.

—Ya Lavinia ha venido apreguntarme lo mismo —dijo su

X

X

41


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“Lavinia is most excited; Idon’ t unders tand i t . I t ’snot, after all, Lavinia thatthe young man is supposedto have designs upon. Sheis very peculiar .”

“ A h , m y d e a r , ” t h eDoctor repl ied, “she hasno t l ived wi th me thesetwelve years without myfinding it out!”

“She has got such anartificial mind,” said Mrs.Almond, who always enjoyedan opportunity to discussLavinia’s peculiarities withher brother. “She didn’t wantme to tell you that she hadasked me about Mr.Townsend; but I told her Iwould. She always wants toconceal everything.”

“And ye t a t momentsno one blurts things outwith such crudity. She isl ike a revolving lighthouse;pitch darkness alternatingwith a dazzling brilliancy! Butwhat did you tell her?” theDoctor asked.

“What I tell you; that Iknow very little of him.”

“Lavinia must have beendisappointed at that,” said theDoctor; “she would preferhim to have been guilty ofsome romantic crime.However, we must make thebest of people. They tell meour gentleman is the cousin ofthe little boy to whom you areabout to entrust the future ofyour little girl.”

“Arthur is not a little boy;he is a very old man; you and Iwill never be so old. He is adistant relation of Lavinia’sprotege. The name is the same,but I am given to understandthat there are Townsends andTownsends. So Arthur’s mothertells me; she talked about‘branches’—younger branches,elder branches, inferior

hermana—. Lavinia está real-mente excitada. No la compren-do. Después de todo se suponeque no es a Lavinia a quien esejoven pretende cortejar. ¡Oh,Lavinia es muy peculiar!

— A h , q u e r i d a — r e s -p o n d i ó e l d o c t o r — .¿ C r e e s q u e e n l o s d o c eaños que l leva viviendo ami lado no lo he advertido?[49]

—Tiene la mente llena defantasía —dijo la señoraAlmond, que aprovechabasiempre la oportunidad paracomentar las peculiaridades deLavinia con su hermano—. Noquería que te dijese que habíavenido a preguntarme sobre elseñor Townsend; pero le dijeque lo haría. Siempre trata deocultar algo.

—Y sin embargo nadie escapaz de soltar las cosas conigual crudeza que ella. Escomo un faro giratorio... os-curidad profunda alternandocon luz deslumbrante. Bueno,¿y qué le dijiste? —preguntóel doctor.

—Lo que te puedo decir ati. Sé muy poco sobre ese joven.

—Lavinia debe habersesentido muy desilusionada conesos informes; hubiera prefe-rido que él fuera culpable dealgún crimen romántico. Sinembargo, es preciso que vea-mos a la gente en su mejor as-pecto. Me dicen que nuestrocaballero es primo del mucha-cho a quien vas a confiar elfuturo de tu hijita.

—Arthur no es un mucha-cho. Es un hombre muy viejo.Ni tú ni yo seremos nunca tanviejos. Es un pariente lejano delprotegido de Lavinia. El apelli-do es el mismo, pero me handado a entender que hayTownsends y Townsends. Por lomenos eso dice la madre deArthur; habla de ramas: nuevasramas, viejas ramas, ramas in-

X

X

42


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

branches—as if it were a royalhouse. Arthur, it appears, is ofthe reigning line, but poorLavinia’s young man is not.Beyond this, Arthur’s motherknows very little about him; shehas only a vague story that hehas been ‘wild.’ But I know hissister a little, and she is a verynice woman. Her name is Mrs.Montgomery; she is a widow,with a little property and fivechildren. She lives in theSecond Avenue.”

“What does Mrs. Montgomerysay about him?”

“That he has talents bywhich he might distinguishhimself.”

“Only he is lazy, eh?”

“She doesn’t say so.”

“That’s family pride,” saidthe Doctor. “What is hisprofession?”

“He hasn’t got any; he islooking for something. I believehe was once in the Navy.”

“Once? What is his age?”

“I suppose he is upwards ofthirty. He must have gone intothe Navy very young. I thinkArthur told me that he inheriteda small property—which wasperhaps the cause of his leavingthe Navy—and that he spent itall in a few years. He travelledall over the world, lived abroad,amused himself. I believe it wasa kind of system, a theory hehad. He has lately come back toAmerica, with the intention, ashe tells Arthur, of beginning lifein earnest.”

“Is he in earnest aboutCatherine, then?”

“I don’t see why you shouldbe incredulous,” said Mrs.Almond. “It seems to me thatyou have never done Catherinejustice. You must remember that

feriores, como si se tratara deuna familia real. Arthur, segúnparece, pertenece a la rama rei-nante, no así el joven de nuestrapobre Lavinia. Además, la ma-dre de Arthur sabe muy pocosobre él; recuerda vagamenteque ha sido «alocado». Peroconozco un poco a su hermanaque es una mujer muy agrada-ble. Es la señora Montgomery,una viuda, con muy pocos bie-nes y cinco niños. Vive en lasegunda Avenida.

—¿Y la señora Montgomeryqué dice de él?

—Dice que posee un grantalento que le permitirá distin-guirse. [50]

—Sólo que es perezoso, ¿no?

—De eso no habla.

—Por orgullo familiar —dijo el doctor—. ¿Cuál es suprofesión?

—No tiene ninguna; andabuscando algo qué hacer. Creoque estuvo antes en la Marina.

—¿Antes? ¿Pues qué edad tiene?

—Supongo que más detreinta años. Debe haber ingre-sado en la Marina muy joven.Creo que Arthur me dijo queheredó algunas propiedades,tal vez por eso dejó la Marina,y que se los gastó en unoscuantos años. Ha viajado portodo el mundo, vivió en el ex-tranjero, se ha divertido mu-cho. Creo que eso se proponía.Ahora, según le ha dicho aArthur, ha regresado al paíscon la intención de empezarseriamente su vida.

—¿Crees que piensa seriamenteen Catherine _____?

—No veo por qué tienes queser tan incrédulo —dijo la se-ñora Almond—. Según me pa-rece nunca le has hecho justiciaa Catherine. Debes recordar que

43


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

she has the prospect of thirtythousand a year.”

The Doctor looked at hissister a moment, and then, withthe slightest touch of bitterness:“You at least appreciate her,” hesaid.

Mrs. Almond blushed.

“ I d o n ’ t m e a n t h a ti s h e r o n l y m e r i t ; Is i m p l y m e a n t h a t i t i sa g r e a t o n e . A great manyyoung men think so; and youappear to me never to havebeen properly aware of that.You have always had a littleway of alluding to her as anunmarriageable girl.”

“My allusions are as kindas yours, Elizabeth,” said theDoctor frankly. “How manysuitors has Catherine had,with all her expectations—how much attention has sheever received? Catherine isnot unmarriageable, but sheis absolutely unattractive.What other reason is therefor Lavin ia be ing socharmed with the idea thatthere is a lover in the house?There has never been onebefore, and Lavinia, with hersens i t ive , sympathe t icnature, is not used to theidea . I t a f fec t s herimagination. I must do theyoung men of New York thejustice to say that they strikeme as very disinterested.The y p r e f e r p r e t t yg i r l s — l i v e l y g i r l s —g i r l s l i k e y o u r o w n .Catherine is neither prettynor l ively.”

“Cather ine does verywell; she has a style of herown—which is more than mypoor Marian has, who has nostyle a t a l l ,” sa id Mrs .Almond. “The reasonCatherine has received solittle attention is that sheseems to all the young mento be older than themselves.

tiene en perspectiva una renta detreinta mil dólares al año.

El doctor miró a su hermanapor un momento, y luego, comen-tó con un ligero dejo de amargura

—Por lo visto tú sí sabesapreciarla.

La señora Almond se ruborizó.

—No quiero decir que seaése su único mérito. Simple-mente te quiero hacer notar quees muy importante. Muchos jó-venes lo consideran así; y ten-go la impresión de que nuncahas sido realmente conscientede eso. Siempre que te refieresa ella lo haces como si no fueraa casarse nunca.

—Mis alusiones son tanamables como las tuyas,Elizabeth —dijo el doctor—.¿Cuántos pretendientes ha teni-do Catherine, a pesar de que esbien sabido que va a heredar?,¿cuántas atenciones ha recibido?No es que Catherine seaincasable, lo que pasa es que ca-rece de cualquier atractivo. [51]¿Por qué otra razón está Laviniatan entusiasmada con la ideade que haya un enamorado encasa? Porque nunca antes ha-bía habido otro, y Laviniacon toda su sensibilidad y susimpatía no logra acostum-brarse a la idea. Esto afecta suimaginación. Debo hacer jus-ticia a los jóvenes de Nueva Yorky d e c l a r a r q u e s o nm u y d e s i n t e r e s a d o s .Prefieren casarse con mucha-chas hermosas, muchachas inge-niosas, muchachas como tus hijas.Catherine no es ni hermosa niingeniosa.

—Catherine está muy bien;tiene un estilo muy personal, quevale mucho más que lo que po-see mi pobre Marian, que no tie-ne ninguno —dijo la señoraAlmond—. La razón por la queCatherine ha recibido tan pocasatenciones es que a todos losjóvenes les parece más adultaque ellos. Es muy alta, viste ri-

44


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

She is so large , and shedresses—so richly. They arerather afraid of her, I think;she looks as if she had beenmarried already, and youknow they don’t like marriedwomen. And if our youngmen appear disinterested,”the Doctor’s wiser sister wenton, “it is because they marry,as a general thing, so young;before twenty-five, at theage of innocence andsincerity, before the age ofcalcula t ion. I f they onlywaited a l i t t le, Catherinewould fare better.”

“As a calculation? Thank youvery much,” said the Doctor.

“Wait till some intelligentman of forty comes along, andhe will be delighted withCatherine,” Mrs. Almondcontinued.

“ M r . T o w n s e n d i sn o t o l d e n o u g h , t h e n ;h i s m o t i v e s m a y b ep u r e . ”

“It is very possible that hismotives are pure; I should bevery sorry to take the contraryfor granted. Lavinia is sure ofit , and, as he is a veryprepossessing youth, youmight give him the benefit ofthe doubt.”

Dr. Sloper ref lected amoment.

“What are his present meansof subsistence?”

“I have no idea. He lives, asI say, with his sister.”

“A widow, with fivechildren? Do you mean he livesUPON her?”

Mrs. Almond got up, andwith a certain impatience:“Had you not be t te r askM r s . M o n t g o m e r yherself?” she inquired.

camente. Más bien les asusta unpoco, me temo; da la impresiónde que ya antes hubiera estadocasada, y tú sabes que a los jó-venes no les gustan las mujerescasadas. Y si nuestros jóveneste parecen tan desinteresados —continuó diciendo la hermanasabia del doctor—es porque porregla general se casan dema-siado jóvenes, antes de losveinticinco años, en la edadde la inocencia y la sinceri-dad, antes de llegar a la edaddel cálculo. Si esperaran unpoco, Catherine tendría mayo-res oportunidades.

—¿Por interés? Muchísi-mas gracias —dijo el doctor.

—Espera hasta que aparez-ca un hombre inteligente deunos cuarenta años; se encanta-rá con Catherine —continuó laseñora Almond.

—¿El señor Townsend noes lo suficientemente adulto,entonces? Sus motivos puedenser puros.

—Es muy posible que susmotivos sean puros. Me entriste-cería tener que dar por sentado locontrario. Lavinia está segura desus intenciones; y, como se tratade un joven muy atractivo, de-bes darle el beneficio de la duda.[52]

El doctor Sloper reflexionódurante un momento.

—¿Cuáles son en el presen-te sus medios de subsistencia?

—No tengo idea. Por ahora,según sé, vive con su hermana.

—¿Una viuda con cinco ni-ños? ¿Quieres decir que vive deella?

La señora Almond se levan-tó con cierta impaciencia.

—¿No sería mejor que se lopreguntaras a la señoraMontgomery? —le dijo.

45


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“ P e r h a p s I m a y c o m et o t h a t , ” s a i d t h eDoc to r. “Did you say theS e c o n d A v e n u e ? ”H e m a d e a n o t e o f t h eS e c o n d Av e n u e .

CHAPTER VII

He was, however, by nomeans so much in earnest asthis might seem to indicate;and, indeed, he was more thananything else amused with thewhole situation. He was not inthe least in a state of tensionor of vigilance with regard toCatherine’s prospects he waseven on his guard against theridicule that might attachitself to the spectacle of ahouse thrown into agitation byits daughter and heiressreceiving at tentionsunprecedented in its annals.More than this, he went so faras to promise himself someentertainment from the littledrama—if drama it was—ofwhich Mrs. Penniman desiredto represent the ingenious Mr.Townsend as the hero. He hadno intention, as yet , ofregulating the denouement.He was perfectly willing, asElizabeth had suggested, togive the young man thebenefit of every doubt. Therewas no great danger in it; forCatherine, at the age oftwenty- two, was, after all, arather mature blossom, suchas could be plucked from thestem only by a vigorous jerk.The fact that MorrisTownsend was poor—was notof necessity against him; theDoctor had never made up hismind that his daughter shouldmarry a rich man. The fortuneshe would inherit struck himas a very sufficient provisionfor two reasonable persons,and if a penniless swain whocould give a good account of

—Tal vez tenga que lle-gar a eso —di jo e l doc-tor—. ¿Dices que vive enla Segunda Avenida?

E hizo una anotación referen-te a la Segunda Avenida. [53]

CAPÍTULO VII

Pero, de cualquier manera,el doctor no estaba tan preocu-pado como podía suponerse; y,en efecto, más que nada le di-vertía la situación. No se encon-traba de ninguna manera en unestado de tensión o de vigilan-cia en lo que respecta a las pers-pectivas de Catherine; más biense mantenía en guardia contra elridículo que pudiera producirseante el espectáculo de una casaconmocionada porque su hija yheredera recibiera atencionessin precedentes en sus anales.Más aún, llegó hasta a prome-terse algún entretenimiento conel pequeño drama si es que setrataba de un drama —en el quela señora Penniman deseaba queel ingenioso señor Townsendrepresentara el papel de héroe.No tenía intenciones, por elmomento, de intervenir en sudesarrollo. Estaba perfectamen-te dispuesto, como había suge-rido Elizabeth, a darle al jovenel beneficio de la duda. No ha-bía en ello un gran peligro. Encuanto a Catherine, a la edad deveintidós años, era ya un capu-llo bastante maduro como paraque pudiera ser arrancada de larama por un viento que no fuerademasiado vigoroso. El hechode que Morris Townsend fuerapobre por fuerza no lo conde-naba. El doctor nunca se habíapropuesto que su hija tuvieraque casarse con un hombre rico.Pensaba que la fortuna que ibaa heredar era suficiente comopara mantener muy bien a dospersonas razonables, y si un ena-morado sin un centavo pero conotras prendas que lo recomen-

46


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

himself should enter the lists,he should be judged quiteupon his personal merits.There were other thingsbesides. The Doctor thoughtit very vulgar to be precipitatein accusing people ofmercenary m o t i v e s ,inasmuch as his door hadas yet not been in the leastb e s i e g e d b y f o r t u n e -h u n t e r s ; a n d , l a s t l y, h ewas ve ry cur ious to seewhether Cather ine mightr e a l l y b e l o v e d f o r h e rmoral worth. He smiled ashe reflected that poor Mr.Townsend had been onlytwice to the house, and hesaid to Mrs. Penniman thatthe nex t t ime he shou ldcome she must ask him todinner.

He came very soon again,and Mrs. Penniman had ofcourse great pleasure inexecuting this mission. MorrisTownsend accepted herinvitation with equal goodgrace, and the dinner tookplace a few days later. TheDoctor had said to himself,justly enough, that they mustnot have the young man alone;this would partake too muchof the nature ofencouragement. So two orthree other persons wereinvited; but Morris Townsend,though he was by no means theostensible, was the real,occasion of the feast. There isevery reason to suppose that hedesired to make a goodimpression; and if he fell shortof this result, it was not forwant of a good deal ofintelligent effort. The Doctortalked to him very little duringdinner; but he observed himattentively, and after the ladieshad gone out he pushed himthe wine and asked him severalquestions. Morris was not ayoung man who needed to bepressed, and he found quiteenough encouragement in thesuperior quality of the claret.The Doctor ’s wine was

daran se acercaba, podía muybien entrar en la lista, y seríajuzgado sólo por sus méritospersonales. [55] Aparte de esohabía otras cosas. El doctor pen-saba que era muy vulgar preci-pitarse a acusar a la gente demotivos mercenarios, ya quehasta ese momento sus puer-tas no habían estado de nin-guna manera asediadas por loscazadores de fortunas; y, fi-nalmente, tenía mucha curio-sidad por ver si Catherine po-día realmente ser amada porsus virtudes morales. Sonrióal reflexionar que el pobreseñor Townsend había estadoapenas dos veces en su casa,y le dijo a la señora Pennimanque la próxima vez que fueradebía hacerle una invitaciónpara cenar.

Volvió muy pronto, y, porsupuesto, la señora Pennimantuvo una gran satisfacción enel desempeño de esa misión.Morris Townsend aceptó lainvitación con idéntica satis-facción, y la cena tuvo lugarunos cuantos días más tarde.El doctor se había dicho, conbastante justicia, que el jovenno debía ser invitado solo;esto contribuiría a darle de-masiados ánimos. Así quefueron invitadas otras dos otres personas más; pero, aun-que de ningún modo en for-ma ostensible, el verdaderomotivo de la fiesta era la per-sona de Morris Townsend.Tenemos todas las razonespara suponer que él deseabacausar una buena impresión;y si no lo logró debidamen-te, no fue por falta de esfuer-zo. El doctor habló con élmuy poco durante la cena;pero lo observó con sumaatención, y una vez que lasdamas se retiraron le ofrecióvino y le formuló algunaspreguntas. Morris no era unjoven al que fuera precisoempujar, y encontró estímu-los suficientes en la exce-lente claridad del cla r e t e ,E l v i n o d e l d o c t o r e r a

47


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

admirable , and it may becommunicated to the readerthat while he sipped it Morrisreflected that a cellar-full ofgood liquor—there wasevidently a cellar-full here—would be a most attractiveidiosyncrasy in a father-in-law.The Doctor was struck with hisappreciative guest; he saw thathe was not a commonplaceyoung man. “He has ability,”said Catherine’s father,“decided ability; he has a verygood head if he chooses to useit. And he is uncommonly wellturned out; quite the sort offigure that pleases the ladies.But I don’t think I like him.”The Doctor, however, kept hisreflexions to himself, andtalked to his visitors aboutforeign lands, concerningwhich Morris offered himmore information than he wasready, as he mentally phrasedit, to swallow. Dr. Sloper hadtravelled but little, and he tookthe liberty of not believingeverything this anecdoticalidler narrated. He pridedhimself on being something ofa physiognomist, and whilethe young man, chatting witheasy assurance, puffed hiscigar and fil led his glassagain, the Doctor sat with hiseyes quietly fixed on hisbright, expressive face. “Hehas the assurance of the devilhimself,” said Morris’s host;“I don’t think I ever saw suchassurance. And his powers ofinvention are mostremarkable. He is veryknowing; they were not soknowing as that in my time.And a good head, did I say? Ishould think so— after abottle of Madeira and a bottleand a half of claret!”

After dinner MorrisTownsend went and stoodbefore Catherine, who wasstanding before the fire in herred satin gown.

“He doesn’t like me—hedoesn’t like me at all!” said the

admirable, y podemos co-municarle al lector que mien-tras lo paladeaba Morris pen-saba en que una bodega llena debuenos licores —y allí evidente-mente debía haber una magníficabodega—era una de las caracte-rísticas más atractivas que podíaofrecer un suegro. El doctor esta-ba impresionado con su invitado;vio que de ningún modo era unjoven vulgar. «Es muy hábil—se di jo e l padre deCatherine—, decididamente[56] es muy hábil; tiene una cabezaexcelente cuando se lo propone. Y estáexcepcionalmente bien constituido; esel tipo de persona que agrada a las da-mas; pero me parece que no megusta». El doctor, sin embar-go, se reservó sus impresionesy habló a sus huéspedes so-bre países extranjeros, es-perando que Morris ofre-c iera mayor informaciónde la que él disponía. Eldoctor Sloper había viaja-do poco, y se tomó la l i-bertad de no creer todo loque su comunicat ivo invi-tado narraba. Se enorgulle-c í a d e se r un b u e nfisonomista; y mientras eljoven charlaba, con fácil se-guridad, fumaba su cigarroy l l enaba de cuando encuando su copa, el doctormantenía fijos los ojos en sucara brillante y expresiva.«¡Tiene la propia seguridaddel diablo! n, se decía el anfi-trión. «Creo que nunca anteshabía visto tanta seguridad.Y su poder de inventiva esadmirable. Sabe mucho. Enmis tiempos uno no sabíatanto. Y una cabeza muyfirme, ya lo creo... despuésde una botella de Madeiray de bo te l la y media declarete!’’

Terminada la cena MorrisTownsend se apresuró a reunir-se con Catherine, que estaba depie ante el fuego, con su vesti-do de raso rojo.

— N o l e g u s t o — d i j oe l j o v e n — . N o l e g u s -

48


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

young man.

“Who doesn’t like you?”asked Catherine.

“Your father; extraordinaryman!”

“ I don’ t s ee how youk n o w, ” s a i d C a t h e r i n e ,b lush ing .

“ I f e e l ; I a m v e r yqu ick to f ee l . ”

“Perhaps you are mistaken.”

“Ah, well; you ask him andyou will see.”

“ I w o u l d r a t h e r n o task h im, i f the re i s anydanger of his saying whatyou th ink .”

Morris looked at her with anair of mock melancholy.

“It wouldn’t give you anypleasure to contradict him?”

“I never contradict him,”said Catherine.

“Will you hear me abusedwithout opening your lips inmy defence?”

“My father won’t abuseyou. He doesn’t know youenough.”

Morris Townsend gave aloud laugh, and Catherine beganto blush again.

“I shall never mention you,”she said, to take refuge fromher confusion.

“That is very well; but itis not quite what I shouldhave l iked you to say. Ishould have liked you to say:‘I f m y f a t h e r d o e s n ’ tth ink we l l o f you , wha tdoes i t ma t t e r ? ’”

“Ah, but it would matter; Icouldn’t say that!” the girl

t o n a d a .

—¿A quién no le gusta? —preguntó Catherine.

—A su padre. ¡Qué hombreextraordinario!

—No entiendo cómo losabe —dijo Catherine, ru-borizándose.

—Lo siento; estas cosas lasintuyo inmediatamente.

—Tal vez se equivoca.

—Bueno; pregúnteselo yverá.

—Será mejor que no se lopregunte si es que existe el peli-gro de que me diga lo que ustedcree.

Morris la miró con un airede burlona melancolía.

—¿No le produciría ningúnplacer contradecirlo?

—Nunca le contradigo —dijo Catherine. [57]

—¿Dejará que me inju-rie sin abrir los labios enmi defensa?

—Mi padre no le injuriará.No lo conoce lo suficiente, esoes todo.

M o r i s To w n s e n d s er ió y Ca the r ine vo lv ió arubor izarse .

—Nunca lo mencionaré delantede él —dijo la joven, tratando desalir de su confusión.

—Eso está muy bien, perono es precisamente lo que mehubiera gustado oírle decir. Mehubiera gustado oírle decir:

«Si mi padre no tiene unabuena opinión de usted eso a míno me importa.»

—Oh, pero sí me importa-ría. No podría decir eso —ex-

49


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

exclaimed.

He looked at her for amoment, smiling a l i t t le;and the Doctor, if he hadb e e n w a t c h i n g h i m j u s tthen, would have seen agleam of fine impatience inthe sociable softness of hise y e . B u t t h e r e w a s n oimpatience in his rejoinder—none, a t l e a s t , s a v ew h a t w a s e x p r e s s e d i n al i t t l e a p p e a l i n g s i g h .“Ah, well, then, I must notg i v e u p t h e h o p e o fbringing him round!”

He expressed i t morefrankly to Mrs. Pennimanlater in the evening. Butbefore that he sang two orthree songs at Catherine’stimid request; not that heflattered himself that thiswould help to bring her fatherround. He had a sweet, lighttenor voice, and when he hadfinished every one madesome exclamation—everyone, that is, save Catherine,who remained intenselys i lent . Mrs. Pennimandeclared that his manner ofsinging was “most artistic,”and Dr. Sloper said it was“v e r y t a k i n g — verytaking indeed”; speakingloudly and distinctly, butwith a certain dryness.

“He doesn’t like me—hedoesn’t like me at all,” saidMorris Townsend, addressingthe aunt in the same manner ashe had done the niece. “Hethinks I’m all wrong.”

Unlike her niece, Mrs.Penniman asked for noexplanation. She only smiledvery sweet ly, as i f sheunderstood everything; and,unlike Catherine too, shemade no attempt to contradicthim. “Pray, what does i tmat ter?” she murmuredsoftly.

“Ah, you say the right

clamó la joven.

É l l a o b s e r v ó p o r u nm o m e n t o , s o n r i e n d o u npoco; y el doctor, si lo hu-biera vis to en aquel mo-mento, habría descubiertoun bril lo de aguda impa-ciencia en la, por lo gene-ral , tersa mirada. Pero ensu respuesta no se transpa-rentó ni la más mínima im-paciencia, a no ser la expre-sada en un leve suspiro.

—Muy bien —dijo—. En talcaso no debo desechar la esperanzade hacerle cambiar de opinión.

Más tarde, esa misma noche,se expresó con mayor franque-za con la señora Penniman. Peroantes de eso cantó dos o trescanciones obedeciendo latímida petición de Catherine; deninguna manera se hacía ilusionesen que esto ayudaría a modificar laopinión del doctor. Tenía una dulcevoz de tenor, y cuando terminó to-dos los presentes dejaron escaparalguna exclamación de encomio,todos, menos Catherine, quepemaneció intensamentesilenciosa. La señora Pennimandeclaró que su estilo al cantar era«de lo más artístico» y el doctorSloper dijo que lo hacía muybien, realmente muy bien; lomanifestó en voz alta y convin-cente aunque también con ciertasequedad.

—Le disgusto, le disgustopor completo —dijo Morris [58]Townsend, dirigiéndose a la tíadel mismo modo que lo habíahecho con la sobrina—. Piensalo peor de mí.

Por el contrario de su sobri-na, la señora Penniman no pidiómás explicaciones. Sólo sonriócon dulzura, como si lo compren-diera todo; y, también, por el con-trario de su sobrina, no hizo nin-gún esfuerzo por contradecirlo.

—¡Vamos!, ¿qué impor-ta eso? —murmuró suave-mente.

—¡Ah! Ha dicho usted la

reply

50


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

thing!” said Morris, greatlyto the gratification of Mrs.Penniman, who pr idedherself on always saying theright thing.

The Doctor, the next timehe saw his sister Elizabeth, lether know that he had made theacquaintance of Lavinia’sprotege.

“Physically,” he said, “he’suncommonly well set up. As ananatomist, it is really a pleasureto me to see such a beautifulstructure; although, if peoplewere all like him, I supposethere would be very little needfor doctors.”

“Don’t you see anythingin people but their bones?”M r s . A l m o n d r e j o i n e d .“What do you think of himas a father?”

“As a father? Thank HeavenI am not his father!”

“No; but you areCatherine’s. Lavinia tells meshe is in love.”

“She must get over it. Heis not a gentleman.”

“Ah, take care!Remember that he is a branchof the Townsends.”

“He is not what I call agentleman. He has not thes o u l o f o n e . H e i sextremely insinuating; butit’s a vulgar nature. I sawthrough it in a minute. Heis altogether too familiar—I hate familiarity. He is aplausible coxcomb .”

“Ah, well,” said Mrs.Almond; “if you make up yourmind so easily, it’s a greatadvantage.”

“I don’t make up my mindeasily. What I tell you is theresult of thirty years ofobservation; and in order to be

frase exacta —dijo Morriscon gran satisfacción de laseñora Penniman, que sevanagloriaba de decir siemprela frase precisa.

Cuando el doctor vio nue-vamente a su hermanaElizabeth, le comunicó quehabía conocido ya al protegi-do de Lavinia.

—Físicamente —dijo—estáexcepcionalmente bien forma-do. Para mí, como anatomista,es un placer contemplar una es-tructura tan hermosa; aunque, sitodo el mundo fuera como él,supongo que habría muy pocanecesidad de médicos.

—¿No ves en las personasotra cosa que no sean sus hue-sos? —replicó la señoraAlmond—. ¿Qué opinas de élcomo padre?

—¿Como padre? Gracias alcielo que no soy su padre.

—Claro que no. Pero lo eresde Catherine. Lavinia dice queestá enamorada.

—Pues tendrá que dominar-se. Él no es un caballero.

—¡Mucho cuidado! No de-bes olvidar que pertenece a unade las ramas de los Townsend.

—No es lo que yo podríallamar un caballero; ni tieneespíritu de tal. Es excesiva-mente insinuante; su naturale-za es vulgar. Lo pude ver des-de el primer momento. Tratade ser demasiado famili a r,detesto la familiaridad. Esdemasiado fatuo.

—Bueno, es demasiado fá-cil sacar conclusiones con tantarapidez —comentó la señoraAlmond. [59]

—No saco conclusiones rá-pidas. Lo que te estoy diciendoes el resultado de treinta añosde observación; y para poder

51


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

able to form that judgement in asingle evening, I have had tospend a lifetime in study.”

“Very possibly you areright. But the thing is forCatherine to see it .”

“I will present her with a pairof spectacles!” said the Doctor.

CHAPTER VIII

If it were true that she wasin love, she was certainly veryquiet about it; but the Doctorwas of course prepared toadmit that her quietness mightmean volumes. She had toldMorris Townsend that shewould not mention him to herfather, and she saw no reasonto retract this vow ofdiscretion. It was no morethan decently civil, of course,that after having dined inWashington Square, Morrisshould call there again; andit was no more than naturalthat , having been kindlyreceived on this occasion, heshould continue to presenthimself. He had had plenty ofleisure on his hands; andthir ty years ago, in NewYork, a young man of leisurehad reason to be thankful fora ids to se l f -obl ivion.Catherine said nothing to herfather about these visi ts ,though they had rapidlybecome the most important,the most absorbing thing inher life. The girl was veryhappy. She knew not as yetwhat would come of it; but thepresent had suddenly grownrich and solemn. If she had beentold she was in love, she wouldhave been a good deal surprised;for she had an idea that love was

formarme ese juicio en una solanoche ha sido necesaria toda unavida de estudio.

—Es posible que tengas ra-zón. Pero se trata de queCatherine pueda verlo así.

—Le regalaré un par de len-tes —dijo el doctor. [60]

CAPÍTULO VIII

Si era cierto que estaba ena-morada lo tomaba de la maneramás tranquila posible; pero el doc-tor estaba por supuesto preparadopara admitir que su tranquilidadpodía significar profundidad. Lehabía anunciado a MorrisTownsend que no mencionaríasu nombre delante de su padre,y no veía razón para romper esevoto de discreción. Entrabadentro de las reglas de urbani-dad más estrictas que despuésde haber sido invitado a cenaren la Plaza Washington hicierauna nueva visita; y era del todonatural que, habiendo sido re-cibido amablemente en estaocasión continuara presentán-dose. Tenía todo el tiempo_____ que quería en las manos,y hace treinta años, en NuevaYork, un joven con tiempo dispo-nible tenía que estar agradecidoante la oportunidad de poder em-plearlo en algo. Catherine no ledijo nada a su padre sobre es-tas visitas, aunque muy prontose convirtieron en la cosa másimportante, más absorbente desu vida. La muchacha era muyfeliz. Ignoraba aún haciadónde iba todo aquello, peroel presente se había vuelto depronto rico y solemne. Si al-guien le hubiera dicho que es-taba enamorada se hubiese sor-prendido; la idea que tenía del

X

52


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

an eager and exacting passion,and her own heart was filled inthese days with the impulse ofself-effacement and sacrifice.Whenever Morris Townsend hadleft the house, her imaginationprojected itself, with all itsstrength, into the idea of hissoon coming back; but if shehad been told at such amoment that he would notreturn for a year, or even thathe would never return, shewould not have complained norrebelled, but would havehumbly accepted the decree,and sought for consolation inthinking over the times she hadalready seen him, the words hehad spoken, the sound of hisvoice, of his tread, the expressionof his face. Love demandscertain things as a right; butCatherine had no sense of herrights; she had only aconsciousness of immense andunexpected favours. Her verygratitude for these things hadhushed itself; for it seemed toher that there would besomething of impudence inmaking a festival of her secret.Her father suspected MorrisTownsend’s visits, and notedher reserve. She seemed tobeg pardon for it; she lookedat him constantly in silence,as if she meant to say that shesaid nothing because she wasafraid of irritating him. Butthe poor gir l’s dumbeloquence irritated him morethan anything else would havedone, and he caught himselfmurmuring more than oncethat it was a grievous pity hisonly child was a simpleton.His murmurs, however, wereinaudible; and for a while hesaid nothing to any one. Hewould have liked to knowexactly how often youngTownsend came; but he haddetermined to ask noquestions of the girl herself—to say nothing more to her thatwould show that he watchedher. The Doctor had a greatidea of being largely just: hewished to leave his daughter

amor era e l de una pa s i ó na n s i o s a y e x i g e n t e ; s uc o r a z ó n e n e s o s d í a sabrigaba impulsos de sacrificio yde olvido de sí misma. Cadavez que Morris Townsendse marchaba, su imagina-ción se proyectaba con todasu fuerza hacia el próximoretorno, pero si alguien lehubiese dicho entonces queno volvería durante un añoo tal vez nunca, no se hu-biera [61] lamentado ni re-belado, sino que habría acep-tado su suerte humildementebuscando consuelo en el re-cuerdo de las veces en que lohabía visto, las palabras que élhabía dicho, el sonido de suvoz, su manera de andar, la ex-presión de su rostro. El amorexige ciertas cosas como underecho; pero Catherine no te-nía conocimiento de sus dere-chos, tenía únicamente concienciade un favor inmenso e inesperado.Su gratitud ante tales dones seexpresaba en s i l e n c i o ;p o r q u e l e p a r ecíaimpúdico convertir su secre-to en tema de conversación. Supadre sospechaba las visitas deMorris Townsend y advertía sureserva. Catherine parecía im-plorar perdón por ella; ella locontemplaba constantementeen silencio, como si quisieradarle a entender que no decíanada por temor a irritarlo. Perola muda elocuencia de la pobremuchacha lo irritaba más quecualquier otra actitud que hu-biera podido tomar, y en oca-siones se descubrió murmuran-do que era una desgracia quesu única hija fuera una idiota.Sus murmullos, sin embargo,eran inaudibles; y durante algúntiempo no comentó con nadieel asunto. Le habría gustadosaber exactamente con qué fre-cuencia se presentaba en sucasa el joven Townsend; perose había propuesto no hacerlepreguntas a la muchacha, nodecir nada que pudiera indicar-le que la estaba vigilando. Eldoctor tenía la idea de que eraun hombre eminentemente jus-

impudent adj. 1 insolentlydisrespectful; impertinent. 2shamelessly presumptuous.3 unblushing.

53


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

her liberty, and interfere onlywhen the danger should beproved. It was not in hismanner to ob ta ininformat ion by ind i rec tmethods, and it never evenoccurred to him to questionthe servants. As for Lavinia,he hated to talk to her aboutthe matter; she annoyed himwith her mock romanticism.But he had to come to this.Mrs. Penniman’s convictionsas regards the relations ofher n iece and the c leveryoung vis i tor who savedappearances by comingos tens ib ly fo r bo th theladies—Mrs. Penniman’sconvictions had passed intoa r iper and r icher phase.There was to be no crudityin Mrs . Penniman’streatment of the situation;she had become asuncommunica t ive asCatherine herself. She wastas t ing of the swee ts o fconcealment; she had takenup the line of mystery. “Shewould be enchanted to beable to prove to herself thatshe is persecuted,” said theDoctor; and when at last hequestioned her, he was sureshe would contr ive toextract from his words apretext for this belief.

“Be so good as to let meknow what is going on in thehouse,” he said to her, in atone which, under thecircumstances, he himselfdeemed genial.

“Going on, Austin?” Mrs.Penniman exclaimed. “Why,I am sure I don’t know! Ibelieve that last night the oldgrey cat had kittens!”

“At her age?” said theDoctor. “The idea isstartling—almost shocking.Be so good as to see that theyare all drowned. But what elsehas happened?”

“Ah, the dear little kittens!”

to; deseaba que su hija tuvieralibertad y sólo interferir cuan-do hubiera muestras de algúnpeligro. No entraba en su natu-raleza el recabar informes pormedios indirectos y jamás se lehubiera ocurrido preguntar alos sirvientes. En cuanto aLavinia, detestaba tener quehablar con ella sobre el tema;le fastidiaba el absurdo roman-ticismo de la señora Penniman.Pero tuvo que recurrir a ella.Las convicciones de la señoraPenniman en lo que se refiere alas relaciones de su sobrina conel inteligente joven que la visi-taba, quien salvaba las aparien-cias, visitando ostensiblemen-te a ambas damas... las convic-ciones [62] de la señoraPenniman habían alcanzadouna fase más madura y rica. Laseñora Penniman se había vuel-to de pronto discreta; se man-tenía tan poco comunicativacomo la misma Catherine. Es-taba paladeando las dulzurasdel ocultamiento; había adop-tado la línea del misterio. «Es-taría encantada si pudiera de-mostrarse a sí misma que la per-siguen», pensaba el doctor; ycuando al final la interrogó es-taba seguro de que ella trataríade encontrar en sus palabras unpretexto para justificar esacreencia.

—¿Tendrías la bondadde comunicarme qué está pa-sando en casa? —le dijo undía, en un tono, que, dadas lascircunstancias, le pareció elmás apropiado.

—¿Lo que está pasando, Austin?—exclamó la señora Penniman—.Bueno, no tengo la menor idea.Creo que anoche la viejagata gris tuvo gatitos.

— ¿ A s u e d a d ? — d i j oe l d o c t o r — . E s a l g os o r p ren dente, casi enojo-so. Ten la bondad de hacerque los ahoguen. ¿Pero quémás ha pasado?

—Ah, no —gritó la señora

54


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

cried Mrs. Penniman. “Iwouldn’t have them drownedfor the world!”

Her brother puffed his cigara few moments in silence. “Yoursympathy with kittens,Lavinia,” he presently resumed,“arises from a feline element inyour own character.”

“Cats are very graceful, andvery clean,” said Mrs.Penniman, smiling.

“And very stealthy. You arethe embodiment both of graceand of neatness; but you arewanting in frankness.”

“You certainly are not, dearbrother.”

“I don’t pretend to begraceful, though I try to beneat. Why haven’t you let meknow that Mr. MorrisTownsend is coming to thehouse four times a week?”

M r s . P e n n i m a nl i f t e d h e r e y e b r o w s .“ F o u r t i m e s a w e e k ? ”

“ F i v e t i m e s , i f y o up r e f e r i t . I a m a w a y a l ld a y, a n d I s e e n o t h i n g .B u t w h e n s u c h t h i n g sh a p p e n , y o u s h o u l d l e tm e k n o w. ”

M r s . P e n n i m a n , w i t hher eyebrows s t i l l ra ised,r e f l e c t e d i n t e n t l y. “DearAustin,” she said at last, “I amincapable of betraying aconfidence. I would rathersuffer anything.”

“Never fear; you shall notsuffer. To whose confidence isit you allude? Has Catherinemade you take a vow of eternalsecrecy?”

“By no means. Catherine hasnot told me as much as shemight. She has not been verytrustful.”

Penniman—; no permitirépor nada del mundo que aho-guen a los gatitos.

Su hermano dio unas cuantaschupadas a su cigarro en silencio.

—Tu simpatía por los gati-tos, Lavinia —resumió al fin—nace de ese elemento felino quehay en tu carácter.

—Los gatos son muy gracio-sos y muy limpios —dijo la se-ñora Penniman, sonriendo.

—Y también son arteros. Túeres la encarnación tanto de lagracia como de la limpieza; perote falta franqueza.

—Y a ti con seguridad tesobra, querido hermano.

—No pretendo hacer bro-mas, sino que trato de ser cla-ro. ¿Por qué no me has comuni-cado que el señor MorrisTownsend viene a la casa cua-tro veces por semana?

La señora Penniman enarcó las cejas:.—¡Cuatro veces por se-

mana! —exclamó. [63]

—Tres veces, entonces, ocinco, las que tú prefieras. Yoestoy ausente durante todo el díay no puedo ver nada. Pero cuan-do estas cosas ocurran deberíascomunicármelas.

L a s e ñ o r a P e n n i m a n ,con las cejas aún en alto,reflexionó intensamente:

—Querido Austin —dijo alfin—. Soy incapaz de traicionaruna confidencia. Antes que esolo sufriría todo.

—No t emas ; no vas asu f r i r. ¿A qué conf iden -c ia a ludes? ¿Te ha ex ig i -do Ca the r ine un vo to desec re to e t e rno?

—De ninguna manera.Catherine no me ha dicho todolo que debiera. Se ha mostradomuy desconfiada.

55


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“It is the young man, then,who has made you hisconfidante? Allow me to say thatit is extremely indiscreet of youto form secret alliances withyoung men. You don’t knowwhere they may lead you.”

“I don’t know what youmean by an alliance,” saidMrs. Penniman. “I take agreat interest in Mr.Townsend; I won’t concealthat. But that’s all.”

“Under the circumstances,that is quite enough. What isthe source of your interest inMr. Townsend?”

“Why,” said Mrs.Penniman, musing, and thenbreaking into her smile, “thathe is so interesting!”

The Doctor felt that he hadneed of his patience. “Andwhat makes him interesting?—his good looks?”

“His misfortunes, Austin.”

“ A h , h e h a s h a dm i s f o r t u n e s ? T h a t , o fc o u r s e , i s a l w a y si n t e r e s t i n g . A r e y o u a tliberty to mention a few ofMr. Townsend’s?”

“I don’t know that he wouldlike it,” said Mrs. Penniman.“He has told me a great dealabout himself—he has told me,in fact, his whole history. But Idon’t think I ought to repeatthose things. He would tell themto you, I am sure, if he thoughtyou would listen to him kindly.With kindness you may doanything with him.”

The Doctor gave a laugh.“I shall request him verykindly, then, to leaveCatherine alone.”

“Ah!” said Mrs. Penniman,shaking her forefinger at herbrother, with her little fingerturned out, “Catherine had

—¿Es entonces el joven el,que te ha tomado por confiden-te? Permíteme decirte que espoco discreto de tu parte el for-mar alianzas secretas con loshombres. No sabes a dónde tepodrán llevar.

—No sé qué entiendes tú poruna alianza —dijo la señoraPenniman—. Me he tomado ungran interés en el señorTownsend, no voy a ocultarlo.Pero eso es todo.

—Dadas las circunstancias,es más que suficiente. ¿Por quéha nacido ese interés tuyo porel señor Townsend?

—¿Por qué? —la señoraPenniman respondió con unasonrisa encantadora—. Porquees muy interesante.

El doctor comprendió quenecesitaría de toda su paciencia.

—¿Y por qué es tan intere-sante? ¿Por su aspecto?

—Por sus desdichas, Austin.

—¡Ah!, ¿así que ha sidodesdichado? Esto por supues-to es interesante. ¿Estás en li-bertad de revelarme algunos delos infortunios del señorTownsend?

—No sé si a él le agrada-r ía —dijo la señoraPenniman—. Me ha habladomucho de él; me ha contado,en efecto, toda su historia.Pero no creo que pueda repe-tir estas cosas. Él te las con-taría, estoy segura, si pensa-ra que lo escucharías conbondad. Con bondad puedesobtener todo de él. [64]

E1 doctor se rió.—Entonces le pediré muy

bondadosamente que deje enpaz a Catherine.

—¡Ah! —exclamó la seño-ra Penniman amenazando a suhermano con el dedo índice ex-tendido—. Probablemente

56


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

probably said something to himkinder than that.”

“Said that she loved him?Do you mean that?”

M r s . P e n n i m a nf i x e d h e r e y e s o n t h ef l o o r . “ A s I t e l l y o u ,A u s t i n , s h e d o e s n ’ tc o n f i d e i n m e . ”

“You have an opinion, Isuppose, all the same. It isthat I ask you for; though Idon’t conceal from you thatI sha l l no t regard i t a sconclusive.”

Mrs. Penniman’s gazecont inued to res t on thecarpet; but at last she liftedi t , and then her b ro therthought it very expressive. “Ith ink Cather ine i s ve ryhappy; that is all I can say.”

“Townsend is trying tomarry her—is that what youmean?”

“He is greatly interested inher.”

“He finds her such anattractive girl?”

“ C a t h e r i n e h a s alovely nature, Austin,” saidMrs. Penniman, “and Mr.Townsend has had theintelligence to discover that.”

“ W i t h a l i t t l e h e l pfrom you, I suppose. Mydear Lavin ia ,” c r ied theD o c t o r , “ y o u a r e a nadmirable aunt!”

“ S o M r . T o w n s e n ds a y s , ” o b s e r v e dL a v i n i a , s m i l i n g .

“Do you think he issincere?” asked her brother.

“In saying that?”

“No; that’s of course.But in his admiration for

Catherine le ha dicho algo másgeneroso que eso.

—¿Qué quieres decir? ¿Creesque le ha dicho que lo ama?

La señora Penniman clavólos ojos en el suelo.

—Te vuelvo a repetir,Austin, que tu hija no me tieneconfianza.

—De cualquier manera meimagino que tú te habrás forma-do una opinión. Eso es lo que tepregunto; aunque debo advertir-te que no tomaré lo que digascomo definitivo.

La mirada de la señoraPenniman continuaba fija en laalfombra; finalmente levantó losojos, que a su hermano le pare-cieron muy expresivos.

—Creo que Catherine es muyfeliz; es todo lo que puedo decir.

—Townsend tratará de ca-sarse con ella... ¿es eso lo quequieres decir?

—Está muy interesado enCatherine.

—¿Encuentra que es unamuchacha muy atractiva?

—Catherine tiene un tempe-ramento encantador, Austin —dijo la señora Penniman—, y elseñor Townsend ha tenido la in-teligencia de descubrirlo.

—Con un poco de ayuda detu parte, supongo. ¡Mi queridaLavinia —exclamó el doctor al-zando la voz——, eres una tíaadmirable!

—Eso mismo dice el señorTownsend —observó Lavinia,con una amplia sonrisa.

—¿Crees que es sincero? —preguntó su hermano.

—¿Al decir eso? [65]

—No; por supuesto. Pero¿en su admiración por

57


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Catherine?”

“Deeply sincere. He has saidto me the most appreciative, themost charming things about her.He would say them to you, if hewere sure you would listen tohim—gently.”

“I doubt whether I canundertake it. He appears to requirea great deal of gentleness.”

“He is a sympathetic,sensitive nature,” said Mrs.Penniman.

Her brother puffed hisc i g a r a g a i n i n s i l e n c e .“These del icate qual i t ieshave survived his v ic iss i tudes ,e h ? A l l t h i s w h i l e y o uhaven’t to ld me about h ismis fo r tunes .”

“It is a long story,” saidMrs . Penn iman , “and Iregard it as a sacred trust.But I suppose there is noobjection to my saying thathe has been w i ld—hefrankly confesses that. Buthe has paid for it.”

“That’s what hasimpoverished him, eh?”

“I don’t mean simply inmoney. He is very much alonein the world.”

“Do you mean that he hasbehaved so badly that hisfriends have given him up?”

“He has had false friends,who have deceived andbetrayed him.”

“ H e s e e m s t o h a v esome good ones too . Hehas a devoted sister, andhalf-a-dozen nephews andnieces.”

M r s . P e n n i m a n w a ss i l e n t a m i n u t e . “ T h enephews and n i ece s a r echildren, and the sister isn o t a v e r y a t t r a c t i v e

Catherine?

—Profundamente sincero.Me ha dicho las cosas más agra-dables, más inteligentes sobreella. Te las diría a ti si estuvieraseguro de que le oirías con ama-bilidad.

—Dudo que lo pudiera so-portar. Por lo visto requiere unagran dosis de amabilidad.

—Es un joven simpático ysensitivo —dijo la señoraPenniman.

Su hermano siguió fumando sucigarro en silencio. Lueño añadió:

—¿Así que esas delicadascualidades han sobrevivido asus vicisitudes? A todo esto nome has dicho cuáles han sido susinfortunios.

—Es una larga historia, y yola considero como una confi-dencia sagrada. Sin embargosupongo en que no hay objecio-nes para que diga que llevó unavida sin sosiego; él mismo loconfiesa francamente. Pero ya loha pagado.

—Eso lo empobreció, ¿no esasí?

—No me refiero simplemen-te al dinero. Está muy solo en elmundo.

—¿Quieres decir que se haportado tan mal con sus amigosque éstos lo han marginado?

—Tenía falsos amigosq u e l o h a n e n g a ñ a d o ytraicionado.

—Parece sin embargo quetiene algunos muy buenos tam-bién. Tiene una hermana devo-ta, y media docena de sobrinosy sobrinas.

La señora Penniman perma-neció unos minutos en silencio.

—Los sobrinos y sobrinasson niños aún, y la hermanano es una persona demasiado

58


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

person.”

“ I h o p e h e d o e s n ’ ta b u s e h e r t o y o u , ” s a i dt h e D o c t o r ; “ f o r I a mt o l d h e l i v e s u p o nh e r . ”

“Lives upon her?”

“Lives with her, and doesnothing for himself; it is aboutthe same thing.”

“He is looking for aposition—most earnestly,” saidMrs. Penniman. “He hopesevery day to find one.”

“Precisely. He is lookingfor it here—over there in thefront parlour. The positionof husband of a weak-mindedwoman with a large fortunewould sui t h im toperfection!”

M r s . P e n n i m a n w a struly amiable, but she nowgave signs of temper. Sherose with much animation,and s tood fo r a momentl o o k i n g a t h e r b r o t h e r .“My dear Austin,” she remarked,“if you regard Catherine as aweak-minded wo m a n , y o uare particularly mistaken!”And with this she movedmajestically away.

atractiva.

—Espero que no habrá ha-blado mal de ella contigo [66]—dijo el doctor—; porque se-gún me han informado vive deella.

—¿Vive de ella?

—Vive con ella y no trabajaen nada; lo que viene a ser exac-tamente lo mismo.

—Está buscando un empleocon la mayor seriedad —dijo laseñora Penniman—. Espera en-contrarlo de un día a otro.

— P r e c i s a m e n t e a q u íes donde lo es tá buscan-d o ; a l l í e n e l s a l ó n . E lempleo de mar ido de unad é b i l m e n t a l , c o n u n agran for tuna le resu l ta r íaa la per fecc ión .

La señora Penniman era porlo general muy paciente, pero enese momento dio señales de per-der la paciencia. Se levantó confuria y permaneció durante uninstante mirando a su hermano.

—Mi querido Austin —co-mentó—, si consideras aCatherine una débil mental es-tás totalmente equivocado.

Y una vez dicho esto se ale-jó majestuosamente. [67]

59


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

CHAPTER IX

It was a regular custom withthe family in Washington Squareto go and spend Sunday eveningat Mrs. Almond’s. On theSunday after the conversation Ihave just narrated, this customwas not intermitted and on thisoccasion, towards the middle ofthe evening, Dr. Sloper foundreason to withdraw to thelibrary, with his brother-in-law,to talk over a matter of business.He was absent some twentyminutes, and when he came backinto the circle, which wasenlivened [animar] by thepresence of several friends ofthe family, he saw that MorrisTownsend had come in and hadlost as little time as possible inseating himself on a small sofa,beside Catherine. In the largeroom, where several differentgroups had been formed, and thehum of voices and of laughterwas loud, these two youngpersons might confabulate, asthe Doctor phrased it to himself,without attracting attention. Hesaw in a moment, however, thathis daughter was painfullyconscious of his ownobservation. She sat motionless,with her eyes bent down, staringat her open fan, deeply flushed,shrinking together as if tominimise the indiscretion ofwhich she confessed herselfguilty.

The Doctor almost pitiedher. Poor Catherine was notdefiant; she had no genius forbravado [bravuconada]; andas she felt that her fatherviewed her companion’sattentions with anunsympathising eye, there wasnothing but discomfort for herin the accident of seeming tochallenge him. The Doctor felt,indeed, so sorry for her that heturned away, to spare her thesense of being watched; and hewas so intelligent a man that,in his thoughts, he rendered asort of poetic justice to hersituation.

CAPITULO IX

La familia de la Plaza Was-hington tenía la costumbre deir a pasar los domingos por latarde en casa de los Almond. Eldomingo, después de la conver-sación que he narrado, este há-bito no se interrumpió; y en estaocasión, en un momento deter-minado el doctor Sloper se vioprecisado a retirarse a la biblio-teca con su cuñado para con-versar sobre un asunto de ne-gocios. Estuvo ausente unosveinte minutos y cuando volvióal salón, vio que el círculo sehabía ampliado con la presen-cia de algunos amigos de la fa-milia, entre ellos MorrisTownsend; éste había perdidoel menor tiempo posible y sehabía sentado en un pequeñosofá junto a Catherine. En elsalón grande donde se habíanformado varios grupos diferen-tes, y el ambiente estaba llenode ruido de voces y de risas,aquellas dos personas parecíanestar confabuladas, como sedijo el doctor, en no atraer laatención. En un momento vioque su hija era dolorosamenteconsciente de que la observa-ba. Estaba sentada, inmóvil,con la mirada baja, contem-plando su abanico abierto, pro-fundamente ruborizada, enco-gida, como para restarle impor-tancia a la indiscreción de quese confesaba culpable.

El doctor casi sintió lásti-ma de ella. La pobre Catheri-n e n o t e n í a u n c a r á c t e rpropicio a los desafíos, y cuan-do vio qu e s u p a d r e c o n -t e m p l a b a l a s a t e n c i o n e sd e s u c o m p a ñ e r o c o npoca simpatía la invadió unsentimiento de desazón por el he-cho de que pudiera parecer re-belde. Y el doctor se [69] sintióen verdad tan apenado por ellaque dio media vuelta, para evitarleel sentimiento de ser observada.Era un hombre inteligente y men-talmente realizó una especie dejusticia poética para juzgar la si-tuación de su hija.

60


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“It must be deucedlypleasant for a plain inanimategirl like that to have a beautifulyoung fellow come and sit downbeside her and whisper to herthat he is her slave—if that iswhat this one whispers. Nowonder she likes it, and that shethinks me a cruel tyrant; whichof course she does, though sheis afraid—she hasn’t theanimation necessary—to admitit to herself. Poor oldCatherine!” mused the Doctor;“I verily believe she is capableof defending me whenTownsend abuses me!”

And the force of thisreflexion, for the moment, wassuch in making him feel the naturalopposition between his point ofview and that of an infatuatedchild, that he said to himselfthat he was perhaps, after all,taking things too hard andcrying out before he was hurt.He must not condemn MorrisTow n s e n d u n h e a r d . H ehad a great aversion to takingthings too hard; he thought thathalf the discomfort and manyof the disappointments of lifecome from it; and for an instanthe asked himself whether,possibly, he did not appearridiculous to this intelligentyoung man, whose privateperception of incongruities hesuspected of being keen. At theend of a quarter of an hourCatherine had got rid of him,and Townsend was nowstanding before the fireplace inconversation with Mrs.Almond.

“We will try him again,”sa id the Doctor. And hecrossed the room and joinedhis s i s te r and hercompanion, making her asign that she should leave theyoung man to him. Shepresently did so, while Morrislooked at him, smiling,without a sign of evasivenessin his affable eye.

«Sin duda debe ser de lo másagradable para una muchachafea y carente de animación comoella que llegue un joven atracti-vo y se siente a su lado y le su-surre que es su esclavo» —si esque éste es capaz de susurrarleeso. «No me extraña que le gus-te, y que piense que soy un crueltirano, por supuesto me juzgacomo tal aunque no tiene el va-lor suficiente para reconocerlo.¡Mi pobre Catherine! Hasta es-toy seguro de que es capaz detomar mi defensa cuando Town-send se expresa mal de mí», pen-saba el doctor.

Aquellas reflexiones lehicieron comprender la opo-sición lógica entre su puntode vista y el de la muchachaenamorada , tanto que se dijoque tal vez estaba considerandoel asunto con demasiada durezay que se deshacía en lamentosantes de haber sido herido. Nodebía condenar a MorrisTownsend sin haberlo oído antes.Tenía aversión a tomar las cosascon rigor excesivo; sabía que lamitad de los inconvenientes y delas desilusiones de esta vida pro-vienen de esa actitud; y por un mo-mento se preguntó si, posiblemente,no parecería un hombre ridículo alos ojos de aquel joven inteligentedel que sospechaba que poseíauna habilidad especial para cap-tar los defectos e incongruenciasde los demás. Un cuarto de horamás tarde Catherine se había se-parado de él y Townsend estabaahora de pie conversando frentea la chimenea con la señoraAlmond.

«Le daremos una nuevaoportunidad», se dijo el doctor.Y atravesó la habitación y sereunió con su hermana y el jo-ven, haciéndole a Elizabeth unaseñal para que lo dejara a solascon su invitado. Así lo hizo ella,mientras Morris lo observabacon la sonrisa en los labios y sinningún signo de rehuirle en susojos afables. [70]

infatuate v.tr.1 inspire withintense usu. transitoryfondness or admiration. 2affect with extreme folly.

infatuation love’s folly, senti-miento amoroso muy exage-rado, apasionamiento, ena-moramiento loco,encaprichamiento, obsesión

infatuación engaño, conceit,engreimiento,

61


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“ H e ’s a m a z i n g l yconceited!” thought theDoctor; and then he saidaloud: “I am told you arelooking out for a position.”

“Oh, a position is more thanI should presume to call it,”Morris Townsend answered.“That sounds so fine. I shouldlike some quiet work—something to turn an honestpenny.”

“What sort of thing shouldyou prefer?”

“ D o y o u m e a n w h a ta m I f i t f o r ? Ve r y l i t t l e ,I a m a f r a i d . I h a v en o t h i n g b u t m y g o o dr i g h t a r m , a s t h e y s a y i nt h e m e l o d r a m a s . ”

“You are too modest,”said the Doctor. “In additionto your good right arm, youhave your subtle brain. Iknow nothing of you butwhat I see; but I see by yourphysiognomy that you areextremely intelligent.”

“Ah,” Townsend murmured,“I don’t know what to answerwhen you say that! You adviseme, then, not to despair?”

And he looked at hisinterlocutor as if the question mighthave a double meaning. The Doctorcaught the look and weighed it amoment before he replied.“I should be very sorry toadmit that a robust and well-disposed young man needever despair. If he doesn’tsucceed in one thing, he cantry another. Only, I shouldadd, he should choose his linewith discretion.”

“Ah, yes, with discretion,”Morris Townsend repeatedsympathetically. “Well, I havebeen indiscreet, formerly; but Ithink I have got over it. I am verysteady now.” And he stood amoment, looking down at hisremarkably neat shoes. Then at

«Es sorprendentementevanidoso», pensó el doctor;y luego dijo en voz alta:

— M e h a n d i c h o q u ebusca usted empleo.

— B u e n o , e s o s u e -n a d e m a s i a d o e l e -g a n t e . M á s b i e n d i -r í a q u e b u s c o t r a b a -j o , a l g o d o n d e g a -n a r m e h o n r a d a m e n t eu n o s c e n t a v o s .

—¿Qué prefriría ustedhacer?

—¿Quiere usted decir quepara qué estoy preparado? Paramuy pocas cosas, según metemo. No poseo sino mi buenbrazo derecho, como dicen enlos melodramas.

—Es usted demasiado mo-desto —respondió el doctor—.Además de su buen brazo de-recho posee usted una mentesutil. No sé nada de usted másque lo que veo; pero por su fi-sonomía puedo deducir que esextremadamente inteligente.

—¡Oh! —murmuróTownsend—, no sé qué respon-derle. ¿Me aconseja, entonces,que no desespere?

Y miró a su interlocutorcomo si la pregunta ocultara undoble sentido. El médico captóaquella mirada y la sopesó porun instante antes de responder

—Sentiría mucho tener queadmitir que un joven robusto ybien dispuesto pueda desespe-rar. Si no triunfa en una cosapuede intentar otra. Sólo queme atrevería a decir que debeelegir su campo de actividadcon discreción.

—Por supuesto, con pruden-cia —repitió Morris Townsend,cordialmente—. Bueno, he co-metido muchas imprudencias enel pasado, pero pienso que hedejado atrás esa etapa. Me sien-to ahora muy firme —y por unmomento contempló las puntas

62


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

last, “Were you kindly intendingto propose something for myadvantage?” he inquired,looking up and smiling.

“Damn his impudence!”t h e D o c t o r e x c l a i m e dprivately. But in a momenthe reflected that he himselfhad, after all, touched firstupon this del icate point ,and that his words mighthave been c o n s t r u e d a sa n o f f e r o f a s s istance.“I have no par t i cu larp r oposal to make,” hepresently said; “but it occurredto me to let you know that I haveyou in my mind. Sometimes onehears of opportunities. Forinstance—should you object toleaving New York—to going toa distance?”

“I am afraid I shouldn’t beable to manage that. I must seekmy fortune here or nowhere.You see,” added MorrisTownsend, “I have ties—I haveresponsibilities here. I have asister, a widow, from whom Ihave been separated for a longtime, and to whom I am almosteverything. I shouldn’t like tosay to her that I must leave her.She rather depends upon me,you see.”

“ A h , t h a t ’ s v e r yp rope r ; f ami ly f ee l ing i sv e r y p r o p e r , ” s a i d D r .S l o p e r . “ I o f t e n t h i n kthe re i s no t enough o f i tin our c i ty. I th ink I havehea rd o f your s i s t e r. ”

“It is possible, but I ratherdoubt it; she lives so veryquietly.”

“As quietly, you mean,”the Doctor went on, with ashort laugh, “as a lady maydo who has several youngchildren.”

“Ah, my little nephews andnieces—that’s the very point!I am helping to bring them up,”said Morris Townsend. “I am

de sus zapatos impecablementelimpios. Luego añadió—: ¿Meestá usted ofreciendo algúnpuesto ventajoso?

«¡Maldita sea su impertinen-cia!», exclamó interiormente eldoctor. Pero un momento des-pués recordó que a fin de cuen-tas él había sido el primero enabordar aquel asunto [71] tandelicado, y que sus palabras habíanpodido muy bien interpretarsecomo una oferta de ayuda.

—No tengo ninguna pro-posición en especial que ha-cerle —dijo al fin—, peroquiero que sepa que lo ten-dré en mente. Algunas vecesoye uno hablar de oportuni-dades. Por ejemplo, ¿acepta-r ía a lgo fuera de NuevaYork... lejos de aquí?

—Me temo que no por elmomento. Debo buscar mi for-tuna aquí y no en otra parte. Veusted —añadió MorrisTownsend—, tengo ciertoscompromisos aquí. Tengo unahermana, viuda, de quien he es-tado separado durante muchotiempo, y para quien lo soy casitodo. No me gustaría tener quedecirle que debo abandonarla.Ella, en cierta forma, dependede mí.

—¡Ah!, eso está muy bien—, respeto mucho los sentimien-tos familiares —dijo el doctorSloper—. A menudo pienso queen nuestra ciudad se han perdi-do bastante. Creo que he oídohablar de su hermana.

—Es pos ib le , pe ro lodudo; vive muy ret i rada yt ranqui la .

—Todo lo tranquila —dijo el doctor, emitiendo unabreve risita—que puede es-tar una dama con varios hi-jos pequeños.

—Mis queridos sobrinos ysobrinas... ése es el problema.La estoy ayudando a educarlos—dijo Morris Townsend—. Soy

construe v.tr. 1 interpret (wordsor actions) (their decision canbe construed in many ways).2 (often foll. by with) combi-ne (words) grammatically(‘rely’ is construed with ‘on’).3 analyse the syntax of (asentence). 4 translate wordfor word.

interpretar, inferir, traducir

63


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

a kind of amateur tutor; I givethem lessons.”

“ T h a t ’s v e r y p r o p e r ,a s I s a y ; b u t i t i s h a r d l ya c a r e e r. ”

“It won’t make my fortune!”the young man confessed.

“You must not be too muchbent on a fortune,” said theDoctor. “But I assure you Iwill keep you in mind; I won’tlose sight of you!”

“If my situation becomesdesperate I shall perhaps takethe l iber ty of remindingyou!” Morr is re joined,raising his voice a little, witha br ighter smile , as h isinterlocutor turned away.

Before he left the house theDoctor had a few words withMrs. Almond.

“I should like to see hissister,” he said. “What do youcall her? Mrs. Montgomery. Ishould like to have a little talkwith her.”

“I will try and manage it,”Mrs. Almond responded. “I willtake the first opportunity ofinviting her, and you shall comeand meet her. Unless, indeed,”Mrs. Almond added, “she firsttakes it into her head to be sickand to send for you.”

“Ah no, not that; she musthave trouble enough withoutthat. But it would have itsadvantages, for then I shouldsee the children. I should likevery much to see thechildren.”

“You are very thorough. Doyou want to catechise themabout their uncle!”

“Precisely. Their uncle tellsme he has charge of theireducation, that he saves theirmother the expense of school-bills. I should like to ask them

una especie de tutor de ellos. Lesdoy lecciones.

—Lo cual está muy bien.Pero difícilmente puede llamar-se a eso una carrera.

—No voy a hacer con ellosmi fortuna —confesó el joven.

—No debe empecinarse enhacer una fortuna —le recomen-dó el doctor—. Pero le aseguroque lo tendré en mente; no meolvidaré de usted. [72]

_ __ __ __ _ __ __ __ __ __ ___ __ __ __ __ __ __ _ __ __ ____ __ __ _ __ __ __ __ __ __ ___ __ _ __ __ __ _ __ __ __ ____ __ _ __ __ __ __ __ __ _ ____ __ __ __ __ _ __ __ __ ____ __ _ __ __

Antes de abandonar la casael doctor cambió unas cuantaspalabras con la señora Almond.

—Me gustaría conocer a suhermana —dijo—. ¿Cómo dicesque se llama? ¿Montgomery?Me gustaría conversar unpoco con ella.

—Trataré de arreglarlo —respondió la señora Almond—.La invitaré en la primera opor-tunidad, y tú vendrás y la cono-cerás; a menos —añadió la se-ñora Almond—,que ella decidaenfermarse antes y te pida quevayas a verla.

—Oh, no; eso no; debe te-ner ya demasiados problemas lapobre. Pero por supuesto quetendría sus ventajas, pues en-tonces podría conocer a los ni-ños. Me gustaría mucho ver alos niños.

—Eres muy testarudo.¿Quieres ir a darles un sermónsobre su tío?

—Precisamente. Su tío meha dicho que ha tomado en susmanos la educación de esos ni-ños, para ahorrarle a la madrelos gastos de la escuela. Me gus-

X

64


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

a few questions in thecommoner branches.”

“He certainly has not the cutof a schoolmaster!” Mrs.Almond said to herself a shorttime afterwards, as she sawMorris Townsend in a cornerbending over her niece, who wasseated.

And there was, indeed,nothing in the young man’sdiscourse at this moment thatsavoured of the pedagogue.

“Will you meet mesomewhere to-morrow or nextday?” he said, in a low tone, toCatherine.

“ M e e t y o u ? ” s h ea s k e d , l i f t i n g h e rf r i g h t e n e d e y e s .

“I have somethingparticular to say to you—veryparticular.”

“Can’t you come to thehouse? Can’t you say it there?”

T o w n s e n ds h o o k h i s h e a dg l o o m i l y . “ Ic a n ’ t e n t e r y o u r d o o r sa g a i n ! ”

“Oh, Mr. Townsend!”murmured Catherine. Shetrembled as she wondered whathad happened, whether herfather had forbidden it.

“I can’t in self-respect,”said the young man. “Yourfather has insulted me.”

“Insulted you!”

“He has taunted me with mypoverty.”

“Oh, you are mistaken—you misunderstood him!”C a t h e r i n e s p o k e w i t henergy, getting up from herchair.

“ P e r h a p s I a m t o o

taría hacerles unas cuantas pre-guntas elementales.

«No tiene para nada el as-pecto de un maestro de escue-la», se dijo después la señoraAlmond al ver a MorrisTownsend en un rincón reclina-do sobre su sobrina, que estabasentada.

Y en efecto, no habíanada en el discurso del jo-ven en ese momento que serefiriera a la pedagogía.

—¿Quiere encontrarse con-migo mañana o pasado mañana?—le decía en voz baja aCatherine.

—¿Encontrarme con usted?—preguntó ella, levantando ha-cia él sus asustados ojos.

—T e n g o a l g oespecial que decirle... algoespecial.

—¿Y no puede ir a la casa?¿No me lo puede decir allí?

Townsend negó esa posibi-lidad con un movimiento lúgu-bre de cabeza: [73]

—No puedo volver a pisarsu casa.

—¡Oh, señor Townsend! —murmuró Catherine. Temblaba,mientras trataba de adivinar quépodía haber ocurrido; si su pa-dre se lo habría prohibido.

—No puedo, por dignidad—dijo el joven—. Su padre meha insultado.

—¿Cómo? ¿Lo ha insultado?

— M e h a echado en caram i p o b r e z a .

—¡Oh, se equivoca us-ted! ¡Lo ha malinterpretado!—Catherine habló con ener-gía mientras se levantaba desu silla.

—Tal vez soy demasiado

taunt 1 . To reproach in amock ing , insu l t ing , o rcontemptuous manner. Mo-farse de, To r idicule. 2. Todrive or incite (a person) bytaunting, Echarle en cara a al-guien algo. 3 A scornful remarkor tirade; a jeer, pulla, mofa, sar-casmo.

65


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

p r o u d — t o o s e n s i t i v e .Bu t wou ld you have meo t h e r w i s e ? ” h e a s k e dtender ly.

“Where my fa ther isconcerned, you must not besure. He is full of goodness,”said Catherine.

“He laughed at me forhaving no position! I took itquietly; but only because hebelongs to you.”

“ I don’t know,” sa idCatherine; “I don’t knowwhat he thinks. I am sure hemeans to be kind. You mustnot be too proud.”

“I will be proud only ofyou,” Morris answered. “Willyou meet me in the Square inthe afternoon?”

A great blush on Catherine’spart had been the answer to thedeclaration I have just quoted.She turned away, heedless of hisquestion.

“Will you meet me?” herepeated. “It is very quiet there;no one need see us—towarddusk?”

“It is you who are unkind,it is you who laugh, when yousay such things as that.”

“My dear girl!” the youngman murmured.

“You know how little thereis in me to be proud of. I am uglyand stupid.”

Morris greeted this remarkwith an ardent murmur, in whichshe recognised nothingarticulate but an assurance thatshe was his own dearest.

B u t s h e w e n t o n .“ I a m not even—I am noteven—” And she paused amoment.

“You are not what?”

orgulloso, demasiado suscepti-ble. ¿Pero le gustaría acaso quefuera de otra manera? —pregun-tó tiernamente.

—Por lo que se refiere a mipadre —dijo Catherine—, nodebe usted preocuparse. Es unhombre muy bondadoso.

—Se burló de mí porque notengo una posición. Lo tomé concalma, pero sólo por estar rela-cionado con usted.

—No sé —dijo Catherine—...no sé qué piensa él. Pero ten-go la seguridad de que trató deser amable. No debe ser usteddemasiado orgulloso.

—Sólo me enorgulleceré deusted —respondió Morris—.¿Se encontrará usted conmigoen la Plaza?

E l i n t e n s o r u b o rd e C a t h e r i n e f u e l ar e s p u e s t a . L u e g o t r a -t ó d e a l e j a r s e . E l j o -v e n i n s i s t i ó

—¿Irá usted? —volvió apreguntar—. Hay mucha tran-quilidad allá, nadie nos verá alanochecer.

—Es usted el que no es amable,es usted quien se burla, aldecir esas cosas.

—¡Mi querida muchacha!—murmuró el joven.

—Usted s abe de quépoco puedo enorgullecerme.Soy fea y tonta.

Morris recibió este comen-tario con un ardiente murmullo,[74] en el que ella no percibiónada articulado fuera de la afir-mación de que la quería.

Pero ella continuó—Ni siquiera soy... Ni si-

quiera soy... —y no pudo con-tinuar.

—¿Ni siquiera es qué?

66


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“I am not even brave.”

“Ah, then, if you are afraid,what shall we do?”

She hesitated a while; thenat last—”You must come to thehouse,” she said; “I am notafraid of that.”

“I would rather it were in theSquare,” the young man urged.“You know how empty it is,often. No one will see us.”

“ I d o n ’ t c a r e w h os e e s u s ! B u t l e a v em e n o w . ”

He left her resignedly;h e h a d g o t w h a t h ew a n t e d . F o r t u n a t e l y h ewas ignorant that half anh o u r l a t e r , g o i n g h o m ewith her father and feelinghim near, the poor girl , ins p i t e o f h e r s u d d e nd e c l a r a t i o n o f c o u r a g e ,began to t r emble aga in .Her fa ther sa id noth ing;bu t she had an i dea h i seyes were fixed upon heri n t h e d a r k n e s s . M r s .Penniman also was si lent;Morris Townsend had toldh e r t h a t h e r n i e c epreferred, unromantically,an interview in a chintz-covered parlour to asentimental tryst [cita] besidea fountain sheeted with deadleaves, and she was lost inwonderment at the oddity—almost the perversity— ofthe choice.

—Ni siquiera soy valiente.

—¡Ah! Si tiene usted mie-do, ¿qué vamos a hacer?

Permaneció un momento ensilencio. Luego dijo:

—Debe usted ir a mi casa;eso no me da miedo.

—Preferiría que fuera en laPlaza —insistió él—. Ustedsabe que a menudo suele estarsolitaria. Nadie nos verá.

—No es eso lo que me im-porta. Pero déjeme ahora, porfavor.

L a d e j ó c o n r e s i g n a -ción; había obtenido lo quedeseaba. Por fortuna, él ig-noraba que media hora mástarde, de regreso a casa encompañía de su padre, alsentirlo a su lado, la pobremuchacha comenzó a tem-b l a r. S u p a d r e n o d i j onada; pero Catherine ima-ginaba que tenía los ojosclavados en ella en mediode la oscuridad. Tambiénla señora Penniman iba ensilencio; Morris Townsendle había dicho que su so-brina prefería, con su faltade romanticismo, una entre-vista en un salón empapela-do a una cita sentimental jun-to a una fuente cubierta conhojas muertas, y ella estabaperdida en el estupor ante larareza —casi la perve r s i -dad—de semejante e lec-ción. [75]

67


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

CHAPTER X

Catherine received theyoung man the next day onthe ground she had chosen—amid the chaste upholstery ofa New York drawing-roomfurnished in the fashion offifty years ago. Morris hadswal lowed his pr ide andmade the effort necessary tocross the threshold of her tooderisive parent—an act ofmagnanimity which could notfail to render him doublyinteresting.

“We must settlesomething—we must take aline,” he declared, passing hishand through his hair andgiving a glance at the longnarrow mirror which adornedthe space between the twowindows, and which had at itsbase a little gilded bracketcovered by a thin slab of whitemarble, supporting in its turn abackgammon board foldedtogether in the shape of twovolumes, two shining foliosinscribed in letters of greenishgilt, History of England. IfMorris had been pleased todescribe the master of the houseas a heartless scoffer, it isbecause he thought him toomuch on his guard, and this wasthe easiest way to express hisown dissatisfaction—adissatisfaction which he hadmade a point of concealingfrom the Doctor. It willprobably seem to the reader,however, that the Doctor’svigilance was by no meansexcessive, and that these twoyoung people had an open field.Their intimacy was nowconsiderable, and it may appearthat for a shrinking and retiringperson our heroine had beenliberal of her favours. Theyoung man, within a few days,had made her listen to things forwhich she had not supposedthat she was prepared; havinga lively foreboding ofdifficulties, he proceeded togain as much ground as

CAPÍTULO X

Al día siguiente Catherinerecibió al joven en el terreno queella había señalado, en el castorecinto de una Balita de NuevaYork amueblada a la moda dehace cincuenta años. Morris sehabía tragado su orgullo e hizoel esfuerzo necesario para tras-poner el umbral de la puerta dela casa de su demasiado autori-tario padre, un acto demagnanimidad que tendía a ha-cerlo aparecer doblemente inte-resante.

—Es preciso estableceralgo, es necesario tomar unaactitud determinada —dijomientras se pasaba la manopor entre el cabello y se con-templaba ante un espejo altoy estrecho colocado entre dosventanas, que tenía en la baseuna pequeña repisa cubiertapor una losa de mármol blan-co, que a su vez sostenía untablero de chaquete plegadoen forma de dos volúmenes,con el título impreso en letrasverduzcas, «Historia de In-glaterra». Si Morris se habíapermitido describir al dueñode la casa como un burlóndespiadado era porque pen-saba que estaba demasiado enguardia y este era el modomás fácil de mostrar su pro-pia insatisfacción, una insatis-facción que debía ocultar anteel médico a toda costa. Sinembargo probablemente leparecerá al lector que la vigi-lancia del doctor de ningunamanera era excesiva, y que losdos jóvenes tenían el campoabierto. Su intimidad era aho-ra considerable, y puede apa-recer que, para ser una perso-na tan tímida y reservada,nuestra heroína había sido de-masiado liberal en sus favo-res. El joven en unos cuantos[77] días la había hecho oírcosas ante las cuales ella nohabía supuesto estar debida-mente preparada; previendoserias dificultades en el futu-ro él había procedido a ganar

68


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

possible in the present. Heremembered tha t for tunefavours the brave, and evenif he had forgotten it, Mrs.Penn iman wou ld havere m e m b e r e d i t f o r h i m .Mrs. Penniman delightedof al l things in a drama,and she f la t tered herselfthat a drama would now beenacted. Combining as shed i d t h e z e a l o f t h eprompter with the impatienceof the spectator, she had longsince done her utmost to pullup the curtain. She too expectedto figure in the performance—to be the confidante, theChorus, to speak the epilogue.It may even be said that therewere times when she lost sightaltogether of the modest heroineof the play, in the contemplationof certain great passages whichwould naturally occur betweenthe hero and herself.

What Morr is had to ldCatherine at last was simplythat he loved her, or ratheradored her. Virtually, he hadmade known as muchalready— his visits had beena ser ies of e loquentintimations of it. But now hehad affirmed it in lover’svows, and, as a memorablesign of it, he had passed hisarm round the girl’s waist andtaken a kiss . This happycertitude had come soonerthan Catherine expected, andshe had regarded it , verynatural ly, as a pr icelesstreasure. I t may even bedoubted whether she had everdef ini te ly expected topossess it; she had not beenwaiting for it, and she hadnever said to herself that at agiven moment it must come.As I have tried to explain, shewas not eager and exacting;she took what was given herfrom day to day; and if thedel ightful custom of herlover’s visits, which yieldedher a happiness in whichconfidence and timidity weres t rangely blended, had

todo el terreno posible en elpresente. Recordó que la for-tuna favorece a los audaces,y aunque lo hubiese olvidado,la señora Penniman se hubie-ra apresurado a recordárselo.La señora Penniman amabatodos los elementos del dra-ma y se mostraba feliz al ad-vertir que estaba a punto dedesarrollarse uno. Combinan-do como lo hacía el celo delempresario con la impacienciadel espectador, había hecho todolo que estaba en sus manos paraque se alzara el telón. Esperabafigurar también en la repre-sentación, sería la confidente,el coro, leería el epílogo.Puede decirse que incluso enciertos momentos se olvida-ba de la modesta heroína dela obra e imaginaba algunasgrandes escenas que natu-ralmente ocurrirían entre elhéroe y ella.

Lo que Morris le habíadicho a Catherine era senci-llamente que la amaba, o,mejor dicho, que la adoraba.Virtualmente se lo había yahecho saber, sus visitas ha-bían sido bastante elocuen-tes en ese sentido. Pero aho-ra se lo había afirmado entérminos de enamorado, y,como un signo memorablede ello, le había pasado elbrazo por el talle y la habíabesado. Este feliz aconteci-miento tuvo lugar muchoantes de lo que Catherine es-peraba, y ella lo consideró,naturalmente, como un teso-ro inapreciable. Hasta pue-de dudarse que lo hubiera es-perado ya que nunca se ha-bía dicho que debía ocurriren un determinado momen-to. Como he tratado de ex-plicar, Catherine no teníaprisas ni ansiedades de nin-guna especie; tomaba lo quele ofrecían día tras día, y silas deliciosas visitas diariasde su enamorado, que la col-maban de una felicidad enque se mezclaban por igualla confianza y la timidez,

69


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

suddenly come to an end, shewould not only not havespoken of herself as one ofthe forsaken, but she wouldnot have thought of herself asone of the disappointed.After Morris had kissed her,the last time he was with her,as a ripe assurance of hisdevotion, she begged him togo away, to leave her alone,to let her think. Morris wentaway, taking another kissf i rs t . But Cather ine’smeditat ions had lacked acertain coherence. She felthis kisses on her lips and onher cheeks for a long timeafterwards; the sensation wasrather an obstacle than an aidto reflexion. She would haveliked to see her situation allclearly before her, to make upher mind what she should doif, as she feared, her fathershould te l l her that hedisapproved of Morr isTownsend. But all that shecould see with any vividnesswas that i t was ter r ib lystrange that anyone shoulddisapprove of him; that theremust in that case be somemistake, some mystery,which in a little while wouldbe set at rest. She put offdeciding and choosing;before the vision of a conflictwith her father she droppedher eyes and sat motionless,holding her breath andwaiting. It made her heartbeat, it was intensely painful.When Morris kissed her andsaid these things—that alsomade her heart beat; but thiswas worse, and it frightenedher. Nevertheless, to-day,when the young man spoke ofsettling something, taking aline, she felt that it was thetruth, and she answered verysimply and withouthesitating.

“We must do our duty,” shesaid; “we must speak to myfather. I will do it to-night; youmust do it to-morrow”

hubiesen cesado repentina-mente, no sólo no se h u -b i e r a c o n s i d e r a d o u n aabandonada, sino que ni si-quiera hubiera sufrido unagran desilusión. Después de[78] que Morris la besó, laúltima vez que habían esta-do juntos, como una maduraconfirmación de su devoción,ella le pidió que se retirara, quela dejara sola porque necesitabapensar. Morris se marchó, perovolvió a besarla antes de salir. Lasmeditaciones de Catherine notuvieron ninguna coherencia.Sintió los besos aún en los la-bios y en las mejillas durante lar-go rato; esa sensación era másun obstáculo que una ayuda parala reflexión. Le habría gusta-do ver su situacíón clara-mente ante ella para saberqué debía hacer si , comotemía, su padre le di jeraque desaprobaba sus rela-c iones con Morr i sTownsend. Pero todo lo queacertaba a pensar lo terrible-mente extraño que resultabaque a lgu ien pudie rad e s a p r o b a r l o ; d e b í a p o rf u e r z a h a b e r a l l í u ne r r o r , a l g ú n m i s t e r i oque muy pronto tendría queaclararse. Renunció a seguirpensando en eso. Ante la po-sibilidad de un conflicto consu padre cerró los ojos y per-maneció inmóvil, suspendi-do el aliento. Su corazón la-tió aceleradamente y la em-bargó un in tenso do lor.Cuando Morris la había be-sado y dicho aquellas cosastambién su corazón había la-tido; pero esto era mucho peor;se sentía asustada. Sin embar-go hoy, cuando el joven hablóde la necesidad de estableceralgo y de adoptar una línea deconducta, sintió que era la ver-dad, y respondió sencillamen-te, sin vacilar:

—Debemos cumplir connuestro deber; es decir, hablarcon mi padre. Lo haré esta no-che. Tú puedes verlo mañana.







70


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“It is very good of yout o d o i t f i r s t , ” M o r r i sa n s w e r e d . “ T h e y o u n gman—the happy lover—genera l ly does tha t . Butjust as you please!”

It pleased Catherine to thinkthat she should be brave for hissake, and in her satisfaction sheeven gave a little smile.“Women have more tact ,”she s a id “ they ough t t odo i t f i r s t . They are morec o n c i l i a t i n g ; t h e y c a npersuade be t te r.”

“You will need all yourpowers of persuasion. But,after all,” Morris added, “youare irresistible.”

“Please don’t speak thatway—and promise me this. To-morrow, when you talk withfather, you will be very gentleand respectful.”

“As much so as possible,”Morris promised. “It won’t bemuch use, but I shall try. Icertainly would rather have youeasily than have to fight foryou.”

“Don’t talk about fighting;we shall not fight.”

“Ah, we must be prepared,”Morris rejoined; “youespecially, because for you itmust come hardest. Do youknow the first thing your fatherwill say to you?”

“No, Morris; please tell me.”

“He will tell you I ammercenary.”

“Mercenary?”

“It’s a big word; but it meansa low thing. It means that I amafter your money.”

“ O h ! ” m u r m u r e dCather ine sof t ly.

The exclamation was so

—Es muy amable de tu par-te que desees ser la primera —respondió Morris—; por lo ge-neral es el enamorado quien lohace. Pero haz lo que te parez-ca mejor.

Le agradaba a Catherinepensar que sería valienteen ese asunto, y sonrió concierta satisfacción.

—Las mujeres tenemos mástacto —dijo—. Deberíamos sersiempre las primeras en hablar.Nuestra disposición es más con-ciliatoria, más persuasiva. [79]

—Necesitarás echar manode todas tus facultades de per-suasión. Pero, después de todo—añadió—, tú eres irresistible.

—Por favor, no hablesa s í . . . y p r o m é t e m e q u em a ñ a n a , c u a n d o h a b l e scon mi padre, serás ama-ble y respetuoso.

—Haré todo lo posible—prometió Morr is—. Nom e s e r v i r á d e m u c h o ,pero t ra taré . Desde luegopreferir ía no tener que lu-char por t i .

—No hables de luchar. Nose trata de eso.

—Debemos estar prepara-dos —replicó Morris—; espe-cialmente tú, porque te toca-rá la parte más difícil. ¿Sabesqué es lo primero que va adecirte tu padre?

—No, Morris; dímelo.

—Te dirá que soy un mer-cenario.

—¿Mercenario?

—Es una gran palabra, perosignifica algo bajo. Significa queestoy interesado en tu dinero.

—¡Oh! —murmuróCatherine, apagadamente.

La exclamación fue tan su-

71


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

deprecating and touching thatMorris indulged in anotherlittle demonstration ofaffection. “But he will be sureto say it,” he added.

“It will be easy to beprepared for that,” Catherinesaid. “I shall simply say that heis mistaken—that other menmay be that way, but that youare not.”

“You must make a greatpoint of that, for it will be hisown great point.”

C a t h e r i n e l o o k e da t h e r l o v e r am i n u t e , a n d t h e n s h es a i d , “ I shall persuadehim. But I am glad we shallbe rich,” she added.

M o r r i s t u r n e d a w a y,looking into the crown ofh i s h a t . “ N o , i t ’s amisfortune,” he said at last.“ I t i s f r o m t h a t o u rdifficulty will come.”

“Well, if it is the worstmisfortune, we are not sounhappy. Many people wouldnot think it so bad. I willpersuade him, and after that weshall be very glad we havemoney.”

M o r r i s T o w n s e n dl i s t e n e d t o t h i s r o b u s tl o g i c i n s i l e n c e . “ I w i l ll eave my defence to you;i t ’s a c h a rg e t h a t a m a nh a s t o s t o o p t o d e f e n dh i m s e l f f r o m . ”

Catherine on her side wassilent for a while; she waslooking at him while he looked,with a good deal of fixedness,out of the window. “Morris,”she said abruptly, “are you verysure you love me?”

He turned round, and in amoment he was bending overher. “My own dearest, can youdoubt it?”

plicante y conmovedora queMorris se permitió otra peque-ña demostración de afecto.

—Es casi seguro que te lova a decir —añadió.

—Será fácil estar en guar-dia contra eso —dijoCatherine—; sencillamente lediré que está equivocado; queotros hombres pueden hacereso, pero no tú.

—Tendrás que ponerte eneso muy firme, pues él tambiénlo será en sus puntos de vista.

Catherine contempló a suenamorado durante un minuto,luego añadió:

—Yo lo convenceré. Perome alegra pensar que vamos aser ricos.

Morris desvió la mirada y lafijó en la copa del sombrero quetenía entre las manos.

—No —dijo—; más bien esuna desgracia. De ahí vendrántodos nuestros problemas. [80]

—Bueno, si esos son lospeores problemas, no somostan desdichados. Muchas per-sonas no lo considerarían tanmal. Yo lo convenceré, y des-pués de eso seremos muy feli-ces de tener dinero.

Morris Townsend escu-chó en silencio ese argu-mento de sana lógica.

—Dejo mi defensa en tusmanos —dijo Morris—. Esto esun cargo que un hombre no pue-de discutir sin humillarse.

Catherine permaneció a sulado, en silencio; lo contempla-ba, mientras él tenía la miradaperdida en la ventana.

—Morris —exclamó,abruptamente—. ¿Estás segurodel todo de que me amas?

Él se volv ió hac ia e l lay exc lamó

—¿Pero es que puedes du-darlo, querida?

72


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“I have only known it fivedays,” she said; “but now itseems to me as if I could neverdo without it.”

“You will never be calledupon to try!” And he gave alittle tender, reassuring laugh.Then, in a moment, he added,“There is something you musttell me, too.” She had closedher eyes after the last word sheuttered, and kept them closed;and at this she nodded herhead, without opening them.“You must tell me,” he wenton, “that if your father is deadagainst me, if he absolutelyforbids our marriage, you willstill be faithful.”

Catherine opened her eyes,gazing at him, and she couldgive no better promise thanwhat he read there.

“You will cleave to me?”said Morris. “You know youare your own mistress—youare of age.”

“Ah, Morris!” shemurmured, for all answer. Orrather not for all; for she puther hand into his own. He keptit a while, and presently hekissed her again. This is all thatneed be recorded of theirconversation; but Mrs.Penniman, if she had beenpresent, would probably haveadmitted that it was as well ithad not taken place beside thefountain in WashingtonSquare.

—Lo sé únicamente desde hacequince días —dijo Catherine—.Pero ahora me parece que ya nopodría vivir sin ti.

—Nunca te verás en esa si-tuación —afirmó Morris, son-riendo. Después de un momen-to, añadió—: Hay algo que tam-bién debes decirle —ella man-tenía los ojos cerrados despuésde las últimas palabras que ha-bía exclamado, movió la cabe-za en señal de afirmación, perosin abrir los ojos—. Debes pro-meterme que si tu padre se man-tiene obcecado en este asunto,si prohibe absolutamente nues-tro matrimonio, me seguirássiendo fiel.

Catherine abrió los ojos, locontempló y no pudo dar unamejor promesa que la que élleyó allí.

—¿Te aferrarás a mí? —dijoMorris—. Sabes que eres due-ña de tus actos; tienes ya la edadnecesaria.

—¡Ay, Morris! —murmu-ró por toda respuesta, y pusosu mano sobre la del joven. Élla mantuvo allí por unos mo-mentos y luego volvió a be-sarla. Esto es todo lo que ne-cesitamos [81] referir de esaconversación, pero si la seño-ra Peniman hubiera estadopresente habría posiblementeadmitido que había sido me-jor que no tuviera lugar juntoa la fuente de la Plaza Was-hington. [82]

73


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

CHAPTER XI

Catherine listened for herfather when he came in thatevening, and she heard him goto his study. She sat quiet,though her heart was beatingfast, for nearly half an hour; thenshe went and knocked at hisdoor—a ceremony withoutwhich she never crossed thethreshold of this apartment. Onentering it now she found himin his chair beside the fire,entertaining himself with a cigarand the evening paper.

“I have something to say toyou,” she began very gently; andshe sat down in the first placethat offered.

“I shall be very happy tohear it, my dear,” said herfather. He waited—waited,looking at her, while shestared, in a long silence, atthe fire. He was curious andimpatient, for he was sureshe was going to speak ofMorris Townsend; but he lether take her own time, for hewas determined to be verymild.

“ I a m e n g a g e d t o b em a r r i e d ! ” C a t h e r i n ea n n o u n c e d a t l a s t , s t i l lstaring at the fire.

The Doctor was startled; theaccomplished fact was morethan he had expected. But hebetrayed no surprise. “You doright to tell me,” he simply said.“And who is the happy mortalwhom you have honoured withyour choice?”

“Mr. Morris Townsend.”And as she pronounced herlover’s name, Catherine lookedat him. What she saw was herfather’s still grey eye and hisclear-cut, definite smile. Shecontemplated these objects fora moment, and then she lookedback at the fire; it was muchwarmer.

CAPITULO XI

Catherine esperó esa nochea que su padre llegara a la casay lo oyó entrar en su estudio.Permaneció tranquilamente sen-tada, aunque su corazón latíaaceleradamente, por espacio deuna media hora; después se le-vantó y fue a tocar en la puertadel estudio, ceremonia sin lacual nunca entraba en aquel re-cinto A1 entrar lo encontró ensu silla junto al fuego, entrete-nido en fumar un cigarro y enleer el periódico de la tarde.

—Tengo algo que decirte —comenzó muy suavemente,mientras se sentaba en el asien-to que tenía más a mano.

—Te escucho con placer,querida —le dijo su padre y es-peró, esperó mirándola mientrasella contemplaba, sumida en si-lencio, el fuego. El doctor mos-traba curiosidad e impaciencia,pues estaba seguro de que iba ahablarle de Morris Townsend;pero dejó que se tomara el tiem-po que considerara necesario; sehabía propuesto tratarla con ter-nura.

—¡Me he comprometido enmatrimonio! —anunció al finCatherine, sin apartar la miradadel fuego.

El doctor se sobresaltó, unhecho consumado era más de loque hubiera esperado; pero nodejó traslucir su sorpresa.

—Haces bien en decírmelo—comentó sencillamente—. ¿Yquién es el feliz mortal al quehas honrado con tu elección?

—El señor Morris Townsend. [83]Y al pronunciar el nom-

bre de su galán Catherinemiró a su padre . Lo quevio fueron los ojos grisesy t ranquilos y la sonrisabien marcada. Apartó losojos y los volvió a fijar enel fuego; era más recon-fortante.

74


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“When was thisarrangement made?” theDoctor asked.

“This afternoon—two hours ago.”

“ Wa s M r. To w n s e n dhere?”

“Yes, father; in the frontparlour.” She was very gladthat she was not obliged totell him that the ceremony oftheir betrothal had takenplace out there under the bareailantus-trees.

“Is it serious?” said theDoctor.

“Very serious, father.”

H e r f a t h e r w a ss i l e n t a m o m e n t .“ M r . T o w n s e n d o u g h tt o h a v e t o l d m e . ”

“He means to tell you to-morrow.”

“After I know all about itfrom you? He ought to have toldme before. Does he think Ididn’t care--because I left youso much liberty?”

“Oh no,” said Catherine; “heknew you would care. And wehave been so much obliged toyou for—for the liberty.”

The Doctor gave a shortlaugh. “You might have made abetter use of it, Catherine.”

“Please don’t say that,father,” the girl urged softly,fixing her dull and gentle eyesupon him.

H e p u f f e d h i s c i g a ra w h i l e , m e d i t a t i v e l y .“ Yo u h a v e g o n e v e r yf a s t , ” h e s a i d a t l a s t .

“ Ye s , ” C a t h e r i n ea n s w e r e d s i m p l y ; “ Ith ink we have .”

Her father glanced at her an

—¿Cuándo se decidió estec o m p r o m i s o ? — p r e g u n t óe l doc to r.

—Esta tarde... hace dos horas.

—¿Estuvo aquí el señorTownsend?

— S í , p a d r e ; e n e lsalón —se sintió feliz de no ha-ber tenido que verse obligada adecir que la ceremonia de sucompromiso había ocurridoafuera, bajo los desnudosciclamoros de la plaza.

—¿Se trata, pues, de algoserio? —preguntó el doctor.

—Muy serio, padre.

El padre permaneció calla-do durante un momento.

—El señor Townsend debíahabérmelo comunicado.

— P i e n s a h a c e r l om a ñ a n a .

—¿Después de haberlo sabi-do por ti? Me lo debió haber di-cho antes. ¿Piensa que el asuntono me preocupa debido a que tehe dado demasiada libertad?

—¡Oh, no! —dijoCatherine—Sabe que te preocu-pas. Y ambos te estamos agrade-cidos por... por esa libertad.

El doctor soltó una seca risa.—Pudiste haber hecho me-

jor uso de ella, Catherine.

—Por favor, no digas eso,papá —imploró tristemente lamuchacha, mirándolo con susojos resueltos y amables.

El doctor dio una chupadaa su cigarro.

—Has ido demasiado de pri-sa —dijo al fin.

—Sí —respondió sencilla-mente Catherine—Me pareceque así ha sido.

Su padre la observó por un ins-

75


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

instant, removing his eyes fromthe fire. “I don’t wonder Mr.Townsend likes you. You are sosimple and so good.”

“I don’t know why it is—buthe DOES like me. I am sure ofthat.”

“And are you very fond ofMr. Townsend?”

“I like him very much, ofcourse—or I shouldn’t consentto marry him.”

“But you have known him avery short time, my dear.”

“Oh,” said Catherine, withsome eagerness, “it doesn’t takelong to like a person—whenonce you begin.”

“You must have begun veryquickly. Was it the first time yousaw him—that night at youraunt’s party?”

“I don’t know, father,” thegirl answered. “I can’t tell youabout that.”

“Of course; that’s your ownaffair. You will have observedthat I have acted on thatprinciple. I have not interfered,I have left you your liberty, Ihave remembered that you areno longer a little girl- -that youhave arrived at years ofdiscretion.”

“I feel very old—and verywise,” said Catherine, smilingfaintly.

“I am afraid that beforelong you will feel older andwiser yet. I don’t like yourengagement.”

“ A h ! ” C a t h e r i n eexclaimed soft ly, get t ingup from her chair.

“No, my dear. I am sorryto give you pain; but I don’tl ike i t . You should haveconsul ted me before you

tante, apartando los ojos del fuego.—No me extraña que le gus-

tes al señor Townsend; eres tansencilla y tan buena... [84]

—No sé a qué se deba.Pero estoy segura de queme quiere.

—Y tú, ¿le quieres mu-cho?

—Lo quiero mucho, por su-puesto, de otra manera no hubieseconsentido en casarme con él.

—Pero lo conoces desdehace muy poco, querida.

—Oh —dijo Catherine, apre-suradamente—. No lleva tantotiempo conocer a una persona,una vez que se ha comenzado.

—Tú debes haber comenzadomuy rápidamente. ¿Empezó la pri-mera vez que lo viste... aquellanoche en la fiesta de tu tía?

—No lo sé, papá —respon-dió la joven—. No puedo ha-blarte de estas cosas.

—Por supuesto, son asun-tos tuyos. Habrás observadoque todo el tiempo he actuadosegún ese principio. No he in-terferido; te he dejado en totallibertad; he tenido en cuentaque no eres una niña... que hasllegado a una edad en que sedebe ser responsable.

—Me siento muy vieja ymuy sabia —dijo Catherine,sonriendo débilmente.

—Me temo que no tardarásmucho en sentirte más vieja ymás sabia. No me gusta tucompromiso.

—¡Oh! —exclamóCatherine, levantándose de susilla.

—No, querida. Siento te-ner que causarte pena, pero nome gusta. Me parece que de-biste consultar conmigo antes

76


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

settled it. I have been tooeasy with you, and I feel asif you had taken advantage ofmy indulgence. Mostdecidedly, you should havespoken to me first.”

Cather ine hes i ta te d am o m e n t , a n d t h e n — ” Itwas because I was afraid youwouldn’t like it!” she confessed.

“Ah, there it is! You had abad conscience.”

“No, I have not a badconscience, father!” the girlcried out, with considerableenergy. “Please don’t accuseme of anything so dreadful.”These words, in fact,represented to her imaginationsomething very terrible indeed,something base and cruel,which she associated withmalefactors and prisoners. “Itwas because I was afraid—afraid—” she went on.

“If you were afraid, i twas because you had beenfoolish!”

“I was afraid you didn’t likeMr. Townsend.”

“You were quite right. Idon’t like him.”

“Dear father, you don’t knowhim,” said Catherine, in a voiceso timidly argumentative that itmight have touched him.

“Very true; I don’t knowhim intimately. But I knowhim enough. I have myimpression of him. You don’tknow him either.”

She stood before the fire,wi th her hands l ight lyclasped in front of her; andher father, leaning back in hischair and looking up at her,made this remark with aplacidity that might havebeen irritating.

I d o u b t , h o w e v e r ,

de establecerlo. Creo que mehe portado débilmente conti-go y que tú te has aprovecha-do de mi indulgencia. Decidi-damente debiste haberme ha-blado antes.

Catherine dudó por un mo-mento y luego confesó

—No lo hice porque temíque no fuera a gustarte.

—¡Ah! ¿Lo ves? No teníasla conciencia tranquila.

— ¡ N o , p a p á , n o e r aeso! —exclamó la mucha-cha con considerable ener-gía—. ¡No me acuses dealgo tan terrible! [85] —enefecto, aquel las palabrasrepresentaban en su imagi-nación algo terrible, algovil y cruel, que ella asocia-ba con malhechores y pri-sioneros—. Era porque te-mía. . . porque temía. . . —prosiguió.

—Si temías algo era por-que reconocías que actuabastontamente.

—Temía que no te gustarael señor Townsend.

— T e n í a s r a z ó n . N ome gus t a .

—Pero, papá, no lo co-noces —dijo Catherine conv o z t a n t r i s t e q u e p u d ohaberlo conmovido.

—Tienes razón, no lo conoz-co íntimamente. Pero lo que séde él me es suficiente; ya he sa-cado mis conclusiones. Tú tam-poco lo conoces.

Ella permanecía ante elfuego con las manos extendi-das hacia adelante, ligeramen-te crispadas; y su padre, arre-llanado en su sillón y obser-vándola, hizo este comentariocon una satisfacción que podíaparecer irritante.

Dudo, sin embargo, que

77


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

w h e t h e r C a t h e r i n e w a sirritated, though she brokein to a vehement pro tes t .“I don’t know him?” shecried. “Why, I know him—b e t t e r t h a n I h a v e e v e rknown any one!”

“You know a par t o fhim—what he has chosen toshow you. But you don’tknow the rest.”

“The rest? What is therest?”

“Whatever it may be. Thereis sure to be plenty of it.”

“I know what you mean,”said Catherine, rememberinghow Morris had forewarned her.“You mean that he ismercenary.”

Her father looked up at herstill, with his cold, quietreasonable eye. “If I meant it,my dear, I should say it! Butthere is an error I wishparticularly to avoid—that ofrendering Mr. Townsend moreinteresting to you by saying hardthings about him.”

“ I w o n ’ t t h i n k t h e mh a r d i f t h e y a r e t r u e , ”sa id Cather ine .

“If you don’t, you will be aremarkably sensible youngwoman!”

“They will be your reasons,at any rate, and you will wantme to hear your reasons.”

The Doctor smiled a little.“Very true. You have a perfectright to ask for them.” And hepuffed his cigar a fewmoments. “Very well, then,without accusing Mr.Townsend of being in loveonly with your fortune—andwith the fortune that you justlyexpect—I will say that there isevery reason to suppose thatthese good things have enteredinto his calculation more

Catherine se hubiera irrita-do, aunque prorrumpió enuna vehemente protesta:

—¿Que no lo conozco? ¡Ah,no! Lo conozco mejor de lo quehe conocido en toda mi vida aalguien.

—Conoces una parte sola-mente... la que él ha preferidomostrarte. Pero no conoces elresto.

—¿El resto? ¿Y qué es elresto?

—Lo que sea, seguramentehabrá mucho.

—Ya sé lo que quieres decir—dijo Catherine, recordan-do las p revenc iones deMorris—. Quieres decir quees mercenario.

Su padre la miró con ojosfríos, tranquilos, razonables.

—Si quisiera decir eso,querida, lo diría. Pero es unerror que precisamente de-seo evitar: el de hacer másin te resan te a l señorTownsend diciéndote cosasdesagradables sobre él.

—No pensaría que son des-agradables si son ciertas —dijoCatherine.

—Si es así, demostrarás seruna joven extraordinariamentesensata.

— M e g u s t a r í ac o n o c e r t u s r a -z o n e s .

El doctor sonrió un poco.—Es muy cierto. Tienes

perfecto derecho a exigirlas —aspiró durante un instante elhumo de su cigarro—. Muybien, entonces. Sin acusar aljoven Townsend de estar sóloenamorado de tu fortuna, y dela fortuna que fundadamenteesperas, diré que existen todaslas razones para suponer queestas buenas cosas han entradoen sus cálculos más de lo que

78


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

largely than a tender solicitudefor your happiness strictlyrequires. There is, of course,nothing impossible in anintelligent young manentertaining a disinterestedaffection for you. You are anhonest, amiable girl, and anintelligent young man mighteasily find it out. But theprincipal thing that we knowabout this young man—who is,indeed, very intelligent—leadsus to suppose that, howevermuch he may value yourpersonal merits, he values yourmoney more. The principalthing we know about him isthat he has led a life ofdissipation, and has spent afortune of his own in doing so.That is enough for me, mydear. I wish you to marry ayoung man with otherantecedents—a young manwho could give positiveguarantees. If MorrisTownsend has spent his ownfortune in amusing himself,there is every reason to believethat he would spend yours.”

The Doctor deliveredhimself of these remarksslowly, deliberately, withoccasional pauses andprolongations of accent ,which made no greatal lowance for poorCatherine’s suspense as to hisconclusion. She sat down atlast, with her head bent andher eyes still fixed upon him;and strangely enough—Ihardly know how to tell it—even while she felt that whathe said went so terr iblyagainst her, she admired hisneatness and nobleness ofexpression. There wassomething hopeles s a n doppre s s ive i n hav ing t oargue with her father; butshe too, on her side, mustt ry to be clear. He was soquiet ; he was n o t a t a l langry ; and she too mustb e q u i e t . B u t h e r v e r ye f f o r t t o b e q u ie t madeher tremble.

requiere una tierna solicitudpor t u f e l i c idad . De s d el u e g o n o e s i m p o s i b l eq u e u n j o v e n i n t e l i g e n -t e s i e n t a u n a f e c t o d e s -i n t e r e s a d o p o r t i . E r e su n a m uchacha honesta yagradable, y un joven inte-ligente puede sentirse atraí-do por es tas cua l idades .Pero ocurre que lo que sa-bemos de este joven, queen efec to es muy in te l i -gente, nos l leva a suponerque, por mucho que valúet u s m é r i t o s p e r s o n a l e s ,considera más tu dinero.Todo lo que sabemos esque ha l levado una v idadisipada , y que ha gasta-do su fortuna haciéndolo.Eso para mí es suficiente,quer ida . Desear ía que tecasaras con un joven conotros antecedentes, un jo-ven que pudiera ofrecer ga-rantías seguras. Si el señorTownsend se ha gastado sufortuna divir t iéndose, nohay razón para creer queno va a gastar la tuya.

E l d o c t o r e x p r e s ó e s -t a s o p i n i o n e s e n t o n ol e n t o y d e l i b e r a d o , h a -c i e n d o a l g u n a s p a u s a s yenfatizando ciertas frases,que mantuvieron a la pobreCatherine en un estado de an-siedad hasta el final. Ésta vol-vió a sentarse, con la cabezainclinada y los ojos clavadosaún en él; y aunque parezca ex-traño, tanto que es difícil ex-plicarlo, a pesar de sentir quelas frases del doctor eran te-rribles, admiraba su claridad yla nobleza de su expresión.Había algo desalentador yopresivo en el hecho de tenerque discutir con su padre; peroella también, por su parte, tra-taba de expresarse [87] conclaridad. El doctor Slopermantenía la calma y no mani-festaba ningún enojo; ella, por lomismo, debía también mantener-se tranquila. Pero el simple es-fuerzo por mantener la calma lahacía temblar.

solicitude n. 1 the state of beingsolicitous; solicitous behaviour.2 anxiety or concern. Cuidado,afán, ansiedad, solicitousness,a feeling of excessive concern,preocupación, ansiedad, aten-ción, celo, esmero

solicitud request, application,apelación, súplica

solicitous: 1 diligente [pronto,presto, activo], cuidadoso, gus-toso 2 inquieto aprensivo, re-celoso

solícito diligente [pronto, pres-to, activo], cuidadoso, gus-toso

79


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“That is not the principalthing we know about him,” shesaid; and there was a touch ofher tremor in her voice. “Thereare other things—many otherthings. He has very highabilities—he wants so much todo something. He is kind, andgenerous, and true,” said poorCatherine, who had notsuspected hitherto the resourcesof her eloquence. “And hisfortune—his fortune that hespent—was very small!”

“All the more reason heshouldn’t have spent it,” criedthe Doctor, getting up, with alaugh. Then as Catherine, whohad also risen to her feetagain, stood there in her ratherangular earnestness, wishingso much and expressing solittle, he drew her towards himand kissed her. “You won’tthink me cruel?” he said,holding her a moment.

This question was notreassuring; it seemed toCatherine, on the contrary, tosuggest possibilities whichmade her feel sick. But sheanswered coherently enough—”No, dear father; because if youknew how I feel—and you mustknow, you know everything—you would be so kind, sogentle.”

“Yes, I think I know howyou feel,” the Doctor said. “Iwill be very kind—be sure ofthat. And I will see Mr.Townsend to-morrow.Meanwhile, and for the present,be so good as to mention to noone that you are engaged.”

—No es eso lo esencialque sabemos sobre él —dijo;y en la voz se manifestaba undejo de ese temblor—. Hayotras cosas, muchas otras co-sas. Es extraordinariamenteinteligente; y quiere haceralgo. Es amable, generoso yveraz —dijo Catherine, quehasta entonces nunca habíasospechado sus recursos deelocuencia—. Y esa fortuna,la fortuna que él gastó, eramuy pequeña.

—Razón de más para que nola hubiera gastado —replicó eldoctor, levantándose con unasonrisa. Luego, como Catherine,que también se había levantado,permanecía allí en una especiede absoluta sinceridad, desean-do tanto y expresando tan poco,se acercó a ella y le dio unbeso—. ¿No irás a creer que soycruel? —le dijo, abrazándolapor un momento.

Esta pregunta no la con-fortó, por el contrario le su-girió a Catherine posibilida-des que la hicieron sentir en-ferma. Pero respondió con lanecesaria coherencia:

—No, papá; pero si su-pieras lo que siento, y túdebes saber lo , ya que losabes todo, serías más ca-riñoso, más amable.

—Sí, creo que sé lo quesientes —dijo el doctor—.Seré afectuoso, ten la segu-ridad. Y veré mañana al se-ñor Townsend . Mien t rastanto, ten la bondad de nocomentar con nadie que es-tás comprometida. [88]

80


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

CHAPTER XII

On the morrow, in theafternoon, he stayed at home,awaiting Mr. Townsend’s call—a proceeding by which itappeared to him (justly perhaps,for he was a very busy man) thathe paid Catherine’s suitor greathonour, and gave both theseyoung people so much the lessto complain of. Morrispresented himself with acountenance sufficientlyserene—he appeared to haveforgotten the “insult” for whichhe had solicited Catherine’ssympathy two evenings before,and Dr. Sloper lost no time inletting him know that he hadbeen prepared for his visit.

“Catherine told meyesterday what has been goingon between you,” he said. “Youmust allow me to say that itwould have been becoming ofyou to give me notice of yourintentions before they had goneso far.”

“I should have done so,”Morris answered, “if you hadnot had so much the appearanceof leaving your daughter atliberty. She seems to me quiteher own mistress.”

“Literally, she is. But she hasnot emancipated herself morallyquite so far, I trust, as to choosea husband without consultingme. I have left her at liberty, butI have not been in the leastindifferent. The truth is that yourlittle affair has come to a headwith a rapidity that surprises me.It was only the other day thatCatherine made youracquaintance.”

“It was not long ago,certainly,” said Morris, withgreat gravity. “I admit that wehave not been slow to—to arriveat an understanding. But thatwas very natural, from themoment we were sure ofourselves—and of each other.My interest in Miss Sloper

CAPÍTULO XII

Durante la mañana y la tar-de del siguiente día el doctorpermaneció en casa, esperandola visita del señor Townsend,actitud con la que le pareció (ycon justicia tal vez, porque eraun hombre muy ocupado) quepagaba un gran honor al preten-diente de Catherine, y que daríaa ambos jóvenes menos motivosde queja. Morris se presentó conun semblante bastante sereno,como si hubiera olvidado el «in-sulto» con el que se había gana-do la simpatía de Catherine dosnoches antes, y el doctor Sloperno perdió tiempo en hacerle sa-ber que estaba preparado parala entrevista.

—Catherine me dijo ano-che lo que sucede entre us-tedes dos —le dijo—. Permí-tame decirle que hubiesesido más correcto que ustedme hubiera advertido sus in-tenciones antes de llevarlastan lejos.

—Lo hubiera hecho así —respondió Morris—de no habertenido la impresión de que de-jaba a su hija en libertad. Meparece una persona muy dueñade sus actos.

—Así lo es en efecto. Peroconfío en que no se haya eman-cipado moralmente hasta el gra-do de elegir marido sin consul-tarme. La he dejado disfrutar desu libertad, pero no he sido deninguna manera indiferente. Laverdad es que este asunto se hadesarrollado con una rapidezque me sorprende. Hace apenasunos cuantos días que Catherinelo conoció a usted.

—En efecto, no hace mu-cho —dijo Morris, grave-mente—. Admito que no he-mos sido lentos para llegara entendernos. [89] Pero esoera natural, ya que estamosseguros de nosotros... unodel otro. Mi interés por laseñorita Sloper surgió des-

81


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

began the first time I saw her.”

“ D i d i t n o t b y c h a n c ep r e c e d e y o u r f i r s tm e e t i n g ? ” t h e D o c t o ra s k e d .

M o r r i s l o o k e d a t h i ma n i n s t a n t . “ I c e r t a i n l yh a d a l r e a d y h e a r d t h a ts h e w a s a c h a r m i n gg i r l . ”

“A charming girl—that’swhat you think her?”

“Assuredly. Otherwise Ishould not be sitting here.”

T h e D o c t o rm e d i t a t e d a m o m e n t .“ My dear young man,” hesaid at last, “you must be verysusceptible. As Catherine’sfather, I have, I trust, a justand tender appreciation ofher many good qualities; butI don’t mind te l l ing youthat I have never thought ofher as a charming girl, andnever expected any one elseto do so.”

Morris Townsend receivedthis statement with a smile thatwas not wholly devoid ofdeference. “I don’t know whatI might think of her if I wereher father. I can’t put myself inthat place. I speak from my ownpoint of view.”

“You speak very well,” saidthe Doctor; “but that is not all thatis necessary. I told Catherineyesterday that I disapproved ofher engagement.”

“ S h e l e t m e k n o w a sm u c h , a n d I w a s v e r ys o r r y t o h e a r i t . I a mg r e a t l y d i s a p p o i n t e d . ”And Morris sat in silenceawhile, looking at the floor.

“Did you really expect Iwould say I was delighted, andthrow my daughter into yourarms?”

de el primer día que la vi.

—¿No habrá nacido por ca-sualidad antes de ese primerencuentro? —preguntó el doc-tor.

Morris se le quedó mirandopor un instante.

—Por supuesto había oídodecir ya que era una joven en-cantadora.

—Una joven encantadora... ¿Eso eslo que piensa usted de ella?

—Absolutamente. De otramanera no estaría sentado aquí.

El doctor meditó por unmomento.

—Mi querido joven —dijoal fin—; debe de ser usted muyimpresionable. Como padre deCatherine tengo, estoy seguro deello, una apreciación justa y ca-riñosa de sus muchas virtudes;pero no tengo inconveniente enmanifestarle que nunca pensé enella como una joven encantado-ra y nunca esperé que alguienlo hiciera.

Morris Townsend recibióesta declaración con una sonrisaque no estaba del todo carentede deferencia—. No sé qué po-dría yo pensar de ella si fuerasu padre. No puedo ponerme enesa situación. Hablo desde mipropio punto de vista.

—Habla usted muy bien —dijo el doctor—, pero hay otrascosas que también son necesa-rias. Le dije ayer a Catherine quedesaprobaba su compromiso.

—Ya me lo ha hecho saber,y me produjo un gran pesar en-terarme de ello. Me siento muydesilusionado.

Y Morris permaneció en si-lencio, contemplando el suelo.

—¿Esperaba usted real-mente que estuviera encan-tado y que arrojara a mi hijaen sus brazos?

82


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“Oh no; I had an idea youdidn’t like me.”

“What gave you the idea?”

“The fact that I am poor.”

“That has a harsh sound,”said the Doctor, “but it isabout the truth—speaking ofyou strictly as a son-in-law.Your absence of means, of aprofession, of visibleresources or prospects, placesyou in a category from whichit would be imprudent for meto select a husband for mydaughter, who is a weakyoung woman with a largefortune. In any other capacityI am perfectly prepared to likeyou. As a son-in-law, Iabominate you!”

M o r r i s T o w n s e n dl i s t e n e d r e s p e c t f u l l y .“I don’t think Miss Sloper isa weak woman,” he presentlysaid.

“Of course you mustdefend her—it’s the least youcan do. But I have known mychild twenty years, and youhave known her six weeks.Even if she were not weak,however, you would still be apenniless man.”

“Ah, yes ; tha t i s MYweakness! And therefore,you mean , I ammercena ry—I on ly wan tyour daughter’s money.”

“I don’t say that. I am notobliged to say it; and to sayi t , save under s t ress o fcompulsion, would be verybad taste. I say simply thatyou belong to the wrongcategory.”

“But your daughter doesn’tmarry a category,” Townsendurged, with his handsome smile.“She marries an individual—anindividual whom she is so goodas to say she loves.”

—¡Oh, no! Ya había adver-tido que yo no le gustaba.

—¿Qué le dio esa idea? [90]

—El hecho de que soy pobre.

—Eso suena muy áspera-mente —dijo el doctor—, perono está lejos de la verdad; ha-blo de usted estrictamente comoposible yerno. Su falta de me-dios, de profesión, de recursoso proyectos visibles, lo colocaa usted en una posición que meparecería imprudente elegircomo ideal para buscarle mari-do a mi hija, que es una jovendébil con una gran fortuna. Encualquier otro terreno estoy dis-puesto a otorgarle mi simpatía.Como yerno me resultaabominable.

Morris Townsend lo escuchórespetuosamente. Luego dijo:

—No creo que la seño-rita Sloper sea una mujerdébil.

—Por supuesto tiene ustedque defenderla... es lo menosque podría hacer. Pero he cono-cido a mi hija durante veinteaños y usted sólo la conoce des-de hace seis semanas. Y aunqueno fuera débil, usted seguiríasiendo un hombre sin recursos.

—¡Ah, sí! ¡Esa es mi debili-dad! Y por consiguiente piensausted que soy un hombre mer-cenario que sólo se inresa en eldinero de su hija.

—No he dicho eso. No po-dría decirlo; y decirlo, a menosque fuera por una razón de fuer-za mayor, me resultaría de muymal gusto. Digo sencillamenteque no lo considero en la cate-goría adecuada.

—Pero su hija no se va acasar con una categoría —re-plicó Townsend con su seduc-tora sonrisa—. Se va a casar conun individuo, un individuo aquien le ha entregado su amor.

83


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“An individual who offersso little in return!”

“Is it possible to offer morethan the most tender affectionand a lifelong devotion?” theyoung man demanded.

“It depends how we take it.It is possible to offer a fewother things besides; and notonly is it possible, but it’susual. A lifelong devotion ismeasured after the fact; andmeanwhile it is customary inthese cases to give a fewmaterial securities. What areyours? A very handsome faceand figure, and a very goodmanner. They are excellent asfar as they go, but they don’tgo far enough.”

“There is one thing you shouldadd to them,” said Morris; “theword of a gentleman!”

“The word of a gentleman thatyou will always love Catherine?You must be a very fine gentlemanto be sure of that.”

“The word of agent leman tha t I am notmercenary; that my affectionfor Miss Sloper is as pureand disinterested a sentimentas was ever lodged in ahuman breast! I care no morefor her fortune than for theashes in that grate.”

“ I t ake no t e—I t akenote,” said the Doctor. “Buthaving done so, I turn to ourcategory again. Even withthat solemn vow on yourlips, you take your place init. There is nothing againstyou but an accident, if youwi l l ; bu t wi th my th i r tyyears’ medical practice, Ihave seen that accidentsmay have f a r - r each ingconsequences.”

Morris smoothed his hat—it was already remarkablyglossy—and continued todisplay a self-control which, as

—Un individuo que ofrecemuy poco a cambio.

—¿Es posible ofrecer másque un profundo afecto y unadevoción para toda la vida? —preguntó el joven.

—Eso depende de cómo seconsidera. Es posible ofrecerademás algunas otras cosas; y nosólo es posible sino que es lomandado. Una devoción paratoda la vida, eso se sabe [91]después, gracias a los hechos;mientras tanto lo usual es ofre-cer ciertas seguridades materia-les. ¿Cuáles son las suyas? Unacara, una figura atractiva, y ex-celentes modales. Son cualida-des magníficas, pero no sufi-cientes.

—Hay otra cosa que podríausted añadir —dijo Morris—, lapalabra de un caballero.

—¿La palabra de que va aamar siempre a Catherine? Debeser usted un caballero especialpara poder asegurar eso.

—La palabra de un caballe-ro de que no me guían fines mer-cenarios; que mi afecto por laseñorita Sloper es un sentimien-to tan puro y desinteresado comolos que puede albergar un pe-cho humano. Me interesa tantosu fortuna como las cenizas deesa chimenea.

—Tomo nota, tomo nota —dijo el doctor—, pero aún asívuelvo a tratar el asunto de lacategoría. A pesar del solemnevoto que me ha hecho sigue us-ted dentro de esa categoría dela que hablaba. No tengo nadaen contra de usted fuera de esoque podría considerarse acci-dental; pero, en mis treinta añosde experiencia médica, he vistoque los accidentes pueden tenerconsecuencias imprevisibles.

Morris sacudió su som-brero, de un brillo impeca-ble, y continuó dando mues-tras de un absoluto dominio







84


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

the Doctor was obliged to admit,was extremely creditable to him.But his disappointment wasevidently keen.

“Is there nothing I can do tomake you believe in me?”

“If there were I should besorry to suggest it, for—don’tyou see?— I don’t want tobelieve in you!” said the Doctor,smiling.

“I would go and dig in thefields.”

“That would be foolish.”

“I will take the first work thatoffers, to-morrow.”

“Do so by all means—butfor your own sake, not formine.”

“I see; you think I am anidler!” Morris exclaimed, a littletoo much in the tone of a manwho has made a discovery. Buthe saw his error immediately,and blushed.

“It doesn’t matter what Ithink, when once I have told youI don’t think of you as a son-in-law.”

But Morr i s pers i s ted .“ Yo u t h i n k I w o u l dsquander her money.”

T h e D o c t o rs m i l e d . “ I td o e s n ’ t m a t t e r , a sI s a y ; b u t I p l e a dg u i l t y t o t h a t . ”

“That’s because I spent myown, I suppose,” said Morris.“I frankly confess that. I havebeen wild. I have been foolish.I will tell you every crazy thingI ever did, if you like. Therewere some great follies amongthe number—I have neverconcealed that. But I have sownmy wild oats. Isn’t there someproverb about a reformedrake? I was not a rake, but I

de sí mismo, cosa que el doc-tor supo reconocer como unacualidad, pero su desencan-to era evidente.

—¿No hay nada que pueda ha-cer para que usted crea en mí?

—Si lo hubiera no se-r ía yo quien se lo sugir ie-r a — d i j o e l d o c t o rs o n r i e n d o . N o q u i e r ocreer en us ted .

—Me iré a cultivar loscampos.

—Eso sería una tontería.

—Aceptaré mañana el pri-mer trabajo que me ofrezcan.

— H á g a l o , p e r on o p o r m í s i n o p o ru s t e d .

—Comprendo. Piensa ustedque soy un vago —dijo Morris,[92] en el tono de quien haceun descubrimiento. Pero inme-diatamente comprendió suerror y se ruborizó.

—No importa que es lo quepiense, una vez que le he mani-festado que no me interesa us-ted como yerno.

Pero Morris insistió:—¿Cree usted que voy a di-

lapidar el dinero de su hija?

El doctor volvió a sonreír.—Ya le he dicho que no tie-

ne importancia lo que yo pien-se; pero en ese punto me decla-ro culpable.

—Supongo que eso sedebe a que gasté el mío —dijoMorris—. He sido un tonto, yfrancamente debo confesarlo.Si usted quiere puedo contar-le todas las tonterías que hecometido. Algunas fueron ver-daderas locuras, no tengo porqué ocultarlo. Pero he venci-do todas mis debilidades. ¿Nohabla la Biblia de un liberti-no redimido? Yo era un liber-

85


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

assure you I have reformed. Itis better to have amused oneselffor a while and have done withit. Your daughter would nevercare for a milksop; and I willtake the liberty of saying thatyou would like one quite aslittle. Besides, between mymoney and hers there is a greatdifference. I spent my own; itwas because it was my own thatI spent it. And I made no debts;when it was gone I stopped. Idon’t owe a penny in theworld.”

“Allow me to inquire whatyou are living on now—thoughI admit,” the Doctor added, “thatthe question, on my part, isinconsistent.”

“I am living on the remnantsof my property,” said MorrisTownsend.

“Thank you!” the Doctorgravely replied.

Yes, certainly, Morris’sself-control was laudable.“Even admit t ing I at tachan undue impor t ance t oMiss Sloper’s fortune,” hewent on, “would not thatbe in i tself an assurancetha t I shou ld t ake muchcare of i t?”

“That you should take toomuch care would be quite as badas that you should take too little.Catherine might suffer as muchby your economy as by yourextravagance.”

“I think you are veryunjust!” The young man madethis declaration decently,civilly, without violence.

“It is your privilege tothink so, and I surrender myrepu ta t i on t o you ! Ice r t a in ly don ’t f l a t t e rmyself I gratify you.”

“Don’t you care a little to gratifyyour daughter? Do you enjoy the ideaof making her miserable?”

tino pero le aseguro que mehe reformado. Es mejor ha-berse divertido durante untiempo y haber terminado coneso. Su hija jamás se hubierainteresado por un atolondra-do, y me tomaré la libertad dedecirle que usted tampoco.Por otra parte entre mi dineroy el de ella hay una gran dife-rencia. Yo gasté el mío; logasté porque era mío; y nocontraje deudas; cuando seme acabó me detuve. No ledebo a nadie un penique.

—Permítame entonces pre-guntarle de qué vive ahora.Aunque debo admitir —añadióel doctor—que esta pregunta esimpertinente.

—Vivo de los restos de mifortuna —dijo MorrisTownsend.

—Gracias —replicó el doc-tor con gravedad.

Sí, efectivamente el dominiode Townsend era encomiable.

—Aun admitiendo que con-cediera una desproporcionadaimportancia a la fortuna de laseñorita Sloper —continuó—,¿no constituye eso en sí mismouna seguridad de que la cuida-ría bien? [93]

—Sería tan malo que lacuidara como que se des-p r e o c u p a r a d e l a s u n t o .Ca the r i ne su f r i r í a t an topor su avaricia como porsu dispendiosidad .

—¡Es usted muy injusto!El joven Townsend hizo esta

declaración con entera decencia,correctamente, sin violencia.

—Admito que tiene derechoa pensar de ese modo, y dejo mireputación en sus manos. Porsupuesto que no me hago ilusio-nes sobre sus opiniones.

—¿No le interesa acaso laopinión de su hija? ¿Le agradala idea de hacerla sufrir?

X

86


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“I am perfectly resignedto her thinking me a tyrant fora twelvemonth.”

“For a twelvemonth!”exclaimed Morris, with a laugh.

“For a lifetime, then! Shemay as well be miserable in thatway as in the other.”

Here at last Morris losthis temper. “Ah, you arenot polite, sir!” he cried.

“You push me to it—youargue too much.”

“I have a great deal at stake.”

“Well, whatever it is,” saidthe Doctor, “you have lost it!”

“Are you sure of that?”asked Morris; “are you sure yourdaughter will give me up?”

“I mean, of course, you havelost it as far as I am concerned.As for Catherine’s giving youup—no, I am not sure of it. Butas I shall strongly recommendit, as I have a great fund ofrespect and affection in mydaughter’s mind to draw upon,and as she has the sentiment ofduty developed in a very highdegree, I think it extremelypossible.”

Morris Townsend began tosmooth his hat again. “I too havea fund of affection to drawupon!” he observed at last.

T h e D o c t o r a t t h i spoint showed his own firsts y m p t o m s o f i r r i t a t i o n .“Do you mean to defy me?”

“ C a l l i t w h a t y o uplease, sir! I mean not togive your daughter up.”

The Doctor shook his head.“I haven’ t the leas t fearof your p in ing away yourl i f e . Yo u a r e m a d e t oenjoy i t . ”

—Estoy perfectamente re-signado a que ella piense duran-te un año que soy un tirano.

—¡Durante un año! —excla-mó riendo Morris.

—Durante toda la vida, en-tonces. Es igual que sufra de unamanera como de la otra.

Aquí, por fin, Morris perdió la calma.—¡Es usted descortés, se-

ñor! —exclamó.

—Usted me obliga a hacer-lo. Discute demasiado.

—Me interesa mucho el asunto.

—Sea como sea, ha perdidousted —dijo el doctor.

—¿Está usted seguro? —pre-guntó Morris—. ¿Está usted segurode que su hija renunciará a mí?

—Lo que quiero decir esque ha perdido usted en lo quea mí respecta. En cuanto a laactitud de Catherine, no sé cuálva a ser. Pero yo le recomen-daré, dado que tengo un fuerteascendiente sobre mi hija quelo olvide, y como ella tiene de-sarrollado en el más alto gra-do el sentido del deber, creoque es muy posible que renun-cie a usted.

Morris volvió a acariciar el sombrero.—También yo tengo algún

ascendiente sobre sus sentimien-tos —observó al fin.

En ese momento el doctordio muestras de los primerossíntomas de irritación.

—¿Trata usted de desafiarme? [94]

—Llámelo como usted quie-ra, señor. Lo que quiero decirlees que no renuncio a su hija.

El doctor meneó la cabeza.—No tengo el menor temor

de que se pase la vida esperan-do, usted nació para disfrutarde la vida.

87


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Morris gave a laugh. “Youropposition to my marriage is allthe more cruel, then! Do youintend to forbid your daughterto see me again?”

“She is past the age atwhich people are forbidden,and I am not a father in anold-fashioned novel. But Ishall strongly urge her tobreak with you.”

“I don’t think she will,”said Morris Townsend.

“Perhaps not. But I shallhave done what I could.”

“She has gone too far,”Morris went on.

“ T o r e t r e a t ?T h e n l e t h e r s t o pw h e r e s h e i s . ”

“ T o o f a r t o s t o p , Im e a n . ”

The Doctor looked a thim a moment; Morris hadh i s h a n d o n t h e d o o r.“There is a great deal ofi m p e r t i n e n c e i n y o u rsaying i t .”

“ I w i l l s a y n o m o r e ,s i r ! ” M o r r i s a n s w e r e d ;and, making his bow, helef t the room.

Morris se echó a reír.—Entonces su oposición a

mi matrimonio es todavía máscruel. ¿Va usted a prohibirle asu hija que me vuelva a ver?

—Ya ha pasado la edad enque se lo hubiera podido prohi-bir, y no soy el padre en unanovela pasada de moda. Pero síinsistiré por todos los medios enque rompa con usted.

—No creo que lo haga —dijo Morris Townsend.

—Tal vez no. Pero yo habréhecho lo que es debido.

—Ella ha ido demasiado le-jos —prosiguió Morris.

—¿Como para hacerla re-gresar? Muy bien; entonces ladetendremos donde está.

—Está demasiado lejos parapoder detenerse.

El doctor lo observó duran-te unos instantes; Morris teníala mano en el picaporte.

—Sus palabras son de lomás impertinentes —dijo elmédico.

—No diré más, señor —respondió Morris. Y, hacien-do una ligera reverencia sa-lió del salón. [95]

88


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

CHAPTER XIII

It may be thought theDoctor was too positive, andMrs. Almond intimated asmuch. But, as he said, he hadhis impression; it seemed tohim sufficient, and he had nowish to modify it. He hadpassed his life in estimatingpeople (it was part of themedical trade), and innineteen cases out of twentyhe was right.

“Perhaps Mr. Townsend isthe twentieth case,” Mrs.Almond suggested.

“Perhaps he is, though hedoesn’t look to me at all like atwentieth case. But I will givehim the benefit of the doubt,and, to make sure, I will go andtalk with Mrs. Montgomery. Shewill almost certainly tell me Ihave done right; but it is justpossible that she will prove tome that I have made the greatestmistake of my life. If she does,I will beg Mr. Townsend’spardon. You needn’t invite herto meet me, as you kindlyproposed; I will write her a frankletter, telling her how mattersstand, and asking leave to comeand see her.”

“I am afraid the franknesswill be chiefly on your side.The poor little woman willstand up for her brother,whatever he may be.”

“Whatever he may be? I doubtthat. People are not always sofond of their brothers.”

“Ah,” said Mrs. Almond,“when it’s a question of thirtythousand a year coming into afamily—”

“If she stands up for him onaccount of the money, she willbe a humbug. If she is a humbugI shall see it. If I see it, I won’twaste time with her.”

“She is not a humbug—she

CAPITULO XIII

Puede pensarse que el doc-tor se mostró demasiado segu-ro, y así se lo dijo la señoraAlmond. Pero, como él dijo,estaba convencido de sus impre-siones, le parecían suficientes,y no tenía ningún deseo de mo-dificarlas. Se había pasado lavida estudiando a las personas(era parte de su profesión) y endiecinueve de cada veinte casostenía razón.

—Tal vez el señorTownsend es el caso númeroveinte —dijo la señora Almond.

—Tal vez lo sea, aunque nome da esa impresión. Pero leconcederé el beneficio de laduda, y, para estar seguro, ten-dré una conversación con la se-ñora Montgomery. Estoy casiseguro de que me va a decir quehe obrado bien; pero también esposible que me pruebe que hecometido el mayor error de mivida. Si es así, le pediré perdónal señor Townsend. No es nece-sario que la invites para que seencuentre conmigo, como ama-blemente sugeriste. Le escribi-ré una carta, hablándole franca-mente de la situación y pidién-dole permiso para ir a visitarla.

—Me temo que la fran-queza esté sobre todo de tuparte. La pobre mujer trataráde defender a su hermano,sea lo que sea él.

—¡Sea él lo que sea! Lodudo. No siempre se quiere a unhermano hasta ese extremo.

—¡Ah! —suspiró la señoraAlmond—, ¡cuando se trata deque llegue a la familia treinta mildólares al año!

—Si le defiende por cuestio-nes económicas será una farsan-te. Y si es una farsante yo sa-bré advertirlo. En ese caso noperderé tiempo con ella. [97]

—No es una farsante... Se



89


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

is an exemplary woman. Shewill not wish to play herbrother a trick simply becausehe is selfish.”

“If she is worth talking to,she will sooner play him a trickthan that he should playCatherine one. Has she seenCatherine, by the way—doesshe know her?”

“Not to my knowledge. Mr.Townsend can have had noparticular interest in bringingthem together.”

“If she is an exemplarywoman, no. But we shall see towhat extent she answers yourdescription.”

“I shall be curious to hearher description of you!” saidMrs. Almond, with a laugh.“And, meanwhile, how isCatherine taking it?”

“As she takes everything—as a matter of course.”

“ D o e s n ’ t s h e m a k ea n o i s e ? H a s n ’ t s h em a d e a s c e n e ? ”

“She is not scenic.”

“ I thought a love- lornm a i d e n w a s a l w a y sscenic . ”

“A fantastic widow is moreso. Lavinia has made me aspeech; she thinks me veryarbitrary.”

“She has a t a l en t fo rbeing in the wrong,” saidMrs. Almond. “But I amvery sorry for Catherine,all the same.”

“So am I. But she will getover it.”

“You believe she will givehim up?”

“I count upon it. She hassuch an admiration for her

trata de una mujer ejemplar. Nova a querer jugarle a su herma-no una mala pasada sólo por elhecho de que él sea un egoísta.

—Si es una mujer decenteserá capaz de jugarle una malapasada antes de que él se la jue-gue a Catherine. Por cier-to, ¿ha visto a Catherine?¿La conoce?

—No, que yo sepa . E lseñor Townsend debe t e -n e r e s p e c i a l i n t e r é s e nno r eun i r l a s .

— Ya v e r e m o s h a s t aq u é p u n t o r e s p o n d e at u d e s c r i p c i ó n d e m u -j e r e j e m p l a r.

—Tengo curiosidad por sa-ber qué te parece —dijo la se-ñora Almond, sonriendo—. Apropósito, ¿cómo ha tomadoCatherine la situación?

—Como toma todas las co-sas, como algo normal.

—¿No lo ha tomado dema-siado a pecho? ¿No ha hechoninguna escena?

—Ella no es de ese tipo.

—Pensé que una joven ena-morada era siempre propensaa las escenas.

—Una viuda ridícula lo esmás. Lavinia me ha soltado undiscurso acusándome de arbi-trariedad.

—Tiene un verdadero talen-to para equivocarse —dijo laseñora Almond—. Pero de cual-quier manera lo siento muchopor Catherine.

—También yo. Pero ya se lepasará.

—¿Lo crees así?

—Lo doy por descontado.Siente por mí verdadera adora-

90


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

father.”

“Oh, we know all about that!But it only makes me pity herthe more. It makes her dilemmathe more painful, and the effortof choosing between you andher lover almost impossible.”

“If she can’t choose, all thebetter.”

“Yes, but he will stand thereentreating her to choose, andLavinia will pull on that side.”

“I am glad she is not onmy side; she is capable ofruining an excellent cause.The day Lavinia gets intoyour boat it capsizes. But shehad better be careful,” saidthe Doctor. “I will have notreason in my house!”

“I suspect she will becareful; for she is at bottom verymuch afraid of you.”

“They are both afraid ofme—harmless as I am!” theDoctor answered. “And it is onthat that I build—on the salutaryterror I inspire!”

CHAPTER XIV

He wrote his frank letter toMrs. Montgomery, whopunctually answered it,mentioning an hour at which hemight present himself in theSecond Avenue. She lived in aneat little house of red brick,which had been freshly painted,with the edges of the bricks verysharply marked out in white. It

ción.

—Oh, eso ya lo sabemos.Pero eso sólo hace que me ins-pire más lástima. Hace más do-loroso su dilema, y el esfuerzode elegir entre su padre y su ena-morado debe ser terrible.

—Si no puede elegir, serámejor.

—Sí, pero él estará a su ladoexigiéndole que elija, y Laviniase pondrá de su parte. [98]

—Me alegra que no esté dela mía; es capaz de arruinar lacausa más excelente. El día queLavinia aborde tu nave ese díase hunde. Pero deberá procurartener mucho cuidado —dijo eldoctor—. No permitiré que latraición anide en mi casa.

—Supongo que lo tendráporque en el fondo te tiene mu-cho miedo.

—Ambas me tienen miedo,a pesar de que soy inofensivo —respondió el doctor—. Y es ahídonde yo edifico, sobre el salu-dable terror que les inspiro. [99]

CAPITULO XIV

Le escribió una carta muyfranca a la señora Montgomery,quien respondió con toda pun-tualidad, mencionando la horaen que él podía presentarse enla Segunda Avenida. Vivía enuna casa pequeña y limpia deladrillo rojo, recién pintada,con los bordes de los ladrillospintados de blanco. Ahora ha

91


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

has now disappeared, with itscompanions, to make room fora row of structures moremajestic. There were greenshutters upon the windows,without slats, but pierced withlittle holes, arranged in groups;and before the house was adiminutive yard, ornamentedwith a bush of mysteriouscharacter, and surrounded by alow wooden paling, painted inthe same green as the shutters.The place looked like amagnified baby-house, andmight have been taken downfrom a shelf in a toy-shop. Dr.Sloper, when he went to call,said to himself, as he glanced atthe objects I have enumerated,that Mrs. Montgomery wasevidently a thrifty and self-respecting little person—themodest proportions of herdwelling seemed to indicate thatshe was of small stature—whotook a virtuous satisfaction inkeeping herself tidy, and hadresolved that, since she mightnot be splendid, she would atleast be immaculate. Shereceived him in a little parlour,which was precisely the parlourhe had expected: a smallunspeckled bower, ornamentedwith a desultory foliage oftissue-paper, and with clusters ofglass drops, amid which—tocarry out the analogy—thetemperature of the leafy seasonwas maintained by means of acast-iron stove, emitting a dryblue flame, and smellingstrongly of varnish. The wallswere embellished withengravings swathed in pinkgauze, and the tablesornamented with volumes ofextracts from the poets, usuallybound in black cloth stampedwith florid designs in jaundicedgilt. The Doctor had time to takecognisance of these details, forMrs. Montgomery, whoseconduct he pronounced underthe circumstances inexcusable,kept him waiting some tenminutes before she appeared. Atlast, however, she rustled in,smoothing down a stiff poplin

desaparecido, con sus compa-ñeras, a fin de dejar sitio a unahilera de edifi c ios más ma-j e s t u o s o s . L o s p o s t i g o ss o b r e l a s v e n t a n a s e r a nv e r d e s _____; f r e n t e al a c a s a h a b í a u n p e -q u e ñ o p a t i o , a d o r n a d oc o n u n a r b u s t o d e e s -p e c i e d e s c o n o c i d a ,r o d e a d o d e u n ae m p a l i zada pequeña delmismo color de las persinas.El lugar parecía una casa demuñecas amplificada, podíahaber sido extraída del apa-rador de una jugueter ía .Cuando el doctor Sloper sedisponía a llamar se dijo,contemplando los objetosque he enumerado, que porlo vis to la señoraMontgomery era una mujerbien organizada y respetable,las modestas dimensiones desu habitación parecían indi-car que era de baja estatura,que tenía amor por la pulcri-tud y que había resuelto quesi no podía permitirse ser es-pléndida, al menos podía serinmaculada. Lo recibió en unpequeño salón, que era pre-cisamente como él se lo es-peraba: un inmaculado come-dor, adornado con un follajede papel de seda, con racimosde uvas de cristal, en el que,para continuar con la analo-gía, se mantenía una tempe-ratura estival por medio deuna estufa de hierro, que emi-tía una llama azul. Olía a bar-niz. Las paredes estaban em-bellecidas con grabados bor-deados de gasa color de rosay en la mesa había algunosvolúmenes de poesía encua-dernados [101] en tela negraestampada con floridos di-bujos de oro viejo. El doctortuvo tiempo para advertir todosestos detalles, porque la seño-ra Montgomery, cuya conduc-ta le pareció, dadas las cir-cunstancias, de buen tono, lo man-tuvo esperando unos diez minutosantes de aparecer. A1 fin, sin em-bargo, apareció, ataviada con unsencillo vestido de popelina al-

desultory adj.1 goingconstantly from one subject toanother, esp. in a half-heartedway. 2 disconnected;unmethodical; superficial. In-constante, intermitente, inco-nexo, irregular, poco metódi-co, intemitente, variable, vo-luble, inconstante, erratic,insconstant, irrelevant,tedious, pointless, boring,diufused

jaundice 1 Med. a condition withyellowing of the skin or whites ofthe eyes, often caused byobstruction of the bile duct or byliver disease. 2 disordered (esp.mental) vision. 3 envy.

1 affect with jaundice. 2 (esp. asjaundiced adj.) 1 affect (a person)with envy, resentment, or jealousy,resentido. 2 bilioso

ictericia Pat. Enfermedad producidapor la acumulación de pigmentosbiliares en la sangre y cuya señalexterior más perceptible es laamarillez de la piel y de lasconjuntivas

slat narrow pieces of wood, me-tal or plastic for Venetianblinds tablillas

92


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

dress, with a little frightenedflush in a gracefully-roundedcheek.

She was a small, plump, fairwoman, with a bright, clear eye,and an extraordinary air ofneatness and briskness. Butthese qualities were evidentlycombined with an unaffectedhumility, and the Doctor gaveher his esteem as soon as he hadlooked at her. A brave littleperson, with lively perceptions,and yet a disbelief in her owntalent for social, as distinguishedfrom practical, affairs—this washis rapid mental resume of Mrs.Montgomery, who, as he saw,was flattered by what sheregarded as the honour of hisvisit. Mrs. Montgomery, in herlittle red house in the SecondAvenue, was a person for whomDr. Sloper was one of the greatmen, one of the fine gentlemenof New York; and while shefixed her agitated eyes uponhim, while she clasped hermittened hands together in herglossy poplin lap, she had theappearance of saying to herselfthat he quite answered her ideaof what a distinguished guestwould naturally be. Sheapologised for being late; but heinterrupted her.

“It doesn’t matter,” he said;“for while I sat here I had timeto think over what I wish to sayto you, and to make up my mindhow to begin.”

“ O h , d o b e g i n ! ”m u r m u r e d M r s .Montgomery.

“It is not so easy,” said theDoctor, smiling. “You will havegathered from my letter that Iwish to ask you a few questions,and you may not find it verycomfortable to answer them.”

“Yes; I have thought whatI should say. It is not veryeasy.”

“But you must understand

midonada, con un leve rubor ensus graciosas meji l las re-dondeadas.

Era una mujer pequeña,regordeta y vivaz, con ojos cla-ros, brillantes y un aire extraor-dinario de limpieza y efectivi-dad. Pero estas cualidades secombinaban evidentemente conuna humildad sin pretensiones,y obtuvo el beneplácito del doc-tor desde el primer momento.Una persona valiente, con unainteligencia despejada, y sinembargo una desconfianza en supropio talento para las relacio-nes sociales así como muy com-petente para los asuntos prácti-cos. Tal fue el breve resumenmental que hizo el doctor. Porsu parte la señora Montgomeryse sentía muy honrada por lavisita, pues para ella, en su ca-sita roja de la Segunda Aveni-da, el doctor Sloper era uno delos grandes hombres, uno de loscaballeros más distinguidos detodo Nueva York, y mientras fi-jaba en él sus ojos vivaces y jun-taba sus manos en el regazo delustrosa popelina, parecía decir-se que su visitante respondíamuy bien a la idea que tenía deun hombre distinguido. Se ex-cusó por el retraso; pero él lainterrumpió

—No tiene importancia;porque así he tenido tiempode pensar en lo que tengoque decirle y en la manera deempezar.

—Por favor, comience —murmuró la señoraMontgomery.

—No es tan fácil —dijo eldoctor, sonriendo—. Habrá us-ted deducido por mi carta quedeseo hacerle unas cuantas pre-guntas y que puede resultar in-cómodo contestarlas.

—Sí; he pensado en loque debo decir. No será muyfácil. [102]

—Pero debe usted enten-

93


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

my situation—my state of mind.Your brother wishes to marry mydaughter, and I wish to find outwhat sort of a young man he is.A good way to do so seemed tobe to come and ask you; which Ihave proceeded to do.”

Mrs. Montgomery evidentlytook the situation very seriously;she was in a state of extrememoral concentration. She kepther pretty eyes, which wereillumined by a sort of brilliantmodesty, attached to his owncountenance, and evidently paidthe most earnest attention toeach of his words. Herexpression indicated that shethought his idea of coming to seeher a very superior conception,but that she was really afraid tohave opinions on strangesubjects.

“I am extremely glad tosee you,” she said, in a tonewhich seemed to admit, atthe same time, that this hadn o t h i n g t o d o w i t h t h equestion.

The Doctor took advantageof this admission. “I didn’t cometo see you for your pleasure; Icame to make you saydisagreeable things— and youcan’t like that. What sort of agentleman is your brother?”

Mrs. Montgomery’silluminated gaze grew vague,and began to wander. Shesmiled a little, and for sometime made no answer, so thatthe Doctor at last becameimpatient. And her answer, whenit came, was not satisfactory.“It is difficult to talk aboutone’s brother.”

“Not when one is fond ofhim, and when one has plentyof good to say.”

“ Ye s , e v e n t h e n ,w h e n a g o o d d e a ld e p e n d s o n i t , ” s a i dM r s . M o n t g o m e r y.

der mi situación, mis pre-ocupaciones. Su hermanodesea casarse con mi hija, yyo deseo saber qué clase dejoven es él. Un buen modode hacerlo me pareció veniry preguntárselo a usted.

La señora Montgomery evi-dentemente tomó la situaciónmuy seriamente; estaba en unestado de extrema concentra-ción moral. Mantenía sus bellosojos, iluminados por una espe-cie de brillante modestia, en elrostro del doctor, y por lo vistoponía toda la atención de que eracapaz en cada una de sus pala-bras. Su expresión daba a enten-der que consideraba un honor elque la hubiese ido a ver, peroque estaba realmente asustadade tener opiniones sobre temasextraños.

—Me da mucho gusto quehaya venido —le dijo en untono que parecía admitir, quemás que el objeto de la visita,era la presencia de él lo que lasatisfacía.

El doctor tomó ventaja deesta posición.

—No he venido a verla porgusto; he venido a verla para queme diga cosas desagradables, y esono puede gustarle. ¿Qué clase decaballero es su hermano?

La mirada brillante de la se-ñora Montgomery se volvióvaga y comenzó a divagar. Son-rió un poco, y durante algúntiempo no respondió nada, asíque el doctor acabó por impa-cientarse. Y su respuesta, cuan-do la dio, no fue satisfactoria.

—Es difícil hablar de un her-mano.

—No cuando uno lo quierey tiene muchas cosas buenas quedecir de él.

—Sí, aun entonces, cuandodependen muchas cosas de loque uno puede decir —replicóla señora Montgomery.

94


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“Nothing depends on it, foryou.”

“ I m e a n f o r — f o r — ”and she hesitated.

“ F o r y o u r b r o t h e rh imse l f . I see!”

“I mean for Miss Sloper,”said Mrs. Montgomery. TheDoctor liked this; it had theaccent of sincerity. “Exactly;that’s the point. If my poorgirl should marry yourbrother, everything—asregards her happiness—woulddepend on his being a goodfellow. She is the best creaturein the world, and she couldnever do him a grain of injury.He, on the other hand, if heshould not be all that wedesire, might make her verymiserable. That is why I wantyou to throw some light uponhis character, you know. Ofcourse you are not bound todo it. My daughter, whom youhave never seen, is nothing toyou; and I, possibly, am onlyan indiscreet and impertinentold man. It is perfectly opento you to tell me that my visitis in very bad taste and that Ihad better go about mybusiness. But I don’t think youwill do this; because I thinkwe shall interest you, my poorgirl and I. I am sure that if youwere to see Catherine, shewould interest you very much.I don’t mean because she isinteresting in the usual senseof the word, but because youwould feel sorry for her. Sheis so soft, so simple-minded,she would be such an easyvictim! A bad husband wouldhave remarkable facilities formaking her miserable; for shewould have neither theintelligence nor the resolutionto get the better of him, andyet she would have anexaggerated power ofsuffering. I see,” added theDoctor, with his mostinsinuating, his mostprofessional laugh, “you are

—Para usted no dependenada.

—Me refería a... a... —ydudó en seguir hablando.

—A su hermano. Lo com-prendo muy bien.

—No, me refiero a la seño-rita Sloper —dijo la señoraMontgomery. [103]

Al doctor le gustaron aque-llas palabras; tenían el sonido dela sinceridad.

—Exactamente, esa es lacuestión. Si mi hija se casara consu hermano, todo, en lo que a sufelicidad respecta, dependeríade que él fuera un buen hombre.Ella es la mejor criatura delmundo, y nunca le causaría elmás mínimo daño. Él, por suparte, si no es todo lo bueno quesería deseable podría hacerlamuy desgraciada. Por eso qui-siera que me diera usted algunaluz sobre su carácter. Por su-puesto no está usted obligada ahacerlo. Mi hija, a quien ustedno conoce, no significa nadapara usted; y, posiblemente yosólo sea un viejo impertinente eindiscreto. Tiene usted perfectalibertad para decirme que mivisita es de mal gusto y que memeta yo en mis propios asuntos.Pero no creo que lo haga, por-que me parece que se interesarápor nosotros, por mi pobre hijay por mí. Tengo la seguridad deque si conociera a Catherine nole sería indiferente su destino.No porque sea interesante en elsentido habitual del término,sino porque se apiadaría ustedde ella. Es tan dulce, tan senci-lla, ¡puede ser muy fácilmentevíctima de quien se lo propon-ga! Un mal marido tendría faci-lidades notables para hacerlasufrir, porque ella carece tantode la inteligencia como de ladecisión necesarias para impo-nerse a él. En cambio su capa-cidad de sufrimiento es exage-rada. Me doy cuenta —añadióel doctor, con su risa más insi-nuante, más profesional—deque ya se ha interesado usted en

95


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

already interested!”

“I have been interestedfrom the moment he told mehe was engaged,” said Mrs.Montgomery.

“Ah! he says that—he callsit an engagement?”

“Oh, he has told me youdidn’t like it.”

“Did he tell you that I don’tlike HIM?”

“Yes, he told me that too. Isaid I couldn’t help it!” addedMrs. Montgomery.

“Of course you can’t. Butwhat you can do is to tell me I amright— to give me an attestation,as it were.” And the Doctoraccompanied this remark withanother professional smile.

Mrs . Mon tgomery,however, smiled not at all;i t was obv ious t ha t shecou ld no t t ake t heh u m o r o u s v i e w o f h i sappeal. “That is a good deal toask,” she said at last.

“There can be no doubt ofthat; and I must , inconscience, remind you of theadvantages a young manmarrying my daughter wouldenjoy. She has an income often thousand dollars in herown right, left her by hermother; i f she marries ahusband I approve, she willcome into almost twice asmuch more at my death.”

Mrs. Montgomery listenedin great earnestness to thissplendid financial statement;she had never heard thousandsof dollars so familiarly talkedabout. She flush e d a l i t t l ew i t h e x c i t e m e n t . “ Yourdaughter will be immenselyrich,” she said softly.

“Precisely—that’s thebother of it.”

nosotros.

—Me he interesado desde elmomento en que él me dijo quese había comprometido —dijola señora Montgomery.

—¡Ah!, ¿dijo eso?, ¿dijoque estaba comprometido?

—Sí, y me dijo que a ustedno le había gustado.

—¿Le dijo que a mí no megusta él?

—Sí, también me lo dijo, yle contesté que esas cosas nodependen de uno.

—Desde luego. Pero loque usted me puede decires s i [104] tengo razón enmi actitud —y el doctor ladir igió otra de sus sonri -sas profesionales .

La señora Montgomery,s in embargo , no sonr ió .Era evidente que no podíatomar humorísticamente lasolicitud del médico.

—Es mucho lo que ustedme pide —dijo al fin.

—No me cabe la menorduda de ello; y debo, porque esmi deber, recordarle las venta-jas de que puede disfrutar el jo-ven que se case con mi hija.Ella tiene una renta anual dediez mil dólares por propio de-recho; la heredó de su madre;si ella se casa con un maridoque reciba mi aprobación ten-drá casi dos veces más que esocuando yo muera.

La señora Montgomery es-cuchó con gran seriedad aque-lla espléndida información eco-nómica; jamás había oído ha-blar familiarmente de tantosmiles de dólares. Se ruborizóun poco por la excitación.

—Su hija será inmensamenterica —dijo suavemente.

—Precisamente, eso es loque me preocupa.

96


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“And if Morris should marryher, he—he—” And shehesitated timidly.

“He would be master of allthat money? By no means. Hewould be master of the tenthousand a year that she hasfrom her mother; but I shouldleave every penny of my ownfortune, earned in the laboriousexercise of my profession, topublic institutions.”

Mrs . Mon tgomerydropped her eyes at this, andsat for some time gazing atthe s t raw mat t ing whichcovered her floor.

“I suppose it seems to you,”said the Doctor, laughing, “thatin so doing I should play yourbrother a very shabby trick.”

“Not at all. That is toomuch money to getpossession of so easily, bymarrying. I don’t think itwould be right.”

“It’s right to get all onecan. But in this case yourbrother wouldn’t be able. IfCatherine marries withoutmy consent, she doesn’t geta penny f rom my ownpocket.”

“ I s t h a t c e r t a i n ? ”asked Mrs. Montgomery,looking up.

“ A s c e r t a i n a s t h a t Is i t here !”

“Even if she should pineaway?”

“Even if she should pineto a shadow, which isn’tprobable.”

“Does Morris know this?”

“I shall be most happy toinform him!” the Doctorexclaimed.

— Y s i M o r r i s s ec a s a c o n e l l a é l . . .é l . . .

—¿Se adueñará de todo esedinero? De ninguna manera.Podrá disponer de los diez milanuales que Catherine recibióde su madre; pero yo dejarécada centavo de mi propia for-tuna, ganada en el laboriosoejercicio de mi profesión, a missobrinos y sobrinas.

La señora Montgomerybajó la mirada y durante unosminutos permaneció contem-plando la estera de paja quecubría el suelo.

—Supongo que le ha de pa-recer —dijo el doctor, riendo—que al hacer esto le juego a suhermano una mala pasada.

—De ninguna manera. Esdemasiado dinero para entrar enposesión de él de un modo tanfácil, sólo con casarse. No meparece correcto.

—Es correcto obtener todoel que uno puede. Pero en estecaso su hermano no podrá ha-cerlo. Si Catherine se casa [105]sin mi consentimiento, no reci-birá un solo penique de mi pro-pio bolsillo.

—¿Está usted decidido? —preguntó la señora Montgomery,mirándole a la cara.

—Tan seguro como que es-toy sentado aquí.

—¿Aunque su hija enferma-ra de pena?

—Aunque enfermara al gra-do de convertirse en una som-bra, lo que no es probable.

—¿Sabe Morris esto?

—Te n d r é l a s a t i s f a c -c ión de in fo rmárse lo —exclamó el doctor.

97


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Mrs. Montgomery resumedher meditations, and her visitor,who was prepared to give timeto the affair, asked himselfwhether, in spite of her littleconscientious air, she was notplaying into her brother’s hands.At the same time he was halfashamed of the ordeal to whichhe had subjected her, and wastouched by the gentleness withwhich she bore it. “If she were ahumbug,” he said, “she wouldget angry; unless she be verydeep indeed. It is not probablethat she is as deep as that.”

“What makes you dislikeMorris so much?” she presentlyasked, emerging from herreflexions.

“I don’t dislike him inthe least as a friend, as acompanion. He seems to mea charming fel low, and Ishould think he would bee x c e l l e n t c o m p a n y. Idislike him, exclusively, asa son-in-law. If the onlyoffice of a son-in-law wereto dine at the paternal table,I should set a high valueupon your brother. He dinescapitally. But that is a smallpart of his function, which,in genera l , i s to be aprotector and caretaker ofmy child, who is singularlyill-adapted to take care ofherself. It is there that hedoesn’t satisfy me. I confessI have no th ing bu t myimpression to go by; but I amin the habit of trusting myimpression. Of course youare at liberty to contradict itflat. He strikes me as selfishand shallow.”

M r s . M o n t g o m e r y ’se y e s e x p a n d e d a l i t t l e ,a n d t h e D o c t o r f a n c i e dh e s a w t h e l i g h t o fa d m i r a t i o n i n t h e m . “ Iw o n d er you havediscovered he is selfish!”she exclaimed.

“Do you think he hides it

La señora Montgomeryr e s u m i ó s u s m e d i t a c i o -nes ; y su v i s i t an t e , queestaba preparado para quee l l a s e t o m a r a t o d o e lt iempo que fuera necesa-r io , se preguntó s i , a f inde cuentas, no sería un ju-guete en manos de su her-mano. Al mismo tiempo sesen t í a ca s i ave rgonzadode haberla sometido a se-mejante prueba, y conmo-v i d o p o r l a d e l i c a d e z ac o n q u e e l l a t o m a b a e lasunto.

«Si fuera una farsante —pen-só—, se enfurecería, a menos quefuera terriblemente hábil, y no lacreo capaz de ello.»

—¿Por qué le desagrada tan-to Morris? —preguntó ella alfin, saliendo de sus reflexiones.

—No me desagrada en lomás mínimo como amigo, comocompañero. Me resulta un jovenencantador, y creo que sería unaexcelente compañía. Únicamen-te me disgusta como posible hijopolítico. Si el único oficio de unyerno fuera ir a comer en lamesa paterna, le daría a su her-mano un gran valor: es un invi-tado estupendo. Pero ésa es unaparte reducida de sus funciones,que, en términos generales, con-siste en proteger a mi hija, queestá muy mal dotada para cui-darse por sí misma. Es ahí don-de él no me satisface. Confiesoque no conozco nada que con-firme mis impresiones; pero ten-go la costumbre de confiar enellas. Por supuesto usted [106]está en libertad de contradecir-me del todo. Me parece que éles egoísta y vano.

Los ojos de la señoraM o n t g o m e r y p a r e c i e r o ncrecer un poco, y el doctorse imaginó que veía una luzde admiración en ellos.

—Me maravilla que hayausted descubierto que esegoísta —exclamó ella.

—¿Cree usted que lo oculta

98


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

so well?”

“ Ve r y w e l l i n d e e d , ”s a i d M r s . M o n t g o m e r y.“And I th ink we a re a l lrather selfish,” she addedquickly.

“I think so too; but I haveseen people hide it betterthan he. You see I am helpedby a habit I have of dividingpeople in to c lasses , in totypes . I may eas i ly bemistaken about your brotheras an individual, but his typei s wr i t t en on h i s wholeperson.”

“He is very good-looking,”said Mrs. Montgomery.

T h e D o c t o r e y e dh e r a m o m e n t . “ Y ouwomen are all the same! Butthe type to which your brotherbelongs was made to be theruin of you, and you weremade to be its handmaids andvictims. The sign of the typein question is thedetermination—sometimesterrible in its quiet intensity—to accept nothing of life butits pleasures, and to securethese pleasures chiefly by theaid of your complaisant sex.Young men of this class neverdo anything for themselvesthat they can get other peopleto do for them, and it is theinfatuation, the devotion, thesuperstition of others thatkeeps them going. Theseothers in ninety-nine cases outof a hundred are women.What our young friendschiefly insist upon is thatsome one else shall suffer forthem; and women do that sortof thing, as you must know,wonderfully well .” TheDoctor paused a moment, andthen he added abruptly, “Youhave suffered immensely foryour brother!”

This exclamation wasabrupt, as I say, but it was alsoperfectly calculated. The Doctor

tan bien?

—Muy bien, en efecto —dijo la señora Montgomery, yluego añadió, rápidamente—. Pienso que todos somosegoístas.

—También yo lo pienso;pero he visto a otras personasque lo ocultan mejor que él.Mire, yo me guío por la costum-bre que tengo de dividir a laspersonas en clases, en tipos.Puedo engañarme en el caso desu hermano como individuo,pero su tipo está inscrito en todasu persona.

—Es muy bien parecido —dijo la señora Montgomery.

El doctor la contemplópor un momento.

—¡Las mujeres son todasiguales! El tipo al que su herma-no pertenece está hecho para serla ruina de ustedes y ustedes hansido hechas para ser sus víctimas.La señal de ese tipo en cuestiónes la determinación, algunas ve-ces terrible en su intensidad, deno aceptar nada de la vida sinolos placeres y asegurarse esosplaceres sobre todo con la ayudade los miembros complacientesdel otro sexo. Los jóvenes deesta categoría no hacen nun-ca nada por sí mismos si pue-den conseguir que otras per-sonas lo hagan por ellos, y es ladevoción, el amor, el apasionamientode los demás lo que losm a n t i e n e e n p i e . E s t o sotros son en un noventa ynueve por ciento mujeres.Este tipo de jóvenes nece-sita que haya una personaque sufra por ellos; y lasmujeres, como usted sabe,hacen ese tipo de cosas ma-ravillosamente —el doctorhizo una pausa, luego aña-dió abruptamente—. ¡Ustedha sufrido intensamente porsu hermano!

Esta exclamación, inespera-da como he dicho, era, sin[107] embargo perfectamente

infatuation love’s folly, senti-miento amoroso muyexagerado,apasionamiento,enamoramiento loco,encaprichamiento,

infatuación engaño, conceit,engreimiento,

infatuate v.tr.1 inspire withintense usu. transitoryfondness or admiration. 2affect with extreme folly.

devotion n. 1 (usu. foll. by to)enthusiastic attachment orloyalty (to a person or cause);great love, apasionamiento.2 a religious worship. b (in pl.)prayers. c devoutness,religious fervour.

amor, afecto, veneración,dedicación, entrega, lealtad,fidelidad, afición,

devote 1 (foll. by to) apply orgive over (resources etc. oroneself) to (a particularactivity or purpose or person)(devoted their time to reading;devoted himself to hisguests). 2 archaic doom todestruction.

devoted adj. very loving orloyal (a devoted husband).leal, fiel, dedicado, consagra-do,

devotee n. 1 (usu. foll. by of) azealous enthusiast orsupporter. 2 a zealouslypious or fanatical person.

devoción. 1. f. Amor, venera-ción y fervor religiosos. 2.Práctica piadosa no obligato-ria. 3. fig. Inclinación, aficiónespecial. 4. fig. Costumbredevota, y, en general, cos-tumbre buena. 5. Teol. Pron-titud con que se está dispues-to a hacer la santa voluntadde Dios.

99


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

had been rather disappointed atnot finding his compact andcomfortable little hostesssurrounded in a more visibledegree by the ravages of MorrisTownsend’s immorality; but hehad said to himself that this wasnot because the young man hadspared her, but because she hadcontrived to plaster up herwounds. They were achingthere, behind the varnishedstove, the festooned engravings,beneath her own neat littlepoplin bosom; and if he couldonly touch the tender spot, shewould make a movement thatwould betray her. The words Ihave just quoted were an attemptto put his finger suddenly uponthe place; and they had some ofthe success that he looked for.The tears sprang for a momentto Mrs. Montgomery’s eyes, andshe indulged in a proud little jerkof the head.

“I don’t know how you havefound that out!” she exclaimed.

“ B y a p h i l o s o p h i ct r i c k — b y w h a t t h e y c a l li n d u c t i o n . Yo u k n o wy o u h a v e a l w a y s y o u ro p t i o n o f c o n t r a d i c t i n gm e . B u t k i n d l y a n s w e rm e a q u e s t i o n. Don’t yougive your brother money? I thinkyou ought to answer that.”

“Yes, I have given himmoney,” said Mrs. Montgomery.

“And you have not had muchto give him?”

S h e w a s s i l e n t am o m e n t . “ I f y o u a s km e f o r a c o n f e s s i o n o fp o v e r t y, t h a t i s e a s i l ymade. I am very poor.”

“One would never supposeit from your—your charminghouse,” said the Doctor. “Ilearned from my sister that yourincome was moderate, and yourfamily numerous.”

“I have f ive chi ldren,”

calculada. El doctor se habíacomenzado a sentir desilusio-nado de no encontrar a su ro-busta y amable pequeñaanfitriona asediada, en un gra-do más visible, por la inmora-lidad de Morris Townsend;pero se dijo a sí mismo que esose debía no a que aquélla noexistiera sino a la capacidad dela hermana para ocultar sus he-ridas. Las llagas dolían ocultastras la estufa barnizada, los gra-bados de las paredes, bajo supequeño regazo envuelto enpopelina; y si él sólo pudieratocar el sitio vulnerable, ellaharía un movimiento que la trai-cionaría. Las palabras que hecitado fueron un intento de po-ner súbitamente el dedo en lallaga, y tuvieron algo del éxitoque él esperaba. Durante unmomento los ojos de la señoraMontgomery se cubrieron delágrimas.

—¡No sé cómo lo ha des-cubierto! —exclamó.

—Por medio de un recur-so filosófico... eso que lla-man inducción. Usted sabeque está siempre en libertadde contradecirse. Pero res-póndame, por favor, a estapregunta: ¿No le da usted di-nero a su hermano? Creo quedebe usted contestarme.

—Sí, le he dado dinero —dijo la señora Montgomery.

—¿Y seguramente usted notiene mucho que poder darle?

Permaneció silenciosa du-rante unos instantes.

—Si lo que me pide es unaconfesión de pobreza puedo dár-sela. Soy muy pobre.

—Nunca lo podría uno su-poner por esta casa encantado-ra —dijo el doctor—. Algo mehabía dicho mi hermana de quesus ingresos son modestos y sufamilia numerosa.

—Tengo cinco hijos —ob-

100


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

M r s . M o n t g o m e r yo b s e r v e d ; “ b u t I a mhappy to say I can br ingthem up decent ly . ”

“Of course you can—accomplished and devotedas you are! But your brotherhas counted them over, Isuppose?”

“Counted them over?”

“ H e k n o w s t h e r e a r ef ive, I mean. He te l ls mei t is he that br ings themup.”

M r s . M o n t g o m e r ys t a r e d a m o m e n t ,a n d t h e n q u i c k l y —” O h y e s ; h e t e a c h e st h e m S p a n i s h . ”

The Doctor laughed out.“That must take a great deal offyour hands! Your brother alsoknows, of course, that you havevery little money.”

“I have often told himso!” Mrs . Montgomeryexclaimed, more unreservedlythan she had yet spoken. Shew a s a p p a r e n t l y t a k i n gs o m e c o m f o r t i n t h eDoctor’s clairvoyancy.

“Which means that youhave often occasion to, andthat he often sponges on you.Excuse the crudity of mylanguage; I simply express afact. I don’t ask you how muchof your money he has had, it isnone of my business. I haveascertained what I suspected—what I wished.” And theDoctor got up, gentlysmoothing his hat. “Yourbrother lives on you,” he saidas he stood there.

M r s . M o n t g o m e r yquickly rose from her chair,f o l l o w i n g h e r v i s i t o r ’smovements with a look offascination. But then, witha certain inconsequence—”I have never complained

servó la señora Montgomery—; pero me siento feliz de poderdecir que los estoy educandodecentemente.

—Por supuesto que lo creo.Veo que es usted una mujer congrandes cualidades. Supongoque su hermano los habrá con-tado. [108]

—¿Qué ha contado?

—A sus niños. Quiero decirque sabe que son cinco. Él medijo que colabora en su educa-ción.

La señora Montgomery vol-vió a permanecer callada unmomento, y después añadió:

— O h , s í — , l e s e n s e -ñ a . . . e s p a ñ o l .

El doctor se echó a reír.—Sí que le ahorra gastos con

ello. ¿Por supuesto también suhermano estará enterado de quesus ingresos son pequeños?

—Se lo he dicho a menudo—respondió la señoraMontgomery con mayor solturade la que hasta en ese momentohabía mostrado. Aparentemen-te la clarividencia del doctorhacía más fácil su situación.

—Lo que significa que esasocasiones se producen a menu-do y que él la explota a menu-do. Disculpe la crudeza de milenguaje; sencillamente expresoun hecho. No quiero preguntar-le cuánto dinero le ha sacado,ni es un asunto que me incum-ba. He comprobado lo que mesospechaba, que era lo que yodeseaba —continuó el doctor,mientras acariciaba su sombre-ro—. Su hermano vive de usted—dijo y se levantó.

La señora Montgomery selevantó de su silla siguiendolos movimientos de su huéspedcon una mirada de fascinación.Pero entonces, con cierta in-consecuencia, añadió—.

— N u n c a m e h e q u e -

101


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

of him!” she said.

“You needn’t protest—youhave not betrayed him. But Iadvise you not to give him anymore money.”

“Don’t you see it is in myinterest that he should marrya rich person?” she asked.“If, as you say, he lives onme, I can only wish to get ridof him, and to put obstaclesin the way of his marrying isto increase my owndifficulties.”

“I wish very much youwould come to me with yourdifficulties,” said the Doctor.“Certainly, if I throw him backon your hands, the least I can dois to help you to bear the burden.If you will allow me to say so,then, I shall take the liberty ofplacing in your hands, for thepresent, a certain fund for yourbrother’s support.”

Mrs. Montgomery stared;she evidently thought he wasjesting; but she presently sawthat he was not, and thecomplication of her feelingsbecame painful. “It seems to methat I ought to be very muchoffended with you,” shemurmured.

“ B e c a u s e I h a v eo f f e r e d y o u m o n e y ?T h a t ’s a s u p e r s t i t i o n , ”s a i d t h e D o c t o r. “ Yo umust le t me come and seey o u a g a i n , a n d w e w i l lta lk about these things. Isuppose that some of yourchi ldren are gir ls .”

“I have two little girls,” saidMrs. Montgomery.

“Well, when they grow up,and begin to think of takinghusbands, you will see howanxious you will be about themoral character of thesegentlemen. Then you willunderstand this visit of mine!”

j a d o d e é l .

—No necesita protestar...usted no lo ha traicionado.Pero le aconsejo que no le démás dinero.

—¿No se da cuenta de queme interesa que Morris se casecon una mujer rica? —le pre-guntó—. Si, como usted dice,vive a mi costa, lo único quepuedo hacer es desear librarmede él; y poner obstáculos a sumatrimonio será aumentar mispropias dificultades.

—Me gustaría que me ha-blara usted de esas dificultades—dijo el doctor—. Por supues-to que si le vuelvo a poner [109]en las manos a su hermano lomenos que puedo hacer es ayu-darla a soportar la carga. Si melo permite, pues, me tomaré lalibertad de poner en sus manoscierta cantidad para la manuten-ción de su hermano.

La señora Montgomerylo miró durante unos ins-tantes en silencio conven-cida de que se trataba deuna broma; pero cuando sedio cuenta de que hablabaen ser io la confusión des e n t i m i e n t o s l e r e s u l t ócasi dolorosa.

—Me parece —murmuró—que debería ofenderme con usted.

—¿Porque le he ofrecidodinero? Esas son supersticiones—dijo el doctor—. Me debepermitir volver otra vez parahablar de este asunto. Supongoque algunos de sus hijos seránniñas.

—Tengo dos niñitas —dijola señora Montgomery.

—Bueno, cuando crezcany comiencen a pensar en ca-sarse verá usted cuán ansio-so puede uno estar sobre lamoral de esos maridos. En-tonces podrá comprenderesta visita que hoy le hago.

anxious 1 inquieto, angustia-do, desasosegado, preocu-pado to be anxious aboutsthg, estar preocupado poralgo 2 (entusiasmado) in-teresado, ansioso, con ga-nas : I am anxious to meethim, tengo muchas ganas deconocerle

102


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“ A h , y o u a r e n o t t obelieve that Morris’s moralcharacter is bad!”

The Doctor looked at hera little, with folded arms.“There is something I shouldgreatly like—as a moralsatisfaction. I should like tohear you say—’He isabominably selfish!’”

The words came out with thegrave distinctness of his voice,and they seemed for an instantto create, to poor Mrs.Montgomery’s t roubledvision, a material image. Shegazed at it an instant, andthen she turned away. “Youdis t ress me , s i r !” sheexclaimed. “He is, after all,my brother, and his talents,his talents—” On these lastwords her voice quavered,and before he knew it shehad burst into tears.

“His ta lents are f i rs t -rate!” said the Doctor. “Wemust find a proper field forthem!” And he assured hermost respectful ly of h isregret at having so greatlydiscomposed her. “It’s all formy poor Catherine,” he wenton. “You must know her, andyou will see.”

Mrs. Montgomery brushedaway her tears, and blushed athaving shed them. “I shouldlike to know your daughter,”she answered; and then, in aninstan t — ” D o n ’t l e t he rmarry him!”

Dr. Sloper went away withthe words gently humming in hisears— “Don’t let her marryhim!” They gave him the moralsatisfaction of which he had justspoken, and their value was thegreater that they had evidentlycost a pang to poor little Mrs.Montgomery’s family pride.

—Ah, pero usted no debecreer que el carácter moral deMorris sea malo.

El doctor la miró un poco,con los brazos cruzados.

—Hay algo que me gustaríaenormemente como satisfacciónmoral. Me gustaría oírle decirque él es abominablementeegoísta.

Las palabras salieron de suslabios con una grave claridad, yparecieron crear durante un instan-te, ante la acongojada visión de lapobre señora Montgomery unaimagen material. La contempló porun instante, luego reaccionó:

—Usted me confunde, señor—exclamó—. Después de todose trata de mi hermano; y su ta-lento, su talento...

Después su voz se quebró yantes de que el doctor pudierapreverlo, estaba bañada en lá-grimas.

—Su talento es de primerorden —dijo el doctor—. Seríanecesario encontrar el campopropicio para que lo desarrolle[110] —luego le aseguró de lamanera más respetuosa su pesarpor haberla perturbado—. Todoesto lo hago por mi pobreCatherine. Debería usted cono-cerla y ya me entendería.

La señora Montgomery secósus lágrimas y se sonrojó porhaberlas derramado.

—Me gustaría conocer a suhija —respondió, y después deun instante, añadió—: ¡No dejeque se case con él!

El doctor Sloper se retiró conaquellas palabras zumbándole enlos oídos: «¡No deje que se casecon él!» Le producían la satisfac-ción moral de que había habladoantes y las apreciaba mucho máspor haber surgido a costa del or-gullo familiar de la pobre señoraMontgomery. [111]

103


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

CHAPTER XV

He had been puzzled by theway that Catherine carriedherself; her attitude at thissentimental crisis seemed to himunnaturally passive. She had notspoken to him again after thatscene in the library, the daybefore his interview withMorris; and a week had elapsedwithout making any change inher manner. There was nothingin it that appealed for pity, andhe was even a little disappointedat her not giving him anopportunity to make up for hisharshness by somemanifestation of liberality whichshould operate as acompensation. He thought alittle of offering to take her fora tour in Europe; but he wasdetermined to do this only incase she should seem mutely toreproach him. He had an ideathat she would display a talentfor mute reproaches, and he wassurprised at not finding himselfexposed to these silentbatteries. She said nothing,either tacitly or explicitly, andas she was never very talkative,there was now no especialeloquence in her reserve. Andpoor Catherine was not sulky—a style of behaviour for whichshe had too little histrionictalent; she was simply verypatient. Of course she wasthinking over her situation, andshe was apparently doing so ina deliberate and unimpassionedmanner, with a view of makingthe best of it.

“She will do as I havebidden her,” said the Doctor,and he made the furtherreflexion that his daughterwas not a woman of a greatspirit. I know not whether hehad hoped for a little moreresistance for the sake of a littlemore entertainment; but he saidto himself, as he had saidbefore, that though it mighthave its momentary alarms,paternity was, after all, not anexciting vocation.

CAPITULO XV

Le intrigaba el modo en queCatherine se comportaba, suactitud en esta crisis sentimen-tal le parecía demasiado pasiva.No había vuelto a hablar con éldespués de la escena en la bi-blioteca, el día anterior a su en-trevista con Morris: y había pa-sado una semana sin que se re-gistrara ningún cambio en suconducta. No había en ella nadaque apelara clemencia, y el doc-tor se llegó hasta a sentir unpoco desilusionado de que suhija no le diera oportunidad decompensar su aspereza con al-gún gesto de liberalidad. Estu-vo pensando en ofrecerle un via-je a Europa, pero estaba deter-minado a hacer esto sólo en elcaso de que ella pareciera repro-charle mudamente su conducta.Tenía la impresión de que desa-rrollaría habilidad para hacerlereproches mudos, y se sorpren-día de no verse enfrentado aaquellas silenciosas armas. Ellano decía nada, ni tácita ni explí-citamente, y como nunca habíasido demasiado comunicativa,no había ahora ninguna elocuen-cia especial en su reserva. Y lapobre muchacha no se mostra-ba hosca —una forma de con-ducta para la cual tenía muypoco talento histriónico—, sen-cillamente se comportaba de unmodo muy paciente. Por supues-to pensaba en su situación, y lohacía en un modo deliberado,carente de pasión, con el fin dearreglar las cosas de la mejormanera posible.

«Se comportará como lo ha-bía previsto», se decía el doctory añadía la reflexión de que suhija no era una mujer de tempe-ramento fuerte.

No sé si él había esperadoun poco más de resistencia a finde obtener un entretenimientomayor, pero, se dijo, como yalo había hecho antes, que aun-que podían presentarse algunas[113] alarmas momentáneas, lapaternidad, después de todo, noera una vocación excitante.

104


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Catherine, meanwhile, hadmade a discovery of a verydifferent sort; it had becomevivid to her that there was a greatexcitement in trying to be a gooddaughter. She had an entirelynew feeling, which may bedescribed as a state of expectantsuspense about her own actions.She watched herself as shewould have watched anotherperson, and wondered what shewould do. It was as if this otherperson, who was both herselfand not herself, had suddenlysprung into being, inspiring herwith a natural curiosity as to theperformance of untestedfunctions.

“I am glad I have such agood daughter,” said her father,kissing her, after the lapse ofseveral days.

“I am trying to be good,”she answered, turning away,with a conscience notaltogether clear.

“If there is anything youwould like to say to me, youknow you must not hesitate. Youneedn’t feel obliged to be soquiet. I shouldn’t care that Mr.Townsend should be a frequenttopic of conversation, butwhenever you have anythingparticular to say about him Ishall be very glad to hear it.”

“Thank you,” saidCatherine; “I have nothingparticular at present.”

He never asked her whethershe had seen Morris again,because he was sure that if thishad been the case she would tellhim. She had, in fact, not seenhim, she had only written hima long letter. The letter at leastwas long for her; and, it maybe added, that it was long forMorris; it consisted of fivepages, in a remarkably neat andhandsome hand. Catherine’shandwriting was beautiful, andshe was even a little proud of

Mientras tanto Catherinehabía hecho un descubrimientomuy diferente. Tuvo la sensa-ción muy viva de que era muyemocionante tratar de ser unabuena hija. Era una sensaciónenteramente nueva que puedeser descrita como un estado devaga expectación sobre sus pro-pios actos. Se observaba comohubiera podido observar a otrapersona, y se preguntaba quéharía ahora. Era como si esapersona que era ella misma y ala vez no lo era, hubiese cobra-do de pronto existencia, inspi-rándole una curiosidad naturalasí como la ejecución de actosnunca vistos.

—Me alegra tener una hijatan buena —le dijo su padre,besándola, después de un lapsode varios días.

—Estoy tratando de ser bue-na —respondió, haciéndose a unlado, con la conciencia no deltodo tranquila.

—Si hay algo que quisie-ras decirme, sabes que no de-bes dudar, no necesitas sentir-te obligada a estar tan calla-da. No me importaría que elseñor Townsend fuero un tó-pico frecuente de conversa-ción, así que si tienes algoespecial que decir sobre él medará mucho gusto oírte.

—Gracias —dijo Catherine—, pero por el momento no tengonada especial que decir.

No le preguntó si seguíaviendo a Morris, porque esta-ba seguro de que si tal fuera elcaso se lo hubiera dicho. Enefecto ella no lo había visto;sólo le había escrito una largacarta. La carta era larga por lomenos para ella; y, puede aña-dirse, que también para Morrisresultó muy larga. Constaba decinco páginas, escritas con unacaligrafía limpia y elegante. Laletra de Catherine era hermosay ella se sentía orgullosa de

105


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

it; she was extremely fond ofcopying, and possessedvolumes of extracts whichtestified to thisaccomplishment; volumeswhich she had exhibited oneday to her lover, when the blissof feeling that she wasimportant in his eyes wasexceptionally keen. She toldMorris in writing that her fatherhad expressed the wish that sheshould not see him again, andthat she begged he would notcome to the house until sheshould have “made up hermind.” Morris replied with apassionate epistle, in which heasked to what, in Heaven’sname, she wished to make upher mind. Had not her mindbeen made up two weeksbefore, and could it be possiblethat she entertained the idea ofthrowing him off? Did shemean to break down at the verybeginning of their ordeal, afterall the promises of fidelity shehad both given and extracted?And he gave an account of hisown interview with her father—an account not identical at allpoints with that offered in thesepages. “He was terriblyviolent,” Morris wrote; “butyou know my self-control. Ihave need of it all when Iremember that I have it in mypower to break in upon yourcruel captivity.” Catherine senthim, in answer to this, a note ofthree lines. “I am in greattrouble; do not doubt of myaffection, but let me wait a littleand think.” The idea of astruggle with her father, ofsetting up her will against hisown, was heavy on her soul,and it kept her formallysubmissive, as a great physicalweight keeps us motionless. Itnever entered into her mind tothrow her lover off; but fromthe first she tried to assureherself that there would be apeaceful way out of theirdifficulty. The assurance wasvague, for it contained noelement of positive convictionthat her father would change his

ella; era muy aficionada a co-piar, y poseía volúmenes deextractos que testimoniabanesta afición; volúmenes que lehabía mostrado un día a su ena-morado, cuando la felicidad desentir que ella tenía importan-cia a los ojos de Morris era ex-cepcionalmente aguda. Le dijoa Morris, por [114] escrito, quesu padre había expresado eldeseo de que no volviera a lacasa hasta que ella no «hubieratomado una decisión». Morrisrespondió con una epístola apa-sionada, en la que le pregunta-ba qué, en el nombre del cielo,deseaba decidir. ¿Es que no ha-bía tomado una decisión dossemanas antes? ¿Sería posibleque abrigara la idea de desem-barazarse de él? ¿Estaba pen-sando en romper su compromi-so ante las primeras dificulta-des, después de todas las pro-mesas de fidelidad que le ha-bía hecho y que, a su vez, le ha-bía exigido? Y le hizo un infor-me de la entrevista sostenidacon su padre, un informe noacorde exactamente con el quehemos presentado en estas pá-ginas. «Se mostró terriblemen-te violento pero ya sabes el do-minio que logro ejercer sobremí mismo. Me es preciso todoeste dominio cuando recuerdoque en mi poder está el rompertu cruel cautiverio.» Catherinele envió en respuesta a esto unanota de dos o tres líneas: «Es-toy muy turbada; no dudes demi cariño; pero déjame esperarun poco y pensar. n La idea deuna pelea con su padre, de afir-mar su voluntad contra la de él,pesaba mucho en su ánimo y lamantenía inmóvil, igual que sisoportara un enorme peso físi-co. Nunca se le ocurrió la ideade romper con su prometido;pero desde el principio trató debuscar un medio pacífico pararesolver aquella situación. Notenía ninguna seguridad de quese pudiera lograr, pues no te-nía elementos positivos de con-vicción de que su padre cam-biara de ideas. Sólo tenía laidea de que si era muy buena,

106


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

mind. She only had an idea thatif she should be very good, thesituation would in somemysterious manner improve. Tobe good, she must be patient,respectful, abstain fromjudging her father too harshly,and from committing any act ofopen defiance. He was perhapsright, after all, to think as hedid; by which Catherine meantnot in the least that hisjudgement of Morris’s motivesin seeking to marry her wasperhaps a just one, but that itwas probably natural andproper that conscientiousparents should be suspiciousand even unjust. There wereprobably people in the world asbad as her father supposedMorris to be, and if there werethe slightest chance of Morrisbeing one of these sinisterpersons, the Doctor was rightin taking it into account. Ofcourse he could not know whatshe knew, how the purest loveand truth were seated in theyoung man’s eyes; but Heaven,in its time, might appoint a wayof bringing him to suchknowledge. Catherine expecteda good deal of Heaven, andreferred to the skies theinitiative, as the French say, indealing with her dilemma. Shecould not imagine herselfimparting any kind ofknowledge to her father, therewas something superior even inhis injustice and absolute in hismistakes. But she could at leastbe good, and if she were onlygood enough, Heaven wouldinvent some way of reconcilingall things—the dignity of herfather’s errors and thesweetness of her ownconfidence, the strictperformance of her filial dutiesand the enjoyment of MorrisTownsend’s affection. PoorCatherine would have beenglad to regard Mrs. Pennimanas an illuminating agent, a partwhich this lady herself indeedwas but imperfectly preparedto play. Mrs. Penniman tooktoo much satisfaction in the

la situación mejoraría de algu-na manera misteriosa. Ser bue-na significaba ser paciente, en-teramente sumisa, abstenersede juzgar a su padre con rude-za, y de no incurrir en ningúnacto de franco desafío. Tal vezsu padre tenía razón, despuésde todo, en actuar como lo ha-cía, con lo cual Catherine deninguna manera quería decirque el juicio que el médico ha-cía de los móviles de Morrispara tratar de casarse con ellafuera justo, pero que probable-mente era natural y correctoque los padres muy escrupulo-sos [115] se comportaran de esamanera suspicaz y hasta injus-ta. Posiblemente había en estemundo gente tan mala como supadre suponía que era Morris,y si existía la más mínima sos-pecha de que Morris fuera unade aquellas siniestras criaturas,el doctor hacía bien en tenerloen consideración. Por supues-to él no conocía todo lo que ellasabía, es decir cómo el máspuro de los amores y la verdadse reflejaban en los ojos deljoven; pero el cielo, a su debi-do tiempo, podía mostrarle laforma de hacerle saber eso.Catherine esperaba mucho delcielo, y en aquel dilema, deja-ba al cielo, como dicen los fran-ceses, la iniciativa. No podíaimaginarse enseñándole a supadre algún género de conoci-mientos; aún en las injusticiasdebidas a él había algo supe-rior; algo absoluto en sus erro-res. Pero al menos podía serbuena, ya que si era lo suficien-temente buena, el cielo encon-traría alguna forma de reconci-liar todas las cosas: la dignidadde los errores de su padre y ladulzura de su propia confian-za, el cumplimiento estricto desus deberes filiales y el goce delcariño de Morris Townsend.

A la pobre Catherine no lehubiera agradado considerar a laseñora Penniman como un agen-te iluminador, papel que estadama, en realidad, se encontra-ba incapacitada para asumir. Laseñora Penniman estaba disfru-

107


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

sentimental shadows of thislittle drama to have, for themoment, any great interest indissipating them. She wishedthe plot to thicken, and theadvice that she gave her niecetended, in her ownimagination, to produce thisresult. It was rather incoherentcounsel, and from one day toanother it contradicted itself;but it was pervaded by anearnest desire that Catherineshould do something striking.“You must ACT, my dear; inyour situation the great thingis to act ,” said Mrs.Penniman, who found herniece altogether beneath heropportunit ies. Mrs.Penniman’s real hope was thatthe girl would make a secretmarriage, at which she shouldofficiate as brideswoman orduenna. She had a vision ofthis ceremony beingperformed in somesubterranean chapel—subterranean chapels in NewYork were not frequent, butMrs. Penniman’s imaginationwas not chilled by trifles—and of the guilty couple—sheliked to think of poorCatherine and her suitor as theguilty couple—being shuffledaway in a fast-whirl ingvehicle to some obscurelodging in the suburbs, whereshe would pay them (in a thickveil) clandestine visits, wherethey would endure a period ofromantic privation, and whereultimately, after she shouldhave been their earthlyprovidence, their intercessor,their advocate, and theirmedium of communicationwith the world, they should bereconciled to her brother inan artistic tableau, in whichshe herself should besomehow the central figure.She hesitated as yet torecommend this course toCatherine, but she attemptedto draw an attractive pictureof it to Morris Townsend. Shewas in daily communicationwith the young man, whom

tando tanto de las tinieblas deeste pequeño drama como paraque, por el momento, tuvieraningún interés en disiparlas.Deseaba que el conflicto se hicie-ra más intenso, y los consejos quele impartía a su sobrina iban en-caminados, en su propia imagina-ción, a producir este resultado.Eran consejos muy incoherentesy se contradecían de la noche a lamañana; pero estaban encamina-dos por entero a que Catherinehiciera algo llamativo.

—Debes actuar, querida; enesta situación lo único que esposible es actuar —aconsejabala señora Penniman que encon-traba a su sobrina muy por abajode las oportunidades que se lebrindaban. La señora Pennimanabrigaba la [116] esperanza deque la muchacha realizara un ma-trimonio en secreto, en el cualella desempeñaría el papel demujer de confianza o dueña dela novia. Se imaginaba esta ce-remonia celebrada en una capi-lla subterránea; las capillas sub-terráneas no abundan en NuevaYork, pero la imaginación de laseñora Penniman no se deteníaante semejantes minucias; y lapareja culpable —le gustaba pen-sar en Catherine y en su preten-diente como una pareja culpa-ble—, sería conducida inmedia-tamente después en un rápido ve-hículo a algún oscuro alojamien-to de los suburbios, al que ellaharía, cubierta por un espesovelo, algunas visitas clandesti-nas; allí conocerían por un bre-ve período románticas privacio-nes, hasta que al fin, gracias aella que sería su providenciaen este mundo, su interceso-ra, su abogado, y su medio decomunicación con los demás,se reconciliaran con su her-mano en una especie de cua-dro artístico donde ella seríade algún modo la figura cen-tral. Dudaba en recomendaraquel recurso a Catherine,pero se esforzaba en plan-teárselo de la manera másatractiva a Morris Townsend.Vivía en diaria comunicacióncon el joven, a quien mante-

reconcile v.tr. 1make friendlyagain after anestrangement. 2 (usu. inrefl. or passive; foll. by to) makeacquiescent or contentedlysubmissive to (somethingdisagreeable or unwelcome)Acostrumbrado a (wasreconciled to failure). 3 settle(a quarrel etc.). 4 aharmonize; make compatible.b show the compatibility of byargument or in practice(cannot reconcile your viewswith the facts).

108


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

she kept informed by lettersof the state of affairs inWashington Square. As he hadbeen banished, as she said,from the house, she no longersaw him; but she ended bywriting to him that she longedfor an interview. Thisinterview could take placeonly on neutral ground, andshe bethought [se acordó]herself greatly beforeselecting a place of meeting.She had an inclination forGreenwood Cemetery, but shegave it up as too distant; shecould not absent herself for solong, as she said, withoutexciting suspicion. Then shethought of the Battery, but thatwas rather cold and windy,besides one’s being exposedto intrusion from the Irishemigrants who at this pointalight, with large appetites, inthe New World and at last shefixed upon an oyster saloon inthe Seventh Avenue, kept bya negro—an establishment ofwhich she knew nothing savethat she had noticed it inpass ing. She made anappointment with MorrisTownsend to meet him there,and she went to the tryst[cita] at dusk, enveloped inan impenetrable vei l . Hekept her waiting for half anhour—he had a lmost thewhole width of the city totraverse—but she liked towait, it seemed to intensifythe situation. She ordered acup of tea, which provedexcessively bad, and thisgave her a sense that she wassuffe r ing in a romant iccause. When Morris at lastarrived, they sat together forhalf an hour in the duskiestcorner of a back shop; and itis hardly too much to saythat this was the happiestha l f -hour tha t Mrs .Penniman had known foryears . The s i tuat ion wasrea l ly th r i l l ing , and i tscarcely seemed to her afa l se no te when hercompanion asked for an

nía informado por medio decartas sobre la situación desus asuntos en la Plaza Was-hington. Como había sidodesterrado, según su expre-sión, de la casa, ya no podíaverlo; pero terminó por pe-dirle por escrito una entrevis-ta. Esta debía efectuarse enun terreno neutral, y lo pen-só con mucho cuidado antesde decidir el sitio de reunión.Se sentía atraída por el ce-menter io de Greenwood,pero renunció porque queda-ba demasiado lejos, y no po-día ausentarse demasiadotiempo, pensaba, sin desper-tar sospechas. Luego pensóen Battery, pero era un lugarfrío y ventoso, además de ex-ponerse a la irrupción de losinmigrantes irlandeses, quedesembarcan en aquel puntodel Nuevo Mundo con susdesorbitados apetitos; y al finse decidió por un salón de laSéptima Avenida, atendidopor un negro; un estableci-miento del que no sabía nada,salvo que lo había observa-do al pasar. Hizo una citapara [117] encontrarse allícon Morris Townsend, y selanzó a su aventura al ano-checer, envuelta en un veloimpenetrable. Él la hizo es-perar durante media hora —pues tenía que atravesar casitoda la ciudad; pero a ella leagradó esa espera, pues le pa-recía que intensificaba la si-tuación. Pidió una taza de téque resultó excesivamentemalo, lo que también le diola sensación de sufrir por unacausa romántica. CuandoMorris llegó al local, se sen-taron durante media hora enel rincón más oscuro de latrastienda. No creo que seaexagerado decir que fue lamedia hora más feliz que laseñora Penniman había pasa-do desde hacía muchos años.La situación era en verdadapasionante, y apenas si lepareció que su compañerodaba una nota en falso cuan-do pidió una ración de ostras

109


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

oyster stew, and proceededto consume i t before hereyes. Morris, indeed, neededall the satisfaction that stewedoysters could give him, for itmay be intimated to thereader that he regarded Mrs.Penniman in the light of afifth wheel to his coach. Hewas in a state of irritationnatural to a gentleman of fineparts who had been snubbedin a benevolent attempt toconfer [grant/converse] adist inction upon a youngwoman of inferiorcharacterist ics, and theinsinuating sympathy of thissomewhat desiccated matronappeared to offer him nopractical relief. He thoughther a humbug, and he judgedof humbugs with a good dealof confidence. He hadlistened and made himselfagreeable to her at first, inorder to get a footing inWashington Square; and atpresent he needed all his self-command to be decentlycivil. It would have gratifiedhim to tell her that she was afantastic old woman, and thathe should like to put her intoan omnibus and send her home.We know, however, that Morrispossessed the virtue of self-control, and he had, moreover,the constant habit of seeking tobe agreeable; so that, althoughMrs. Penniman’s demeanouronly exasperated his alreadyunquiet nerves, he listenedto her wi th a sombredeference in which shefound much to admire.

y comenzó a comérselas antesus propios ojos. Morris ne-cesitaba, en efecto, toda lasatisfacción que le pudieraproporcionar aquel plato deostras ya que el lector debe saberque consideraba a la señoraPenniman como la quintarueda de su coche. Se sentíaen un estado de irritación es-pecial, como un caballero dela más alta distinción que sehubiera visto rechazado en subondadoso intento de distin-guir a una joven de caracte-rísticas inferiores, y la imper-tinente simpatía de aquellamatrona disecada no le ofre-cía ningún consuelo. Aquellamujer le parecía una farsantey sabía tratar a tales gentescomo se lo merecían. A1principio la había escuchado,y procurado hacérsela agra-dable, para facilitar su ingre-so en la casa de la plaza Was-hington; ahora necesitaba detodo su dominio para portar-se con ella aceptablementecortés. Le hubiera encantadopoder decirle que era una vie-ja fantasiosa y que le gusta-ría poder subirla en el ómni-bus y despacharla a casa.Pero sabemos que Morris po-seía la virtud del dominio desí mismo, y que tenía, ade-más, el hábito constante deprocurar ser agradable; asíque, a pesar de que la con-ducta de la señora Pennimanno hacía sino exasperar susnervios ya inquietos, la es-cuchó con sombría defe-rencia que a ella le pare-ció admirable. [118]

snub rebuff, repulse, igonre,repel

snub v. 1 rebuff or humiliatewith sharp words or a markedlack of cordiality. 2 check themovement of (a boat, horse,etc.) esp. by a rope woundround a post etc.

snub 1. To ignore or behavecoldly toward; slight. 2. Todismiss, turn down, orfrustrate the expectations of.3. Nautical a. To check themovement of (a rope or cablerunning out) by turning itquickly about a post or cleat.b. To secure (a vessel, forexample) in this manner. 4. Tostub out (a cigarette, forexample).

snub nose a short turned-upnose. nariz respingona, roma,chata, unusually short

snub nose a short turned-upnose =respingona.

snub-nosed having a snubnose. nariz puntiaguda

snub-nosed de nariz respingo-na (turned-up),

Respingona es aquella cuyapunta tira hacia arriba.

Chata es la la nariz poco pro-minente y como aplastada.Flat nose = Nariz chata.



110


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

CHAPTER XVI

They had of courseimmediately spoken ofCatherine. “Did she send me amessage, or—or anything?”Morris asked. He appeared tothink that she might have senthim a trinket or a lock of herhair.

Mrs . Penniman wasslightly embarrassed, for shehad not told her niece of herintended expedition. “Notexactly a message,” she said;“I d i d n ’ t a s k h e rf o r o n e , b e c a u s eI w a s a f r a i d t o —t o e x c i t e h e r . ”

“I am afraid she is not veryexcitable!” And Morris gave asmile of some bitterness.

“She is better than that. Sheis steadfast—she is true!”

“Do you think she willhold fast, then?”

“To the death!”

“ O h , I h o p e i t w o n ’ tc o m e t o t h a t , ” s a i dM o r r i s .

“We must be prepared forthe worst, and that is what Iwish to speak to you about.”

“What do you call theworst?”

“ W e l l , ” s a i d M r s .P e n n i m a n , “ m yb r o t h e r ’ s h a r d ,i n t e l l e c t u a l n a t u r e . ”

“Oh, the devil!”

“He is impervious[impenetrable] to pity,” Mrs.Penniman added, by way ofexplanation.

“Do you mean that hewon’t come round?”

“He will never be

CAPÍTULO XVI

Por supuesto hablaron inme-diatamente de Catherine.

—¿Me trae usted algún men-saje de ella, o alguna otra cosa?—preguntó Morris. Parecía pen-sar que ella podía haberle envia-do una joya o un rizo de sus ca-bellos.

La señora Penniman se sin-tió ligeramente embarazada,porque no le había comunicadoa su sobrina que proyectaba ha-cer esa expedición.

—Un mensaje, precisamente,no —respondió—. No se lo pedíporque tuve miedo de que fuera...que fuera a emocionarse.

—Me temo que no se emo-ciona fácilmente —y Morrissonrió amargamente.

—Es mucho mejor que eso;es firme y sincera.

—¿Cree usted, entonces,que se mantendrá firme?

—¡Hasta la muerte!

—¡Oh, espero que no tenga-mos que llegar a tanto! —dijoMorris.

—Debemos prepararnospara lo peor y de eso es lo quedeseo hablar con usted.

—¿A qué llama usted lopeor?

—Bueno, la naturaleza demi hermano es dura, es un inte-lectual —declaró la señoraPenniman.

—¡Oh, al diablo!

—Es impermeable a la pie-dad —añadió la señoraPenniman a manera de explica-ción.

—¿Quiere usted decir que élno reconsiderará su decisión?[119]

—Nunca se dejará vencer

impervious 1 a : not allowingentrance or passage : IMPE-NETRABLE <a coat imperviousto rain> b : not capable ofbeing damaged or harmed <acarpet impervious to roughtreatment> 2 : not responsiveto an argument etc ; notcapable of being affected ordisturbed < impervious tocriticism>= impermeable, im-penetrable, insensible

impervious adj. (usu. foll. byto) 1 not responsive to anargument etc. 2 not affordingpassage to a fluid.

111


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

vanquished by argument. I havestudied him. He will bevanquished only by theaccomplished fact.”

“The accomplished fact?”

“He will come roundafterwards,” said Mrs.Penniman, with extremesignificance. “He cares fornothing but facts; he must be metby facts!”

“Well,” rejoined Morris, “itis a fact that I wish to marry hisdaughter. I met him with that theother day, but he was not at allvanquished.”

Mrs. Penniman was silent alittle, and her smile beneath theshadow of her capacious bonnet,on the edge of which her blackveil was arranged curtain-wise,fixed itself upon Morris’s facewith a still more tenderbrilliancy. “Marry Catherinefirst and meet him afterwards!”she exclaimed.

“Do you recommend that?”asked the young man, frowningheavily.

S h e w a s a l i t t l ef r i g h t e n e d , b u t s h ew e n t o n w i t hc o n s i d e r a b l e b o l d n e s s .“That is the way I see it: aprivate marriage—a privatemarriage.” She repeated thephrase because she liked it.

“Do you mean that I shouldcarry Catherine off? What dothey call it—elope with her?”

“It is not a crime when youare driven to it,” said Mrs.Penniman. “My husband, as Ihave told you, was adistinguished clergyman; one ofthe most eloquent men of hisday. He once married a youngcouple that had fled from thehouse of the young lady’s father.He was so interested in theirstory. He had no hesitation, andeverything came out beautifully.

por argumentos. Lo he estu-diado bien. Únicamente lohará cambiar de decisión unhecho consumado.

—¿Un hecho consumado?

—Eso lo hará reconsiderarla cuestión —dijo la señoraPenniman con un gesto expre-sivo—. A él sólo le interesan loshechos y no se inclina ante losmismos.

—Bueno —replicó Morris—, es un hecho que deseo casarmecon su hija. Se lo presenté elotro día, pero él no se dio porvencido.

La señora Penniman perma-neció silenciosa durante unosinstantes, y su sonrisa bajo elenorme sombrero, en cuyo alapendía el velo negro, se detuvosobre la cara de Morris con untierno brillo.

—Cásese p r imero conC a t h e r i n e y d e s p u é sv a y a a v e r l o .

—¿Me recomienda ustedeso? —preguntó el joven, frun-ciendo el ceño.

Ella estaba l igeramen-te asustada, pero de cual-q u i e r m a n e r a p r o s i g u i ócon considerable audacia:

—Así es como yo veo lascosas: una boda secreta... unaboda secreta —y repitió la fra-se porque le agradaba.

—¿Quiere decir que deberíaraptar a Catherine... fugarmecon ella?

—No es un crimen, ya queles han obligado a tomar esasmedidas —dijo la señoraPenniman—. Mi esposo, comoya le he dicho, era un distingui-do clérigo, uno de los hombresmás elocuentes de su época. Enuna ocasión casó a una parejaque se había escapado de la casadel padre de la joven; se intere-só mucho por su historia. Notuvo la menor duda en hacer lo

112


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

The father was afterwardsreconciled, and thoughteverything of the young man.Mr. Penniman married them inthe evening, about seveno’clock. The church was sodark, you could scarcely see;and Mr. Penniman was intenselyagitated; he was so sympathetic.I don’t believe he could havedone it again.”

“ U n f o r t u n a t e l yCather ine and I have notM r. P e n n i m a n t o m a r r yus,” said Morr is .

“No, but you have me!”rejoined Mrs. Pennimanexpressively. “I can’t performthe ceremony, but I can helpyou. I can watch.”

“The woman’s an idiot,”thought Morris; but he wasobliged to say somethingdifferent. It was not, however,m a t e r i a l l y m o r e c i v i l .“Was it in order to tell me thisthat you requested I would meetyou here?”

M r s . P e n n i m a n h a db e e n c o n s c i o u s o f ac e r t a i n v a g u e n e s s i n h e re r r a n d , a n d o f n o tb e i n g a b l e t o o f f e r h i ma n y very tangib le rewardf o r h i s l o n g w a l k .“ I thought perhaps you wouldlike to see one who is so near toCatherine,” she observed, withconsiderable majesty. “Andalso,” she added, “that youwould value an opportunity ofsending her something.”

Morris extended his emptyhands with a melancholy smile.“I am great ly obl iged toyou, but I have nothing tosend.”

“Haven’t you a WORD?”asked his companion, with hersuggestive smile coming back.

M o r r i s f r o w n e da g a i n . “ Te l l h e r t o h o l df a s t , ” h e s a i d r a t h e r

que hizo y todo marchó a las milmaravillas. Más tarde el padrese reconcilió con ellos, y le tomóal joven mucho afecto. El señorPenniman los casó al anochecer,a eso de las siete. La iglesia es-taba tan oscura que apenas seveía, y mi marido se hallaba muyemocionado. Era muy simpáti-co. No creo que se hubiese atre-vido a repetir el acto. [120]

—Desafortunadamente,Catherine y yo no tenemos a nin-gún Penniman que nos case —dijo Morris.

—¡No, pero me tienen a mí!—respondió la señoraPenniman, expresivamente—.No puedo efectuar la ceremonia,pero sí ayudarles. Puedo vigilar.

«¡Esta mujer es una idiota!n, se dijo Morris, pero se vioobligado a expresar algo dife-rente. Sin embargo, tampoco loque dijo fue demasiado cortés.

— ¿ F u e p a r a d e c i r m eesto para lo que me pidió laentrevista?

La señora Penniman habíatomado conciencia de que ha-bía cierta vaguedad en su ofertade ayuda, y que no era capaz deofrecer al joven nada tangibleque lo recompensara de su lar-ga caminata, por eso respondió

—Pensé que tal vez le gus-taría ver a alguien que está tancerca de Catherine —observócon considerablemajestuosidad—, y que ustedaprovecharía la oportunidadpara poder mandarle algo.

Morris extendió sus manos va-cías con una sonrisa melancólica:

—Se lo agradezco mucho,pero no tengo nada que man-darle.

—¿Ni siquiera una frase? —sugirió la señora Penniman conuna sonrisa expresiva.

Morris volvió a fruncir el ceño.—Dígale que se mantenga

firme —le dijo con bastante

113


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

c u rt l y .

“That is a good word—anoble word. It will make herhappy for many days. She isvery touching, very brave,” Mrs.Penniman went on, arrangingher mantle and preparing todepart. While she was soengaged she had an inspiration.She found the phrase that shecould boldly offer as avindication of the step she hadtaken. “If you marry Catherineat all risks” shfe said, “you will give my brothera proof of your being what hepretends to doubt.”

“What he pretends todoubt?”

“Don’t you know what thatis?” Mrs. Penniman askedalmost playfully.

“ I t d o e s n o t c o n c e r nm e t o k n o w , ” s a i dM o r r i s g r a n d l y .

“Of course it makes youangry.”

“I despise it,” Morrisdeclared.

“Ah, you know what iti s , t h e n ? ” s a i d M r s .P e n n i m a n , s h a k i n g h e rfinger at him. “He pretendsthat you like—you like themoney.”

Morris hesitated a moment;and then, as if he spokeadvisedly—”I DO like themoney!”

“Ah, but not—but not as hemeans it. You don’t like it morethan Catherine?”

He leaned h is e lbowson t he t ab l e and bu r i edh i s h e a d i n h i s h a n d s .“ Yo u t o r t u r e m e ! ” h emurmured. And, indeed, thiswas almost the effect of the poorlady’s too importunate interestin his situation.

sequedad.

—Es una hermosa frase...una noble frase; la hará felizdurante varios días. Ella es muysentimental, muy valiente —continuó la señora Pennimanmientras arreglaba su mantopara disponerse a salir. Mien-tras hacía eso tuvo una inspira-ción, y encontró la frase quepodía ofrecer audazmentecomo reivindicación al pasoque había dado—: Si usted secasa con Catherine a todo ries-go, le dará a mi hermano prue-bas de que no es usted lo que élpretende creer. [121]

— ¿ Q u é p r e t e n d ec r e e r ?

—¿Lo ignora usted acaso?—preguntó la señora Penniman,casi teatralmente.

— N o e s c u e s t i ó n m í as a b e r l o — r e s p o n d i óarrogantemente Morris Townsend.

—Por supuesto le enoja austed.

—Lo desprecio —declaróMorris.

—Ah, ¿entonces sabe de quése trata? —dijo la señoraPenniman, amenazándolo conun dedo—. Él parece creer queusted va... que usted va tras larenta.

Morris vaciló por un instantey luego dijo en tono deliberado:

—En efecto, me gusta eldinero.

—¡Oh! Pero no, pero no enel modo que él pretende! Noprefiere el dinero a Catherine.

Él apoyó los codos en lamesa y sepultó la cabeza entrelas manos, murmurando

—Me tortura usted...Y, en efecto, tal había sido

casi el efecto del inoportuno in-terés de aquella pobre mujer ensus asuntos.

curt adj. noticeably or rudelybrief. Curtly, short, shortly; ina curt, abrupt [brusco] anddiscourteous manner. Escue-tamente (shortly), tajante-mente, secamente,lacónicamente

grandly in a grand manner;«the mansion seemedgrandly large by today’sstandards» suntuosa, pom-posa, majestuosa,grandiosa,solemnemente, preeminen-te, de maravilla, a lo grande,por todo lo alto, de fantasía,etc.

114


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

B u t s h e i n s i s t e do n m a k i n g h e r p o i n t .“If you marry her in spite ofhim, he will take for grantedthat you expect nothing ofhim, and are prepared to dowithout it. And so he will seethat you are disinterested.”

Morris raised his head alittle, following this argument,“And what shall I gain by that?”

“Why, that he will see that hehas been wrong in thinking that youwished to get his money.”

“And seeing that I wish hewould go to the deuce with it, hewill leave it to a hospital. Is thatwhat you mean?” asked Morris.

“No, I don’t mean that;though that would be verygrand!” Mrs. Penniman quicklyadded. “I mean that having doneyou such an injustice, he willthink it his duty, at the end, tomake some amends.”

Morris shook his head,though it must be confessed hewas a little struck with this idea.“Do you think he is sosentimental?”

“He is not sentimental,”said Mrs. Penniman; “but,to be perfectly fair to him,I think he has, in his ownnarrow way, a certain senseof duty.”

There passed through MorrisTownsend’s mind a rapid wonderas to what he might, even undera remote contingency, beindebted to from the action of thisprinciple in Dr. Sloper’s breast,and the inquiry exhausted itselfin his sense of the ludicrous.“Your brother has no dutiesto me,” he said presently,“and I none to him.”

“Ah, but he has duties toCatherine.”

“Yes, but you see that on that

No obstante, la señora Pennimaninsistió en salirse con la suya:

—Si usted se casa conCatherine a pesar de la prohibiciónde su padre y está dispuesto a pres-cindir de la renta, mi hermanotendrá que admitir que actúausted desinteresadamente.

Morris levantó la cabeza,siguiendo este argumento

—¿Y qué ganaré con eso? —dijo.

—Bueno, él verá que seha equivocado al pensar queusted deseaba su dinero.

—Y al ver que no me impor-ta nada lo dejará a un hospital.¿Es eso lo que quiere usted de-cir? —preguntó Morris.

—No, no es eso, aunque esosería excelente. Me refiero —seapresuró a explicar la señoraPenniman—que al [122] ver queha sido tan injusto con usted, con-siderará que es su deber hacer, alfinal, algunas reparaciones.

Morris sacudió la cabeza,aunque es preciso reconocer queesta idea le había interesado.

—¿Cree usted que es unsentimental?

—No, no es un sentimental—dijo la señora Penniman—,pero para hacerle justicia, creoque tiene, en medio de su estre-cha concepción de la vida, cier-to sentido del deber.

La mente de MorrisTownsend pasó rápidamente re-vista a lo que podría, en el casode que aquella remota contingen-cia tuviera lugar, ser acreedor enrelación a los sentimientos deldoctor Sloper. Tal pregunta se ago-tó instantáneamente en sí misma.

—Su hermano no tiene ningu-na obligación para conmigo —dijoal fin—, ni yo tampoco con él.

—¡Ah!, pero las tiene con suhija.

—De acuerdo, pero sobre

115


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

principle Catherine has duties tohim as well.”

M r s . P e n n i m a n g o tu p , w i t h a m e l a n c h o l ys i g h , a s i f s h e t h o u g h th im ve ry un imag ina t ive .“She has always performedthem faithfully; and now,do you th ink she has nod u t i e s t o Y O U ? ” M r s .Penniman always, even inconversation, italicised herpersonal pronouns.

“ I t would sound harsht o s a y s o ! I a m s og r a t e f u l f o r h e r l o v e , ”Morr i s added .

“I will tell her you saidthat! And now, remember thatif you need me, I am there.”And Mrs. Penniman, who couldthink of nothing more to say,nodded vaguely in the directionof Washington Square.

Morris looked somemoments at the sanded floor ofthe shop; he seemed to bedisposed to linger a moment. Atlast, looking up with a certainabruptness, “It is your belief thatif she marries me he will cut heroff?” he asked.

Mrs . Penn iman s t a r eda l i t t l e , a n d s m i l e d .“Why, I have explained to youwhat I think would happen—that in the end it would be thebest thing to do.”

“You mean that, whatevershe does, in the long run she willget the money?”

“It doesn’t depend uponher, but upon you. Venture toappear as disinterested as youare!” said Mrs. Pennimaningeniously. Morris droppedhis eyes on the sanded flooragain, pondering this; andshe pursued. “Mr. Pennimanand I had nothing, and wewere very happy. Catherine,moreover, has her mother’sfortune, which, at the time my

esa base también Catherine lastiene con él.

La señora Penniman emitióun suspiro lleno de melancolía,como si lo considerara muy li-mitado de imaginación.

—Catherine ha cumplidosiempre fielmente sus obligacio-nes; y ahora, ¿no piensa que tie-ne obligaciones con usted? —La señora Penniman cuandoconversaba solía acentuar lospronombres personales.

—Me parecería rudo de miparte decirlo. Yo le estoy muyagradecido por su amor —dijoMorris.

—Le diré que usted ha di-cho esto. Y ahora recuerde quesi me necesita yo estoy allí.

Y la señora Penniman, queno tenía más que decir, movióvagamente la cabeza en direc-ción a la Plaza Washington.

Morris permaneció du-rante un momento miran-do el suelo cubierto de se-rr ín del local . Luego pre-guntó bruscamente

— ¿ C r e e u s t e d q u e s ie l la se casa conmigo él ladesheredará? [123]

L a s e ñ o r a P e n n i m a nlo contempló , sonr iendo .

—Ya l e he exp l i c adomis pun tos de v i s t a . Enmi opin ión todo se a r re -g la r ía a l f ina l .

—Es decir que hagaCatherine lo que haga a la largarecibirá el dinero.

—Eso no dependerá de ellasino de usted. Arriésguese amostrarse tan desinteresadocomo lo es en realidad —dijo laseñora Penniman ingeniosamen-te. Morris volvió a mirar el sue-lo cubierto de serrín, reflexio-nando; ella continuó—: El se-ñor Penniman y yo no teníamosnada y fuimos muy felices. Porotra parte, Catherine tiene lafortuna de su madre que en la

116


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

sister-in-law married, wasconsidered a very handsomeone.”

“Oh, don’t speak of that!”said Morris; and, indeed, itwas quite superfluous, for hehad contemplated the fact inall its lights.

“ A u s t i n m a r r i e d aw i f e w i t h m o n e y — w h ys h o u l d n ’ t y o u ? ”

“Ah! but your brother was adoctor,” Morris objected.

“Well, all young men can’tbe doctors!”

“I should think it an extremelyloathsome profession,” saidMorris, with an air of intellectualindependence. Then in amoment, he went on ratherinconsequently , “Do yous u p p o s e t h e r e i s a w i l la l r e a d y m a d e i nCatherine’s favour?”

“ I s u p p o s e s o — e v e nd o c t o r s m u s t d i e ; a n dperhaps a l i t t le in mine,”M r s . P e n n i m a n f r a n k l yadded.

“And you believe he wouldcertainly change it—as regardsCatherine?”

“Yes; and then change itback again.”

“Ah, but one can’t dependon that!” said Morris.

“ D o y o u w a n t t oD E P E N D o n i t ? ” M r s .Penniman asked.

M o r r i s b l u s h e d al i t t l e. “ W e l l , I a mc e r t a i n l y a f r a i d o fb e i n g t h e c a u s e o f a ni n j u r y t o C a t h e r i n e . ”

“Ah! you must not be afraid.Be afraid of nothing, andeverything will go well!”

época en que mi hermano secasó con ella no era nada des-preciable...

—¡ Oh, no hable de eso!—dijo Morris; y en efecto eradel todo superfluo, pues ha-bía contemplado el hecho entodas sus luces.

—Austin se casó con unamujer de fortuna, ¿por qué nopodía hacerlo usted?

—Pero su hermano era undoctor —objetó Morris.

—Bueno, todos los jóvenespueden serlo.

—Yo la considero unaprofesión detestable —dijoMorris, con un aire de inde-pendencia intelectual; un mo-mento después añadióincongruentemente—: ¿Creeus ted que ya h izo tes ta -m e n t o a f a v o r d eCatherine.

—Me imagino que sí... tam-bién los médicos deben morir,tal vez me deje algo —añadiócon franqueza la señoraPenniman.

—¿Y cree usted que él vayaa cambiarlo, en lo que se refierea Catherine?

—Sí, y luego volverá a cam-biarlo una vez más.

—Pero uno no puede dar esopor seguro —dijo Morris.

—¿Acaso necesita usted esaseguridad? —preguntó la seño-ra Penniman.

Morris se ruborizó ligera-mente. [124]

—Lo que temo es que pormi culpa Catherine sufra algúnperjuicio...

— N o d e b e t e m e r .N o t e m a n a d a y t o d os a l d r á b i e n .

117


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

And then Mrs. Pennimanpaid for her cup of tea, andMorris paid for his oyster stew,and they went out together intothe dimly-lighted wilderness ofthe Seventh Avenue. The duskhad closed in completely and thestreet lamps were separated bywide intervals of a pavement inwhich cavities and fissuresplayed a disproportionate part.An omnibus, emblazoned withstrange pictures, went tumblingover the dislocated cobble-stones.

“How will you go home?”Morris asked, following thisvehicle with an interestedeye . Mrs. Penniman hadtaken his arm.

She hesitated a moment. “Ithink this manner would bepleasant,” she said; and shecontinued to let him feel thevalue of his support.

So he walked with herthrough the devious ways ofthe west side of the town, andthrough the bustle ofgathering nightfal l inpopulous streets, to the quietprecinct of WashingtonSquare. They l ingered amoment at the foot of Dr.Sloper’s white marble steps,above which a spotless whitedoor, adorned with a glitteringsilver plate, seemed to figure,for Morris, the closed portalof happiness; and then Mrs.Penniman’s companion resteda melancholy eye upon alighted window in the upperpart of the house.

“That is my room—mydear l i t t le room!” Mrs .Penniman remarked.

M o r r i s s t a r t e d .“ T h e n I n e e d n ’ t c o m ew a l k i n g r o u n d t h eS q u a r e t o g a z e a t i t . ”

“That’s as you please. ButCatherine’s is behind; two noblewindows on the second floor. Ithink you can see them from the

Y entonces la señoraPenniman pagó su taza de té,y Morris su plato de ostras yse fueron caminando por lasórdida y mal iluminada Sép-tima Avenida. La oscuridadhabía caído y los faroles de lacalle estaban separados poramplios tramos de pavimentolleno de hoyos y de grietas. Unómnibus que lucía unas extra-ñas pinturas pasó cerca deellos, traqueteando entre losadoquines mal alineados de lacalle.

—¿Cómo regresa usted a sucasa? —preguntó Morris echan-do una mirada de interés a aquelvehículo. La señora Penniman lehabía cogido del brazo. Tras unaleve vacilación dijo:

—Creo que a pie resul-taría más agradable —dijo ycontinuó haciéndole sentirel valor de su apoyo.

Caminaron a través detortuosas callejuelas de laparte occidental de la ciudad, ypor otras ruidosas y atestadas detranseúntes, hasta el tranquilorecinto de la Plaza Washington.Permanecieron unos minutos alpie de la blanca escalinata demármol de la casa del doctorSloper, sobre la cual una puertaimpecablemente blanca, ador-nada con una placa plateadaparecía figurar para Morris elpórtico cerrado de la felicidad;y luego el acompañante de laseñora Penniman dirigió unamirada melancólica a una ven-tana iluminada en la parte supe-rior de la casa.

—Esa es mi habitación... miquerida pequeña habitación —comentó la señora Penniman.

Morris la observó, sobresaltado.—Entonces no es ne -

cesar io que dé la vuel ta ala p laza para mirar la .

—Como quiera. La deCatherine está detrás, dos am-plias ventanas en el segundopiso. Pueden verse desde la otra

devious 1 : OUT-OF-THE-WAY,REMOTE 2 a : WANDERING,ROUNDABOUT <a deviouspath> b : moving without afixed course : ERRANT<devious breezes> 3 a :deviating from a right,accepted, or common courseb : not straightforward :CUNNING; also : DECEPTIVEdevious [means] dudoso; ar-tero [person] taimado,[path] tortuoso, sinuosoerrático 1. adj. Vagabundo,ambulante, sin domiciliocierto. 2. V. estrella errática.3. Med. Que va de una partea otra sin tener asiento fijo.Tortuoso, incierto, vacilante

118


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

other street.”

“I don’t want to see them,ma’am!” And Morris turned hisback to the house.

“I will tell her you have beenHERE, at any rate,” said Mrs.Penniman, pointing to the spotwhere they stood; “and I willgive her your message—that sheis to hold fast!”

“Oh, yes! of course. Youknow I write her all that.”

“It seems to say morewhen i t is spoken! Andremember, if you need me,that I am THERE”; and Mrs.Penniman glanced at the thirdfloor.

On this they separated, andMorris, left to himself, stoodlooking at the house a moment;after which he turned away, andtook a gloomy walk round theSquare, on the opposite side,close to the wooden fence.Then he came back, and pausedfor a minute in front of Dr.Sloper’s dwelling. His eyestravelled over it; they evenrested on the windows of Mrs.Penniman’s apartment. Hethought it a devilishcomfortable house.

CHAPTER XVII

Mrs. Penniman toldCatherine that evening—the twoladies were sitting in the backparlour—that she had had aninterview with MorrisTownsend; and on receiving thisnews the girl started with a senseof pain. She felt angry for themoment; it was almost the firsttime she had ever felt angry. Itseemed to her that her aunt wasmeddlesome; and from thiscame a vague apprehension that

calle.

—No quiero verlas, señora. [125]Y M o r r i s d i o l a e s -

p a l d a a l a c a s a .

—De cualquier manera lediré que estuvo usted aquí —dijola señora Penniman, señalando ellugar donde estaban parados—,y le daré su mensaje: tiene quemantenerse firme.

—Por supuesto. Ya sabe us-ted que yo le he escrito eso.

—Estas cosas tienen másfuerza cuando se dicen de vivavoz. Y recuerde, si usted menecesita, estoy aquí. —Y la se-ñora Penniman miró hacia el ter-cer piso.

Con esto se separaron.Morris, abandonado a sí mismo,permaneció mirando la casa porun momento; después se retiró;y dio un paseo triste por la pla-za, junto a la empalizada. Lue-go volvió y se detuvo un minu-to frente a la residencia del doc-tor Sloper. Sus ojos la recorrie-ron de lado a lado, deteniéndo-se hasta en la ventana ilumina-da del cuarto de la señoraPenniman. Pensó que era unacasa endemoniadamente confor-table. [126]

CAPITULO XVII

La señora Penniman infor-mó a Catherine esa noche mien-tras las dos damas estaban sen-tadas en el salón posterior de lacasa, que había tenido una en-trevista con Morris Townsend.Al recibir la noticia la mucha-cha experimentó un sentimien-to doloroso. Por un momento seenojó; era casi la primera vezque sentía enojo. Le parecía quesu tía era una entrometida; y sin-tió el vago temor de que acaba-

119


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

she would spoil something.

“I don’t see why you shouldhave seen him. I don’t think itwas right,” Catherine said.

“I was so sorry for him—itseemed to me some one oughtto see him.”

“No one but I,” saidCatherine, who felt as if shewere making the mostpresumptuous speech of her life,and yet at the same time had aninstinct that she was right indoing so.

“But you wouldn’t, mydear,” Aunt Lavinia rejoined;“and I didn’t know what mighthave become of him.”

“I have not seen him,because my father has forbiddenit,” Catherine said very simply.

There was a simplicity inthis, indeed, which fairly vexed[angered] Mrs. Penniman. “Ifyour father forbade you to go tosleep, I suppose you would keepawake!” she commented.

Catherine looked at her. “Idon’t understand you. You seemto be very strange.”

“Well, my dear, you willunderstand me some day!” AndMrs. Penniman, who wasreading the evening paper,which she perused daily fromthe first line to the last, resumedher occupation. She wrappedherself in silence; she wasdetermined Catherine shouldask her for an account of herinterview with Morris. ButCatherine was silent for so long,that she almost lost patience;and she was on the point ofremarking to her that she wasvery heartless, when the girl atlast spoke.

“What did he say?” sheasked.

“He said he is ready to

ra por estropearlo todo.

—No sé por qué tenías queverlo. No creo que haya sidocorrecto —dijo Catherine.

—Sentí lástima por él, mepareció que alguien debía ver-lo.

—Nadie sino yo —dijoCatherine, que sintió que es-taba haciendo el discurso máspresuntuoso de su vida, y sinembargo sabíainstintivamente que tenía ra-zón en lo que decía.

—Pero tú no lo hubieras he-cho, querida —respondió su tíaLavinia—. Y yo no sabía quépodía ser de él.

—No lo he visto porque mipadre me lo ha prohibido —dijoCatherine, con entera sencillez.

Y t a l s e n c i l l e z l e p a -r e c í a a l a s e ñ o r aP e n n i m a n i n s u l t a n t e .

—¡Si tu padre te prohibieradormir me imagino que permane-cerías despierta! —comentó.

Catherine la miró—No te comprendo. Me pa-

reces muy extraña.

—Bueno, quer ida , a l -gún día me entenderás —yla señora Penniman, queestaba leyendo el periódi-co vespert ino, [127] quedevoraba desde la primerahasta la últ ima l ínea, re-anudó su lectura. Se sumióen el silencio; estaba segu-r a d e q u e C a t h e r i n e s emantuvo silenciosa duran-te tanto t iempo que cas iperdió la paciencia; y es-taba a punto de hacerle no-tar que era una muchachasin corazón, cuando la jo-ven habló por fin.

—¿Qué es lo que dijo? —preguntó.

—Dice que está dispuesto a

120


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

m a r r y y o u a n y d a y, i nspite of everything.”

Cather ine made noanswer to this , and Mrs.Penniman a lmos t los tpat ience again; owing towhich she at last volunteeredthe information that Morrislooked very handsome, butterribly haggard.

“Did he seem sad?” askedher niece.

“He was dark under theeyes,” said Mrs. Penniman. “Sodifferent from when I first sawhim; though I am not sure that ifI had seen him in this conditionthe first time, I should not havebeen even more struck with him.There is something brilliant inhis very misery.”

This was, to Catherine’ssense, a vivid picture, andthough she disapproved, shefelt herself gazing at it .“Where did you see him?” sheasked presently.

“In—in the Bowery; at aconfectioner’s,” said Mrs.Penniman, who had a generalidea that she ought to dissemblea little.

“ W h e r e a b o u t s i s t h eplace?” Catherine inquired,after another pause.

“Do you wish to go there, mydear?” said her aunt.

“Oh no!” And Catherinegot up from her seat andwent to the fire, where shestood looking a while at theglowing coals.

“Why are you so dry,Catherine?” Mrs. Pennimansaid at last.

“So dry?”

“So cold—so irresponsive.”

The girl turned very quickly.

casarse contigo algún día, a des-pecho de todas las dificultades.

Catherine no hizo ningúncomentario, y la señora Pen-niman volvió casi a perder lapaciencia. Finalmente, sin quesu sobrina la interrogara, co-menzó a informarle que Morrisestaba tan guapo como siemprepero terriblemente preocupado.

—¿Estaba triste? —pregun-tó la sobrina.

—Tenía profundas ojeras —dijo la señora Penniman—. Eramuy diferente de la primera vezque lo vi; aunque no estoy se-gura de que si lo hubiera vistoasí en aquella primera ocasiónno me hubiera impresionadomás. Hay algo radiante en sudolor.

A Catherine le conmovióaquella visión, y aunque seguíadesaprobando la entrevista, sintiócomo si lo hubiera visto ella misma.

—¿Dónde se encontra-ron? —preguntó.

—En. . . en e l Bowery;en una pas te le r ía —di jola señora Penniman, quesabía que ten ía que dis i -mular un poco .

—¿Dónde queda ese sitio?—preguntó Catherine despuésde otra pausa.

—¿Quieres ir allá, querida?—preguntó su tía.

—¡Oh, no! —y Catherine selevantó y se dirigió a la chime-nea, donde por un buen rato per-maneció contemplando arderlos leños.

—¿Por qué eres tan seca,Catherine? —preguntó al fin sutía. [128]

—¿Tan seca?

—Tan fría... tan insensible.

La joven se volvió inmediatamente.

dissemble v. 1 intr. concealone’s motives; talk or acthypocritically. 2 tr. a disguiseor conceal (a feeling,intention, act, etc.). b simulate(dissembled grief in public).

encubrir, disimular, engañar,ironizar, ser hipócrita

121


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“Did HE say that?”

M r s . P e n n i m a nh e s i t a t e d a m o m e n t .“I will tell you what he said. Hesaid he feared only one thing—that you would be afraid.”

“Afraid of what?”

“Afraid of your father.”

Catherine turned back to thefire again, and then, after apause, she said—”I AM afraidof my father.”

M r s . P e n n i m a n g o tquickly up from her chairand approached her niece.“Do you mean to give himup, then?”

Catherine for some timenever moved; she kept her eyeson the coals. At last she raisedher head and looked at her aunt.“Why do you push me so?” sheasked.

“ I d o n ’ t p u s h y o u .W h e n h a v e I s p o k e n t oy o u b e f o r e ? ”

“It seems to me that youhave spoken to me severaltimes.”

“I am afraid it is necessary,then, Catherine,” said Mrs.Penniman, with a good deal ofsolemnity. “I am afraid youdon’t feel the importance—”She paused a little; Catherinewas looking at her. “Theimportance of not disappointingthat gallant young heart!” AndMrs. Penniman went backto her chair, by the lamp,a n d , w i t h a l i t t l e j e r k ,p i c k e d u p t h e e v e n i n gpaper again.

Cather ine s tood therebefore the f i re , wi th herhands behind her, lookinga t he r aun t , t o whom i tseemed that the gir l hadnever had jus t th i s darkf i x e d n e s s i n h e r g a z e .

—¿Ha dicho él eso?

La señora Penniman vacilóun momento.

—Voy a decirte lo que medijo. Dijo que sólo temía una cosa...que fueras a tener miedo.

—¿De qué puedo tener miedo?

—De tu padre.

C a t h e r i n e h i z o u n ap a u s a ; l u e g o d i j o :

— S í , t e n g o m i e d od e m i p a d r e .

La señora Penniman se le-vantó inmediatamente y se acer-có a su sobrina

—¿Tienes entonces el pro-pósito de renunciar a él?

Por un rato Catherine no semovió; mantuvo los ojos fijosen las brasas. Al final levantóla cabeza y miró a su tía.

—¿Por qué me acosas? —le preguntó.

—No te estoy acosando.¿Cuándo antes te había yo ha-blado de este asunto?

—Muchas veces.

—Sólo cuando lo he consi-derado necesario, Catherine —dijo la señora Penniman, entono solemne—. Temo que túno adviertas la importancia...—hizo una pausa, Catherine lamiraba—...la importancia de nodesilusionar el corazón de ungallardo enamorado —y la se-ñora Penniman volvió a suasiento, al lado de la lámpara,y con un ligero estremeci-miento, volvió a tomar el pe-riódico.

Cather ine permanecióparada junto al fuego, conlas manos unidas tras la es-pa lda , mi rando a su t í a ,quien advirtió que nunca ha-bía visto semejante intensidaden la mirada de su sobrina.

gallant adj. 1 brave, chivalrous. 2 a (ofa ship, horse, etc.) grand, fine, stately.b archaic finely dressed. 3 a markedlyattentive to women. b concerned withsexual love; amatory. — n. 1 a ladies’man; a lover or paramour. 2 archaic aman of fashion; a fine gentleman. — v.1 tr. flirt with. 2 tr. escort; act as acavalier to (a lady). 3 intr. a play thegallant. b (foll. by with) flirt.

gallant 1 valiente, gallardo 2 cortés,galante.

El vocablo suguiere cortés en ambaslenguas, pero en cada una añade ma-tices nuevos: gallant parece recalcarla idea de valentía, como valiente, ga-llardo, espléndido mientras que galan-te da más peso a connotaciones decortesía y elegancia en castellano; eninglés los flirteos se convierten en fa-vores sexuales hasta el punto de serun eufemismo por prostitución.

122


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“ I d o n ’ t t h i n k y o uunders tand- -or that youknow me,” she said.

“If I don’t, it is notwonderful; you trust me solittle.”

Catherine made no attemptto deny this charge, and forsome time more nothing wassaid. But Mrs. Penniman’simagination was restless, and theevening paper failed on thisoccasion to enchain it.

“If you succumb to the dreadof your father’s wrath,” she said,“I don’t know what will becomeof us.”

“Did HE tell you to say thesethings to me?”

“He told me to use myinfluence.”

“You must be mistaken,”said Catherine. “He trustsme.”

“I hope he may never repentof it!” And Mrs. Penniman gavea little sharp slap to hernewspaper. She knew notwhat to make of her niece,who had suddenly becomestern and contradictious.

This tendency onCatherine’s part was presentlye v e n m o r e a p p a r e n t .“You had much better not makeany more appointments withMr. Townsend,” she said. “Idon’t think it is right.”

M r s . P e n n i m a n r o s ewith considerable majesty.“My poor child, are you jealousof me?” she inquired.

“Oh , Aun t Lav in i a ! ”murmured Ca the r ine ,blushing.

“ I d o n ’ t t h i n k i t i sy o u r p l a c e t o t e a c h m ewha t i s r i gh t . ”

—Pienso que no me com-prendes, que no me conoces —dijo por fin la joven.

—No me extrañaría quefuera así. Confías tan pocoen mí. [129]

Catherine no intentó negarese cargo, y durante algún tiem-po no dijo nada. Pero la imagi-nación de la señora Pennimanestaba moviéndose sin sosiegoy no logró concentrarse esa no-che en el periódico.

—Si sucumbes al terror quete inspira tu padre —dijo—, nosé que va a ser de todos noso-tros.

—¿Te pidió él que me dije-ras estas cosas?

—Me pidió que usara mi in-fluencia.

—Debes haberte equivoca-do —dijo Catherine—Él confíaen mí.

—¡Espero que nunca searrepienta de haberlo hecho!

La señora Penniman dio unvigoroso golpe al periódico. Nosabía cómo debía considerar a susobrina que se había vuelto depronto terca y contradictoria.

E s t a t e n d e n c i ad e C a t h e r i n e e r am á s b i e n a p a r e n t e .

—Sería mejor que no hi-cieras nuevas citas con el se-ñor Townsend—. No me pa-rece que sea correcto.

La señora Penniman se levantócon imponente majestuosidad.

—Mi pobre niña, ¿tienescelos de mí? —preguntó.

— ¡ O h , t í a L a v i n i a !— m u r m u r ó C a t h e r i n e ,r u b o r i z á n d o s e .

—No creo que te corres-ponda darme lecciones sobrelo que es correcto o no.

123


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

O n t h i s p o i n tC a t h e r i n e m a d e n oconcess ion . “ I t c an ’ t ber igh t t o dece ive . ”

“I certainly have notdeceived YOU!”

“Yes; but I promised myfather—”

“I have no doubt youpromised your father. But I havepromised him nothing!”

Catherine had to admitthis, and she did so in silence.“I don’t believe Mr.Townsend himself likes it,”she said at last.

“Doesn’t like meeting me?”

“Not in secret.”

“It was not in secret; theplace was full of people.”

“But it was a secret place—away off in the Bowery.”

M r s . P e n n i m a nf l i n c h e d a l i t t l e .“ Gentlemen enjoy such things,”she remarked presently. “I knowwhat gentlemen like.”

“My father wouldn’t like it,if he knew.”

“Pray, do you propose toinform him?” Mrs. Pennimaninquired.

“No, Aunt Lavinia. Butplease don’t do it again.”

“If I do it again, you willinform him: is that what youmean? I do not share yourdread of my brother; I havea lways known how todefend my own posit ion.But I shall certainly neveragain take any step on yourbehalf; you are much toothankless. I knew you werenot a spontaneous nature,bu t I be l ieved you werefirm, and I told your father

En este punto Catherine nohizo concesiones.

—No puede ser correctoengañar.

—¡No puedes decir que teesté engañando!

—Ya lo sé; pero le prometíami padre...

—No tengo duda que le hashecho promesas a tu padre. Peroyo no le he prometido nada.

Catherine tuvo que admitir esto,y lo hizo en silencio. Luego dijo:

— N o c r e o q u e t a m -p o c o a l s e ñ o r To w n s e n dl e a g r a d e .

—¿Encontrarse conmigo?

—No le agradará hacerlo en secreto.[130]

—No fue en secreto; el lu-gar estaba lleno de gente.

—Pero era un lugar secreto.Lejos de aquí... en el Bowery.

La señora Penniman pareciódesconcertarse un poco.

—A los caballeros les gus-tan esas cosas —comentó—. Yosé lo que a ellos les gusta.

—Si mi padre lo supiera, nole gustaría.

—¿Te propones in for-mar le? —preguntó la se -ñora Penniman.

—No, tía Lavinia, pero porfavor, no vuelvas a hacerlo.

—Si vuelvo a hacerlo, tú lopondrás al tanto... ¿es eso loque me quieres decir? Yo nocomparto el miedo que te ins-pira mi hermano. Siempre hesabido defender mi posición.Pero ten la seguridad de quenunca volveré a dar otro pasoen beneficio tuyo; eres dema-siado desagradecida. Sabía queno poseías un temperamentoespontáneo, pero creía que porlo menos serías firme, y le dije

124


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

that he would find you so. Iam disappointed—but yourfather wil l not be!” Andwith this, Mrs. Pennimanoffered her niece a br iefgood-night, and withdrew toher own apartment.

CHAPTER XVIII

Catherine sat alone by theparlour fire—sat there formore than an hour, lost in hermeditations. Her aunt seemedto her aggressive and foolish,and to see it so clearly—tojudge Mrs. Penniman sopositively—made her feel oldand grave. She did not resent[take offence at] theimputation of weakness; itmade no impression on her, forshe had not the sense ofweakness, and she was not hurtat not being appreciated. Shehad an immense respect for herfather, and she felt that todisplease him would be amisdemeanour analogous toan act of profanity in a greattemple; but her purpose hadslowly ripened, and shebelieved that her prayers hadpurified it of its violence. Theevening advanced, and thelamp burned dim without hernoticing it; her eyes were fixedupon her terrible plan. Sheknew her father was in hisstudy—that he had been thereall the evening; from time totime she expected to hear himmove. She thought he wouldperhaps come, as he sometimescame, into the parlour. At lastthe clock struck eleven, and thehouse was wrapped in silence;the servants had gone to bed.Catherine got up and wentslowly to the door of the library,where she waited a moment,motionless. Then she knocked,and then she waited again. Herfather had answered her, butshe had not the courage to turn

a tu padre que siempre seríasasí. Estoy muy desilusionada,pero tu padre no lo va a estar.

Y una vez dicho esto, la se-ñora Penniman dio secamentelas buenas noches y se retiró asus habitaciones. [131]

CAPÍTULO XVIII

Catherine se quedó solafrente a la chimenea de la sala,durante más de una hora per-maneció allí, perdida en susmeditaciones. Su tía le habíaparecido agresiva y estúpida;y el ver eso con tanta claridad,el poder juzgar tan definitiva-mente a la señora Penniman,le hizo sentirse vieja y seria.No le dolió que la acusaran dedebilidad; ni le produjo la me-nor impresión, ya que no sesentía débil, y tampoco se sin-tió herida porque los demás nose dieran cuenta. Tenía un in-menso respeto por su padre, ysentía que causarle un disgus-to constituía una falta semejan-te a un acto de profanación enun templo: pero sus propósi-tos habían madurado poco apoco y creía que sus plegariashabían eliminado toda violen-cia. La noche avanzaba, y lalámpara se extinguió sin queella se hubiese dado cuenta;estaba concentrada en su terri-ble plan. Sabía que su padreestaba en su estudio y que ha-bía estado allí toda la noche;de cuando en cuando le pare-cía oírlo moverse. Pensó quetal vez acudiría a la sala comohabía hecho en otras ocasio-nes. A1 final el reloj dio lasonce y la casa se sumergió enel silencio; los sirvientes se ha-bían retirado a sus habitacio-nes. Catherine se levantó y sedirigió lentamente a la puertade la biblioteca, donde espe-ró, inmóvil, un momento. Lue-go llamó y volvió a esperar. Supadre le había respondido pero

125


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

the latch. What she had said toher aunt was true enough—shewas afraid of him; and in sayingthat she had no sense ofweakness she meant that shewas not afraid of herself. Sheheard him move within, and hecame and opened the door forher.

“What is the matter?” askedthe Doctor. “You are standingthere like a ghost.”

She went into the room, butit was some time before shecontrived to say what she hadcome to say. Her father, who wasin his dressing- gown andslippers, had been busy at hiswriting-table, and after lookingat her for some moments, andwaiting for her to speak, he wentand seated himself at his papersagain. His back was turned toher—she began to hear thescratching of his pen. Sheremained near the door, with herheart thumping beneath herbodice; and she was very gladthat his back was turned, for itseemed to her that she couldmore easily address herself tothis portion of his person thanto his face. At last she began,watching it while she spoke.

“You told me that if I shouldhave anything more to say aboutMr. Townsend you would beglad to listen to it.”

“Exactly, my dear,” said theDoctor, not turning round, butstopping his pen.

C a t h e r i n e w i s h e d i tw o u l d g o o n , b u t s h eh e r s e l f c o n t i n u e d .“I thought I would tell you thatI have not seen him again, butthat I should like to do so.”

“To bid him good-bye?”asked the Doctor.

T h e g i r l h e s i t a t e da m o m e n t . “ H e i sn o t g o i n g a w a y . ”

no se atrevía a dar vuelta al pi-caporte. Cuando ella decía noser débil quería decir que notenía miedo de sus sentimien-tos. Pero era cierto lo que lehabía dicho a su tía, le teníamiedo a su padre. Lo oyó ca-minar, llegar hasta la puerta yabrirla. [133]

—¿Qué ocurre? —preguntóel doctor—. Estás parada aquícomo un fantasma.

Entró en el cuarto, perotranscurrió algún tiempo an-tes de que acertara a decir aqué había ido. Su padre, queestaba en bata de casa y za-patillas, había estado ocu-pado en su escritorio, y des-pués de mirarla por un buenrato y de esperar sus pala-bras se había sentado nue-vamente ante sus papales.Se s en tó de e spa ldas aCatherine; ésta podía oír elchirrido de la pluma. Ellape rmanec í a ce r ca de l apuerta; el corazón le latíadesaforadamente; y estabamuy contenta de que le die-ra la espalda, ya que le eramás fácil dirigirse a él enes ta posic ión que cara acara. A1 fin comenzó

—Me dij iste que si te-nía algo más que decir so-bre el señor Townsend teagradaría oírlo.

—Así es, querida —dijo eldoctor sin volverse, pero de-jando de escribir.

Catherine hubiera preferidoque él siguiera trabajando; decualquier manera prosiguió

—Pensé que debería decir-te que no he vuelto a verlo, peroque me gustaría hacerlo.

—¿Para despedirte? —pre-guntó el doctor.

La joven vaciló por un mo-mento, luego dijo:

—No se marcha a ninguna parte.

126


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

The Doctor wheeled slowlyround in his chair, with a smilethat seemed to accuse her of anepigram; but extremes meet, andCatherine had not intended one.“ I t i s n o t t o b i d h i mg o o d - b y e , t h e n ? ” h e rfa the r s a id .

“No, father, not that; at least,not for ever. I have not seen himagain, but I should like to seehim,” Catherine repeated.

The Doctor s lowlyrubbed his under lip with thefeather of his quill.

“Have you written to him?”

“Yes, four times.”

“You have not dismissedhim, then. Once would havedone that.”

“No,” said Catherine; “Ihave asked him—asked him towait.”

Her father sat looking at her,and she was afraid he was goingto break out into wrath; his eyeswere so fine and cold.

“You are a dear, faithfulch i l d , ” he s a id a t l a s t .“Come here to your father.”And he got up, holding outhis hands toward her.

The words were a surprise,and they gave her an exquisitejoy. She went to him, and he puthis arm round her tenderly,soothingly; and then he kissedher. After this he said:

“Do you wish to make mevery happy?”

“I should like to—but I amafraid I can’t,” Catherineanswered.

“You can if you will. It alldepends on your will.”

“Is it to give him up?” saidCatherine.

El doctor hizo girar lenta-mente su asiento, con una son-risa que parecía acusarla de «li-teraria». Pero Catherine no ha-bía pretendido hacer frases.

—¿Así que no es para de-cirle adiós, entonces? —dijo supadre.

—No, padre, no es para eso;al menos no para siempre. Nolo he vuelto a ver, pero me gus-taría hacerlo —repitió.

El doctor se frotódespaciosamente el mentón conel mango de la pluma.

—¿Le has escrito?

—Sí. Cuatro veces. [134]

—Entonces no has renuncia-do a él. Para eso con una hubie-ra bastado.

—No —dijo Catherine—, lehe pedido... le he pedido queespere.

El doctor la miró fija-mente y Catherine temió unestallido de cólera. Sus ojoseran fríos y cortantes.

—Eres una muchacha bue-na y cariñosa —le dijo—. Ven,acércate a tu padre.

Él se puso de pie y le tendiólos brazos.

Esas palabras fueron paraella una sorpresa, y le produ-jeron una dicha inmensa. Ella sele acercó y él rodeó tiernamentecon el brazo y la besó. Luego ledijo:

—¿Quieres hacerme muyfeliz?

—Me gustaría... pero temoque no voy a poder —respondióCatherine.

—Podrías si quisieras. De-pende de tu voluntad.

—¿Renunciar a él? —pre-guntó Catherine.

127


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“Yes, it is to give him up.”

And he held her still, withthe same tenderness, lookinginto her face and resting his eyeson her averted eyes. There wasa long silence; she wished hewould release her.

“You are happier than I,father,” she said, at last.

“I have no doubt you areunhappy just now. But it is betterto be unhappy for three monthsand get over it, than for manyyears and never get over it.”

“Yes, if that were so,” saidCatherine.

“It would be so; I am sure ofthat.” She answered nothing,and he went on. “Have you nofaith in my wisdom, in mytenderness, in my solicitude foryour future?”

“Oh, father!” murmured thegirl.

“Don’t you suppose that Iknow something of men: theirvices, their follies, theirfalsities?”

S h e d e t a c h e d h e r s e l f ,a n d t u r n e d u p o n h i m .“ H e i s n o t v i c i o u s — h ei s n o t f a l s e ! ”

Her father kept looking ather with his sharp, pure eye.“You make nothing of myjudgement, then?”

“I can’t believe that!”

“I don’t ask you to believeit, but to take it on trust.”

Catherine was far fromsaying to herself that thiswas an ingenious sophism;b u t s h e m e t t h e a p p e a lnone t he l e s s square ly .“What has he done—what doyou know?”

—Sí, terminar con él.

Y continuó abrazándola, conla misma ternura, mirando surostro, con los ojos fijos en losojos de su hija. Se produjo unlargo silencio; ella deseó libe-rarse de él.

—Tú eres más feliz que yo,padre —dijo al fin.

—No me cabe duda de queestás siendo muy desgraciada.Pero es mejor sufrir durante tresmeses y sobreponerse, que serlotoda la vida, sin poder escapar.

—Sí, si fuera así... —comen-zó Catherine.

—Así sería, tengo la abso-luta seguridad —ella no res-pondió nada y él añadió—: ¿Notienes fe en mi sabiduría, en miternura, en mi preocupación portu futuro?

—¡Oh, padre! —murmuró lamuchacha.

—¿No crees que puedo sa-ber algo sobre los hombres, so-bre sus vicios, sus locuras, susfalsedades?

E l l a s e l i b e r ó d e s ua b r a z o y r e s p o n d i ó :

— ¡ É l n o e s v i c i o s o .t a m p o c o e s f a l s o !

Su padre se le quedó obser-vando con mirada aguda. [135]

— ¿ A s í q u e n o c r e e sen mi ju i c io?

—¡No puedo creer eso!

—No te pido que lo creas,sino que lo des por garantizado.

Catherine estaba muy lejosde decir que este era un so-fisma ingenioso, pero de cual-quier manera aquel razona-miento no la convenció.

—¿Qué ha hecho? ¿Quées lo que sabes?

X





128


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“He has never doneanything—he is a selfishidler.”

“Oh, father, don’t abusehim!” she exc la imedpleadingly.

“I don’t mean to abusehim; i t would be a greatmis take . You may do asy o u c h o o s e , ” h e a d d e d ,turning away.

“I may see him again?”

“Just as you choose.”

“ W i l l y o u f o r g i v eme?”

“By no means.”

“It will only be for once.”

“I don’t know what youmean by once. You must eithergive him up or continue theacquaintance.”

“I wish to explain—to tellhim to wait.”

“To wait for what?”

“Till you know him better—till you consent.”

“Don’t tell him any suchnonsense as that. I know himwell enough, and I shal lnever consent.”

“But we can wait a longtime,” said poor Catherine, ina tone which was meant toexpress the humblestconciliation, but which hadupon her father’s nerves theeffect of an iteration notcharacterised by tact.

The Doctor answered,however, qu i e t l y e n o u g h :“Of course you can waitt i l l I d i e , i f y o u l i k e . ”Catherine gave a cry of naturalhorror.

“Your engagement will

—No ha hecho nuncanada en la vida; es un vagoy un egoísta.

—Oh, padre, no lo insultes—exclamó Catherine, im-plorante.

—No pretendo insultarlo,eso sería un grave error. En fin,puedes hacer lo que quieras —añadió, mirando hacia otra par-te.

—¿Puedo volver a verlo?

—Haz lo que quieras.

—¿Me perdonarás si lohago?

—De ningún modo.

—Será sólo una vez.

— N o s é q u é q u i e r e sdec i r con una vez . Pue -des igualmente cont inuarsu t r a to .

—Quiero explicarle; de-cirle que espere.

—¿Qué debe esperar?

—Tu consentimiento...cuando lo conozcas mejor.

—No le digas semejantetontería. Lo conozco lo sufi-cientemente bien como para nodar nunca mi consentimiento.

—Pero podremos esperarmucho tiempo —dijo la pobreCatherine, en un tono que que-ría expresar su más humilde de-seo de conciliación, pero quehizo el efecto sobre los nerviosde su padre de una terquedaddesprovista de tacto.

El doctor respondió, sin em-bargo, con bastante calma: [136]

—Por supuesto puedes esperarhasta mi muerte, si así te parece.

Ca ther ine gr i tó hor ro-r izada .

—Tu compromiso tendrá

129


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

have one delightful effectu p o n y o u ; i t w i l l m a k eyou ext remely impat ientfor that event .”

Catherine stood staring,and the Doctor enjoyed thepoint he had made. It cameto Catherine with the force—or ra ther wi th the vagueimpressiveness—of a logicalaxiom which it was not in herprovince to controvert; andyet, though it was a scientifictruth, she felt wholly unableto accept it.

“I would rather not marry,if that were true,” she said.

“Give me a proof of i t ,t hen ; fo r i t i s beyond aquest ion that by engagingy o u r s e l f t o M o r r i sTo w n s e n d y o u s i m p l ywait for my death.”

S h e t u r n e d a w a y,f e e l i n g s i c k a n d f a i n t ;and the Doctor went on .“And if you wait for it withimpatience, judge, if you please,what HIS eagerness will be!”

Catherine turned it over—her father’s words had such anauthority for her that her verythoughts were capable ofobeying him. There was adreadful ugliness in it, whichseemed to glare at her throughthe interposing medium of herown feebler reason. Suddenly,however, she had aninspiration—she almost knew itto be an inspiration.

“ I f I d o n ’ t m a r r ybe fo re your dea th , I w i l lno t a f t e r, ” she sa id .

To her father, it must beadmitted, this seemed onlyanother epigram; and asobstinacy, in unaccomplishedminds, does not usually selectsuch a mode of expression, hewas the more surprised at thiswanton play of a fixed idea.

ese delicioso efecto en ti; te haráesperar con extremada impa-ciencia ese acontecimiento —añadió el doctor.

Catherine se quedó atónita,y el doctor gozó del efecto ob-tenido. Aquel razonamiento sefijó en la mente de la hija con lafuerza, o, mejor dicho, con lavaga rotundez, de un axiomalógico que no estaba en sus ma-nos controvertir, y sin embargo,a pesar de ser una verdad cien-tífica, se sintió totalmente inca-paz de admitirla.

—Si eso fuera cierto, prefe-riría no casarme —dijo.

—Dame en tonces unaprueba de ello; porque no mequeda ninguna duda de quea l comprometer te conMorris Townsend no harássino esperar mi muerte.

Ella se sintió perdida, en-ferma, a punto de desvane-cerse. Y el doctor continuó:

—Y si tú la esperas conimpaciencia, juzga, entonces,la que él manifestará.

Catherine se quedó meditabunda;las palabras de su padre tenían tal pesode autoridad sobre ella que hastasu pensamiento era capaz deobedecerle. Había una terri-ble fealdad en todo, que pa-recía irradiar y reflejarse________ _______ _____en sudébil razón. Sin embargo, dep r o n t o , t u v o u n a i ns p i -r a c i ó n , supo que era unainspiración.

—Si no me caso antes deque tú mueras, no me casarénunca después —dijo.

Debemos admitir que a supadre esto le resultó sólo unepigrama más; y como la obs-tinación, en mentes poco desa-rrolladas, por lo general no eli-ge ese modo de expresión, sequedó aún más sorprendido ____________ ____ ____ ____.

X

X

130


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“Do you mean that fora n i m p e r t i n e n c e ? ” h ei n q u i r e d ; a n i n q u i r y o fwhich, as he made i t , heq u i t e p e r c e i v e d t h egrossness.

“An impertinence? Oh,father, what terrible things yousay!”

“If you don’t wait for mydeath, you might as well marryimmediately; there is nothingelse to wait for.”

For some time Catherinemade no answer; but finally shesaid:

“I think Morris—little bylittle—might persuade you.”

“I shall never let him speakto me again. I dislike him toomuch.”

Catherine gave a long,low sigh; she tried to stifleit, for she had made up hermind that it was wrong tomake a pa rade o f he rtrouble, and to endeavourto act upon her father by themeretricious aid of emotion.Indeed, she even thought itwrong—in the sense of beinginconsiderate—to attemptto act upon his feelings atall; her part was to effectsome gentle, gradual changein h i s i n t e l l e c tua lperception of poor Morris’scharacter. But the means ofef fec t ing such a changewere at present shrouded inm y s t e r y, a n d s h e f e l tm i s e r a b l y h e l p l e s s a n dh o p e l e s s . S h e h a dexhausted all arguments, allreplies. Her father mighthave pitied her, and in facthe did so; but he was surehe was right.

“There is one thing you cantell Mr. Townsend when you seehim again,” he said: “that if youmarry without my consent, Idon’t leave you a farthing of

—¿Dices eso por imper-tinencia? —preguntó; unapregunta que él mismo tuvoque reconocer, cuando lahacía, se caracterizaba porsu grosería. [137]

—¿Por impert inencia?¡Ay, padre, qué cosas terri-bles dices!

—Si no esperas mi muer-te igual da que te cases aho-ra mismo; no hay nada quete lo impida.

P o r a l g ú n t i e m p oCatherine no respondió; alfin dijo:

—Creo que Morris, poco apoco, te persuadirá.

—No le permitiré nuncavolver a hablarme. Me disgus-ta demasiado.

Catherine suspiró pro-fundamente; trató de disi-mular ese suspiro, porqueestaba convencida de quee r a u n e r r o r m o s t r a r s uaflicción, y permitirse in-fluir en su padre por losmedios innobles de la emo-ción. En efecto, llegó hasta pen-sar que era incorrecto, mejor di-cho, desconsiderado, tratar deinfluir sobre sus sentimientos engeneral; la parte que a ella le co-rrespondía era la de efectuar al-gún cambio gradual en la per-cepción intelectual del carácterde Morris. Pero los medios paraefectuar tal cambio estaban enel presente sumidos en el miste-rio, y se sintió miserablementeimpotente y desencantada. Ha-bía agotado todos sus argumen-tos, todas sus respuestas. Su pa-dre podía compadecerla, y enefecto así lo hacía, pero él con-tinuaba en la seguridad de quetenía la razón.

—Hay algo que quiero quele digas al señor Townsendcuando vuelvas a verlo —dijo—y es que si te casas sin miconsentimiento no recibirás de

meretricious adj. 1 (ofdecorations, literary style,etc.) showily but falselyattractive. Spurious, de oro-pel, postizo, rimbombante(syle) 2 of or befitting aprostitute.

meretricio 1. Perteneciente orelativo a las meretrices. 2. m.Trato carnal con una meretriz.

131


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

money. That will interest himmore than anything else you cantell him.”

“That would be very right,”Catherine answered. “I oughtnot in that case to have a farthingof your money.”

“My dear child,” theDoctor observed, laughing,“your simplicity is touching.Make that remark, in thattone, and with that expressionof countenance, to Mr.Townsend, and take a note ofhis answer. I t won’t bepoli te—it wil l , expressirritation; and I shall be gladof that, as it will put me in theright; unless, indeed—whichis perfectly possible—youshould like him the better forbeing rude to you.”

“He wil l never be rudet o m e , ” s a i d C a t h e r i n egently .

“Tel l h im what I say,al l the same.”

She looked at her father,and her quiet eyes f i l ledwith tears.

“I think I will see him,then,” she murmured, in hertimid voice.

“Exactly as you choose!”And he went to the door andopened it for her to go out.The movement gave her aterrible sense of his turningher off.

“It will be only once, forthe present,” she added,lingering a moment.

“Exactly as you choose,” herepeated, standing there withhis hand on the door. “I havetold you what I think. If you seehim, you will be an ungrateful,cruel child; you will have givenyour old father the greatest painof his life.”

mí un solo centavo. Eso le inte-resará mucho más de lo que pue-des figurarte.

—Sería muy justo —res-pondió Catherine—; en tal casoyo no debo recibir un centavode tu fortuna.

—Mi querida hija —obser-vó el doctor, riendo—, tu sim-plicidad es conmovedora. Hazese comentario en el mismo tonoy con la misma expresión deaceptación ante el señorTownsend y observa surespuesta. No va a ser cordial;expresará irritación, y mealegraré de eso, ya que meconfirmará en mis razones; amenos, y eso también es perfec-tamente [138] posible, que tú loames más si se muestra rudocontigo.

—Nunca se mostrará rudoconmigo —dijo Catherine,tranquilamente.

—De cualquier manera dilelo que te he dicho.

Ella miró a su padre y susojos tranquilos se llenaron delágrimas.

—Creo, entonces, que meveré con él —murmuró con sutímida voz.

—Haz como quieras —y sedirigió a la puerta y la abrió paraque saliera su hija. Estosademanes le produjeron el te-rrible sentimiento de que estabasiendo expulsada.

—Lo veré sólo una vez, porahora —añadió, deteniéndoseun momento.

—Haz lo que qu ie ras—repi t ió , de pie con unamano en la puerta—. Ya tehe dicho lo que pienso. Silo ves serás una hi ja in-grata y cruel ; vas a dar lea tu padre e l mayor dis-gusto de su vida.

132


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

This was more than thepoor girl could bear; her tearsoverflowed, and she movedtowards her grimlyconsis tent parent wi th apitiful cry. Her hands wereraised in supplication, but hesternly evaded this appeal.Instead of letting her sob outher misery on his shoulder,he simply took her by the armand directed her courseacross the threshold, closingthe door gently but firmlybehind her. After he had doneso, he remained listening. Fora long time there was nosound; he knew that she wasstanding outside. He wassorry for her, as I have said;but he was so sure he wasright. At last he heard hermove away, and then herfootstep creaked faintly uponthe stairs.

The Doctor took severalturns round his study, withhis hands in his pockets,and a thin sparkle, possiblyof i rr i tat ion , bu t par t lya l s o o f s o m e t h i n g l i k eh u m o u r , i n h i s e y e .“By Jove,” he said to himself,“I believe she will stick—Ibelieve she will stick!” Andthis idea of Catherine“sticking” appeared to have acomical side, and to offer aprospect of entertainment. Hedetermined, as he said tohimself, to see it out.

Aquello era más de lo quela pobre muchacha podía so-portar; sus lágrimas contenidasse derramaron, y avanzó haciasu padre, sollozando. Sus manosse levantaron en una súplica,pero él fríamente evadió esa sú-plica. En vez de dejarla que so-llozara en su hombro, la tomósencillamente por un brazo y ladirigió hasta ponerla en el um-bral de la puerta, cerrándola trasella, suavemente, pero con fir-meza. Después de hacerlo, per-maneció tratando de escuchar.Durante un buen rato no perci-bió ningún sonido; sabía queella permanecía en pie del otrolado de la puerta. Sentía, comoya he dicho, pesar por ella, peroestaba convencido de que hacialo indicado. A1 final la oyómoverse, y luego escuchó losdébiles crujidos de pasos en laescalera.

E1 doctor dio varias vuel-tas en torno a su estudio, conlas manos en los bolsillos, yun destello, posiblemente deirritación, pero que tambiénera de algo parecido al hu-mor, en los ojos. [139]

«Por Júp i te r —excla -mó—, creo que la niña seaferrará a su idea.» Y el pen-samiento de Catherine afe-rrada a algo le pareció tancómico, tan promisorio deentretenimientos que se de-cidió a continuar observán-dola hasta el final. [140]

133


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

CHAPTER XIX

It was for reasons connectedwith this determination that on themorrow he sought a f ewwords of private conversationwith Mrs. Penniman. He sentfor her to the library, and hethere informed her that hehoped very much that, asregarded this affair ofCatherine’s, she would mindher p’s and q’s.

“I don’t know what youmean by such an expression,”said his sister. “You speak asif I were learning thealphabet.”

“The alphabet of commonsense is something you willnever learn,” the Doctorpermitted himself to respond.

“Have you called me here toinsult me?” Mrs. Pennimaninquired.

“Not at all . Simply toadvise you. You have taken upyoung Townsend; that’s yourown affair. I have nothing todo with your sentiments, yourfancies, your affections, yourdelusions; but what I requestof you is that you will keepthese things to yourself. I haveexplained my views toCatherine; she understandsthem perfectly, and anythingthat she does further in the wayof encouraging Mr.Townsend’s attentions will bein deliberate opposition to mywishes. Anything that youshould do in the way of givingher aid and comfort will be—permit me the expression—distinctly treasonable. Youknow high treason is a capitaloffence; take care how youincur the penalty.”

Mrs. Penniman threw backher head, with a certainexpansion of the eye which sheoccasionally practised. “Itseems to me that you talk likea great autocrat.”

CAPITULO XIX

Por motivos relacionadoscon aquella decisión el doctorsostuvo a la mañana siguienteunas cuantas palabras de con-versación privada con la seño-ra Penniman. La hizo acudir ala biblioteca y allí le informóque alimentaba grandes espe-ranzas de que en el asunto deCatherine, ella no fuera a per-der la cabeza.

—No sé qué quieres decircon esa expresión —dijo la se-ñora Penniman—Me hablascomo si no conociera yo ni elalfabeto.

—El alfabeto del sentidocomún es algo que nuncaaprenderás —se permit ióresponder el doctor.

—¿Me has hecho llamarpara insultarme? —preguntó laseñora Penniman.

—De ninguna manera. Simple-mente para aconsejarte. Has tomadobajo tu protección al joven Townsend;eso es cuenta tuya. Yo no tengo nadaque ver con tus sentimientos, tusf a n tas ías , tus afectos y tusilusiones ; pero lo que te exijoes que mantengas estas cosaspara ti misma. Ya le he expues-to a Catherine mis puntos devista; ella los comprende per-fectamente, y cualquier cosaque contribuya a alentar laspretensiones del señorTownsend estará en deliberadaoposición a mis deseos. Cual-quier cosa que hagas paraayudarlo y confortarlo será,permíteme la expresión, con-siderada por mí como unatraición. Sabes que la alta trai-ción es un crimen capital; tenmucho cuidado para no in-currir en el castigo.

L a s e ñ o r a P e n n i m a nechó hac ia a t rás la cabe-z a , a b r i e n d o m u c h o l o so jos y exc lamó: [141]

—Me parece que hablascomo un ________ autócrata.

delusions desvaríos, ilusiones, espe-ranzas, engaños, mentiras, delirios,alucinación, manía, falsa idea sobreuno mismo,

delusion, psychotic (symptom of mentald isorder) bel ief (psycho logy) aner roneous or fa lse be l ie f orimpression that is held in the face ofevidence to the contrary

X

134


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“I talk like my daughter’sfather.”

“Not like your sister ’sbrother!” cried Lavinia. “Mydear Lavin ia ,” sa id theDoctor, “ I somet imeswonder whether I am yourbrother. We are so extremelydi f fe ren t . In sp i te o fdifferences, however, wecan, at a pinch, understandeach other; and that is theessent ia l th ing just now.Walk straight with regard toMr. Townsend; that’s all Iask. It is highly probable youhave been corresponding withhim for the last three weeks—perhaps even seeing him. Idon’t ask you—you needn’ttell me.” He had a moralconviction that she wouldcontrive to tell a fib aboutthe matter, which it woulddisgust h im to l is ten to.“ W h a t e v e r y o u h a v ed o n e , s t o p d o i n g i t .That’s all I wish.”

“Don’t you wish also bychance to murder our child?”Mrs. Penniman inquired.

“On the contrary, I wish tomake her live and be happy.”

“You will kill her; she passeda dreadful night.”

“She won’t die of onedreadful night, nor of a dozen.Remember that I am adistinguished physician.”

M r s . P e n n i m a nhesi tated a moment . Thens h e r i s k e d h e r r e t o r t .“Your being a distinguishedphysician has not prevented youfrom already losing TWOMEMBERS of your family!”

She had r isked i t , buther brother gave her sucha terribly incisive look—alook so like a surgeon’slance t — t h a t s h e w a sfrightened at her courage .

—Hablo como el padre demi hija.

—No como el hermano detu hermana —exclamó Lavinia.

—Mi querida Lavinia —dijoel doctor—, algunas veces mepregunto si en verdad soy tu her-mano; somos tan absolutamentediferentes. Sin embargo, a pesarde nuestras diferencias, podemosentendernos perfectamente, y esoes lo que ahora me parece esen-cial. Ten mucho cuidado en loque se refiere al joven Townsend,eso es todo lo que te pido. Es en-teramente posible que hayassostenido correspondenc iacon él en estas tres semanas;tal vez hasta lo hayas visto.No te lo pregunto... ni tú nece-sitas decírmelo —tenía laconvicción de que inventa-r í a una falsedad acerca delasunto, y q u e a h o r am e p a r e c e e s e n c i a l .Ten mucho cuidado en lo que ha-yas hecho, no vuelvas a repetirlo.Es todo lo que deseo.

—¿No querrás también, porcasualidad, asesinar a tu hija? —preguntó la señora Penniman.

—Todo lo contrario; deseoque viva y que sea feliz.

—Pues la matarás; pasó unanoche terrible.

—No va a morirse por haberpasado una noche terrible, niuna docena. Recuerda que soyun médico distinguido.

L a s e ñ o r a P e n n i m a nvaciló unos instantes, lue-go se arriesgó a replicar:

—El que seas un médicodistinguido no ha impedidoque hayas perdido ya a dosmiembros de tu familia.

Se había arriesgado, pero suhermano le dirigió una mirada tanterriblemente incisiva, una mira-da tan semejante al bisturí de uncirujano, que la señora Pennimanse asustó de su propio valor.

X

X

135


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

A n d h e a n s w e r e d h e r i nwords tha t co r r e s p o n d e dt o t h e l o o k : “It may notprevent me, e i ther, f romlosing the society of stillanother.”

Mrs. Penniman took herselfoff, with whatever air ofdepreciated merit was at hercommand, and repaired toCatherine’s room, where thepoor girl was closeted. Sheknew all about her dreadfulnight, for the two had metagain, the evening before, afterCatherine left her father. Mrs.Penniman was on the landingof the second floor when herniece came upstairs. It was notremarkable that a person of somuch subtlety should havediscovered that Catherine hadbeen shut up with the Doctor.It was still less remarkable thatshe should have felt an extremecuriosity to learn the result ofthis interview, and that thissentiment, combined with hergreat amiability and generosity,should have prompted her toregret the sharp words latelyexchanged between her nieceand herself. As the unhappy girlcame into sight, in the duskycorridor, she made a livelydemonstration of sympathy.Catherine’s bursting heart wasequally oblivious. She onlyknew that her aunt was takingher into her arms. Mrs.Penniman drew her intoCatherine’s own room, and thetwo women sat there together,far into the small hours; theyounger one with her head onthe other’s lap, sobbing andsobbing at first in a soundless,stifled manner, and then at lastperfectly still. It gratified Mrs.Penniman to be able to feelconscientiously that this scenevirtually removed the interdictwhich Catherine had placedupon her further communionwith Morris Townsend. Shewas not gratified, however,when, in coming back to herniece’s room before breakfast,she found that Catherine had

E n u n t o n o q u e c o -r r e spond ía a su mi rada ,e l doc to r l e r e spond ió :

—Y no me impedirá tam-poco perder la compañía de untercero.

La señora Penniman se re-tiró con toda la dignidad que[142] le fue posible mantener,y se dirigió al cuarto deCatherine, donde la pobre mu-chacha se había encerrado.Sabía todo sobre la escena es-pantosa de la noche anterior,pues las dos se habían vueltoa encontrar después de queCatherine salió de la biblio-teca. La señora Penniman es-taba en el rellano del segun-do pisa cuando su sobrina su-bía las escaleras; no era de ex-trañar que una persona tan cu-riosa como ella se diese cuen-ta de que Catherine acababade tener una conversación consu padre. Menos de extrañares que sintiera una profundacuriosidad por saber el resul-tado de la entrevista, y queeste sentimiento, combinadocon su gran generosidad yamabilidad la hicieran olvidarlas ásperas palabras que ha-bía cruzado con su sobrina.Cuando la desgraciada jovenllegó al corredor oscuro ellale hizo una gran demostraciónde simpatía. El corazón deCatherine, a punto de estallar,resultó igualmente olvidadi-zo; lo único que sabía es quesu tía la tenía entre sus bra-zos. La señora Penniman laacompañó a su habitación yallí las dos mujeres sentadasuna junto a otra pasaron enblanco la noche, la joven so-llozando apoyada en el rega-zo de su t ía . La señoraPenniman sintió consciente-mente que esta escena virtual-mente desvanecía la prohibi-ción que Catherine le habíaimpuesto de volver a comuni-carse con Morris Townsend.Pero no le agradó, a la maña-na siguiente, al pasar por lahabitación de su sobrina an-tes de ir a desayunar, encontrar

136


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

risen and was preparing herselffor this meal.

“You should not go tobreakfast,” she said; “you arenot well enough, after yourfearful night.”

“Yes, I am very wel l ,and I am on ly a f ra id o fbeing late.”

“ I c an ’ t unde r s t andyou!” Mrs. Penniman cried.“You should stay in bed forthree days.”

“Oh, I could never dothat!” sa id Cather ine , towhom this idea presentedno attractions.

Mrs. Penniman was indespair, and she noted, withextreme annoyance, that thetrace of the night’s tears hadcompletely vanished fromCatherine’s eyes. She had amost impracticable physique.“What effect do you expect tohave upon your father,” heraunt demanded, “if you comeplumping down, without avestige of any sort of feeling,as if nothing in the world hadhappened?”

“He would not l ike met o l i e i n b e d , ” s a i dCa the r ine s imply.

“All the more reason foryour doing it. How else do youexpect to move him?”

Catherine thought a little.“I don’t know how; but not inthat way. I wish to be just asusual.” And she finisheddressing, and, according to heraunt’s expression, wentplumping down into thepaternal presence. She wasreally too modest forconsistent pathos.

And yet it was perfectlytrue that she had had adreadful night. Even afterMrs. Penniman left her she

que la joven se estaba arreglan-do, dispuesta a bajar.

—No deberías bajar a de-sayunar—le dijo—. No debessentirte bien después de esanoche espantosa.

—Me siento muy bien; loúnico que me aflige es que voya llegar tarde.

—No puedo entenderte —gritó la señora Penniman—.Deberías quedarte en cama porlo menos tres días.

—¡Oh!, no podría hacerlo—dijo Catherine, a quien estaidea no le resultaba nadaatractiva.

La señora Penniman estaba des-esperada; además, observó [143]con desagrado que de los ojos deCatherine habían desaparecido todala evidencia del llanto de la nocheanterior. La constitución física desu sobrina era un desastre.

—¿Qué efecto esperasproducir en tu padre? —preguntó—si ba jas t anoronda y sin ningún vestigiode sentimiento, como si nohubiera ocurrido absoluta-mente nada?

—A él le disgustaría que mequedara en cama —dijoCatherine, con sencillez.

—Razón de más parahacerlo. ¿De qué otra maneraesperas conmoverlo?

Catherine se quedó pensativa.—No sé cómo, pero no de

esta manera. Deseo compor-tarme como siempre —y siguióvistiéndose, y luego bajó tanoronda, según la expresión de sutía, a encontrarse con su padre.Era efectivamente demasiadomodesta para concebir unaescena patética.

Y sin embargo eraperfectamente cierto que habíapasado una noche terrible. Aundespués de que la señora Penni-

137


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

had had no sleep. She laystaring at the uncomfortinggloom, with her eyes and earsfilled with the movement withwhich her father had turnedher out of his room, and of thewords in which he had told herthat she was a heart lessdaughter. Her heart wasbreaking. She had heartenough for that. At momentsit seemed to her that shebelieved him, and that to dowhat she was doing, a girlmust indeed be bad. She WASbad; but she couldn’t help it.She would try to appear good,even if her heart wereperverted; and from time totime she had a fancy that shemight accomplish somethingby ingenious concessions toform, though she shouldpersist in caring for Morris.Catherine’s ingenuities wereindefinite, and we are notcalled upon to expose theirhollowness. The best of themperhaps showed itself in thatfreshness of aspect which wasso discouraging to Mrs.Penniman, who was amazed atthe absence of haggardnessin a young woman who for awhole night had lain quiveringbeneath a father’s curse. PoorCatherine was conscious ofher freshness; it gave her afeeling about the future whichrather added to the weightupon her mind. It seemed aproof that she was strong andsolid and dense, and wouldlive to a great age—longerthan might be generallyconvenient; and this idea wasdepressing, for it appeared tosaddle her with a pretensionthe more, just when thecultivation of any pretensionwas inconsistent with herdoing right. She wrote thatday to Morris Townsend,requesting him to come andsee her on the morrow; usingvery few words, andexplaining nothing. Shewould explain everything faceto face.

man la dejó no pudo dormir;pasó la noche tendida en la in-cómoda oscuridad, con los ojosy los oídos llenos del ademáncon que su padre la había hechosalir de la biblioteca y las pala-bras que le había dirigido sobresu cruel comportamiento. Elcorazón se le desgarraba; noestaba preparada para aquellosgolpes. A momentos le parecíaque en efecto su padre tenía ra-zón, y que portarse como lo es-taba haciendo era propio de unamala hija. Era mala, pero nopodía remediarlo. Trataría deaparecer como buena aunque sucorazón estuviera pervertido.De cuando en cuando se sentíaasaltada por extrañas fantasías:la de que podría obtener algo,por ejemplo, medianteingeniosas concesiones a laforma, aunque persistiera en supasión por Morris. Lasingenuidades de Catherine eranindefinidas y no nos competeexponer aquí su vacuidad. Lamejor de ellas se manifestaba enla frescura de aspecto que tantohabía desconcertado a la señoraPenniman, atónita al comprobarque una joven [144] que habíapasado toda la noche temblandobajo la maldición paterna nomostrara un aspecto más trági-co. La pobre Catherine era cons-ciente de la frescura de su as-pecto y al relacionarlo con elfuturo experimentaba unasensación que contribuía aaumentar el peso que llevaba enel alma. Le parecía una pruebade que era fuerte, sólida y resis-tente y que viviría hasta edadavanzada, más allá de loconveniente; y aquella idea laoprimía porque parecía impo-nerle una pretensión más, pre-cisamente cuando el cultivode cualquier pretensión eraincoherente con la conductacorrecta que deseaba seguir. Esedía le escribió a MorrisTownsend, pidiéndole que fue-ra a verla al día siguiente, usan-do muy pocas palabras y sinexplicarle nada. Le explicaríatodo cara a cara. [145]

138


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

CHAPTER XX

On the morrow, in theafternoon, she heard his voiceat the door, and his step in thehall. She received him in the big,bright front parlour, and sheinstructed the servant that if anyone should call she wasparticularly engaged. She wasnot afraid of her father’s comingin, for at that hour he was alwaysdriving about town. WhenMorris stood there before her,the first thing that she wasconscious of was that he waseven more beautiful to look atthan fond recollection hadpainted him; the next was thathe had pressed her in his arms.When she was free again itappeared to her that she had nowindeed thrown herself into thegulf of defiance, and even, foran instant, that she had beenmarried to him.

He told her that she hadbeen very cruel , and hadmade him very unhappy; andCatherine felt acutely thediff icul ty of her dest iny,which forced her to give painin such opposite quarters.But she wished that, insteadof reproaches , howevertender, he would give herhelp; he was certainly wiseenough, and clever enough,to invent some issue fromtheir troubles. She expressedthis bel ief , and Morr isreceived the assurance as ifhe thought it natural; but heinterrogated, at first—as wasnatural too—rather thancommit ted himself tomarking out a course.

“You should not have mademe wait so long,” he said. “I don’tknow how I have been living;every hour seemed like years. Youshould have decided sooner.”

CAPITULO XX

Al día siguiente, por latarde, oyó su voz en la puer-ta, y sus pasos en el vestíbu-lo. Lo recibió en el amplio ybrillante salón principal, y ledio instrucciones al sirvien-te para que, si alguien llama-ba, no la molestaran. No te-mía que su padre se presen-tara, pues a esa hora estabasiempre en el centro de laciudad. Cuando Morris sedetuvo frente a ella, la pri-mera cosa de la que fueconsciente, fue que era másapuesto de lo que le decía lamemoria; la segunda fue queestaba en sus brazos. Cuan-do se liberó del abrazo le pa-reció que ahora en efecto sehabía arrojado al golfo deldesafío, y aun, por un instan-te, tuvo la sensación de queestaba casada con él.

Morris empezó a decirle quehabía sido muy cruel, y que lohabía hecho muy desgraciado;y Catherine sintió de modo muyagudo las dificultades de su des-tino, que la obligaba a producirdolor en dos direcciones opues-tas. Pero ella deseaba que en vezde reproches, aunque estuvieranexpresados con ternura, él laprestara apoyo—, era sin dudaalguna lo suficientemente inte-ligente y hábil como para encon-trar alguna solución a sus difi-cultades. Ella le expresó estaseguridad, y Morris la recibiócomo si fuera lo más natural;pero en un principio se limitó ainterrogar, como era lógico, envez de comprometerse a trazarun camino a seguir.

—No debiste haberme he-cho esperar tanto —dijo—. Nosé cómo he podido vivir; cadahora me parecía un año. Debistehaberte decidido antes. [147]

139


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“Decided?” Catherineasked.

“Decided whether youwould keep me or give me up.”

“Oh, Morris,” she cried,with a long tender murmur,“I never thought of givingyou up!”

“What, then, were youwaiting for?” The young manwas ardently logical.

“I thought my fathermight—might—” and shehesitated.

“Might see how unhappyyou were?”

“Oh no! But that he mightlook at it differently.”

“And now you have sent forme to tell me that at last he doesso. Is that it?”

T h i s h y p o t h e t i c a lo p t i m i s m g a v e t h ep o o r g i r l a p a n g .“No, Morr is ,” she sa idsolemnly, “he looks at it stillin the same way.”

“Then why have you sent forme?”

“Because I wanted tosee you!” cried Catherinepiteously.

“ T h a t ’s a n e x c e l l e n tr e a s o n , s u r e l y. B u t d i dy o u w a n t t o l o o k a t m eo n l y ? H a v e y o u n o t h i n gt o t e l l m e ? ”

H i s b e a u t i f u lpersuasive eyes were fixedu p o n h e r f a c e , a n d s h ew o n d e r e d w h a t a n s w e rwould be noble enough tom a k e t o s u c h a g a z e a sthat. For a moment her owneyes took it in, and then—“I D I D w a n t t o l o o k a ty o u ! ” s h e s a i d g e n t l y.

—¿Decidido? —preguntóCatherine.

—Sí, a seguir conmigo o aterminar nuestras relaciones.

—¡Oh, Morris! —exclamótiernamente Catherine —.Nunca he pensado terminarnuestras relaciones.

—¿Qué era entonces lo queesperabas? —El joven eraapasionado, pero lógico.

—Creí que mi padre podía...podía... —y vaciló antes deseguir adelante.

—¿Podía comprender lodesdichada que te hacía?

—No. Pensé que podíacambiar de opinión.

—¿Y ahora me has hechovenir para decirme que lo haslogrado? ¿Es eso?

Aquel inmotivado optimis-mo desconcertó dolorosamente ala joven, quien tímidamente dijo:

— N o , M o r r i s ; s i g u ep e n s a n d o d e l am i s m a m a n e r a .

—Entonces, ¿para qué mehas llamado?

—Porque deseaba verte—dijo: Catherine en tonolastimero.

—Esa es con toda seguridaduna excelente razón. ¿Pero sóloporque querías verme? ¿Notienes ninguna otra cosa quecomunicarme?

Los hermosos yconvincentes ojos de Morris seclavaron en los de Catherine,quien se preguntó qué respues-ta podía ser lo suficientementenoble para una mirada comoaquella. Por un instante sus ojosla resistieron. Luego musitó

— Q u e r í a v e r t e . . . —d i j o a m a b l e m e n t e .

140


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

B u t a f t e r t h i s s p e e c h ,m o s t i n c o n s i s t e n t l y ,s h e h i d h e r f a c e .

Morris watched her for amoment, attentively. “Will youmarry me to- morrow?” heasked suddenly.

“To-morrow?”

“Next week, then. Any timewithin a month.”

“Isn’t it better to wait?” saidCatherine.

“To wait for what?”

S h e h a r d l y k n e w f o rwhat; but this t remendousl e a p a l a r m e d h e r .“ T i l l w e have thought aboutit a little more.”

H e s h o o k h i s h e a d ,sadly and reproachfu l ly.“I thought you had beenthinking about it these threeweeks. Do you want to turn itover in your mind for fiveyears? You have given me morethan time enough. My poorgirl,” he added in a moment,“you are not sincere!”

C a t h e r i n e c o l o u r e dfrom brow to chin , andher eyes filled with tears.“Oh, how can you say that?”she murmured.

“Why, you must take meor leave me,” said Morris,very reasonably. “You can’tplease your father and meb o t h ; y o u m u s t c h o o s ebetween us.”

“I have chosen you!” shesaid passionately.

“Then marry me nex tweek.”

She stood gazing at him.“Isn’t there any other way?”

“None that I know of forarriving at the same result. If

Y después de decir lo ,ocultó la cara con la mayorinconsecuencia.

Morris la observó por unmomento con suma atención.

—¿Te casarías mañana con-migo? —le preguntó de pronto.

—¿Mañana?

—¿La semana próxima? Enfin, en este mes...

—¿No es preferible esperar?—dijo Catherine.

—¿Qué debemos esperar?[148]

Difícilmente podía saber quétenía que esperar; pero aquelpaso tremendo la espantaba.

—A que lo hayamos pen-sado un poco más.

Morris sacudió la cabeza tris-temente y con aire de reproche.

—Pensé que durante estastres semanas habías pensadoen ello. ¿Quieres darle vueltasen el cerebro por espacio decinco años? Has tenido bastan-te tiempo para meditarlo. Miquerida muchacha —añadió—, no eres sincera.

Catherine enrojeció hasta laraíz de los cabellos. Y sus ojosse llenaron de lágrimas.

—¿Cómo puedes decir eso?—murmuró.

—¿Cómo? Tienes que to-marme o dejarme —dijoMorris, muy razonablemente—. No puedes complacer a tu pa-dre y a mí a la vez; debes ele-gir entre ambos.

—Ya te he elegido —dijoella con pasión.

—¡Casémonos entonces lasemana próxima!

Ella se le quedó mirando.—¿No hay otra salida?

—No conozco ningunapara llegar al mismo resul-

141


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

there is, I should be happy tohear of it.”

Catherine could think ofnothing of the kind, andMorris’s luminosity seemedalmost pitiless. The only thingshe could think of was that herfather might, after all, comeround, and she articulated, with anawkward sense of her helplessnessin doing so, a wish that thismiracle might happen.

“Do you think it is in thel e a s t d e g r e e l i k e l y ? ”Morris asked.

“It would be, if he couldonly know you!”

“He can know me if he will.What is to prevent it?”

“His ideas, his reasons,”said Catherine. “They are so—so terribly strong.” Shetrembled with the recollectionof them yet.

“Strong?” cried Morris. “Iwould rather you should thinkthem weak.”

“Oh, nothing about myfather is weak!” said the girl.

Morr i s tu rned away,walk ing to the window,where he stood looking out.“You are terribly afraid ofhim!” he remarked at last.

She felt no impulse todeny it, because she had noshame in it; for if it was nohonour to herself, at least itw a s a n h o n o u r t o h i m .“I suppose I must be,” shesaid simply.

“Then you don’t loveme—not as I love you. Ifyou fear your father moret h a n y o u l o v e m e , t h e nyou r l ove i s no t wha t Ihoped it was.”

“Ah, my friend!” she said,going to him.

tado. Si la hay me gustaríasaberla...

Catherine no podía pensaren nada y la luminosidad deMorris le parecíainmisericorde. Lo único que sele ocurría era que su padrepudiera, después de todo,cambiar de opinión; y expresó,con un desvaído sentimiento deimpotencia, el deseo de queaquel milagro se realizara.

—¿Crees que exista una mí-nima posibilidad de que elloocurra? —le preguntó Morris.

—Sería posible si mi padrepudiera conocerte mejor.

—Puede hacerlo, si quiere.¿Qué se lo impide?

—Sus ideas, sus razones —dijo Catherine— son tan... tanterriblemente fuertes —temblóante el recuerdo de su últimaconversación.

—¡Fuertes! —exclamóMorris—. Preferiría que te pa-recieran débiles. 149]

—¡Oh, no hay nada débil enmi padre! —dijo la muchacha.

Morris se puso en pie y se acer-có a la ventana. Pegó la frente alcristal, y permaneció allí pensativo.

—Le tienes un miedo terri-ble —comentó al fin.

Catherine no sintió impulsosde negarlo, porque ese senti-miento no la avergonzaba, pues,si bien no era un honor para ella,lo era en cambio para él.

—Creo que es mi deber —dijo simplemente.

—Entonces no me amas...,al menos no como yo te amo ati. Si temes a tu padre más de loque me amas, entonces tu amorno es lo que yo esperaba quepudiera ser.

—¡Oh, Morris! —dijo ella,dirigiéndose hacia él.

142


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“Do I f e a r any th ing?”h e d e m a n d e d , t u r n i n gr o u n d o n h e r. “ F o r y o u rsake wha t am I no t r eadyt o f a c e ? ”

“You are noble—you arebrave!” she answered,stopping short at a distancethat was almost respectful.

“Small good it does me, ifyou are so timid.”

“I don’t think that I am—REALLY,” said Catherine.

“ I d o n ’ t k n o w w h a ty o u m e a n b y ‘ r e a l l y. ’ I ti s r e a l l y e n o u g h t om a k e u s m i s e r a b l e . ”

“ I s h o u l d b es t r o n g e n o u g h t ow a i t — t o w a i t al o n g t i m e . ”

“ A n d s u p p o s e a f t e r al o n g t i m e y o u r f a t h e rs h o u l d h a t e m e w o r s et h a n e v e r ? ”

“He wouldn’t—hecouldn’t!”

“He would be touchedb y m y f i d e l i t y ? I s t h a twha t you mean? I f he i ss o e a s i l y t o u c h e d , t h e nwhy should you be af ra ido f h im?”

This was much to the point,and Catherine was struck by it.“I will try not to be,” she said.And she stood theresubmissively, the image, inadvance, of a dutiful andresponsible wife. This imagecould not fail to recommenditself to Morris Townsend, andhe continued to give proof of thehigh estimation in which he heldher. It could only have been atthe prompting of such asentiment that he presentlymentioned to her that the courserecommended by Mrs.Penniman was an immediate

—¿Siento yo miedo de algo?—le preguntó, mirándola defrente—. ¿Acaso no estoydispuesto a enfrentarme a todopor ti?

—¡Tú eres noble, tú eresvaliente! —respondió ella,deteniéndose a una distanciaque era casi respetuosa.

—¿De qué sirve eso si túeres tan tímida?

—Creo que en realidad nolo soy tanto —dijo Catherine.

—No sé qué es lo que quie-res decir con ese «en realidad».En realidad es lo suficiente comopara hacernos desgraciados.

—Yo sería losuficientemente fuerte comopara esperar..., para esperardurante largo tiempo.

—¿Y supongamos quedespués de todo ese tiem-po tu padre me odiara másque nunca?

— N o l o h a r í a . . . , n op o d r í a . . .

—¿Se sentiría conmovidoante mi fidelidad? ¿Es eso loque quieres decir? Si se con-mueve tan fácilmente, entoncesno entiendo por qué debes te-nerle miedo.

La pregunta era tan lógica queCatherine se quedó impresionada.

—Trataré de no temerle—respondió. Y permanecióallí sumisamente, convertidapor anticipado en la imagende una [150] esposa cumpli-da y responsable. Una ima-gen que no podía dejar deagradar a Morris Townsend,qu ien con t inuó dándolepruebas de la alta estimaciónen que la tenía. Y apremia-do por ese sentimiento lemencionó que el paso que laseñora Penniman recomen-daba era una unión inmedia-

143


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

union, regardless ofconsequences.

“Yes, Aunt Penniman wouldlike that,” Catherine saidsimply—and yet with a certainshrewdness. It must, however,have been in pure simplicity, andfrom motives quite untouchedby sarcasm, that, a few momentsafter, she went on to say toMorris that her father had givenher a message for him. It wasquite on her conscience todeliver this message, and had themission been ten times morepainful she would have asscrupulously performed it. “Hetold me to tell you—to tellyou very dist inctly, anddirectly from himself, that ifI marry without his consent, Ishall not inherit a penny of hisfortune. He made a great pointof this. He seemed to think—he seemed to think—”

Morris flushed, as anyyoung man of spirit might haveflushed at an imputation ofbaseness.

“What did he seem tothink?”

“That it would make adifference.”

“It WILL make adifference—in many things. Weshall be by many thousands ofdollars the poorer; and that is agreat difference. But it will makenone in my affection.”

“We shall not want themoney,” said Catherine; “foryou know I have a good dealmyself.”

“Yes, my dear girl, I knowyou have something. And hecan’t touch that!”

“He would never,” saidCatherine. “My mother leftit to me.”

M o r r i s w a s s i l e n t aw h i l e . “ H e w a s v e r y

ta, sin preocuparse de lasconsecuencias.

—Sí, a mi tía Penniman legustaría eso —dijo sencilla-mente Catherine, aunque concierta timidez. Con la mismasencillez, surgiendo de moti-vos que nada tenían que vercon el sarcasmo, le dijo, unosminutos después, que su pa-dre le había encomendado letransmitiera un mensaje. Eraconsciente de que debía trans-mitir ese mensaje, y lo habríahecho aunque le resultara diezveces más doloroso.

—Me encargó que te di-jera.. . que te dijera clara-mente de su parte, que sime caso sin su consenti-miento no heredaré un solocentavo de su fortuna. In-sistió mucho en eso. Pare-ce que p i ensa . . . , pa receque piensa...

Morris se sonrojó, como sesonrojaría cualquier joven deespíritu ante una imputación devileza.

—¿Qué es lo que parece quepiensa?

—Que eso haría las cosasdiferentes.

—Por supuesto que las co-sas serán diferentes, en muchosaspectos. Seremos miles dedólares más pobres; y ésa es unagran diferencia. Pero no afectaráen nada mi cariño.

—No necesitaremos esedinero —dijo Catherine—; túsabes que yo también tengobastante.

—Sí, querida, sé que tienesalgo y que tu padre no puedetocarlo.

—Nunca lo haría —dijoCatherine—. Mi madre me lodejó a mí.

Morr is permaneció ensilencio por un buen rato.

144


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

pos i t ive about th i s , washe?” he asked at last . “Hethough t such a messagewould annoy me te r r ib ly,a n d m a k e m e t h r o w o ffthe mask , eh?”

“I don’t know what hethought,” said Catherinewearily.

“Please tell him that I carefor his message as much as forthat!” And Morris snapped hisfingers sonorously.

“I don’t think I could tell himthat.”

“Do you know yousometimes disappoint me?” saidMorris.

“I should think I might. Idisappoint every one—fatherand Aunt Penniman.”

“Well, it doesn’t matter withme, because I am fonder of youthan they are.”

“Yes, Morris,” said theg i r l , w i t h h e rimagina t ion—what therewas o f i t—swimming int h i s h a p p y t r u t h , w h i c hs e e m e d , a f t e r a l l ,invidious to no one.

“Is it your belief that he willstick to it—stick to it for ever,to this idea of disinheritingyou?—that your goodness andpatience will never wear out hiscruelty?”

“The trouble is that if Imarry you, he will think Iam not good. He will thinkthat a proof.”

“Ah, then, he will neverforgive you!”

This idea, sharply expressedby Morris’s handsome lips,renewed for a moment, to the poorgirl’s temporarily pacifiedconscience, all its dreadfulvividness. “Oh, you must love me

Finalmente preguntó:—Lo dijo de un modo terminan-

te, ¿no es cierto? Debe haber pensa-do que un mensaje de ese tipo memolestaría terriblemente y me des-enmascararía, ¿verdad? [151]

—No sé que haya pensa-do —dijo Catherine, triste-mente.

—Pues bien, hazme el favorde decirle que su mensaje meimporta sólo esto —e hizo unsonido con los dedos.

—No creo que puedadecírselo.

—Sabes que algunas ve-ces me desilusionas —dijoMorris.

—Me lo puedo imaginar.Desilusiono a todo el mundo, ami padre, a la tía Penniman...

—Conmigo la cosa es me-nos importante, porque te quie-ro más que ellos.

—Sí, Morris —dijo la mu-chacha, mientras su imagina-ción, la poca imaginación deque estaba dotada, se sumer-gía en aquella verdad que, des-pués de todo, no le producíaenvidia a nadie.

—¿Crees sinceramenteque él se aferrará para siem-pre a esta idea de desheredar-te? ¿que tu bondad y pacien-cia nunca logren desvanecersu crueldad?

—El problema es que si mecaso contigo pensará que nosoy buena. Considerará esocomo una prueba.

—¡Ah, entonces, no te per-donará nunca!

Esta idea, agudamenteexpresada por los bellos labiosde Morris renovó por unmomento en la mente,momentáneamente tranquiliza-da, de la muchacha, todo su te-

Xinvidious adj. (of an action,conduct, attitude, etc.) likely toexcite resentment orindignation against the personresponsible, esp. by real orseeming injustice (an invidiousposition; an invidious task).

difamatory, jealous, hateful,obnoxious

odioso, injustoenvious adj. (often foll. by of)

feeling or showing envy. envidioso, covetous, jealous,

emolous

145


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

very much!” she cried.

“There is no doubt of that,my dear!” her lover rejoined.“ Y o u d o n ’ t l i k et h a t w o r d‘ d i s i n h e r i t e d , ’ ”h e a d d e d i n am o m e n t .

“ I t i sn’t the money; i ti s that he should—that heshould fee l so .”

“I suppose it seems to you akind of curse,” said Morris. “Itmust be very dismal. But don’tyou think,” he went on presently,“that if you were to try to be veryclever, and to set rightly aboutit, you might in the end conjureit away? Don’t you think,” hecontinued further, in a tone ofsympathetic speculation, “that areally clever woman, in yourplace, might bring him roundat last? Don’t you think?”

Here, suddenly, Morris wasinterrupted; these ingeniousinquiries had not reachedCatherine’s ears. The terribleword “disinheritance,” with allits impressive moralreprobation, was still ringingthere; seemed indeed to gatherforce as it lingered. The mortalchill of her situation struckmore deeply into her child-likeheart, and she wasoverwhelmed by a feeling ofloneliness and danger. But herrefuge was there, close to her,and she put out her hands to graspit. “Ah, Morris,” she said, witha shudder, “I will marry you assoon as you please.” And shesurrendered herself, leaning herhead on his shoulder.

“ M y d e a r g o o d g i r l ! ”h e e x c l a i m e d , l o o k i n gd o w n a t h i s p r i z e . A n dt h e n h e l o o k e d u pa g a i n , r a t h e r v a g u e l y,w i t h p a r t e d l i p s a n dl i f t e d e y e b r o w s .

rrible martirio.

—Debes amarme mucho,Morris —exclamó.

—Eso no lo dudes, querida—respondió su enamorado—.No te gusta la palabra«desheredada», añadió unmomento después.

—No se trata del dinero,sino el hecho de que mi padreme considere como tal.

—¿Por lo visto supone parati una especie de maldición? —dijo Morris—. Debe de ser muytriste. ¿Pero no crees que sitrataras de ser inteligente ytomar las cosas como es debidoal final lograríamos conjurarla?¿No crees —continuó en untono de simpática especula-ción—que una [152] mujer real-mente inteligente, en tu lugar,lograría hacerle volver atrás ensus propósitos? ¿No crees...?

A1 llegar a este punto Morrisfue interrumpido. Sus ingeniosasfrases no habían llegado a losoídos de Catherine. La terriblepalabra «desheredada» con todolo que significaba como repro-bación moral resonaba aún enellos, cobrando un peso mayor acada momento que pasaba. Sucorazón de niña sintió con vio-lencia el frío mortal de su situa-ción, y se sintió abrumada poruna sensación de soledad y depeligro. Pero su refugio estabaallí, a su lado, y ella alargó lasmanos para alcanzarlo.

—¡Oh, Morris! —dijo con unestremecimiento—. Me casarécontigo cuando tú quieras. —Yse rindió ante él, apoyando lacabeza en su hombro.

—¡Mi buena niña! ¡Miquerida niña! —exclamó,contemplando su premio. Yluego volvió a contemplarla denuevo, aunque con vaguedad,con los labios entreabiertos y lascejas enarcadas. [153]

146


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

CHAPTER XXI

Dr. S lope r ve ry soonimpar t ed h i s conv ic t i ont o M r s . A l m o n d , i n t h esame t e rms in which heh a d a n n o u n c e d i t t oh imse l f . “She’s going tos t i c k , b y J o v e ! s h e ’ sgoing to s t ick .”

“Do you mean that she isgoing to marry him?” Mrs.Almond inquired.

“I don’t know that; but sheis not going to break down. Sheis going to drag out theengagement, in the hope ofmaking me relent.”

“And shall you not relent?”

“ S h a l l a g e o m e t r i c a lproposi t ion re lent? I amnot so superficial.”

“ D o e s n ’ t g e o m e t r yt r e a t o f s u r f a c e s ? ”a s k e d M r s . A l m o n d ,w h o , a s w e k n o w, w a sc l e v e r , s m i l i n g .

“Yes; but it treats of themprofoundly. Catherine and heryoung man are my surfaces; Ihave taken their measure.”

“ Yo u s p e a k a s i f i tsurpr ised you.”

“ I t i s i m m e n s e ; t h e r ew i l l b e a g r e a t d e a l t oo b s e r v e . ”

“You are shockingly cold-blooded!” said Mrs. Almond.

“ I n e e d t o b e w i t h a l lt h i s h o t b l o o d a b o u t m e .Yo u n g To w n s e n d i n d e e dis coo l ; I mus t a l low h imt h a t m e r i t . ”

“ I c a n ’ t j u d g e h i m , ”M r s . A l m o n d a n s w e r e d ;“ b u t I a m n o t a t a l lsurprised at Catherine.”

“I confess I am a little;

CAPITULO XXI

El doctor Sloper le comuni-có muy pronto sus conviccionesa la señora Almond, en los mis-mos términos en que se lo habíaanunciado a sí mismo: «¡PorJúpiter, creo que la niña se afe-rrará a su idea! ¡Se va a aferrara ella!>.

—¿Quieres decir que se vaa casar con él? —preguntó laseñora Almond.

— E s o n o l o s é , p e r ono va a romper su com-promiso , lo i rá a largandocon la esperanza de queyo me conmueva .

—¿Y no vas a conmoverte?

—¿Se conmueve acaso unaproposición geométrica? Yo nosoy un hombre superficial.

—¿No trata la geometríaprecisamente de superficies? —preguntó la señora Almond, quecomo ya sabemos era una mu-jer brillante, con una sonrisa.

—Sí, pero trata de ellasprofundamente. Catherine y esejoven son mis superficies; ya leshe tomado las medidas.

—Hablas como si tesorprendieran.

—Son superficies inmensas;es mucho lo que habrá queobservar.

—Me disgusta tu sangre fría—dijo la señora Almond.

—Es necesario que la tenga,con tanta sangre cálida a mialrededor. Sin embargo el jovenTownsend es frío; tengo que re-conocerle ese mérito.

—No puedo juzgarle —res-pondió la señora Almond—.Pero lo que no me sorprende esla actitud de Catherine.

—Confieso que a mí sí, un

147


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

s h e m u s t h a v e b e e n s od e u c e d l y d i v i d e d a n dbothered.”

“ S a y i t a m u s e s y o uout r igh t ! I don’t see whyi t shou ld be such a j oket h a t y o u r d a u g h t e rado res you . ”

“It is the point where theadoration stops that I find itinteresting to fix.”

“It stops where the othersentiment begins.”

“Not at all—that would besimple enough. The two thingsare extremely mixed up, and themixture is extremely odd. It willproduce some third element, andthat’s what I am waiting to see.I wait with suspense—withpositive excitement; and that isa sort of emotion that I didn’tsuppose Catherine would everprovide for me. I am really verymuch obliged to her.”

“She will cling,” said Mrs.Almond; “she will certainlycling.”

“Yes; as I say, she willstick.”

“Cling is prettier. That’swhat those very simple naturesalways do, and nothing couldbe simpler than Catherine. Shedoesn’t take manyimpressions; but when shetakes one she keeps it. She islike a copper kettle thatreceives a dent; you maypolish up the kettle, but youcan’t efface the mark.”

“We must try and polish upCatherine,” said the Doctor. “Iwill take her to Europe.”

“She won’t forget himin Europe.”

“He will forget her, then.”

M r s . A l m o n dl o o k e d g r a v e .

poco; debe estar sintiéndose te-rriblemente perturbada y confu-sa. [155]

—Di más bien que todo estote divierte enormemente. Nocomprendo cómo puedes tomara broma el hecho de que tu hijate adore.

— M e i n t e r e s a p r e c i -s a r e l p u n t o e n q u e c e s ae s a a d o r a c i ó n .

—Termina donde el otrosentimiento comienza.

—No, eso sería demasiadosimple. Las dos cosas estánextremadamente mezcladas, y lamezcla es también sumamenteextraña. Tendrá que producir untercer elemento, y eso es lo queestoy esperando. Espero conansiedad, con positiva excita-ción; y esta es una emoción quenunca imaginé que me podíaproporcionar Catherine. Le es-toy de veras muy agradecido.

—Se va a clavar —dijo laseñora Almond—. Se va a cla-var.

—Sí, como digo, va a afe-rrarse.

—Clavarse es másexpresivo. Eso es lo que hacensiempre las naturalezassencillas, y nada puede ser mássencillo que Catherine. Norecibe muchas impresiones,pero cuando recibe una la con-serva. Es igual que una cafeterade cobre que sufre una magu-lladura, por mucho que se pula,la abolladura no desaparece.

—Vamos a tratar de pulir aCatherine —dijo el doctor—.Me la llevaré a Europa.

—No va a olvidarlo porqueesté en Europa.

—Entonces él la olvidará.

L a s e ñ o r a A l m o n dp r e g u n t ó m u y s e r i a :

148


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“ S h o u l d y o u r e a l l yl i k e t h a t ? ”

“ E x t r e m e l y ! ” s a i dt h e D o c t o r .

Mrs. Penniman, meanwhile,lost little time in putting herselfagain in communication withMorris Townsend. Sherequested him to favour her withanother interview, but she didnot on this occasion select anoyster saloon as the scene oftheir meeting. She proposed thathe should join her at the door ofa certain church, after service onSunday afternoon, and she wascareful not to appoint the placeof worship which she usuallyvisited, and where, as she said,the congregation would havespied [made out] upon her. Shepicked out a less elegant resort,and on issuing from its portal atthe hour she had fixed she sawthe young man standing apart.She offered him no recognitiontill she had crossed the street andhe had followed her to somedistance. Here, with a smile—”Excuse my apparent want ofcordiality,” she said. “Youknow what to believe aboutthat . Prudence beforeeverything.” And on hisasking her in what directionthey should walk, “Where weshall be least observed,” shemurmured.

Morris was not in high good-humour, and his response to thisspeech was not particularly gallant.“I don’t flatter myself we shallbe much observed anywhere.”Then he turned recklesslytoward the centre of the town.“I hope you have come to tellme that he has knockedunder,” he went on.

“I am afraid I am notaltogether a harbinger of good;and yet, too, I am to a certainextent a messenger of peace. Ihave been thinking a great deal,Mr. Townsend,” said Mrs.Penniman.

—¿Realmente te gusta-ría eso?

—Extraordinariamente —respondió el doctor.

Entretanto la señoraPenniman no había perdido eltiempo y se puso nuevamente encontacto con Morris Townsend.Le pidió que la favoreciera conotra entrevista, pero en esaocasión no eligió un salón deostras como en su encuentroanterior. Propuso que sereuniera con ella en el pórticode cierta iglesia después delservicio vespertino dominical.[156] Y tuvo la precaución deno indicarle la iglesia quefrecuentaba habitualmente,pues, como decía, se sentía vi-gilada por la congregación.Eligió un templo menoselegante, y a la hora señalada vioal joven parado a cierta distanciadel portón. Simuló noreconocerlo hasta cruzar lacalle, y él la siguió a cierta dis-tancia. A1 fin ella se detuvo yse dejó alcanzar.

—Disculpe mi aparente fal-ta de cordialidad —le dijo—.Pero usted sabe a qué se debe.¡Ante todo, prudencia! —Ycuando él le preguntó hacia dón-de debían dirigirse, ella respon-dió—. Vayamos en la direcciónen que seamos menos observa-dos.

Morris no estaba de buenhumor y su respuesta no fueprecisamente galante:

—No me hago ilusiones deque llamemos la atención enninguna parte —y dio vuelta consu acompañante en dirección alcentro de la ciudad—. Esperoque me traiga la noticia de queal fin él ha cedido —dijo.

—Temo no ser en ab-soluto mensajera de bue-nas noticias; y, sin embar-go, en cier to sent ido soyuna mensajera de paz. Hees tado pensando mucho,señor Townsend.

harbinger heraldo, precursor,heraldo, lucero, presagio,

gallant adj. 1 brave, chivalrous. 2 a (ofa ship, horse, etc.) grand, fine, stately.b archaic finely dressed. 3 a markedlyattentive to women. b concerned withsexual love; amatory. — n. 1 a ladies’man; a lover or paramour. 2 archaic aman of fashion; a fine gentleman. — v.1 tr. flirt with. 2 tr. escort; act as acavalier to (a lady). 3 intr. a play thegallant. b (foll. by with) flirt.

gallant 1 valiente, gallardo 2 cortés,galante.

El vocablo suguiere cortés en ambaslenguas, pero en cada una añade ma-tices nuevos: gallant parece recalcarla idea de valentía, como valiente, ga-llardo, espléndido mientras que galan-te da más peso a connotaciones decortesía y elegancia en castellano; eninglés los flirteos se convierten en fa-vores sexuales hasta el punto de serun eufemismo por prostitución.

149


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“ Y o u t h i n k t o om u c h . ”

“I suppose I do; but I can’thelp it, my mind is so terriblyactive. When I give myself, Igive myself. I pay the penaltyin my headaches, my famousheadaches—a perfect circletof pain! But I carry it as aqueen carries her crown.Would you believe that I haveone now? I wouldn’t,however, have missed ourrendezvous for anything. Ihave something veryimportant to tell you.”

“Well, let’s have it,” saidMorris.

“I was perhaps a littleheadlong the other day inadvising you to marryimmediately. I have beenthinking it over, and now I see itjust a little differently.”

“You seem to have a greatmany different ways of seeingthe same object.”

“Their number is infinite!”said Mrs. Penniman, in a tonewhich seemed to suggest thatthis convenient faculty was oneof her brightest attributes.

“I recommend you to takeone way and stick to it,” Morrisreplied.

“Ah! but it isn’t easy tochoose. My imagination isnever quiet, never satisfied. Itmakes me a bad adviser,perhaps; but it makes me acapital friend!”

“A cap i t a l f r i end whog i v e s b a d a d v i c e ! ” s a i dM o r r i s .

“Not intentionally—andwho hurries off, at everyr i sk , to make the mos thumble excuses!”

“Well, what do you adviseme now?”

—Usted piensa siempre de-masiado.

—Me parece que sí, pero nopuedo evitarlo. Mi mente esterriblemente activa. Cuando meentrego lo hago por completo.Pago el precio con mis jaque-cas, mis famosas jaquecas, unatortura absoluta. Pero las sopor-to como una reina soporta la co-rona. ¿Me creerá usted si le digoque ahora tengo una? Sin em-bargo, por nada del mundo, hu-biera dejado de acudir a estacita. Tengo algo muy importanteque comunicarle.

— B u e n o , v e a m o sq u é e s .

—Tal vez el otro día meprecipité al aconsejarle unaboda inmediata. He estadopensando en eso todo el tiem-po y ahora veo el asunto deun modo distinto. [157]

—Parece que tiene ustedmuchos modos distintos de verel mismo asunto.

—¡Un número infinito! —dijo la señora Penniman en untono que parecía sugerir queesta virtud era uno de sus másdescollantes atributos.

—Yo le recomendaría ele-gir uno y aferrarse a él —repli-có Morris.

—¡Ah! Pero no es tan fácilelegir. Mi imaginación nuncapermanece inactiva. Puede queeso me haga ser una malaconsejera, pero me convierte enuna amiga inapreciable.

—Sí, en una amiga inapre-ciable que da malos consejos —dijo Morris.

—Pero sin mala intención...y que se apresura, corriendotodos los riesgos, a dar sus máscumplidas excusas.

—Bueno, ¿qué me aconsejaahora?

150


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“To be very patient; to watchand wait.”

“And is that bad adviceor good?”

“That is not for me to say,”Mrs. Penniman rejoined, withsome dignity. “I only pretendit’s sincere.”

“And wil l you come tom e n e x t w e e k a n dr e c o m m e n d s o m e t h i n gd i f f e r e n t a n d e q u a l l ys ince re?”

“ I m a y c o m e t o y o unext week and tell you thatI am in the streets!”

“In the streets?”

“I have had a terrible scenewith my brother, and hethreatens, if anything happens,to turn me out of the house. Youknow I am a poor woman.”

M o r r i s h a d aspecu la t ive idea tha t shehad a l i t t l e p rope r ty ; bu th e n a t u r a l l y d i d n o tp res s t h i s .

“I should be very sorryto see you suffer martyrdomfor me,” he said. “But youmake your brother out aregular Turk.”

M r s . P e n n i m a nh e s i t a t e d a l i t t l e .

“ I c e r t a i n l y d o n o tr e g a r d A u s t i n a s asatisfactory Christian.”

“And am I to wait till he isconverted?”

“ W a i t , a t a n y r a t e ,t i l l h e i s l e s s v i o l e n t .B i d e y o u r t i m e , M r .Townsend; remember thep r i ze i s g r ea t ! ”

Morris walked along sometime in silence, tapping the

—Tener paciencia; observary esperar.

—¿Y se trata de un buen oun mal consejo?

—No depende de mí decir-lo —respondió la señoraPenniman, con dignidad—. Sólopuedo decir que es sincero.

—¿Y vendrá usted lasemana próxima arecomendarme otra cosadiferente aunque igualmentesincera?

—La semana próxima ven-dré a comunicarle seguramenteque me encuentro en la calle.

—¿En la calle?

—He tenido una escenaterrible con mi hermano, y meamenaza con echarme a la callesi sucede algo. Usted sabe quesoy una mujer pobre.

Morris tenía una ideaaproximada de que ella poseíaalguna pequeña propiedad;pero, por supuesto, no tocó elasunto.

—Sentiría mucho quesufriera usted este martirio pormi culpa —dijo—. Pero mepresenta usted a su hermanocomo un verdadero turco.

La señora Penniman vacilópor un momento. [158]

—Lo cierto es que no con-sidero a Aust in como uncristiano ortodoxo.

—¿Y debo esperar hasta quese convierta?

—Espere hasta que se le hayapasado algo de su actual violencia.No precipite las cosas, señorTownsend; recuerde que la re-compensa es grande.

Morris caminó durante al-gún tiempo en silencio, gol-

151


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

r a i l i ngs a n d g a t e p o s t svery sharply with his stick.

“You certainly are devilishinconsistent!” he broke out atlast. “I have already gotCatherine to consent to aprivate marriage.”

Mrs. Penniman was indeedinconsistent, for at this newsshe gave a little jump ofgratification.

“Oh! when and where?” shecried. And then she stoppedshort.

Morris was a little vagueabout this.

“ T h a t i s n ’ t f i x e d ;b u t s h e c o n s e n t s . I t ’ sd e u c e d a w k w a r d ,n o w , t o b a c k o u t . ”

Mrs. Penniman, as I say, hadstopped short; and she stoodthere with her eyes fixedbrilliantly on her companion.

“Mr. Townsend,” sheproceeded, “shall I tell yousomething? Catherine loves youso much that you may doanything.”

Th i s dec l a r a t i on wass l igh t ly ambiguous , andMorris opened his eyes.

“ I a m h a p p y t o h e a ri t ! But what do you meanby ‘any th ing’?”

“You may pos tpone—y o u m a y c h a n g e a b o u t ;she won’t think the worseof you .”

Morris stood there still, withhis raised eyebrows; then he saidsimply and rather dryly—‘‘A h ! ” A f t e r t h i s h er e m a r k e d to Mrs .Penniman that if she walkedso slowly she would attractnotice, and he succeeded,after a fashion, in hurryingher back to the domicile of

peando los postes y las rejascon la contera de su bastón.

—¡La verdad es que usted esendemoniadamente incongruen-te! —exclamó al fin—. Ya le hepedido a Catherine que consien-ta en un matrimonio secreto.

La señora Penniman era enefecto incongruente, pues anteesta noticia dio casi un salto dealegría.

— ¡ O h ! , ¿ c u á n d o ydónde? —gr i tó . Y luegose de tuvo .

Morris fue bastante vago alrespecto.

—Todavía no hay nada fija-do; pero ella ha dado su consenti-miento. Sería sumamente emba-razoso dar un paso atrás.

L a s e ñ o r aP e n n i m a n l om i r ó c o n o j o sb r i l l a n t e s .

—Señor Townsend —dijo—. No tengo más remedio que de-cirle esto. Catherine le quiere tan-to, que usted podría hacer lo quele pareciera.

Aquella declaraciónresultaba ligeramente ambigua,y Morris enarcó las cejas.

—Me siento muy feliz deoírle decir esto. ¿Pero quéquiere decir precisamente?

—Usted puede posponer lafecha; puede cambiar de planes,no va a pensar mal de usted poreso.

Morris se detuvo, conl a s ce j a s en a l t o ; l uegodijo, simple y secamente:

—¡Ah, es eso!Después de este seco comen-

tario le hizo notar a la señoraPenniman que si caminaba tanlentamente atraería la atención delos demás, y logró llevarla a todaprisa al domicilio donde hasta la

152


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

which her tenure had becomeso insecure.

CHAPTER XXII

He had slightlymisrepresented the matter insaying that Catherine hadconsented to take the great step.We left her just now declaringthat she would burn her shipsbehind her; but Morris, afterhaving elicited this declaration,had become conscious of goodreasons for not taking it up. Heavoided, gracefully enough,fixing a day, though he left herunder the impression that he hadhis eye on one. Catherine mayhave had her difficulties; butthose of her circumspect suitorare also worthy of consideration.The prize was certainly great;but it was only to be won bystriking the happy meanbetween precipitancy andcaution. It would be all very wellto take one’s jump and trust toProvidence; Providence wasmore especially on the side ofclever people, and clever peoplewere known by an indispositionto risk their bones. The ultimatereward of a union with a youngwoman who was bothunattractive and impoverishedought to be connected withimmediate disadvantages bysome very palpable chain.Between the fear of losingCatherine and her possiblefortune altogether, and the fearof taking her too soon andfinding this possible fortune asvoid of actuality as a collectionof emptied bottles, it was notcomfortable for MorrisTownsend to choose; a fact thatshould be remembered byreaders disposed to judgeharshly of a young man whomay have struck them as makingbut an indifferently successfuluse of fine natural parts. He hadnot forgotten that in any event

permanencia se había vuelto paraella tan inseguro. [159]

CAPITULO XXII

Morris Townsend había ter-giversado ligeramente los hechosal decir que Catherine había con-sentido dar el gran paso. Noso-tros la hemos dejado cuando de-claraba que estaba dispuesta aquemar sus naves, pero Morris,una vez que le hubo arrancadoaquella declaración, había teni-do buenos motivos para no acep-társela. Había eludido, con bas-tante donaire, el señalar una fe-cha, aunque la dejó bajo la im-presión de que tenía la vista pues-ta en una. Catherine pudo habertenido sus dificultades; pero tam-bién las de su circunspecto ena-morado eran dignas de ser teni-das en cuenta. El premio sin dudaalguna era grande; pero se podíalograr sólo oprimiendo un regis-tro que se encontraba entre laprecipitación y la cautela. La provi-dencia suele estar de lado de las per-sonas hábiles, y las personas hábilesse distinguen porque carecen de de-seos de arriesgar el pellejo.

La recompensa final deuna unión con una joven queera poco atractiva y a la vezpobre debía relacionarse conuna serie de desventajas inme-diatas unidas por una cadenamuy visible. Entre el temor deperder a Catherine y junto conella su posible fortuna y el te-mor de tomarla demasiadopronto y encontrar que esaposible fortuna era tan carentede contenido como una colec-ción de botellas vacías, no erafácil para Morris Townsend laelección. Esto debe ser re-cordado por los lectores seve-ros dispuestos a juzgar con de-masiada dureza a un joven que,según ellos, hacía un em-pleo erróneo de sus dotesnaturales. No había olvida-d o , e n t o d o c a s o , q u e

153


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Catherine had her own tenthousand a year; he haddevoted an abundance ofmeditation to this circumstance.But with his fine parts he ratedhimself high, and he had aperfectly definite appreciationof his value, which seemed tohim inadequately represented bythe sum I have mentioned. At thesame time he reminded himselfthat this sum was considerable,that everything is relative, andthat if a modest income is lessdesirable than a large one, thecomplete absence of revenue isnowhere accounted anadvantage. These reflexionsgave him plenty of occupation,and made it necessary that heshould trim his sail. Dr. Sloper’sopposition was the unknownquantity in the problem he hadto work out. The natural way towork it out was by marryingCatherine; but in mathematicsthere are many short cuts, andMorris was not without a hopethat he should yet discover one.When Catherine took him at hisword and consented to renouncethe attempt to mollify her father,he drew back skilfully enough,as I have said, and kept thewedding-day still an openquestion. Her faith in hissincerity was so complete thatshe was incapable ofsuspecting that he was playingwith her; her trouble just nowwas of another kind. The poorgirl had an admirable sense ofhonour; and from the momentshe had brought herself to thepoint of violating her father’swish, it seemed to her that shehad no right to enjoy hisprotection. It was on herconscience that she ought tolive under his roof only so longas she conformed to hiswisdom. There was a greatdeal of glory in such a position,but poor Catherine felt that shehad forfeited her claim to it.She had cast her lot with ayoung man against whom hehad solemnly warned her, andbroken the contract underwhich he provided her with a

Catherine poseía sus propiosdiez mil dólares [161] anuales;había pensado mucho en estacircunstancia. Pero aprecian-do en mucho sus dotes físicas,le parecían representadasi n a d e c u a d a m e n t e p o r l asuma que he mencionado.A la vez se decía que ésaera una suma considerable,que todo es relativo en estavida, y que si bien un pe-queño ingreso es menosdeseable que uno grande,la ausencia completa de in-gresos en ninguna parte seconsidera una ventaja.

Estas reflexiones le tuvie-ron muy ocupado, obligándolea arriar las velas. La oposicióndel doctor Sloper constituía lacifra desconocida en el proble-ma al que se enfrentaba. Elmodo natural de resolverlo eracasándose con Catherine; peroen matemáticas hay muchos re-cursos, y Morris no perdía la es-peranza de descubrir alguno.Cuando Catherine le tomó lapalabra y consintió en renunciaral intento de ablandar a su pa-dre, él se echó para atrás conhabilidad suficiente, como yahemos visto, y mantuvo enblanco la fecha de la boda. Lafe de Catherine era tan absolu-ta que fue incapaz de darsecuenta que él estaba jugandocon ella; sus problemas eranahora de otra clase. La pobremuchacha tenía un sentido delhonor profundamente arraiga-do, desde el momento en quehabía consentido violar la de-cisión de su padre, le parecíaque no tenía el derecho de go-zar de su protección. La con-ciencia le indicaba que sólopodía permanecer bajo el techopaterno mientras se plegara alos deseos del doctor. La posi-ción de hija del doctor Sloperimplicaba en sí cierta gloria, perola pobre sentía que debía renunciara ella por haber tomado una deci-sión personal. Había resuelto unirsu suerte a la de un joven contraquien solemnemente él la habíaadvertido, y roto el contrato bajoel cual le proporcionaba un ho-

154


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

happy home. She could notgive up the young man, so shemust leave the home; and thesooner the object of herpreference offered her anotherthe sooner her situation wouldlose its awkward twist. Thiswas close reasoning; but it wascommingled with an infiniteamount of merely instinctivepenitence. Catherine’s days atthis time were dismal, and theweight of some of her hourswas almost more than shecould bear. Her father neverlooked at her, never spoke toher. He knew perfectly what hewas about, and this was part ofa plan. She looked at him asmuch as she dared (for she wasafraid of seeming to offerherself to his observation), andshe pitied him for the sorrowshe had brought upon him. Sheheld up her head and busiedher hands, and went abouther daily occupations; andwhen the state of things inWashington Square seemedintolerable, she closed hereyes and indulged herselfwith an intellectual vision ofthe man for whose s ake sheh a d b roken a sac r ed law.Mr s . P e n n i m a n , o f t h et h r e e p e r s o n s i nWa s h ington Square , hadmuch the most of the mannerthat belongs to a great crisis.If Catherine was quiet, shewas quietly quiet, as I maysay, and her pathetic effects,which there was no one tono t ice , were en t i re lyunstudied and unintended. Ifthe Doctor was stiff and dry andabsolutely indifferent to thepresence of his companions, itwas so lightly, neatly, easily done,that you would have had to knowhim well to discover that, on thewhole, he rather enjoyed havingto be so disagreeable. But Mrs.Penniman was elaboratelyreserved and significantly silent;there was a richer rustle in thevery deliberate movements towhich she confined herself, andwhen she occasionally spoke, inconnexion with some very trivial

gar agradable. No iba a re-nunciar a aquel joven, así quedebía abandonar el hogar; ycuanto antes el objeto de supreferencia le ofreciera otro,tanto mejor terminaría aquellaenojosa situación. Estos erana grandes rasgos sus razona-mientos, pero iban mezclados[162] con una infinita cantidad decastigos. Los días de Catherine,durante esa época, fueron muydifíciles, y el peso de algunas ho-ras resultó ser más fuerte de loque podía soportar. Su padre nola miraba, ni le hablaba. El doc-tor Sloper sabía lo que queríay actuaba de acuerdo a unplan. Ella lo observaba cuan-do se atrevía a hacerlo (pues te-mía que él considerara que es-taba tratando de llamar su aten-ción) y lo compadecía por eldolor que le había producido.Trataba de mantenerse ocupa-da mental y físicamente, y pro-seguía sus ocupaciones cotidia-nas. Cuando la situación en lacasa de la Plaza Washington leparecía intolerab le , ce r ra -b a l o s o j o s y s e c o n c e -d ía pensar en e l hombrepor cuyo amor había ro touna ley sagrada.

De las tres personas que vi-vían en aquella casa, la única quetenía los modales correspondien-tes a una gran crisis era la señoraPenniman. Si Catherine estabatranquila, calmosamente tranqui-la, como podría decirse, y susefectos patéticos, que nadie ad-vertía, eran absolutamenteimpremeditados e involuntarios.Si el doctor, por su parte, mani-festaba una seca indiferencia a lapresencia de sus compañeras, lohacía de una manera ligera, na-tural, que no era fácil descubrir,sólo conociéndolo mucho, queestaba disfrutando con el hechode ser tan desagradable. La se-ñora Penniman, en cambio, semostraba elaboradamente re-servada y significativamente si-lenciosa; incluso sus accioneshabituales parecían ocultar algo,y cuando ocasionalmente habla-ba, en relación con algún tematrivial, adoptaba el aire de que-

155


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

event, she had the air of meaningsomething deeper than what shesaid. Between Catherine and herfather nothing had passed sincethe evening she went to speak tohim in his study. She hadsomething to say to him—itseemed to her she ought to say it;but she kept it back, for fear ofirritating him. He also hadsomething to say to her; but hewas determined not to speakfirst. He was interested, as weknow, in seeing how, if shewere left to herself, she would“stick.” At last she told him shehad seen Morris Townsendagain, and that their relationsremained quite the same.

“I think we shall marry—before very long. Andprobably, meanwhile, I shallsee him rather often; aboutonce a week, not more.”

The Doctor looked at hercoldly from head to foot, asif she had been a stranger. Itwas the first time his eyes hadrested on her for a week,which was fortunate, if thatwas to be their expression.“Why not three times a day?” heasked. “What prevents your meetingas often as you choose?”

She turned away a moment;there were tears in her eyes.Then she said, “It is better oncea week.”

“I don’t see how i t isbetter. It is as bad as it canbe. If you flatter yourself thatI care for little modificationsof that sort, you are verymuch mistaken. It is as wrongof you to see him once a weekas it would be to see him allday long. Not that it mattersto me, however.”

Catherine tried to followthese words, but they seemed tolead towards a vague horrorfrom which she recoiled. “Ithink we shall marry prettysoon,” she repeated at last.

rer decir algo más profundo delo que decía. Entre Catherine ysu padre no había ocurrido nadanuevo después de la noche enque ella había hablado con él enel estudio. Tenía que decirlealgo; le parecía que debía hacer-lo; pero se mantenía callada portemor a molestarlo. Él tambiéntenía algo que decirle, pero es-taba decidido a no ser el prime-ro en hablar. Estaba interesado,como sabemos, en ver cómo, de-jada a sus medios, ella iba a«aferrarse». Al fin ella le dijoque [163] había vuelto a ver aMorris Townsend y que sus re-laciones seguían siendo lasmismas.

—Creo que nos casaremosdentro de poco. Y posible-mente, entretanto, lo veré concierta frecuencia; una vez a lasemana..., no más.

El doctor la miró fríamente dela cabeza a los pies, como si fue-ra una extraña. Era la primera vezen una semana que sus ojos sedetenían en ella, lo cual era unafortuna, si ésa era la manera enque ahora iba a mirarla.

—¿Por qué no tres veces aldía? —preguntó—. ¿Qué teimpide verlo cuando quieras?

Catherine respondió, con losojos cuajados de lágrimas.

—Creo que es mejor una vezpor semana.

—No veo por qué ha de sermejor. Peor no podía ser. Estásmuy equivocada si crees quepuede contentarme una pequeñamodificación como esa. Me pa-rece tan mal que lo veas una veza la semana como si pasaras conél el día entero. De cualquiermanera ese asunto me tiene sincuidado.

Catherine trató de seguiresas palabras, pero le parecíaintuir en ellas un vago horror.Por eso se limitó a repetir

—Creo que nos casare-mos dentro de poco.

156


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Her father gave her hisdreadful look again, as ifshe were some one else.“Why do you tell me that? It’sno concern of mine.”

“Oh, father!” she broke out,“don’t you care, even if you dofeel so?”

“Not a button. Once youmarry, it’s quite the same to mewhen or where or why you doit; and if you think to compoundfor your folly by hoisting yourflag in this way, you may spareyourself the trouble.”

Wi t h t h i s h e t u r n e daway. But the next day hespoke to her of h i s owna c c o r d , a n d h i s m a n n e rwas somewha t changed .“ S h a l l y o u b e m a r r i e dw i t h i n t h e n e x t f o u r o rfive months?” he asked.

“I don’t know, father,”said Catherine. “It is notvery easy for us to make upour minds.”

“Put it off, then, for sixmonths, and in the meantime Iwill take you to Europe. I shouldlike you very much to go.”

It gave her such delight, afterhis words of the day before, tohear that he should “like” her todo something, and that he stillhad in his heart any of thetenderness of preference, thatshe gave a little exclamation ofjoy. But then she becameconscious that Morris was notincluded in this proposal, andthat—as regards really going—shewould greatly prefer to remain athome with him. But she blushed,none the less, more comfortablythan she had done of late.“It would be delightful to go toEurope,” she remarked, with asense that the idea was notoriginal, and that her tone wasnot all it might be.

“Very well, then, we will go.Pack up your clothes.”

Su padre le volvió a dirigir aque-lla mirada amenazante, una vezmás, como si fuera una extraña.

—¿Para qué me lo dices?No es asunto mío.

—¡Oh, papá ! —exc la -m ó — . ¿ D e v e r a s n o t eimpor t a?

—¡En lo más mínimo! Una vezque has decidido casarte me da lo mis-mo el cuándo, el dónde y el por quélo haces. Y si cres que enmiendastu locura con estas conversacionesestás muy equivocada; podríasahorrarte la molestia.

Ante estas palabras ella seretiró. Pero al día siguiente élle habló por su propio impul-so; su tono y maneras habíancambiado un poco.

—¿Piensas casarte dentro delos próximos cuatro o cincomeses? —le preguntó. [164]

—No lo sé, papá —respondió Catherine—No esfácil para nosotros tomar unadecisión.

—Posponla entonces porseis meses. Entretanto te llevaréa Europa. Me gustaría muchoque vinieras conmigo.

Aquello le produjo un inmen-so placer, sobre todo después delas palabras del día anterior. Elhecho de que dijera que «le gus-taría» que ella hiciera algo, y verque su padre abrigaba aún en sucorazón algo de la ternura quesiempre le había manifestado, lahizo prorrumpir en una exclama-ción de dicha. Pero entonces ad-virtió que Morris no estaba inclui-do en este proyecto, y que, prefe-ría quedarse en casa con el joven.Pero de cualquier manera sonro-jándose intensamente exclamó:

—¡Será una delicia ir a Europa!Y, al decirlo, experimentó la

sensación de que el comentario noera nada original, y que su tono devoz no era el que correspondía.

—Muy bien, iremos entonces.Debes ir preparando tu equipaje.

compound 1 1 a mixture of two ormore things, qualities, etc. 2 (alsocompound word) a word madeup of two or more existing words.3 Chem. a substance formedfrom two or more elementschemically united in fixedproportions.

1 a made up of several ingredients.b consisting of several parts. 2combined; collective. 3 Zool.consisting of individualorganisms. 4 Biol. consisting ofseveral or many parts.

1 tr. mix or combine (ingredients,ideas, motives, etc.) (griefcompounded with fear). 2 tr.increase or complicate(difficulties etc.) (anxietycompounded by discomfort). 3 tr.make up (a composite whole). 4tr. (also absol.) settle (a debt, dis-pute, etc.) by concession orspecial arrangement. 5 tr. Law acondone (a liability or offence) inexchange for money etc. bforbear from prosecuting (afelony) from private motives. 6intr. (usu. foll. by with, for) Lawcome to terms with a person, forforgoing a claim etc. for anoffence. 7 tr. combine (words orelements) into a word.

compound 2 n. 1 a large openenclosure for housing workersetc., esp. miners in S. Africa. 2an enclosure, esp. in India, Chi-na, etc., in which a factory or ahouse stands (cf. kampong). 3a large enclosed space in aprison or prison camp.

157


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“I had better tell Mr.Townsend,” said Catherine.

H e r f a t h e r f i x e d h i sc o l d e y e s u p o n h e r .“If you mean that you hadbe t te r a sk h i s l eave , a l ltha t remains to me is tohope he will give i t .”

The girl was sharplytouched by the pathetic ring ofthe words; it was the mostcalculated, the most dramaticlittle speech the Doctor had everuttered. She felt that it was agreat thing for her, under thecircumstances, to have this fineopportunity of showing him herrespect; and yet there wassomething else that she felt as well,and that she presently expressed.“I sometimes think that if I dowhat you dislike so much, I oughtnot to stay with you.”

“To stay with me?”

“If I live with you, I oughtto obey you.”

“If that’s your theory, it’scertainly mine,” said the Doctor,with a dry laugh.

“But if I don’t obey you, Iought not to live with you—toenjoy your kindness andprotection.”

This striking argument gavethe Doctor a sudden sense ofhaving underestimated hisdaughter; it seemed even morethan worthy of a young womanwho had revealed the quality ofunaggressive obstinacy. But itdispleased him—displeased himdeeply, and he signified as much.“That idea is in very badtaste,” he said. “Did you get itfrom Mr. Townsend?”

“Oh no; it’s my own!” saidCatherine eagerly.

“Keep it to yourself, then,”her father answered, more thanever determined she should go

—Debo decírselo antes al se-ñor Townsend —dijo Catherine.

S u p a d r e f i j ó e n e l l au n a m i r a d a h e l a d a .

—Si quieres dar a entender quetienes que pedirle permiso, lo úni-co que me queda por hacer es tenerla esperanza de que te lo conceda.

La muchacha se conmovióprofundamente por el dejo paté-tico con que su padre pronuncióaquellas palabras; era el más cal-culado, el más dramático de losparlamentos que el doctor habíapronunciado en su vida. Catherinecreyó que esa circunstancia era unagran oportunidad para mostrarle elrespeto que le debía; pero habíatambién otra cosa que la preocu-paba y la expresó diciendo:

—A veces pienso que si lo quehago te desagrada tanto no debíapermanecer contigo.

—¿Permanecer conmigo? [165]

—Si vivo contigo debía ser paraobedecerte.

—Si esa es tu teoría , estambién la mía —replicó eldoctor, riendo.

—Pero s i no t e obedez -co no debo v iv i r con t igo , n igoza r de t u bondad y de tup ro tecc ión .

Este contundente argumento ledio al doctor de pronto el senti-miento de que había venido sub-estimando a su hija; le parecía másvalioso aún que si fuera de una jo-ven que había revelado la cualidadde obstinación no agresiva.P e r o l e d e s a g r a d ó . . . l ed e s a g r a d ó p r o f u n d a m e n t e .—Es una idea de muy mal gusto—comentó—. ¿La has aprendidodel señor Townsend?

—No, e s mía —di joCatherine apresuradamente.

—Guárdala para ti, enton-ces —dijo su padre, más quenunca determinado a llevársela

158


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

to Europe.

CHAPTER XXIII

If Morris Townsend was notto be included in this journey,no more was Mrs. Penniman,who would have been thankfulfor an invitation, but who (to doher justice) bore herdisappointment in a perfectlyladylike manner. “I should enjoyseeing the works of Raphael andthe ruins—the ruins of thePantheon,” she said to Mrs.Almond; “but, on the otherhand, I shall not be sorry to bealone and at peace for the nextfew months in WashingtonSquare. I want rest; I have beenthrough so much in the last fourmonths.” Mrs. Almond thoughtit rather cruel that her brothershould not take poor Laviniaabroad; but she easilyunderstood that, if the purposeof his expedition was to makeCatherine forget her lover, it wasnot in his interest to give hisdaughter this young man’s bestfriend as a companion. “IfLavinia had not been so foolish,she might visit the ruins of thePantheon,” she said to herself;and she continued to regret hersister’s folly, even though thelatter assured her that she hadoften heard the relics in questionmost satisfactorily described byMr. Penniman. Mrs. Pennimanwas perfectly aware that herbrother’s motive in undertakinga foreign tour was to lay a trapfor Catherine’s constancy; andshe imparted this convictionvery frankly to her niece.

“He thinks it will make youforget Morris,” she said (shealways called the young man“Morris” now); “out of sight, outof mind, you know. He thinksthat all the things you will see

a Europa. [166]

CAPÍTULO XXIII

Si Morris Townsend no fueincluido en ese viaje, tampocolo fue la señora Penniman quehubiera agradecido la invita-ción, y quien, para hacerle jus-t ic ia , soportó su desi lus ióncomo una verdadera dama.

—Hubiera disfrutado viendolas obras de Rafael y las ruinas...,las ruinas del Panteón —le dijo ala señora Almond—, pero por otraparte no me disgusta la idea de po-der disfrutar de un poco de sole-dad y paz durante unos meses enla plaza Washington. Tengo nece-sidad de calma; he pasado por tan-tas cosas en los últimos meses...

La señora Almond pensóque era una crueldad de su her-mano no llevar a Lavinia al ex-tranjero; pero entendió tam-bién que si el propósito erahacer que Catherine se olvida-rá de su galán, le interesaba nodarle a su hija por compañeraa la mejor amiga de Townsend.«Si Lavinia no se hubiera com-portado tan estúpidamente po-dría visitar las ruinas del Pan-teón», se dijo; y continuó la-mentando las locuras de suhermana, aunque ésta le asegu-ró que había oído perfectamen-te la descripción de aquellasreliquias por su difunto mari-do. La señora Penniman eraabsolutamente consciente deque el motivo del viaje era ten-der una trampa a la constanciade Catherine—, y le manifes-tó muy francamente esta con-vicción a su sobrina.

— T u p a d r e c r e e q u ee s t o t e h a r á o l v i d a r aM o r r i s ( y a a h o r a l e l l a m a -ba s i empre Mor r i s ) . Lo queno se ve no se desea , ya s a -bes . P i ensa que t odo lo que

159


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

over there will drive him out ofyour thoughts.”

Catherine looked greatlyalarmed. “If he thinks that, Iought to tell him beforehand.”

M r s . P e n n i m a ns h o o k h e r h e a d .“ Tell him afterwards, my dear!After he has had all the troubleand the expense! That’s the wayto serve him.” And she added,in a softer key, that it must bedelightful to think of those wholove us among the ruins of thePantheon.

Her father’s displeasure hadcost the girl, as we know, a greatdeal of deep-welling sorrow—sorrow of the purest and mostgenerous kind, without a touchof resentment or rancour; butfor the first time, after he haddismissed with suchcontemptuous brevity herapology for being a charge uponhim, there was a spark of angerin her grief. She had felt hiscontempt; it had scorched her;that speech about her bad tastemade her ears burn for threedays. During this period she wasless considerate; she had anidea—a rather vague one, but itwas agreeable to her sense ofinjury—that now she wasabsolved from penance, andmight do what she chose. Shechose to write to MorrisTownsend to meet her in theSquare and take her to walkabout the town. If she weregoing to Europe out of respectto her father, she might at leastgive herself this satisfaction. Shefelt in every way at present morefree and more resolute; therewas a force that urged her. Nowat last, completely andunreservedly, her passionpossessed her.

Morris met her at last, andthey took a long walk. Shetold him immediately whathad happened—that her fatherwished to take her away. Itwould be for six months, to

v e r á s a l l á t e l o a r r a n c a r ád e l p e n s a m i e n t o . [ 1 6 7 ]

Catherine pareció alarmarse mucho.—Si lo cree así , será me-

jor que hable antes con él .

L a s e ñ o r a P e n n i m a nm o v ió la cabeza negativamente.

—Díselo después, querida...,después de que se haya tomado to-das las molestias y hecho el gas-to. Eso le servirá de lección —yañadió en voz baja lo deliciosoque debe ser amar a alguien aquien sabemos al lado de las rui-nas del Panteón.

El enojo del padre le habíacostado a la joven, como ya sa-bemos, una cuantiosa suma deprofundo dolor..., dolor de lamás pura y generosa especie, sinun toque ni de resentimiento nide rencor ; pero por primeravez, después de que él rechazócon tan desdeñosa rapidez sudisculpa de ser una carga paraél, hubo en su pena un destellode cólera. Había sentido su des-precio; y le había dolido; aque-llas palabras sobre su mal gus-to habían hecho que las orejasle ardieran durante tres días.Durante este período fue menosconsiderada; tenía la idea —eraaún muy vaga pero muy agra-dable para sus sentimientosofendidos—de que ahora esta-ba absuelta de toda culpa y po-día hacer lo que le pareciera.Decidió escr ibir le a Morr isTownsend y citarlo en la plazay dar un paseo con él por la ciu-dad. Si iba a ir a Europa porrespeto a su padre, podía tomar-se también esa satisfacción. Sesentía, en todos los sentidosmás libre y resuelta; había unafuerza en ella que era como unmotor. Ahora por fin, comple-tamente, sin reservas, la pasiónla poseía.

Morris se reunió con ella y die-ron un largo paseo. Catherine ledijo inmediatamente lo que habíasucedido; que su padre quería lle-vársela lejos, es decir emprenderun viaje de seis meses a Europa.

160


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Europe; she would doabsolutely what Morris shouldthink best . She hopedinexpressibly that he wouldthink it best she should stayat home. It was some timebefore he said what hethought: he asked, as theywalked along, a great manyquestions. There was one thatespecially struck her; i tseemed so incongruous.

“Should you like to see all thosecelebrated things over there?”

“Oh no, Morris!” saidCatherine, quite deprecatingly.

“Gracious Heaven, what adull woman!” Morrisexclaimed to himself.

“He thinks I will forget you,”said Catherine: “that all thesethings will drive you out of mymind.”

“Well, my dear, perhaps theywill!”

“Please don’t say that,”Catherine answered gently, asthey walked along. “Poor fatherwill be disappointed.”

Morris gave a little laugh.“Yes, I verily believe that yourpoor father will be disappointed!But you will have seenEurope,” he added humorously.“What a take-in!”

“I don’t care for seeingEurope,” Catherine said.

“You ought to care, my dear.And it may mollify your father.”

Catherine, conscious of herobstinacy, expected little of this,and could not rid herself of theidea that in going abroad and yetremaining firm, she should playher father a trick. “Don’t youthink it would be a kind ofdeception?” she asked.

“Doesn’t he want to deceiveyou?” cried Morris. “It will

Ella haría desde luego lo queMorris sugiriera. Ella esperaba,aunque era una esperanzainexpresada, que Morris pensaraque lo mejor sería quedarse enNueva York. Pasó algún tiempoantes de que él le diera a conocersus puntos de vista. Lo hizo, mien-tras caminaban, [168] muchas pre-guntas. Hubo una que le llamó laatención de un modo especial porsu incongruencia.

—¿Te gustaría ver todas lascosas célebres que hay por allá?

—¡Oh, no, Morris! —dijoCatherine, casi despectivamente.

«¡Santo cielo! ¡Qué mujermás necia!>, exclamó Morris ensu interior.

—Papá cree que voy a olvidar-te —dijo Catherine—; que todasesas cosas te expulsarán de mi men-te.

—Bueno, querida, tal vez asísea.

—Por favor no digas eso —res-pondió Catherine, dulcemente,mientras caminaban—. Pobre de mipadre, va a sufrir una desilusión.

Morris soltó una risita.—Sí, yo también creo que tu

pobre padre se va a sentir desilu-sionado. Y tú, en cambio habrás vis-to Europa —añadió en tono humo-rístico—. ¡Qué lección!

—A mí no me importa ver Eu-ropa —dijo Catherine.

—Debería importarte, querida;y eso puede ablandar a tu padre.

Catherine, consciente de su obs-tinación, esperaba muy poco queesto resultara. Y no podía librarsede la idea de que al ir al extranjeroy permanecer firme, le estaba jugan-do una broma a su padre—. ¿No teparece que es una especie de enga-ño? —le preguntó.

—¿Y acaso no quiere élengañarte? —exclamó Morris. —

161


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

serve him right! I really thinkyou had better go.”

“And not be married for solong?”

“Be married when youcome back. You can buy yourwedding clothes in Paris.”And then Morris, with greatkindness of tone, explained hisview of the matter. It would bea good thing that she should go;it would put them completelyin the right. It would show theywere reasonable and willing towait. Once they were so sure ofeach other, they could afford towait—what had they to fear? Ifthere was a particle of chancethat her father would befavourably affected by hergoing, that ought to settle it; for,after all, Morris was veryunwilling to be the cause of herbeing disinherited. It was notfor himself, it was for her andfor her children. He was willingto wait for her; it would be hard,but he could do it. And overthere, among beautiful scenesand noble monuments, perhapsthe old gentleman would besoftened; such things weresupposed to exert a humanisinginfluence. He might be touchedby her gentleness, her patience,her willingness to make anysacrifice but THAT one; and ifshe should appeal to him someday, in some celebrated spot—in Italy, say, in the evening; inVenice, in a gondola, bymoonlight—if she should be alittle clever about it and touchthe right chord, perhaps hewould fold her in his arms andtell her that he forgave her.Catherine was immenselystruck with this conception ofthe affair, which seemedeminently worthy of her lover’sbrilliant intellect; though sheviewed it askance in so far as itdepended upon her own powersof execution. The idea of being“clever” in a gondola bymoonlight appeared to her toinvolve elements of which hergrasp was not active. But it

Le sentará muy bien. Creo que lomejor es que vayas.

—¿Y no casarnos en todo esetiempo?

—Nos casaremos a tu re-g r e s o . P u e d e s c o m p r a r e lves t i do de boda en Pa r í s .

Y entonces Morris, con tonomuy afable, le explicó su punto devista sobre el asunto. Estaría muybien que ella emprendiera ese via-je porque los pondría en una situa-ción muy ventajosa. Demostraría queeran razonables y que estaban [169]dispuestos a ceder. Una vez que es-taban tan seguros el uno del otro quémás daba esperar un poco... ¿Qué po-dían temer? Si existía la más leve po-sibilidad de que el viaje de Catherineinfluyera en el ánimo de su padredebía ser razón más que suficientepara hacerlo. Pues, después de todo,Morris no estaba dispuesto a ser lacausa por la que la desheredaran. Noes que a él le importara, pero sí sepreocupaba por ella y por sus hijos.Él estaba dispuesto a esperar; seríamuy duro, pero lo haría. Y allá, en-tre bellos paisajes y nobles monu-mentos, tal vez el viejo caballero pu-diera ablandarse; se supone que esascosas ejercen una influenciahumanizadora. Posiblemente él seconmoviera por su amabilidad,su paciencia, su buena volun-tad para hacer cualquier sa-cr i f ic io , menos uno. Y s i enalgún lugar célebre , en I ta-l ia , por e jemplo, una nocheen Venecia , en una góndolaa la luz de la luna, Catherinesabía manejar e l asunto há-bi lmente , y pulsar la cuerdacorrecta , ta l vez él la abra-zaría y le di jera que todo es-taba perdonado. Catherine sequedó enormemente impre-sionada ante esta concepciónde l a sun to , que l e pa r ec iódigna del bril lante talento des u e n a m o r a d o , a u n q u e l aconsideraba casi irrealizablepor tener que depender de supropio poder de persuasión.La idea de ser «hábil» en unagóndola una noche de luna le pa-recía contener elementos que noestaba en sus posibilidades utili-

162


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

was settled between themtha t she shou ld t e l l he rfa ther that she was ready tofollow him obediently anywhere,making the mental reservationthat she loved Morris Townsendmore than ever.

She informed the Doctorshe was ready to embark,and he made rap idarrangements for this event.Ca ther ine had manyfarewells to make, but withonly two of them are weact ively concerned. Mrs.Penniman took adiscriminating view of herniece’s journey; it seemed toher very proper that Mr.Townsend’s destined brideshould wish to embellish hermind by a foreign tour.

“You leave him in goodhands,” she said, pressing herlips to Catherine’s forehead.(She was very fond of kissingpeople’s foreheads; it was aninvoluntary expression ofsympathy with the intellectualpart.) “I shall see him often; Ishall feel like one of the vestalsof old, tending the sacredflame.”

“You behave beautifullyabout not going with us,”Catherine answered, notpresuming to examine thisanalogy.

“It is my pride that keeps meup,” said Mrs. Penniman,tapping the body of her dress,which always gave forth a sortof metallic ring.

Catherine’s parting with herlover was short, and few wordswere exchanged.

“Shall I find you just thesame when I come back?” sheasked; though the question wasnot the fruit of scepticism.

“The same—only more so!”said Morris, smiling.

zar. Pero quedó acordado entreellos que le diría a su padre queestaba dispuesta a seguirlo obe-dientemente a donde él quisiera,haciendo la reserva mental de queamaba a Morris Townsend másque nunca.

Así, pues, le informó al doctorque estaba lista para embarcar, yél hizo rápidamente los arreglospara este acontecimiento.Catherine tuvo que despedirse demuchas personas, pero solamenteestamos interesados, para los efec-tos de la historia, en dos de ellas.La señora Penniman aceptó [170]con muy buen criterio el viajede su sobrina; le pareció muyadecuado que la futura esposadel señor Townsend desearaembellecer su mente con unviaje por el extranjero.

—Lo dejas en buenas manos—le dijo, apretando los labios so-bre la frente de Catherine (eramuy aficionada a besar a las per-sonas en la frente. Era una mani-festación de simpatía hacia la par-te intelectual del individuo). Loveré muy a menudo. Me sentirécomo una de las vestales de losviejos tiempos manteniendo lallama sagrada.

—Haces muy bien enton-ces en no venir con nosotros—dijo Catherine, sin detener-se a examinar la comparaciónde su t ía.

—Es el orgullo lo que memantiene erguida —dijo dan-do un golpe a su vestido, quetenía siempre una especie desonido metálico.

La despedida entre Catherine ysu enamorado fue breve, y en ellacambiaron muy pocas palabras.

—¿Serás e l mismo cuan-do regrese? —inquir ió; aun-que la pregunta no era f rutodel escept ic ismo.

—El mismo... pero mejor —respondió Morris, sonriendo.

163


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

It does not enter into ourscheme to narrate in detail Dr.Sloper’s proceedings in theeastern hemisphere. He madethe grand tour of Europe,travelled in considerablesplendour, and (as was to havebeen expected in a man of hishigh cultivation) found so muchin art and antiquity to interesthim, that he remained abroad,not for six months, but fortwelve. Mrs. Penniman, inWashington Square,accommodated herself to hisabsence. She enjoyed heruncontested dominion in theempty house, and flatteredherself that she made it moreattractive to their friends thanwhen her brother was at home.To Morris Townsend, at least, itwould have appeared that shemade it singularly attractive. Hewas altogether her most frequentvisitor, and Mrs. Penniman wasvery fond of asking him to tea.He had his chair—a very easyone at the fireside in the backparlour (when the greatmahogany sliding-doors, withsilver knobs and hinges, whichdivided this apartment from itsmore formal neighbour, wereclosed), and he used to smokecigars in the Doctor’s study,where he often spent an hour inturning over the curiouscollections of its absentproprietor. He thought Mrs.Penniman a goose, as we know;but he was no goose himself,and, as a young man of luxurioustastes and scanty resources, hefound the house a perfect castleof indolence. It became for hima club with a single member.Mrs. Penniman saw much lessof her sister than while theDoctor was at home; for Mrs.Almond had felt moved to tellher that she disapproved of herrelations with Mr. Townsend.She had no business to be sofriendly to a young man ofwhom their brother thought someanly, and Mrs. Almond wassurprised at her levity infoisting a most deplorableengagement upon Catherine.

N o e n t r a e n n u e s t r o sproyec tos re la ta r con de ta -l le el viaje del doctor Slopera l h e m i s f e r i o o c c i d e n t a l .Real izó la gran j i ra por Eu-ropa, viajó con considerableesp lendor y encont ró (comoera de esperarse en un hom-bre de su cu l tura ) t an to ene l a r t e y en l a h i s to r i a enqué in te resarse que perma-n e c i ó e n e l e x t r a n j e r o n ose is , s ino doce meses . En laPlaza Washington la señoraPenniman d is f ru tó de su au-senc ia . Gozó de su ind iscu-t ido dominio en la casa va-c ía , y se jac taba de que lahacía más a t rac t iva para susamigos que cuando su her-m a n o e s t a b a a h í . P a r aMorris Townsend, en efecto,parecía especialmente atrac-t iva. Era s in duda el vis i tan-te más as iduo , y a la señoraPenn iman l e encan taba t e -ner lo a l a hora de l t é . Teníasu as ien to permanente , muycómodo, al lado de la chime-nea en el salón de atrás (cuando[171] las grandes puertas corre-dizas de caoba, con postillos y ce-rraduras de plata, que dividían estahabitación de la más elegante y so-lemne de al lado, estaban cerradas)y acostumbraba fumar sus cigarrosen el estudio del doctor, donde a me-nudo pasaba horas enteras examinan-do las colecciones de objetos extra-ños, en ausencia del propietario.Consideraba que la señora Pennimanera una gansa, como ya hemos vis-to; pero él no lo era, y, como se tra-taba de un joven de gustos lujosos yde escasos recursos, encontró que lacasa era un castillo perfecto para suindolencia. Para él se convirtió en unclub del cual era el único miembro.La señora Penniman frecuentó mu-cho menos a su hermana que cuan-do el doctor estaba en casa; porquela señora Almond se había vistoobligada a decirle que desaprobabasus relaciones con MorrisTownsend. Le reprochaba su estre-cha amistad con un joven de quiensu hermano tenía un concepto tanbajo, y le sorprendía su ligere-za al alentar en él su deplorablecompromiso con Catherine.

levity n. 1 lack of seriousthought, frivolity, unbecomingjocularity. 2 inconstancy. 3undignified behaviour. 4archaic lightness of weight.

levity n levedad, ligereza, frivo-lidad

Etymology L levitas f. levis lightlevedad.(Del lat. levitas, -atis).

1. f. Cualidad de leve. 2. f. p.us. Inconstancia de ánimo yligereza en las cosas.

164


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“Deplorable?” criedLavinia. “He will make her alovely husband!”

“I don’t believe in lovelyhusbands,” said Mrs. Almond;“I only believe in good ones. Ifhe marries her, and she comesinto Austin’s money, they mayget on. He will be an idle,amiable, selfish, and doubtlesstolerably good-natured fellow.But if she doesn’t get the moneyand he finds himself tied to her,Heaven have mercy on her! Hewill have none. He will hate herfor his disappointment, and takehis revenge; he will be pitilessand cruel. Woe betide poorCatherine! I recommend you totalk a little with his sister; it’s apity Catherine can’t marryHER!”

Mrs. Penniman had noappetite whatever forconversation with Mrs.Montgomery, whoseacquaintance she made notrouble to cultivate; and theeffect of this alarming forecastof her niece’s destiny was tomake her think it indeed athousand pities that Mr.Townsend’s generous natureshould be embittered. Brightenjoyment was his naturalelement, and how could he becomfortable if there shouldprove to be nothing to enjoy? Itbecame a fixed idea with Mrs.Penniman that he should yetenjoy her brother’s fortune, onwhich she had acuteness enoughto perceive that her own claimwas small.

“If he doesn’t leave it toCatherine, it certainly won’t beto leave it to me,” she said.

—¿Deplorable? —gritabaLavinia—. Pero si será para ella unmarido encantador.

—Yo no creo en los maridosencantadores —le dijo la señoraAlmond—; sólo creo en los bue-nos. Si se casa con Catherine yella recibe el dinero de Austín talvez pueda sostenerse el matrimo-nio. Él será un sujeto perezoso,amable, egoísta y sin duda algu-na tolerablemente bonachón. Perosi ella no hereda el dinero, y él seve atado a mi sobrina, ¡que el cie-lo tenga piedad de ella! Él no ten-drá ninguna. La odiará por haber-le desilusionado y se vengará; seráimplacable y cruel. ¡PobreCatherine! Te aconsejo que hablesun poco con su hermana. ¡Es unalástima que Catherine no puedacasarse con ella!

La señora Penniman no sen-tía el menor apetito de conversarcon la señora Montgomery, cuyaamistad no se tomó la molestia decultivar, y el efecto de aquellasalarmantes previsiones hacia elporvenir de su sobrina le hicieronpensar [172] que sería una penaque la generosa naturaleza del se-ñor Townsend pudiera amargarse.Su elemento natural se encontra-ba en ambientes alegres y brillan-tes, ¿y cómo podría sentirse a gus-to si resultaba que no podía dis-frutar de nada? Se convirtió enuna idea fija de la señoraPenniman que Morris llegara a po-seer la fortuna de su hermano, so-bre la cual, tenía la inteligenciasuficiente para advertir que susperspectivas personales no eranmuy amplias.

«Si no se la va a dejar aCatherine, mucho menos me la vaa dejar a mí», se decía. [173]

165


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

CHAPTER XXIV

The Doctor, during the firstsix months he was abroad,never spoke to his daughter oftheir little difference; partly onsystem, and partly because hehad a great many other thingsto think about. It was idle toattempt to ascertain the state ofher affections without directinquiry, because, if she had nothad an expressive manneramong the familiar influencesof home, she failed to gatheranimation from the mountains ofSwitzerland or the monuments ofItaly. She was always her father’sdocile and reasonable associate—going through their sight-seeingin deferential silence, nevercomplaining of fatigue, alwaysready to start at the hour he hadappointed over-night, makingno foolish criticisms andindulging in no refinements ofappreciation. “She is about asintelligent as the bundle ofshawls,” the Doctor said; hermain superiority being thatwhile the bundle of shawlssometimes got lost, or tumbledout of the carriage, Catherinewas always at her post, and hada firm and ample seat. But herfather had expected this, and hewas not constrained to set downher intellectual limitations as atourist to sentimentaldepression; she had completelydivested herself of thecharacteristics of a victim, andduring the whole time that theywere abroad she never utteredan audible sigh. He supposedshe was in correspondence withMorris Townsend; but he heldhis peace about it, for he neversaw the young man’s letters,and Catherine’s own missiveswere always given to thecourier to post. She heard fromher lover with considerableregularity, but his letters cameenclosed in Mrs. Penniman’s;so that whenever the Doctorhanded her a packet addressedin his sister’s hand, he was aninvoluntary instrument of thepassion he condemned.

CAPITULO XXIV

El doctor, durante los seisprimeros meses que pasó en elextranjero no habló nunca consu hija de sus pequeñas diferen-cias, en parte por cálculo y enparte porque tenía muchas otrascosas en que pensar. Era perderel tiempo tratar de conocer lasituación sentimental de su hijasin preguntárselo directamente,ya que si bien nunca se habíamostrado comunicativa en elambiente familiar del hogar, me-nos lo fue en las montañas deSuiza o frente a los monumentosde Italia. Era siempre la compa-ñera dócil y obediente de su pa-dre, yendo de un lado a otro endeferente silencio, sin alegarnunca fatiga, dispuesta siemprea salir a la hora que él señalabacuando se despedían por la no-che, sin hacer comentarios ton-tos, ni mostrar ningún refi-namiento de apreciación. «Es taninteligente como el paquete demantas, se decía el doctor; la úni-ca superioridad estribaba en queel paquete de mantas algunasveces se perdía o se caía del ve-hículo y en cambio Catherinepermanecía siempre en su pues-to y disponía de un asiento firmey amplio. Pero su padre habíaprevisto esto y no atribuyó suslimitaciones intelectuales comoturista a una depresión sentimen-tal; se había despojado por completode las características de una víctimay desde que estaban en el extranjerono había emitido un solo suspirofrente a los demás. El doctor supo-nía que su hija mantenía corres-pondencia con Morris Townsend,pero no se preocupó demasiado por-que nunca vio las cartas del jovenpretendiente y las misivas deCatherine eran siempre entregadas a[175] un camarero para que las de-positara en el correo. Ella tenía noti-cias de su prometido con considera-ble regularidad; sus cartas venían enlos sobres de la señora Penniman,as¿ que cada vez que el doctor lepasaba un paquete membretadocon la letra de su hermana, se con-vertía en un instrumento involun-tario de la pasión que condenaba.

deferential adj. showing orexpressing deference;respectful. Respetuoso, defe-rente

deferencia :1. f. Adhesión aldictamen o proceder ajeno,por respeto o por excesivamoderación. 2. fig. Muestrade respeto o de cortesía. 3.fig. Conducta condescen-diente.

166


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Cather ine made th isreflexion, and six monthsearlier she would have feltbound to give him warning;but now she deemed herselfabsolved. There was a sorespot in her heart that his ownwords had made when onceshe spoke to him as shethought honour prompted;she would try and please himas far as she could, but shewould never speak that wayagain. She read her lover’sletters in secret.

One day at the end of thesummer, the two travellersfound themselves in a lonelyvalley of the Alps. They werecrossing one of the passes, andon the long ascent they had gotout of the carriage and hadwandered much in advance.After a while the Doctordescried a footpath which,leading through a transversevalley, would bring them out, ashe justly supposed, at a muchhigher point of the ascent. Theyfollowed this devious way, andfinally lost the path; the valleyproved very wild and rough, andtheir walk became rather ascramble. They were goodwalkers, however, and they tooktheir adventure easily; from timeto time they stopped, thatCatherine might rest; and thenshe sat upon a stone and lookedabout her at the hard- featuredrocks and the glowing sky. It waslate in the afternoon, in the lastof August; night was coming on,and, as they had reached a greatelevation, the air was cold andsharp. In the west there was agreat suffusion of cold, redlight, which made the sides ofthe little valley look only themore rugged [abrupto] anddusky. During one of theirpauses, her father left her andwandered away to some highplace, at a distance, to get aview. He was out of sight; shesat there alone, in the stillness,which was just touched by thevague murmur, somewhere, ofa mountain brook. She thought

Ca t h e r i n e s e h i z o e s t ar eflexión; seis meses antes sehubiera sentido en la obligaciónde advertírselo; pero ahora en-contraba argumentos para nohacerlo. Había un punto llaga-do en su corazón que él habíacausado con sus palabras en laocasión en que ella trató de ha-blarle como se lo exigía el honor;t r a t a r í a de se r l e ag radab lesiempre que pudiera, pero nun-ca volvería a hablarle de esamanera. Leía en secreto las car-tas de Morris.

Un día, a finales del vera-no, los dos viajeros se encon-traron solos en un val le delos Alpes . Cruzaron uno delos pasos, y en su larga as-censión se habían bajado delcoche y se habían adelanta-do mucho caminando. Des-p u é s d e u n r a t o , e l doc tordescubrió un sendero, que losconduciría, a través de un va-l le t ransversal , como justa-mente suponía, a un lugar másalto de la montaña. Siguieronaquella tortuosa vereda; final-mente perdieron el camino. Elva l l e e r a p e d r e g o s o , d i f í -c i l d e t r an s i t a r y e l p a s os e hizo difícil . Ambos eranbuenos caminantes y aceptaronalegremente aquella aventura;de vez en cuando se deteníanpara que Cather ine pudieradescansar; y entonces se sen-taba sobre una roca y miraba asu alrededor, las laderas pedre-gosas y el cielo radiante. Co-menzó a caer la tarde; era af inales de agosto; la nochee s t a b a a p r o x i m á n d o s e , ycomo habían alcanzado unagran altura, el aire era frío ycortante . D u r a n t e u n ad e e s a s p a u s a s s u p a -d r e l a d e j ó y s e d i r i -g i ó h a c i a u n l u g a rm á s a l t o , a l a d i s t a n -c i a , p a r a p o d e ro r i e n t a r s e . C a t h e r i n el o p e r d i ó d e v i s t a; sesentó sola en medio de un si-lencio apenas perturbado porel vago murmullo de un arro-yo de montaña. Pensó entonces

167


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

of Morris Townsend, and theplace was so desolate and lonelythat he seemed very far away.Her father remained absent along time; she began to wonderwhat had become of him. But atlast he reappeared, comingtowards her in the clear twilight,and she got up, to go on. Hemade no motion to proceed,however, but came close to her,as if he had something to say.He stopped in front of her andstood looking at her, with eyesthat had kept the light of theflushing snow-summits onwhich they had just been fixed.Then, abruptly, in a low tone,he asked her an unexpectedquestion:

“Have you given him up?”

The question wasunexpected, but Catherine wasonly superficially unprepared.

“No, father!” she answered.

He looked at her again forsome moments, withoutspeaking.

“Does he write to you?” heasked.

“Yes—about twice a month.”

The Doctor looked up anddown the valley, swinging hisstick; then he said to her, in thesame low tone:

“ I am ve ry angry. ”

She wondered what hemeant—whether he wished tofrighten her. If he did, the placewas well chosen; this hard,melancholy dell, abandoned bythe summer light, made her feelher loneliness. She lookedaround her, and her heart grewcold; for a moment her fear wasgreat. But she could think ofnothing to say, save to murmurgently, “I am sorry.”

“You try my patience,” herfather went on, “and youought to know what I am, I am

en Morris Townsend; [176] el lugar pa-recía tan desolado y solitario que le pa-reció que su prometido se hallaba a unainmensa distancia. Su padre permane-ció ausente mucho rato y ella comenzóa preguntarse qué habría sido de él.Pero al fin reapareció, encaminándosehacia ella en la claridad del crepúscu-lo, ella se levantó para proseguir el ca-mino. Él no hizo ningún intento por re-anudar la marcha, sino que se le acer-có como si tuviera algo que decirle.Se detuvo frente a e l l a , y s e l eq u e d ó m i r a n d o c o n o j o s q u eh a b í a n c o n s e r v a d o a l g o d e l a sc i m a s n e v a d a s q u e h a b í a n e s -t a d o c o n t e m p l a n d o . L u e g o ,intempestivamente, en voz baja,le hizo una pregunta que a ella leresultó inesperada.

—¿Has terminado con él?

Aunque la pregunta no eraesperada no le resultó de sor-presa a Catherine.

—No, padre —respondió.

S e l e q u e d ó m i r a n d ou n o s c u a n t o s m o m e n t o ss i n r e s p o n d e r.

—¿Te ha escr i to? —pre-guntó.

—Sí, dos veces al mes.

El doctor miró hacia un ladoy otro del valle, balanceando subastón, sin decir una palabra.

—Estoy muy enojado —dijodespués en el mismo tono grave.

Catherine se preguntó qué que-rría decir con eso; pensó que seproponía asustarla. Si era así, ellugar estaba perfectamente bienelegido: aquella cañada abrupta ymelancólica, abandonada por la luzdel verano, la hacía sentir con ma-yor intensidad su soledad. Miró asu derredor y sintió que el corazónse le helaba; pero no se le ocurriódecir nada, se limitó a murmurar:

—Lo siento.

—Estás poniendo a prueba mipaciencia —continuó su padre—yes necesario que sepas como soy.

168


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

not a very good man. ThoughI am very smooth externally,at bottom I am verypassionate; and I assure you Ican be very hard.”

She could not think why hetold her these things. Had hebrought her there on purpose,and was it part of a plan? Whatwas the plan? Catherine askedherself. Was it to startle hersuddenly into a retractation—to take an advantage of her bydread? Dread of what? Theplace was ugly and lonely, butthe place could do her no harm.There was a kind of stillintensity about her father, whichmade him dangerous, butCatherine hardly went so far asto say to herself that it might bepart of his plan to fasten hishand—the neat, fine, supplehand of a distinguishedphysician—in her throat.Nevertheless, she receded astep. “I am sure you can beanything you please,” she said.And it was her simple belief.

“I am very angry,” hereplied, more sharply.

“Why has it taken you sosuddenly?”

“ I t h a s n o t t a k e n m es u d d e n l y. I h a v e b e e nraging inwardly for the lastsix months. But just nowthis seemed a good placeto flare out . It’s so quiet,and we are alone.”

“Yes, it’s very quiet,” saidCatherine vaguely, lookingabout her. “Won’t you comeback to the carriage?”

“ In a moment . Do youmean tha t in a l l th i s t imeyou have no t y i e lded aninch?”

“I would if I could, father;but I can’t.”

The Doctor looked roundhim too. “Should you like to be

No soy un hombre bueno. Aunquepor fuera sea una persona de apa-riencia [177] tranquila, mi interiores muy apasionado. Te aseguro quepuedo ser muy duro.

No podía expl icarse porqué le decía esas cosas. ¿Lahabía conducido a ese lugar apropósito, y era parte de unplan? ¿Cuál podía ser el plan?,se preguntaba Catherine. ¿Tra-taría de pronto de exigirle unaretractación? ¿Pre tender íaaprovecharse de su miedo?¿Miedo de qué? El lugar erafeo y solitario, pero el sitio nopodía hacerla daño. Había unaespecie de fría intensidad en supadre que podía convertirlo enu n s e r p e l i g r o s o , p e r oCatherine no llegó a imaginarque era parte de su plan apre-tar con sus manos —sus manosdelicadas, precisas y firmes decirujano—su garganta. Sin em-bargo, dio un paso atrás.

—Estoy segura de que puedasser todo lo que te plazca —dijo yestaba convencida de ello.

—Estoy muy enojado —repi-tió él, más tajantemente.

— ¿ P o r q u é a s í , d e r e -p e n t e ?

—No ha sido de repente. Heestado luchando internamentedurante los últimos seis me-ses. Pero ahora este lugar meha parecido a propósi to paradesahogarme. Es tan tranquilo, yestamos completamente solos.

—Sí, es muy tranquilo —d i j o C a t h e r i n e v a g a m e n t e ,m i r a n d o e n t o r n o s u y o — .¿Regresamos al carruaje?

—Dentro de un momento.¿Quiere decir que en todo estetiempo no has cedido una sola pul-gada?

—Lo haría si pudiera, padre,pero no puedo.

El doctor miró también a su alrededor.—¿Te gustaría quedarte en un

169


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

left in such a place as this, tostarve?”

“What do you mean?” criedthe girl.

“That will be your fate—that’s how he will leave you.”

He would not touch her, buthe had touched Morris. Thewarmth came back to her heart.“That is not true, father,” shebroke out, “and you ought notto say it! It is not right, and it’snot true!”

He shook his head slowly.“No, it’s not right, because youwon’t believe it. But it IS true.Come back to the carriage.”

He turned away, and shefollowed him; he went faster,and was presently much inadvance. But from time to timehe stopped, without turninground, to let her keep up withhim, and she made her wayforward with difficulty, her heartbeating with the excitement ofhaving for the first time spokento him in violence. By this timeit had grown almost dark, andshe ended by losing sight of him.But she kept her course, andafter a little, the valley makinga sudden turn, she gained theroad, where the carriage stoodwaiting. In it sat her father, rigidand silent; in silence, too, shetook her place beside him.

It seemed to her, later, inlooking back upon all this, thatfor days afterwards not a wordhad been exchanged betweenthem. The scene had been astrange one, but it had notpermanently affected her feelingtowards her father, for it wasnatural, after all, that he shouldoccasionally make a scene ofsome kind, and he had let heralone for six months. Thestrangest part of it was that hehad said he was not a good man;Catherine wondered a great dealwhat he had meant by that. Thestatement failed to appeal to her

lugar como éste y morirte dehambre?

—¿Qué quieres decir? —excla-mó la muchacha.

—Ese será tu destino... así escomo él te abandonará.

É l n o l a t o c a b a , p e r oh a b í a t o c a d o a M o r r i s . E lc a l o r v o l v i ó a s u c o r a z ó n .

—Eso no es verdad, padre —prorrumpió—y no deberías de-cirlo. No es justo y tampoco esverdad. [178]

El doctor movió lentamente la cabeza.—No, no es justo porque tú

no lo creerías. Pero .sí es cierto.Ven, volvamos al coche.

Dio media vuelta, y ella losiguió, su padre apresuró el pasoy se adelantó mucho. Pero decuando en cuando se detenía, sinvolver a mirarla, para permitir-la que se pus iera a la par.Catherine caminaba con dificul-tad, el corazón le batía con ex-citación; era la primera vez quese dirigía a su padre con violen-cia. La noche había caído y ellaterminó por perderlo de vista,pero continuó caminando, y des-pués de un rato, en una curva delvalle, apareció de pronto el ca-mino, donde los esperaba el ca-rruaje. Su padre estaba ya sen-tado en él, rígido y silencioso;en silencio también ocupó ellasu asiento al lado de él.

Más tarde, al volver a pensar enlo ocurrido, recordó que en los díassiguientes no volvieron a cambiarella y su padre una sola palabra. Laescena había sido extraña, pero nohabía afectado de un modo perma-nente sus sentimientos hacia su pa-dre porque, a fin de cuentas nadade raro tenía que se hubiera permi-tido una escena después de dejarlaen paz durante seis meses. La partemás extraña era su afirmación deque él no era un buen hombre:Catherine se preguntaba constante-mente qué era lo que habría queri-do decir. No podía creer en aquelladeclaración, ni siquiera a pesar del

170


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

credence, and it was not gratefulto any resentment that sheentertained. Even in the utmostbitterness that she might feel, itwould give her no satisfactionto think him less complete. Sucha saying as that was a part of hisgreat subtlety—men so clever ashe might say anything and meananything. And as to his beinghard, that surely, in a man, wasa virtue.

He let her alone for sixmonths more—six monthsduring which sheaccommodated herself withouta protest to the extension of theirtour. But he spoke again at theend of this time; it was at thevery last, the night before theyembarked for New York, in thehotel at Liverpool. They hadbeen dining together in a greatdim, musty sitting-room; andthen the cloth had beenremoved, and the Doctor walkedslowly up and down. Catherineat last took her candle to go tobed, but her father motioned herto stay.

“What do you mean to dowhen you get home?” he asked,while she stood there with hercandle in her hand.

“Do you mean about Mr.Townsend?”

“ A b o u t M r .T o w n s e n d . ”

“ We s h a l l p r o b a b l ymarry.”

The Doctor took severalturns again while she waited.“Do you hear from him as muchas ever?”

“Yes; twice a month,” saidCatherine promptly.

“And does he always talkabout marriage?”

“Oh yes! That is, he talks aboutother things too, but he always sayssomething about that.”

resentimiento que podía albergar. Nisiquiera en los momentos másamargos que él pudiera proporcio-narle le habría dado satisfacciónpensar que él no era perfecto. Unafrase como aquella debía ser pro-ducto de su gran sutileza. Los hom-bres de la inteligencia del doctorpodían decirlo todo y significarlotodo; y en cuanto a ser duro, ellaconsideraba que en un hombre, eso,era una virtud.

La dejó tranquila duranteseis meses más, seis meses du-rante los cuales ella aceptó sinuna protesta la prolongaciónde la jira. Pero volvió a hablarcon ella al final de ese lapso:fue realmente al final, la no-che antes de embarcar [179]rumbo a Nueva York, en unhotel de Liverpool. Habían ce-nado juntos en un salón gran-de, oscuro y lúgubre; luegoquitaron el mantel; el doctorcaminaba de un lado a otro.Catherine tomó su palmatoriapara dirigirse a su habitación,pero su padre le ordenó perma-necer allí.

—¿Qué piensas hacer cuandoregreses a casa? —le preguntómientras ella permanecía de pie,con la vela en la mano.

—¿En relación con el señorTownsend, quieres decir?

—Sí, en relación con el señorTownsend.

—Probablemente nos casare-mos.

El doctor dio varias vueltas por el sa-lón mientras ella esperaba sus palabras.

—¿Sigues recibiendo sus car-tas como antes?

—Sí, dos veces por mes —respondió Catherine_______.

—¿Y habla siempre de ma-trimonio?

—¡Oh, sí! es decir, habla tam-bién de otras cosas. Pero siemprehay alguna alusión a eso.

171


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“I am glad to hear hevaries his subjects; his lettersmight o therwise bemonotonous.”

“He writes beautifully,”said Catherine, who was veryglad of a chance to say it.

“They always writebeautifully. However, in a givencase that doesn’t diminish themerit. So, as soon as you arrive,you are going off with him?”

This seemed a ra thergross way of putting it, andsomething that there was ofdignity in Catherine resented it.“I cannot tell you till wearrive,” she said.

“That’s reasonableenough,” her father answered.“That’s all I ask of you—thatyou DO tell me, that you giveme definite notice. When a poorman is to lose his only child, helikes to have an inkling of itbeforehand.”

“Oh, father, you will not loseme!” Catherine said, spilling hercandle-wax.

“Three days before will do,”he went on, “if you are in aposition to be positive then. Heought to be very thankful to me,do you know. I have done amighty good thing for him intaking you abroad; your valueis twice as great, with all theknowledge and taste that youhave acquired. A year ago, youwere perhaps a little limited—alittle rustic; but now you haveseen everything, andappreciated everything, and youwill be a most entertainingcompanion. We have fattenedthe sheep for him before he killsit!” Catherine turned away, andstood staring at the blank door.“Go to bed,” said her father;“and, as we don’t go aboard tillnoon, you may sleep late. Weshall probably have a mostuncomfortable voyage.”

—Me alegra saber que sus te-mas son variados; de otra mane-ra sus cartas resultarían muy mo-nótonas.

—Escribe cartas muy bellas —dijo Catherine, satisfecha de tenerla ocasión de decirlo.

—Esos tipos escriben siem-pre bellas cartas. Sin embargo,eso no disminuye el mérito entodo caso. ¿Así que tan prontoregreses te largarás con él?

E r a u n m o d o m u ygrosero de plantear la situa-ción, y lo que había de digni-dad en Catherine se resintió.

—No puedo decirlo hastaque haya llegado —dijo.

—Eso es bastante razona-ble —respondió su padre—.Lo único que te pido es queme lo digas, que me avisescon anticipación. Cuando unpobre hombre va a perder a suúnica hija le gustaría saberlode antemano.

—¡Pero, padre, no vas a perder-me! —dijo Catherine, derramandoen el suelo la cera de su vela.

—Tres días antes será sufi-ciente —dijo el doctor—si es[180] que ya para entonces lo sa-bes. Él me debería quedar agra-decido, sabes. Le he hecho ungran favor al traerte en este via-je; tu valor es ahora el doble,con todos los conocimientos yel gusto que has adquirido. Haceun año eras tal vez un poco li-mitada, un poco rústica; ahoralo has visto todo, lo has apre-ciado todo, y resultarás unacompañía más agradable. Lehemos engordado el carnero an-tes de que él lo degüelle. —Catherine se dirigió hacia lapuerta y se quedó mirando al va-cío—. Vete a dormir —dijo supadre—y como no embarcare-mos sino hasta el mediodía ma-ñana puedes levantarte tarde. Esprobable que tengamos un viajemuy incómodo. [181]

inkling a slight knowledge orsuspicion; a hint. Indicio,noticia, barrunto, evoca-ción, atisbo

barruntar. 1. Prever, conjetu-rar o presentir por alguna se-ñal o indicio.

barrunto 1 indicio, sospecha,noticia, inkling, suspicion,doubt, hope, desire,indication, conjecture,reason. Asomo, atisbo, au-gurio.

172


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

CHAPTER XXV

The voyage was indeeduncomfortable, and Catherine,on arriving in New York, had notthe compensation of “going off,”in her father’s phrase, withMorris Townsend. She saw him,however, the day after shelanded; and, in the meantime, heformed a natural subject ofconversation between ourheroine and her Aunt Lavinia,with whom, the night shedisembarked, the girl wascloseted for a long time beforeeither lady retired to rest.

“I have seen a great deal ofhim,” said Mrs. Penniman.“He is not very easy to know.I suppose you think you knowhim; but you don’t, my dear.You will some day; but it willonly be after you have livedwith him. I may almost say Ihave lived with him,” Mrs.Penniman proceeded, whileCatherine stared. “I think Iknow him now; I have hadsuch remarkable opportunities.You will have the same—orrather, you will have better!”and Aunt Lavinia smiled.“Then you will see what Imean. It’s a wonderfulcharacter, full of passion andenergy, and just as true!”

Catherine listened with amixture of interest andapprehension. Aunt Laviniawas intensely sympathetic, andCatherine, for the past year,while she wandered throughforeign galleries and churches,and rolled over the smoothnessof posting roads, nursing thethoughts that never passed herlips, had often longed for thecompany of some intelligentperson of her own sex. To tellher story to some kind

CAPITULO XXV

El viaje fue en verdad muyincómodo, y al llegar a Nue-va York, Catherine no tuvo lacompensación de «largarse»según la expresión de su pa-dre, con Morris Townsend. Lamuchacha se encontró con élal día siguiente de su llegada;e n t r e t a n t o é l f u e e l t e m ad e c o n v e r s a c i ó n e n t r en u e s t r a h e r o í n a y s u t í aL a v i n i a , c o n q u i e n , l a n o -c h e q u e d e s e m b a r c a r o n , s ee n c e r r ó l a m u c h a c h a a n t e sd e r e t i r a r s e a d e s c a n s a r.

—Lo he visto con mucha fre-cuencia —dijo la señoraPenniman—. No resulta fácil deconocer. Me imagino que tú pien-sas que lo conoces; no es así, que-rida. Algún día lo lograrás; peroeso sólo será después de que ha-yas vivido un tiempo con él. Yocasi puedo decir que he vivido conél —continuó la señora Pennimanmientras Catherine la observabacon asombro—. Creo que ahoralo conozco; tuve tantas excelen-tes oportunidades. Tú tendrás lasmismas, mejor dicho, las tendrásmejores —y la tía Lavinia son-rió—. Entonces comprenderás loque te quiero decir. Es un carác-ter espléndido, lleno de pasión yenergía, y tan sincero.

C a t h e r i n e l a e s c u c h a b acon una mezcla de interés y deaprensión. La tía Lavinia po-día ser extremadamente sim-pática; durante el año transcu-rr ido en recorrer templos ygalerías de arte extranjeros,pensando cosas que nunca sa-lían de sus labios, Catherinehabía deseado con frecuenciala compañía de una personainteligente de su propio sexo.Contarle a alguna mujer cari-ñosa su his tor ia; le parecía

173


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

woman—at moments it seemedto her that this would give hercomfort, and she had more thanonce been on the point of takingthe landlady, or the nice youngperson from the dressmaker’s,into her confidence. If a womanhad been near her she would oncertain occasions have treatedsuch a companion to a fit ofweeping; and she had anapprehension that, on herreturn, this would form herresponse to Aunt Lavinia’s firstembrace. In fact, however, thetwo ladies had met, inWashington Square, withouttears, and when they foundthemselves alone together acertain dryness fell upon thegirl’s emotion. It came over herwith a greater force that Mrs.Penniman had enjoyed a wholeyear of her lover’s society, andit was not a pleasure to her tohear her aunt explain andinterpret the young man,speaking of him as if her ownknowledge of him weresupreme. It was not thatCatherine was jealous; but hersense of Mrs. Penniman’sinnocent falsity, which had laindormant, began to haunt heragain, and she was glad that shewas safely at home. With this,however, it was a blessing to beable to talk of Morris, to soundhis name, to be with a personwho was not unjust to him.

“You have been very kind tohim,” said Catherine. “He haswritten me that, often. I shall neverforget that, Aunt Lavinia.”

“I have done what I could; ithas been very little. To let himcome and talk to me, and givehim his cup of tea—that was all.Your Aunt Almond thought itwas too much, and used to scoldme terribly; but she promisedme, at least, not to betray me.”

“To betray you?”

“Not to tell your father. Heused to sit in your father’sstudy!” said Mrs. Penniman,

[183] que eso la tranquiliza-ría, y en más de una ocasiónhabía estado a punto de hacer-le confidencias a la adminis-tradora del hotel, o a la sim-pática empleada de la modis-ta. Si una mujer hubiera esta-do a su lado la habría obse-quiado con un acceso de llan-to, y temía que al llegar res-pondiera de esa manera al pri-mer abrazo de su tía Lavinia.Pero ocurrió que las dos da-mas se vieron en la plaza Was-hington sin efluvios de lágri-mas; y cuando estuvieron asolas la joven sintió que unacierta sequedad contenía suemoción. Advirtió de prontoque durante un año la señoraPenniman había disfrutado dela compañía de su prometido,y no constituyó para ella nin-gún placer oír a su tía expli-car e interpretar el carácterdel joven, y hablar de él comosi sus conocimientos fuerana b s o l u t o s . N o e s q u eCatherine fuera celosa, perosu sentimiento de la inocentef a l s e d a d d e l a s e ñ o r aPenniman, que yacía dormido,comenzó a molestarla de nue-vo, y se sintió feliz de habervuelto a casa a poner las co-sas en orden. A pesar de todoera una bendición poder ha-blar de Morris, pronunciar sunombre, estar con una perso-na que no le menospreciaba.

—Ha sido usted muy amablecon él —dijo Catherine—. Melo ha escrito a menudo. Jamásolvidaré eso, tía Lavinia.

—Hice lo que pude ; has i d o m u y p o c o . D e j a r q u eviniera a conversar, dar le sutaza de té , eso fue todo . Tut ía Almond opinaba que e rademas iado y me reñ ía te r r i -b l e m e n t e , a u n q u e m e p r o -met ió no t ra ic ionarme.

—¿Traicionarte?

—No decírselo a tu padre.Morris acostumbraba a sentarse enel estudio de tu padre —dijo la se-

174


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

with a little laugh.

Catherine was silent amoment. This idea wasdisagreeable to her, and she wasreminded again, with pain, ofher aunt’s secretive habits.Morris, the reader may beinformed, had had the tact notto tell her that he sat in herfather’s study. He had knownher but for a few months, andher aunt had known her forfifteen years; and yet he wouldnot have made the mistake ofthinking that Catherine wouldsee the joke of the thing. “I amsorry you made him go intofather’s room,” she said, after awhile.

“I didn’t make him go; hewent himself. He liked to lookat the books, and all those thingsin the glass cases. He knows allabout them; he knows all abouteverything.”

C a t h e r i n e w a ss i l e n t a g a i n ; t h e n , “ Iwish he had found someemployment,” she said.

“He has found someemployment! It’s beautifulnews, and he told me to tell youas soon as you arrived. He hasgone into partnership with acommission merchant. It wasall settled, quite suddenly, aweek ago.”

T h i s s e e m e d t oC a t h e r i n e i n d e e db e a u t i f u l n e w s ; i t h a da f i n e p r o s p e r o u s a i r .“Oh, I’m so glad!” she said; andnow, for a moment, she wasdisposed to throw herself onAunt Lavinia’s neck.

“It’s much better thanbeing under some one; and hehas never been used to that,”Mrs. Penniman went on. “Heis just as good as his partner—they are perfectly equal! Yousee how right he was to wait. Ishould like to know what yourfather can say now! They have

ñora Penniman con un siseo.

Catherine permaneció silen-ciosa por un momento. Esta ideale desagradaba, y le trajo a la me-moria, con fastidio, el hábito deocultar de su tía. Morris, el lectordebe saberlo, había tenido el tactode no decirle que se sentaba [184]en el estudio de su padre. Él la co-nocía apenas desde hacía unoscuantos meses, y su tía la conocíadesde hacía quince años, sin em-bargo él no hubiese cometido elerror de considerar que la mucha-cha tomaría la cosa a broma.

— S i e n t o q u e l o h a y a sl l evado a l e s tud io de papá—di jo después de una l a r -ga pausa .

—Yo no lo llevé; fue él porsu cuenta. Le gustaba mirar loslibros y todas esas cosas quehay en las cajas de cr is ta l .Sabe todo lo que hay que sa-ber sobre ellas.

Catherine guardó silencio denuevo. Luego dijo:

—Me gustaría que haya encon-trado algún empleo.

—Ha encontrado un buenpuesto. Es una noticia magní-fica, y me pidió que te la co-municara tan pronto como lle-garas. Ha formado sociedaden una empresa mercan t i l .Todo se arregló, de pronto, lasemana pasada.

Esta le pareció en efecto aCatherine una espléndida no-ticia; contribuía a crear una at-mósfera de prosperidad.

— ¡ C u á n t o m e a l e g r o !— e x c l a m ó y p o r u n m o -m e n t o e s t u v o a p u n t o d ea b r a z a r a s u t í a .

—Es mucho mejor que traba-jar a las órdenes de otros; nuncase ha visto en tal situación —con-tinuó la señora Penniman—. Tie-ne los mismos derechos que susocio; están en igualdad de con-diciones. ¿Ves cómo tenía razónen esperar? Me gustaría saberqué va a decir ahora tu padre.

175


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

got an office in Duane Street,and little printed cards; hebrought me one to show me. Ihave got it in my room, andyou shall see it to- morrow.That’s what he said to me thelast time he was here—’Yousee how right I was to wait!’He has got other people underhim, instead of being asubordinate. He could neverbe a subordinate; I have oftentold him I could never think ofhim in that way.”

Catherine assented to thisproposition, and was veryhappy to know that Morris washis own master; but she wasdeprived of the satisfaction ofthinking that she mightcommunicate this news intriumph to her father. Her fatherwould care equally littlewhether Morris wereestablished in business ortransported for life. Her trunkshad been brought into herroom, and further reference toher lover was for a short timesuspended, while she openedthem and displayed to her auntsome of the spoils of foreigntravel. These were rich andabundant; and Catherine hadbrought home a present toevery one—to every one saveMorris, to whom she hadbrought simply her undivertedheart. To Mrs. Penniman shehad been lavishly generous, andAunt Lavinia spent half an hourin unfolding and folding again,with little ejaculations ofgratitude and taste. Shemarched about for some timein a splendid cashmere shawl,which Catherine had beggedher to accept, settling it on hershoulders, and twisting downher head to see how low thepoint descended behind.

“I shall regard it only as aloan,” she said. “I will leave itto you again when I die; orrather,” she added, kissing herniece again, “I will leave it toyour first-born little girl!” Anddraped in her shawl, she stood

Han instalado una oficina en lacalle Duane, y han hecho impri-mir tarjetas; me trajo una paraque la viera. La tengo en mi ha-bitación, mañana te la mostraré.La última vez que estuvo aquí medijo: «¿Ve usted cómo tenía ra-zón en esperar?». En vez de serun subordinado tiene a otras per-sonas a sus órdenes. No podríaser nunca un simple empleado; amenudo le he dicho que no po-día imaginarlo como empleadoen alguna empresa.

C a t h e r i n e e s t u v o d eacuerdo en esto, y se sintiómuy feliz al saber que Morrisera su propio jefe . Pero sesintió privada de la satisfac-c ión de poder comunica r leestas noticias [185] triunfa-les a su padre. A su padre lehubiera parec ido igua l queMorris se hubiera estableci-do en un buen trabajo o quelo hubiesen deportado de porvida. En aquel momento su-b i e r o n a s u h a b i t a c i ó n e lequipa je y la conversac iónsobre Morris quedó suspendi-da, pues Catherine comenzóa mostrarle a su t ía los obje-tos adquiridos durante el via-je. Eran ricos y abundantes.Catherine traía un regalo paracada uno, excepción hecha deMorris a quien sólo le traías u c o r a z ó n i n c o n m o v i b l e .Con la señora Penniman se ha-bía mostrado enormemente gene-rosa, y la tía Lavinia pasó mediahora desenvolviendo y envolvien-do nuevamente los regalos conexclamaciones de gratitud y apre-cio. Se paseó durante un rato porla habitación con un espléndidochal de cashmere, que Catherinele había suplicado aceptar, colo-cándolo sobre sus hombros e in-clinando la cabeza para ver hastadónde caían sus puntas.

— L o c o n s i d e r a r é s ó l ocomo un préstamo —dijo—.Te lo volveré a dejar cuandome muera, o, mejor dicho —agregó, besando a su sobri-na—, se lo dejaré a tu prime-ra niña —y sonrió, envuelta

176


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

there smiling.

“You had better wait till shecomes,” said Catherine.

“I don’t like the way you saythat,” Mrs. Penniman rejoined,in a moment. “Catherine, areyou changed?”

“No; I am the same.”

“You have not swerved aline?”

“I am exactly the same,”Catherine repeated, wishing heraunt were a little lesssympathetic.

“Well, I am glad!” and Mrs.Penniman surveyed hercashmere in the glass. Then,“How is your father?” she askedin a moment, with her eyes onher niece. “Your letters were someagre—I could never tell!”

“Father is very well.”

“Ah, you know what Imean,” said Mrs. Penniman,with a dignity to which thecashmere gave a richer effect.“Is he still implacable!”

“Oh yes!”

“Quite unchanged?”

“He is, if possible, morefirm.”

M r s . P e n n i m a n t o o ko f f h e r g r e a t s h a w l , a n ds l o w l y f o l d e d i t u p .“That is very bad. You had nosuccess wi th your l i t t leproject?”

“What little project?”

“Morris told me all aboutit. The idea of turning thetables on him, in Europe; ofwatching him, when he wasagreeably impressed by somecelebrated s ight—hepretends to be so artistic, youknow—and then jus t

en el chal.

— L o m e j o r s e r á e s p e r a ra q u e n a z c a .

—No me gusta el modo en quedices estas cosas —dijo la tíaPenniman—. ¿Has cambiado deideas, Catherine?

—No, pienso de la misma manera.

—¿Sigues manteniendo la mis-ma línea?

—Soy exactamente la mis-ma —repit ió Catherine, de-seando que su tía fuese menosinquisitiva.

—Pues me alegro —y la seño-ra Penniman se contempló en el es-pejo cubierta con el chal decashmere. Luego dijo:

—¿Y tu padre? Tus cartaseran tan lacónicas que no pudesaber nada al respecto.

—Papá está muy bien.

—Ya sabes a lo que me refiero—dijo la señora Penniman [186]con una dignidad realzada por elcashmere—. ¿Continúa en su posi-ción implacable?

—¡Oh, sí!

—¿No ha cambiado en nada?

—En nada. Si es posible, estámás firme aún.

L a s e ñ o r a P e n n i m a n s edespojó de su gran chal y co-menzó a doblarlo lentamente.

—Eso está muy mal. ¿No tu-viste ningún éxito con tu pequeñoproyecto?

—¿Qué pequeño proyecto?

—Morris me lo contó todo. Laidea de aprovechar cualquier opor-tunidad en Europa para hacerlocambiar de opinión, el proyecto deatraparlo cuando estuviera muyimpresionado por alguna obra dearte célebre, tú ya sabes que él pre-tende ser tan amante de las artes, y

177


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

pleading wi th him andbringing him round.”

“I never tried it. It wasMorris’s idea; but if he hadbeen with us, in Europe, hewould have seen that father wasnever impressed in that way. HeIS artistic—tremendouslyartistic; but the more celebratedplaces we visited, and the morehe admired them, the less useit would have been to pleadwith him. They seemed only tomake him more determined—more terrible,” said poorCatherine. “I shall never bringhim round , and I expectnothing now.”

“Well, I must say,” Mrs.Penniman answered, “I neversupposed you were going togive it up.”

“I have given it up. I don’tcare now.”

“You have grown verybrave,” said Mrs. Penniman,with a short laugh. “I didn’tadvise you to sacrifice yourproperty.”

“Yes, I am braver than Iwas. You asked me if I hadchanged; I have changed inthat way. Oh,” the girl wenton, “I have changed verymuch . And i t i sn ’t myproperty. If HE doesn’t carefor it, why should I?”

Mrs. Penniman hesitated.“Perhaps he does care for it.”

“He cares for it for my sake,because he doesn’t want toinjure me. But he will know—he knows already—how little heneed be afraid about that.Besides,” said Catherine, “Ihave got plenty of money ofmy own. We shall be very welloff; and now hasn’t he got hisbusiness? I am de l i g h t e da b o u t t h a t b u s i n e s s . ”She went on talking, showing agood deal of excitement as sheproceeded. Her aunt had never

hacerlo entonces cambiar deoponión.

—Nunca lo intenté. Esa fue unaidea de Morris; pero si él hubiesevenido con nosotros a Europa, sehubiera dado cuenta de que papánunca se dejaba impresionar de esemodo. Ama las artes, sí, enorme-mente; pero cuanto más célebreseran los lugares que visitábamos, ymientras más los admiraba, menoshubiesen valido mis súplicas. Aque-llos lugares parecían afianzarlo ensu determinación, hacerlo más...más terrible —dijo Catherine—.Nunca conseguiré que cambie deopinión. Ya no me hago ninguna ilu-sión sobre eso.

—Bueno —di jo la seño-ra Penniman—, debo dec i r-t e q u e n u n c a m e i m a g i n éque ceder ías .

—Pues lo he hecho. Y ya nome preocupa nada.

—Te has vuelto muy valien-t e —respond ió l a señoraPenniman, sonriendo—. Nuncate he aconsejado que sacrifica-ras tu patrimonio.

—Sí, me he vuelto más valien-te de lo que acostumbraba ser. Mepreguntaste si había cambiado. Puessí, he cambiado en ese sentido. Sí—continuó la joven—; he cambia-do [187] mucho. Y aquél no es mipatrimonio. ¿Si él no se preocupapor eso, por qué voy a hacerlo yo?

La señora Penniman vaciló.—Tal vez sí se preocupa.

— S e p r e o c u p a p o r m í ,porque no quie re causarmeper ju ic ios . Pero é l sabrá , yaahora debe saber lo , que nonecesi ta tener miedo de eso.Además —di jo Cather ine—, t engo mucho d ine ro p ro -p io . Será más que suf ic ien-te para noso t ros . ¿Y no t ie -ne ahora un negoc io? Es tode l negoc io me encanta .

Continuó hablando, mos-trando una gran animación.Su t ía nunca la había vis to

178


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

seen her with just this manner, andMrs. Penniman, observing her, setit down to foreign travel, whichhad made her more positive, moremature. She thought also thatCatherine had improved inappearance; she looked ratherhandsome. Mrs. Pennimanwondered whether MorrisTownsend would be struck withthat. While she was engaged inthis speculation, Catherine brokeout, with a certain sharpness,“Why are you so contradictory,Aunt Penniman? You seem tothink one thing at one time,and another at another. A yearago, before I went away, youwished me not to mind aboutdispleasing father; and nowyou seem to recommend me totake another line. You changeabout so.”

This attack was unexpected,for Mrs. Penniman was notused, in any discussion, toseeing the war carried into herown country—possiblybecause the enemy generallyhad doubts of findingsubsistence there. To her ownconsciousness, the floweryfields of her reason had rarelybeen ravaged by a hostile force.It was perhaps on this account thatin defending them she wasmajestic rather than agile.

“I don’t know what youaccuse me of, save of being toodeeply interested in yourhappiness. It is the first time Ihave been told I am capricious.That fault is not what I amusually reproached with.”

“You were angry last yearthat I wouldn’t marryimmediately, and now you talkabout my winning my fatherover. You told me it would servehim right if he should take meto Europe for nothing. Well, hehas taken me for nothing, andyou ought to be satisfied.Nothing is changed—nothingbut my feeling about father. Idon’t mind nearly so much now.I have been as good as I could,

a s í , y a l o b s e r v a r l a p e n s óq u e e l v i a j e p o r E u r o p al a h a b í a h e c h o m á s s e -g u r a , m á s m a d u r a . T a m -b i é n a d v i r t i ó q u eCatherine había mejorado deaspecto. La señora Pennimans e p r e g u n t ó s i M o r r i sTownsend repararía en aque-l la mejora . Mientras e l la es-taba ens imismada en aque lpensamiento, Cather ine di jocon cier ta aspereza.

—¿Por qué eres tan contra-dictoria, tía Penniman? Parecespensar una cosa e inmediata-mente después otra. Hace unaño, antes de marcharme, de-seabas que no me importaradesagradar a mi padre, y ahorapa rece que qu ie res r e -comendarme o t ra ac t i tud .¡Cómo cambia usted!

Aquel ataque resultó inespe-rado, porque la señora Pennimanno estaba acostumbrada en ningu-na discusión a que llevaran la gue-rra a sus propios cuarteles, posi-blemente porque el enemigo du-daba, por lo general, de encontraralgo allí que valiera la pena. Se-gún recordaba los floridos cam-pos de su razón se habían vistomuy rara vez hollados por unafuerza hostil. Quizás por eso semostró más majestuosa que ágilal defenderlos.

—No sé de qué me acusas,salvo de interesarme demasiadoa fondo en tu felicidad. Es laprimera vez que he sido califi-cada de caprichosa. No es eldefecto que se me puede echarnormalmente en cara. [188]

—El año pasado te mostrabasimpaciente porque no me casabade inmediato, y ahora hablas deque debo convencer a mi padre.Entonces me dijiste que le estaríabien empleado que me llevara aEuropa sin obtener nada. Puesbien, me ha llevado, no ha obte-nido nada, y eso debía sa-tisfacerte. Nada ha cambiado...Nada excepto los sentimientosque me inspira mi padre. Ahoraya no me preocupa tanto. He sido

ravaged devastated,plundered, wasted, arrasa-do, asolado, devastado, es-tragado, destrozado

holllar abatir, destrozar, humi-llar

179


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

but he doesn’t care. Now I don’tcare either. I don’t knowwhether I have grown bad;perhaps I have. But I don’t carefor that. I have come home tobe married— that’s all I know.That ought to please you, unlessyou have taken up some newidea; you are so strange. Youmay do as you please; but youmust never speak to me againabout pleading with father. Ishall never plead with him foranything; that is all over. He hasput me off. I am come home tobe married.”

This was a moreauthoritative speech than shehad ever heard on her niece’slips, and Mrs. Penniman wasproportionately startled. Shewas indeed a little awestruck,and the force of the girl’semotion and resolution left hernothing to reply. She was easilyfrightened, and she alwayscarried off her discomfiture bya concession; a concessionwhich was often accompanied,as in the present case, by a littlenervous laugh.

CHAPTER XXVI

If she had disturbed herniece’s temper—she began fromthis moment forward to talk agood deal about Catherine’stemper, an article which up tothat time had never beenmentioned in connexion withour heroine—Catherine hadopportunity, on the morrow, torecover her serenity. Mrs.Penniman had given her amessage from Morris

todo lo buena que he podido, peroa él mi conducta no le importa.Pues a mí ahora tampoco me im-porta él. No sé si me he vueltomala, tal vez eso sea. Pero no meinteresa. He vuelto para casar-me..., eso es todo lo que sé. Y esodebía alegrarte a menos que aho-ra tengas una nueva idea; eres tanrara. En fin, puedes obrar comote plazca, pero no vuelvas a de-cirme que tengo que suplicarle ami padre. Nunca le pediré nada.Nunca; eso es definitivo. Él meha rechazado. He vuelto a casasólo para contraer matrimonio.

Era el discurso más af i r-m a t i v o q u e l a s e ñ o r aPenniman había oído en la-bios de su sobrina, y se que-dó relat ivamente desconcer-tada. La fuerza que había enla emoción de la joven y suresolución le impidieron re-pl icar nada. Se asustaba fá-c i l m e n t e , y e n e s o s c a s o ss i e m p r e o p t a b a p o r c e d e ra n t e e l a d v e r s a r i o , c e s i ó nque se manifestaba, como ene l c a s o p r e s e n t e , c o n u n aris i ta nerviosa. [189]

CAPÍTULO XXVI

Si había turbado el geniode su sobr ina —a par t i r dea q u e l m o m e n t o l a s e ñ o r aPenniman comenzó a hablarbastante del temperamento deCatherine, artículo hasta la fe-cha nunca mencionado en re-lación con nuestra heroína—,a l a m a ñ a n a s i g u i e n t eCatherine tuvo ocasión de re-cobrar la serenidad. La señoraPenn iman l e t r ansmi t ió un

180


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Townsend, to the effect that hewould come and welcome herhome on the day after herarrival. He came in theafternoon; but, as may beimagined, he was not on thisoccasion made free of Dr.Sloper’s study. He had beencoming and going, for the pastyear, so comfortably andirresponsibly, that he had acertain sense of being wrongedby finding himself reminded thathe must now limit his horizonto the front parlour, whichwas Catherine’s particularprovince.

“I am very glad you havecome back,” he said; “it makesme very happy to see youagain.” And he looked at her,smiling, from head to foot;though it did not appear,afterwards, that he agreed withMrs. Penniman (who,womanlike, went more intodetails) in thinking herembellished.

To Catherine he appearedresplendent; it was some timebefore she could bel ieveagain that th is beaut i fulyoung man was her ownexclusive property. They hada great deal of characteristiclovers’ talk—a soft exchangeof inquiries and assurances.In these matters Morris hadan excellent grace, whichflung a picturesque interesteven over the account of hisdebut in the commissionbusiness—a subject as towhich his companionearnestly questioned him.From time to time he got upfrom the sofa where they sattogether, and walked aboutthe room ; after which hecame back, smil ing andpassing his hand through hishair. He was unquiet, as wasnatural in a young man whohas just been reunited to along-absent mistress, andCatherine made the reflexionthat she had never seen himso excited . I t gave her

mensaje de Morris Townsenden el sentido que iría a visitar-la a su casa al día siguiente desu llegada. Se presentó esa tar-de; pero, como el lector podráimaginar, no se le abrió en esaocasión el estudio del doctorSloper. Durante un año se ha-bía paseado por la casa tan li-bre y despreocupadamente quetuvo la sensación de que eracast igado cuando se le hizov e r q u e t e n í a q u e l i m i t a rdesde ahora sus horizontes alsalón de la par te poster ior,que era la provincia privadade Catherine.

—Me alegro mucho de quehayas vuelto —le dijo—, estoyfeliz de verte nuevamente.

Y l a m i r ó s o n r i e n d o , d el a c a b e z a a l o s p i e s , a u n -q u e a l p a r e c e r n o e s t u v om u y d e a c u e r d o c o n l a s e -ñ o r a P e n n i m a n ( q u i e n ,c o m o m u j e r, e n t r ó m á s e nd e t a l l e s ) e n q u e s e h u b i e r ae m b e l l e c i d o .

A Catherine, en cambio,Morris le pareció resplande-ciente; tuvo que pasar algúntiempo antes de que pudiera creeruna vez más que aquel hermosojoven era de su exclusiva propie-dad. Sostuvieron una larga char-la, típica de enamorados, un dul-ce intercambio de preguntas yafirmaciones. En esos asuntosMorris tenía una gracia especial,[191] que lograba despertar elin terés has ta sobre e l temade su ingreso en el negociode comisiones, tema sobre elc u a l s u c o m p a ñ e r a l e p r e -guntó con mucha ser iedad, .De vez en cuando se levan-taba del sofá donde estabansentados y caminaba por e lsa lón ; l uego regresaba a suasiento, sonriendo y pasándo-se la mano por entre el cabe-llo. Estaba nervioso, como eranatural en un joven que se re-úne, después de una larga au-senc ia , con su amada , yCatherine llegó a la conclusiónde que nunca lo había visto tannervioso . De cualquier mane-

181


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

pleasure, somehow, to notethis fact . He asked herquestions about her travels,to some of which she wasunable to reply, for she hadforgot ten the names ofplaces, and the order of herfather’s journey. But for themoment she was so happy, solifted up by the belief thather t roubles at last wereover, that she forgot to beashamed of her meagreanswers. It seemed to hernow that she could marry himwithout the remnant of ascruple or a single tremorsave those that belonged tojoy. Without waiting for himto ask, she told him that herfa ther had come back inexactly the same state ofmind—that he had notyielded an inch.

“We must not expect itnow,” she sa id , “and wemust do without it.”

Morris sat looking andsmiling. “My poor dear girl!” heexclaimed.

“ Yo u m u s t n ’ t p i t ym e , ” s a i d C a t h e r i n e ; “ Idon’ t mind i t now—I amused to i t . ”

Morris continued to smile,and then he got up and walkedabout again. “You had better letme try him!”

“Try to bring him over?You would only make himworse,” Catherine answeredresolutely.

“You say that because Imanaged it so badly before. ButI should manage it differentlynow. I am much wiser; I havehad a year to think of it. I havemore tact.”

“Is that what you have beenthinking of for a year?”

“ M u c h o f t h e t i m e .You see , the idea s t i cks

ra le produjo placer este hecho.Él le hacía preguntas sobre elviaje, algunas de las cualesella se veía en incapacidad deresponder, porque había olvi-dado el nombre de los lugaresque había visitado, y el itine-rar io t razado por su padre .Pero se sentía tan feliz, tan di-chosa por la creencia de quesus dificultades habían llega-do a término, que ni siquierase avergonzó de sus pobresrespues tas . Le pa rec ía queahora podía casarse con él sinla sombra de un escrúpulo, sinningún estremecimiento, a me-nos que no fuera de alegría.Sin esperar a que Morris se lopreguntara le dijo que su pa-dre había vuelto exactamentecon la misma determinación,que no había cedido una solapulgada.

—No debemos esperar quecambie —dijo—: tendremos quecasarnos sin su consentimiento.

Morris la miró, sonriendo—¡Mi muchacha querida! —

exclamó.

—No tienes por qué compade-cerme —dijo Catherine—. Ya nome importa esa oposición, me heacostumbrado.

Morris continuó sonriendo, y lue-go volvió a caminar de un lado a otro.

— P e r m í t e m e q u e l o i n -t e n t e y o .

—¿Intentar hacerlo entrar enrazón? Sólo lograrías empeorarlas cosas —respondió Catherine,resueltamente.

—¿Lo dices porque la primeravez no tuve éxito? Ahora puedomanejar la situación de manera di-ferente. Sé más. [192] He tenido unaño para pensar en nuestra situa-ción. Tengo más tacto.

—¿Has estado pensando en esodurante un año?

—Una gran parte del tiempo.Esa idea se ha convertido para mí

182


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

in my crop. I don’t l ike tobe bea ten .”

“How are you beaten ifwe marry?”

“Of course, I am not beatenon the main issue; but I am,don’t you see, on all the rest ofit—on the question of myreputation, of my relations withyour father, of my relationswith my own children, if weshould have any.”

“We shall have enough forour children—we shall haveenough for everything. Don’tyou expect to succeed inbusiness?”

“Brilliantly, and we shallcertainly be very comfortable.But it isn’t of the mere materialcomfort I speak; it is of the moralcomfort,” said Morris—”of theintellectual satisfaction!”

“I have great moralcomfort now,” Catherinedeclared, very simply.

“Of course you have. Butwith me it is different. I havestaked my pride on proving toyour father that he is wrong;and now that I am at the headof a flourishing business, I candeal with him as an equal. Ihave a capital plan—do let mego at him!”

He stood before her with hisbright face, his jaunty air, hishands in his pockets; and she gotup, with her eyes resting on hisown. “Please don’t, Morris;please don’t,” she said; andthere was a certain mild, sadfirmness in her tone which heheard for the first time. “Wemust ask no favours of him—we must ask nothing more. Hewon’t relent, and nothing goodwill come of it. I know it now—I have a very good reason.”

“And pray; what is yourreason?”

en una especie de obsesión. No megusta ser derrotado.

—¿Cómo puedes hablar de de-rrota si vamos a casarnos?

—Por supuesto que no merefiero a eso. Pero me ha de-rrotado, ¿no te das cuenta?,en todos los demás terrenos,en mi reputación, las relacio-nes con tu padre, las relacio-nes con mis hi jos, s i l lega-mos a tenerlos. . .

—Tendremos lo suficien-te para nuestros hi jos; ten-d r e m o s l o s u f i c i e n t e p a r atodo. ¿No esperas triunfar entus negocios?

—Desde luego, y viviremoscon la mayor comodidad mate-rial. Pero no me refiero sólo aese aspecto; sino a una satisfac-ción moral —dijo Morris—, auna satisfacción intelectual.

—Yo tengo ahora una gran tran-quilidad moral —dijo Catherine,abiertamente.

—Por supuesto que la tienes.Pero mi caso es diferente. Yo hecomprometido mi orgullo en de-mostrarle a tu padre que está equi-vocado y ahora que dirijo un ne-gocio floreciente puedo tratar conél en términos de igualdad. Ten-go un plan magnífico... permíte-me intentarlo.

Morris permanecía de pie ante ella,con su cara brillante, su aire apasionado,las manos en los bolsillos; ella selevantó, mirándole a los ojos.

—Por favor, Morr i s , nolo hagas. No debemos pedir-l e n i n g ú n f a v o r — y h a b í auna t r is te f i rmeza en su tonoque él nunca le había cono-cido—. No debemos pedir len a d a . É l n o c e d e r í a ; n a d abueno podría sal ir de esa en-trevis ta . Ahora lo sé . Estoyconvencida de eso.

— ¿ C ó m o l o s a b e s ?[ 1 9 3 ]

stake 2 n. 1 a sum of money etc.wagered on an event, esp.deposited with a stakeholder.2(often foll. by in) an interestor concern, esp. financial. 3(in pl.) a money offered as aprize esp. in a horse-race. bsuch a race (maiden stakes;trial stakes).

v.tr. 1 a wager (staked £5 on thenext race). b risk (stakedeverything on convincing him).2 US colloq. give financial orother support to.

at stake 1 risked, to be wonor lost (life itself is at stake).2 at issue, in question.

stake 1 n. 1 a stout stick or postsharpened at one end anddriven into the ground as asupport, boundary mark, etc.2 hist. a the post to which aperson was tied to be burntalive. b (prec. by the) deathby burning as a punishment(was condemned to thestake). 3 a long vertical rodin basket-making. 4 ametalworker ’s small anvilfixed on a bench by a pointedprop.

v.tr. 1 fasten, secure, orsupport with a stake orstakes. 2(foll. by off, out)mark off (an area) withstakes. 3 state or establish(a claim).

pull (or pull up) stakes depart;go to live elsewhere.

stake-boat a boat anchoredto mark the course for a boatrace etc.

stake-body (pl. -ies) US abody for a lorry etc. having aflat open platform withremovable posts along thesides.

stake-net a fishing-net hungon stakes.

stake out colloq. 1 placeunder surveillance. 2 place (aperson) to maintainsurveillance.

stake-out n. esp. US colloq. aperiod of surveillance.

jaunty 1 (persona) garboso,desenfadado 2 (música) ale-gre 3 col. slightly askew (la-deado)

jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2 sprightly. garbo-so, airoso, alegre, confiado,satisfecho 3 ligeramente la-deado o inclinado

jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2 sprightly. garbo-so, airoso, alegre, confiado,satisfecho jauntily 1 archaica : GENTEEL b : STYLISH 2 :sprightly in manner orappearance : LIVELY

jaunt a short excursion orouting for enjoyment.

183


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

She hesitated to bring it out,but at last it came. “He is notvery fond of me!”

“Oh, bother!” cried Morrisangrily.

“I wouldn’t say such a thingwithout being sure. I saw it, I feltit, in England, just before hecame away. He talked to me onenight- -the last night; and then itcame over me. You can tell whena person feels that way. Iwouldn’t accuse him if he hadn’tmade me feel that way. I don’taccuse him; I just tell you thatthat’s how it is. He can’t help it;we can’t govern our affections.Do I govern mine? mightn’t hesay that to me? It’s because heis so fond of my mother, whomwe lost so long ago. She wasbeautiful, and very, verybrilliant; he is always thinkingof her. I am not at all like her;Aunt Penniman has told me that.Of course, it isn’t my fault; butneither is it his fault. All I meanis, it’s true; and it’s a strongerreason for his never beingreconciled than simply hisdislike for you.”

“‘Simply?’” cried Morris,with a laugh, “I am muchobliged for that!”

“I don’t mind about hisdisliking you now; I mindeverything less. I feeldifferently; I feel separated frommy father.”

“Upon my word,” said Morris,“you are a queer family!”

“Don’t say that—don’t sayanything unkind,” the girlentreated. “You must be very kindto me now, because, Morris—because,” and she hesitated amoment—”because I have donea great deal for you.”

“Oh, I know that, my dear!”

She had spoken up to thismoment without vehemence oroutward sign of emotion, gently,

Ella vaciló por un momen-to, luego dijo:

—Mi padre no me quiere.

—¡Oh, vamos! —exclamóMorris, enojado.

—No diría tal cosa si no es-tuviese segura. Lo vi, lo sentí,en Inglaterra, la noche antes deembarcarnos. Esa noche me ha-bló, y entonces me di cuenta.Tú puedes saber cuando unapersona no te quiere. No lo acu-saría si no me hubiera hechosentirlo. No, no lo acuso; sóloexpongo la verdad. Él no pue-de remediarlo; nadie puede go-bernar sus sentimientos. ¿Aca-so gobierno yo los míos? Élamaba mucho a mi madre, aquien perdimos hace muchosaños. Era una mujer muy bella,y muy, muy brillante; no ha po-dido olvidarla. Yo no me parez-co a ella; la tía Pennniman melo ha dicho. Por supuesto no esculpa mía, pero tampoco essuya. Pero los hechos existen;y esta razón es más fuerte paraque no apruebe nuestro matri-monio que el simple disgustoque siente por ti.

—¿El simple disgusto? —ex-clamó Morris, con una risa—.Muchas gracias.

—Ahora no me impor taque le desagrades. Todo meimporta mucho menos. Sien-to de otra manera, al margende mi padre.

—Sois una ext raña fami-l i a —comen tó Mor r i s .

—No digas eso, no digasnada desagradable —le pidióla muchacha—. Tienes que serahora muy bueno conmigo,Morris, porque... —y dudó porun instante—porque he hechomucho por ti.

—¡Oh, querida! Lo sé.

Catherine había hablado has-ta aquel momento sin vehemen-cia, razonablemente, sin señales

184


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

reasoningly, only trying toexplain. But her emotion hadbeen ineffectually smothered,and it betrayed itself at last inthe trembling of her voice. “It isa great thing to be separated likethat from your father, when youhave worshipped him before. Ithas made me very unhappy; orit would have made me so if Ididn’t love you. You can tellwhen a person speaks to you asif— as if—”

“As if what?”

“As if they despised you!”said Catherine passionately.“He spoke that way the nightbefore we sailed. It wasn’tmuch, but it was enough, andI thought of it on the voyage,all the time. Then I made upmy mind. I will never ask himfor anything again, or expectanything from him. It wouldnot be natural now. We mustbe very happy together, andwe must not seem to dependupon his forgiveness. AndMorris, Morris, you mustnever despise me!”

This was an easy promiseto make, and Morris made itwith fine effect. But for themoment he undertook nothingmore onerous.

CHAPTER XXVII

The Doctor, of course, onhis return, had a good deal oftalk with his sisters. He was atno great pains to narrate histravels or to communicate hisimpressions of distant lands toMrs. Penniman, upon whom hecontented himself withbestowing a memento[souvenir] of his enviable

externas de emoción, tratandosólo de explicar. Pero su emociónhabía sido sofocada de modopoco efectivo, y al final la trai-cionó en el temblor de su voz.

—Es te r r ib le verse sepa-rada as í de un padre a qu iens i empre s e hab í a vene rado .He s ido muy in fe l i z ; l o s e -r í a [194 ] más s i no t e ama-ra . Uno puede sabe r cuán -d o a l g u i e n l e h a b l a c o m os i . . . como s i . . .

—¿Como si qué?

—¡Como si lo despreciaran!—dijo Catherine, apasionada-mente—. Así me habló la nocheantes de que nos embarcáramos.Fue suficiente. Durante todo elviaje de regreso he pensado eneso. Finalmente me di cuenta deque debía tomar una decisión.Jamás volveré a pedirle nada nia esperar nada de él. No seríanatural que lo hiciera. Nosotrosdebemos ser muy felices juntos,sin que le demos nunca la impre-sión de que dependemos de superdón. ¡Morris, Morris, no de-bes despreciarme jamás!

Era una promesa muy fácil dehacer, y Morris la hizo lograndoun efecto magnífico. Pero por elmomento no se comprometió anada más. [195]

CAPITULO XXVII

Por supuesto el doctor, alregresar, conversó ampliamentecon sus hermanas. No se tomóel esfuerzo de narrarle sus via-jes ni comunicar sus impresio-nes de aquellos países lejanosa la señora Penniman, sino quese limitó a recordarle su envi-diable experiencia con el rega-lo de un vestido de terciopelo.

onerous adj. 1 burdensome;causing or requiring trouble.

oneroso pesado, molesto, gra-voso

185


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

experience, in the shape of avelvet gown. But he conversedwith her at some length aboutmatters nearer home, and lostno time in assuring her that hewas still an inflexible father.

“I have no doubt you haveseen a great deal of Mr.Townsend, and done your bestto console him for Catherine’sabsence,” he said. “I don’t askyou, and you needn’t deny it. Iwouldn’t put the question to youfor the world, and expose youto the inconvenience of havingto—a— excogitate an answer.No one has betrayed you, andthere has been no spy upon yourproceedings. Elizabeth has toldno tales, and has nevermentioned you except to praiseyour good looks and goodspirits. The thing is simply aninference of my own—aninduction, as the philosopherssay. It seems to me likely thatyou would have offered anasylum to an interesting sufferer.Mr. Townsend has been a gooddeal in the house; there issomething in the house that tellsme so. We doctors, you know,end by acquiring fineperceptions, and it is impressedupon my sensorium that he hassat in these chairs, in a very easyattitude, and warmed himself atthat fire. I don’t grudge him thecomfort of it; it is the only onehe will ever enjoy at myexpense. It seems likely, indeed,that I shall be able to economiseat his own. I don’t know whatyou may have said to him, orwhat you may say hereafter; butI should like you to know that ifyou have encouraged him tobelieve that he will gainanything by hanging on, or thatI have budged a hair’s-breadthfrom the position I took up ayear ago, you have played hima trick for which he may exactreparation. I’m not sure that hemay not bring a suit against you.Of course you have done itconscientiously; you have madeyourself believe that I can betired out. This is the most

Pero sí conversó con ella exten-samente sobre asuntos relacio-nados más de cerca con su casa,y no perdió el tiempo en ase-gurarle que seguía siendo unpadre inflexible.

—No me cabe la menor dudade que has visto con frecuenciaal señor Townsend, y que hashecho todo lo que has podidopara consolarlo en ausencia deCatherine —dijo—. Ni te lo pre-gunto, ni necesitas negármelo.Por nada del mundo te haría es-tas preguntas para exponerme aque... inventes una respuesta.Nadie te ha traicionado, ni hepuesto espías para que te vigi-len. Elizabeth no me ha contadonada, y si ha hablado de ti hasido sólo para elogiar tu buenaspecto y tu alegre estado deánimo. Se trata sólo de una in-terferencia mía, una induccióncomo le llaman los filósofos. Meparece que has ofrecido asilo aun amante desconsolado. El se-ñor Townsend ha estado muchasveces aquí. Hay algo en la casaque me lo dice. Sabes que noso-tros los médicos terminamos poradquirir facultades de percep-ción especiales, y todo lo quehay en mí de sensible me indicaque ha estado sentado en estassillas, muy holgadamente, y quese ha calentado ante ese fuego.[197] No quiero regatearle esascomodidades, son las únicas queva a obtener de mí. No sé qué eslo que hayas podido haberle di-cho, o que puedas decirle deahora en adelante; pero quierohacerte saber que si lo has ani-mado a creer que puede ganaralgo rondando por aquí, o queyo me he apartado un milíme-tro, el grosor de un pelo, de laposición que adopté hace unaño, le has jugado una mala pa-sada por la que puede exigirtereparaciones. No estoy segurode que no se anime a llevarte alos tribunales. Desde luego lohas hecho con absoluta convic-ción; has creído que puedo de-sistir de mis puntos de vista. Esaes la alucinación con menos fun-damento que puede visitar el

186


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

baseless hallucination that evervisited the brain of a genialoptimist. I am not in the leasttired; I am as fresh as when Istarted; I am good for fifty yearsyet. Catherine appears not tohave budged an inch either; sheis equally fresh; so we are aboutwhere we were before. This,however, you know as well as I.What I wish is simply to giveyou notice of my own state ofmind! Take it to heart, dearLavinia. Beware of the justresentment of a deludedfortune-hunter!”

“I can’t say I expected it,”said Mrs. Penniman. “And I hada sort of foolish hope that youwould come home without thatodious ironical tone with whichyou treat the most sacredsubjects.”

“Don’t undervalue irony, itis often of great use. It is not,however, always necessary, andI will show you how gracefullyI can lay it aside. I should liketo know whether you thinkMorris Townsend will hang on.”

“I will answer you with yourown weapons,” said Mrs.Penniman. “You had better waitand see!”

“Do you call such a speechas that one of my ownweapons? I never said anythingso rough.”

“He will hang on longenough to make you veryuncomfortable, then.”

“My dear Lavinia,”exclaimed the Doctor, “do youcall that irony? I call itpugilism.”

Mrs. Penniman, however, inspite of her pugilism, was a gooddeal frightened, and she tookcounsel of her fears. Her brothermeanwhile took counsel, withmany reservations, of Mrs.Almond, to whom he was no lessgenerous than to Lavinia, and a

cerebro de un optimista genial.No pienso darme por vencido;no estoy fatigado; me siento tanfresco como cuando empecé. Ypodría mantenerme así por otroscincuenta años. Catherine pare-ce que tampoco ha cedido unápice. De modo que estamos enel mismo punto donde estába-mos. Lo sabes tan bien como yo.Simplemente quiero hacerte sa-ber mis puntos de vista. Tenmucho cuidado, quer idaLavinia. Prevente contra el jus-to resentimiento de un cazadorde fortunas chasqueado.

—No puedo decir que me loesperaba —dijo la señoraPenniman—. Tenía una especiede loca esperanza de que regre-saras a casa sin ese odioso tonoirónico con el que tratas los te-mas más sagrados.

—No menosprecies la ironía;a menudo es de gran utilidad. Sinembargo no siempre es necesaria,y te mostraré como voluntaria-mente puedo dejarla de lado. Megustaría saber si crees que MorrisTownsend perseverará.

—Te responderé con tus pro-pias armas —dijo la señoraPenniman—Lo mejor será que es-peres y veas.

—¿Y a eso le l lamasexpresarte con mis propias ar-mas? Jamás he dicho nada tanvulgar.

—Perseveraré lo suficientecomo para hacerte sentir muy incó-modo. [198]

— M i q u e r i d a L a v i n i a ,¿ y a e s o l l a m a s i r o n í a ?Yo , m á s b i e n , l e l l a m a r í ap u g i l i s m o .

La señora Penniman, a pe-sar de su pugilismo, se sintióacometida por un gran temor.Su hermano, entretanto, conmuchas reservas, pidió conse-jo a la señora Almond, conquien se mostró no menos ge-neroso que con Lavinia y mu-

187


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

good deal more communicative.

“I suppose she has had himthere all the while,” he said. “Imust look into the state of mywine! You needn’t mind tellingme now; I have already said allI mean to say to her on thesubject.”

“I believe he was in thehouse a good deal,” Mrs.Almond answered. “But youmust admit that your leavingLavinia quite alone was a greatchange for her, and that it wasnatural she should want somesociety.”

“I do admit that, and that iswhy I shall make no row aboutthe wine; I shall set it down ascompensation to Lavinia. She iscapable of telling me that shedrank it all herself. Think of theinconceivable bad taste, in thecircumstances, of that fellowmaking free with the house—orcoming there at all! If thatdoesn’t describe him, he isindescribable.”

“His plan is to get what hecan. Lavinia wil l havesupported him for a year,”said Mrs. Almond. “It’s somuch gained.”

“She will have to supporthim for the rest of his life,then!” cried the Doctor. “Butwithout wine, as they say at thetables d’hote.”

“Catherine tells me he hasset up a business, and is makinga great deal of money.”

The Doctor stared. “Shehas not told me that—andLavinia didn’t deign. Ah!”he cr ied , “Cather ine hasgiven me up. Not that i tma t t e r s , fo r a l l t ha t thebusiness amounts to.”

“She has not given up Mr.Townsend,” said Mrs. Almond.“I saw that in the first halfminute. She has come home

cho más comunicativo.

—Supongo que lo ha tenidoen casa todo este tiempo —dijo—. Será preciso que haga un recuen-to en la bodega. No te importe de-círmelo; ya he hablado conLavinia todo lo que tenía que ha-blar a este respecto.

—Creo que iba por tu casacon f recuencia —respondióla señora Almond—, pero de-bes convenir que al dejar aL a v i n i a s o l a s u p o n í a p a r ael la un gran cambio, y quee r a n a t u r a l q u e n e c e s i t a r acierta compañía.

—Lo admito y por ello novoy a protestar sobre mis vi-nos ; de jaré eso por la paz ,para no perturbar a Lavinia.Sería capaz de decirme queella se ha bebido sola todo elque falta. Piensa ahora, dadaslas circunstancias, en el in-concebible mal gusto de esetipo, que dispone a su antojode mi casa. ¡Si eso no lo pin-ta de cuerpo entero...!

—Su plan consiste en conseguirtodo lo que pueda. Lavinia debehaberlo mantenido durante este año—dijo la señora Almond—. Eso yaha ganado.

—Ella tendrá que mante-nerlo por el resto de su vida,entonces —exclamó el doc-tor—; pero sin vino, como de-cían las tables de hôte.

—Catherine me ha dichoque él ha montado un negocio,y que le va muy bien.

El doctor la miró con sorpresa.—A mí no me ha dicho nada...

tampoco Lavinia se dignó hacerlo.¡Ah! —exclamó el doctor—, mihija ha renunciado a mí. No es queme importe; este asunto del nego-cio me tiene sin cuidado.

—Catherine no ha renunciadoal señor Townsend —dijo [199] laseñora Almond—. Lo vi desde elprimer minuto. Ha regresado exac-

188


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

exactly the same.”

“Exactly the same; not agrain more intelligent. Shedidn’t notice a stick or a stoneall the while we were away—not a picture nor a view, not astatue nor a cathedral.”

“How could she notice? Shehad other things to think of; theyare never for an instant out ofher mind. She touches me verymuch.”

“She would touch me if shedidn’t irritate me. That’s theeffect she has upon me now. Ihave tried everything upon her;I really have been quitemerciless. But it is of no usewhatever; she is absolutelyGLUED. I have passed, inconsequence, into theexasperated stage. At first I hada good deal of a certain genialcuriosity about it; I wanted tosee if she really would stick. But,good Lord, one’s curiosity issatisfied! I see she is capable ofit, and now she can let go.”

“She will never let go,” saidMrs. Almond.

“Take care, or you willexasperate me too. If she doesn’tlet go, she will be shaken off—sent tumbling into the dust!That’s a nice position for mydaughter. She can’t see that ifyou are going to be pushed youhad better jump. And then shewill complain of her bruises.”

“She will never complain,”said Mrs. Almond.

“That I shall object to evenmore. But the deuce will be thatI can’t prevent anything.”

“ I f s h e i s t o h a v e af a l l , ” s a i d M r s .A l m o n d , w i t h a g e n t l el a u g h , “ w e m u s t s p r e a da s many carpets as we can.”And she carried out this ideaby showing a great deal ofmotherly kindness to the girl.

tamente igual que cuando partió.

—Exactamente igual; ni un ápi-ce más inteligente. No se fijó ni enun palo ni en una piedra mientrasestuvimos viajando; tampoco vio uncuadro, ni un paisaje, ni una esta-tua, ni una catedral.

— ¿ C ó m o i b a a f i j a r s e ?Te n í a o t r a s c o s a s e n q u epensar ; por lo v i s to no lasapa r tó nunca de su men te .Me conmueve mucho.

—A mí me conmovería si nome irritase. Ese es el efecto queahora me produce. He intenta-do todo con ella; realmente aveces he sido implacable. Peronada ha surtido efecto; está ab-solutamente empecinada. Hepasado por eso a la etapa de laexasperación. A1 principio te-nía yo una especie de curiosi-dad; quería ver si realmente eracapaz de ligarse a algo. Pero,¡Dios mío!, mi curiosidad haquedado más que satisfecha.Veo que sí es capaz, y ahora yapuede desligarse.

—Nunca lo hará ______ __________.

—Ten cuidado o acabarás porexasperarme tú también. Si no sedesliga, si no se suelta, la haráncaer a la fuerza, y caerá en el sue-lo. ¡Bonita posición para mi hija!Tendrá que darse cuenta de que siuno no quiere ser empujado, tieneque saltar. Y entonces se quejaráde los golpes recibidos.

—Nunca se quejará —dijo laseñora Almond.

—Eso me parece peor. Peroel colmo es que no puedo hacernada para impedirlo.

—Si tiene que caer —dijola señora Almond, con unarisa cordial—lo mejor es quepongamos abajo todas las al-fombras que podamos.

Y puso en prác t ica es taidea , demos t rándo le aCatherine un cariño maternal.

189


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Mrs. Pennimanimmediately wrote to MorrisTownsend. The intimacybetween these two was by thistime consummate, but I mustcontent myself with noting buta few of its features. Mrs.Penniman’s own share in it wasa singular sentiment, whichmight have beenmisinterpreted, but which initself was not discreditable tothe poor lady. It was a romanticinterest in this attractive andunfortunate young man, and yetit was not such an interest asCatherine might have beenjealous of. Mrs. Penniman hadnot a particle of jealousy of herniece. For herself, she felt as ifshe were Morris’s mother orsister—a mother or sister of anemotional temperament—andshe had an absorbing desire tomake him comfortable andhappy. She had striven to do soduring the year that her brotherleft her an open field, and herefforts had been attended withthe success that has beenpointed out. She had never hada child of her own, andCatherine, whom she had doneher best to invest with theimportance that would naturallybelong to a youthful Penniman,had only partly rewarded herzeal. Catherine, as an object ofaffection and solicitude, hadnever had that picturesquecharm which (as it seemed toher) would have been a naturalattribute of her own progeny.Even the maternal passion inMrs. Penniman would havebeen romantic and factitious,and Catherine was notconstituted to inspire aromantic passion. Mrs.Penniman was as fond of her asever, but she had grown to feelthat with Catherine she lackedopportunity. Sentimentallyspeaking, therefore, she had(though she had notdisinherited her niece) adoptedMorris Townsend, who gaveher opportunity in abundance.She would have been very

La señora Penniman le escri-bió inmediatamente a MorrisTownsend. La intimidad queexistía entre ellos era para [200]entonces un hecho consumado,yo me conformaré sólo con se-ñalar algunos de sus rasgos. Enlo que se refiere a la señoraPenniman experimentaba un sen-timiento singular que podía, fá-cilmente, ser malinterpretado,pero que en sí no resultaba des-honroso para la pobre señora. Eraun interés romántico por aquelatractivo y desdichado joven, y,sin embargo, no era un interéspor el que Catherine pudiera sen-tirse celosa. Tampoco la señoraPenniman tenía una partícula decelos de su sobrina. Se sentíacomo si fuera la madre o la her-mana de Morris —una madre ohermana de temperamento muyemotivo—y tenía un deseo absor-bente de hacerle la vida cómoday feliz. Se había esforzado en ha-cerlo durante el año en que suhermano le dejó el campo abier-to, y sus esfuerzos habían sidopremiados con el éxito que yahemos señalado. Nunca había te-nido un hijo propio, y Catherine,en quien había puesto todos susesfuerzos para imbuirle la impor-tancia que debía, por fuerza, te-ner una Penniman joven, habíasólo parcialmente respondido asu celo. Catherine, como objetode su afecto y solicitud, no ha-bía tenido nunca ese encantopintoresco que (según su opi-nión) debió haber tenido supropia progenie. Aun la pa-sión maternal era en la seño-ra Penniman de carácter ro-m á n t i c o y n o v e l e s c o , yC a t h e r i n e l a q u e r í a t a n t ocomo siempre, pero se habíal legado a convencer de queCatherine no le daba muchasoportunidades. Hablando ent é r m i n o s p u r a m e n t e s e n t i -mentales había (aunque s ind e s h e r e d a r a s u s o b r i n a )a d o p t a d o a M o r r i sTownsend, quien le dio opor-t u n i d a d e s e n a b u n d a n c i a .Hubie ra s ido enormementefel iz en el caso de tener un





190


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

happy to have a handsome andtyrannical son, and would havetaken an extreme interest in hislove affairs. This was the lightin which she had come toregard Morris, who hadconciliated her at first, andmade his impression by hisdelicate and calculateddeference—a sort ofexhibition to which Mrs.Penniman was particularlysensitive. He had largelyabated his deferenceafterwards, for he economisedhis resources, but theimpression was made, and theyoung man’s very brutalitycame to have a sort of filialvalue. If Mrs. Penniman hadhad a son, she would probablyhave been afraid of him, andat this stage of our narrativeshe was certainly afraid ofMorris Townsend. This wasone of the results of hisdomestication in WashingtonSquare. He took his ease withher—as, for that matter, hewould certainly have donewith his own mother.

CHAPTER XXVIII

The letter was a word ofwarning; it informed him thatthe Doctor had come home moreimpracticable than ever. Shemight have reflected thatCatherine would supply himwith all the information heneeded on this point; but weknow that Mrs. Penniman’sreflexions were rarely just; and,moreover, she felt that it was notfor her to depend on whatCatherine might do. She was todo her duty, quite irrespective ofCatherine. I have said that heryoung friend took his ease withher, and it is an illustration ofthe fact that he made no answerto her letter. He took note of it,

hi jo apuesto y t i ránico y seh a b r í a i n t e r e s a d o h a s t a e lmáximo en sus asuntos amo-rosos . Ba jo e s t a l uz hab í al l e g a d o a c o n s i d e r a r aMorris , quien la había con-quistado por medio de sus de-licadas y calculadas deferen-c i a s , a l a s q u e l a s e ñ o r aPenniman se había mostradoespecialmente sensible. Des-pués había rebajado enorme-mente el tono, porque queríaeconomizar sus [201] recur-sos, pero la impresión ya es-taba hecha y hasta la brutali-dad del joven l legó a teneruna especie de valor filial. Sila señora Penniman hubieratenido un hijo, probablemen-te le hubiera tenido miedo, yen esta etapa de nuestro rela-to t en ía , s in luga r a duda ,miedo de Morris Townsend.Este era uno de los efectos dela acogida que había recibi-do en la plaza Washington.Morris se tomaba con ella lasl iber tades que seguramentes e h u b i e r a t o m a d o c o n s upropia madre. [202]

CAPÍTULO XXVIII

La carta era en tono de ad-vertencia; en ella le informabaque el doctor había vuelto másintratable que nunca. Podía ha-ber ref lexionado en queCatherine le había comunicadoya toda la información necesariaal respecto; pero ya sabemos quelas reflexiones de la señoraPenniman muy rara vez eranacertadas; además tenía la impre-sión de que ella no debía depen-der de lo que hiciera Catherine.Ella debía cumplir con sus debe-res, al margen de su sobrina. Yahe dicho que su joven amigo setomaba algunas libertades conella, y como una ilustración deeste hecho no contestó a su car-

191


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

amply; but he lighted his cigarwith it, and he waited, in tranquilconfidence that he shouldreceive another. “His state ofmind really freezes my blood,”Mrs. Penniman had written,alluding to her brother; and itwould have seemed that uponthis statement she could hardlyimprove. Nevertheless, shewrote again, expressing herselfwith the aid of a different figure.“His hatred of you burns with alurid flame—the flame thatnever dies,” she wrote. “But itdoesn’t light up the darkness ofyour future. If my affectioncould do so, all the years of yourlife would be an eternalsunshine. I can extract nothingfrom C.; she is so terriblysecretive, like her father. Sheseems to expect to be marriedvery soon, and has evidentlymade preparations in Europe—quantities of clothing, ten pairsof shoes, etc. My dear friend,you cannot set up in married lifesimply with a few pairs of shoes,can you? Tell me what youthink of this. I am intenselyanxious to see you; I have somuch to say. I miss youdreadfully; the house seems soempty without you. What is thenews down town? Is the businessextending? That dear littlebusiness—I think it’s so brave ofyou! Couldn’t I come to youroffice?—just for three minutes?I might pass for a customer—isthat what you call them? I mightcome in to buy something—some shares or some railroadthings. TELL ME WHAT YOUTHINK OF THIS PLAN. Iwould carry a little reticule, likea woman of the people.”

In spite of the suggestionabout the reticule, Morrisappeared to think poorly of theplan, for he gave Mrs.Penniman no encouragementwhatever to visit his office,which he had alreadyrepresented to her as a placepeculiarly and unnaturallydifficult to find. But as shepersisted in desiring an

ta. La leyó de cabo a rabo y lue-go encendió con ella un cigarro;esperaba con tranquila confian-za recibir otra. «Su estado deánimo realmente me hiela la san-gre», había escrito la señoraPenniman refiriéndose a su her-mano, y cualquiera hubiese dichoque era imposible superar estaafirmación. Sin embargo, volvióa escribir expresándose con laayuda de una figura distinta

«El odio que siente por ustedarde como una llama cárdena...una llama que no se extinguenunca» —escribió—. Pero esa lla-ma no ilumina la oscuridad de sufuturo. Si mi cariño pudiera hacer-lo, todos los años de su vida seríanuna perenne aurora. No puedo ob-tener nada de C.. Es tan absoluta-mente misteriosa como su padre.Parece que espera casarse pronto, ypor lo visto ha hecho sus preparati-vos en Europa, una gran cantidadde vestidos, diez pares de zapatos,etc. Mi querido amigo, uno no pue-de lanzarse a la vida matrimonialcon unos cuantos pares de zapatos,[203] ¿no cree usted? Dígame loque piensa de esto. Tengo ver-dadera ansiedad por verle, ten-go mucho qu e d e c i r l e . L eecho espantosamente de me-nos; la casa parece vacía s inus ted . ¿Cómo van sus asun-t o s ? ¿ E l n e g o c i o p r o s p e -ra? . . . e se quer ido negoc i to :¡qué va l ien te ha s ido us ted!¿No podr ía yo i r a su of ic i -n a ? , ¿ s ó l o p o r t r e s m i n u -t o s ? P o d r í a i r a c o m p r a ra l g o . . . u n a s a c c i o n e s o b o -n o s d e l f e r r o c a r r i l . D í g a -m e q u é p i e n s a d e e s t eplan . Podr í a l l eva r un pe -queño bolso , como una mu-j e r de l pueb lo .

A pesar de la sugestión so-bre el bolso, a Morris no le en-tusiasmó demasiado aquel plan,pues no animó en modo algunoa la señora Penniman para quelo visitara en su ofificina, la quele había descrito como situadaen un lugar de muy difícil locali-zación y acceso. Pero como ellapersistió en desear una entrevis-ta, accedió a que dieran juntos un

192


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

interview—up to the last, aftermonths of intimate colloquy,she called these meetings“interviews”—he agreed thatthey should take a walk together,and was even kind enough toleave his office for this purpose,during the hours at whichbusiness might have beensupposed to be liveliest. It wasno surprise to him, when they metat a street corner, in a region ofempty lots and undevelopedpavements (Mrs. Pennimanbeing attired as much as possiblelike a “woman of the people”),to find that, in spite of herurgency, what she chiefly had toconvey to him was the assuranceof her sympathy. Of suchassurances, however, he hadalready a voluminous collection,and it would not have been worthhis while to forsake a fruitfulavocation merely to hear Mrs.Penniman say, for the thousandthtime, that she had made his causeher own. Morris had somethingof his own to say. It was not aneasy thing to bring out, and whilehe turned it over the difficultymade him acrimonious.

“Oh yes, I know perfectlythat he combines theproperties of a lump of ice anda red-hot coal,” he observed.“Catherine has made itthoroughly clear, and you havetold me so till I am sick of it.You needn’t tell me again; I amperfectly satisfied. He willnever give us a penny; I regardthat as mathematicallyproved.”

Mrs. Penniman at thispoint had an inspiration.

“Couldn’t you bring alawsuit against him?” Shewondered that this simpleexpedient had never occurredto her before.

“I will bring a lawsuitagainst YOU,” said Morris, “ifyou ask me any more suchaggravating questions. A manshould know when he is beaten,”

paseo. Hasta el final, después demeses de íntimo coloquio ellasiguió llamando «entrevistas»a esos encuentros—y fue lo su-f ic ientemente amable comopara abandonar su oficina enlas horas en que se supone sonlas más efectivas para los ne-g o c i o s . N o l e s o r p r e n d i ó ,cuando se encontraron en unaesquina, en una zona de lotesbaldíos y calles no pavimenta-das (la señora Penniman ibaataviada, hasta donde le fueposible, como «una mujer delpueblo») descubrir que, a des-pecho de su urgencia, lo queella tenía que expresarle erafundamentalmente la seguri-dad de su simpatía. Morris te-nía una abundante colección detales seguridades, y pensó queno valía la pena malgastar suprecioso tiempo sólo para escu-char por milésima vez que ellaconsideraba su causa comosuya propia. Morris tenía algoque decir, aunque no era fácilexponerlo y, mientras le dabavueltas al asunto, la dificultadde expresarlo le puso de malhumor.

—Oh, sí, ya sé que en él secombinan las propiedades de un tro-zo de hielo y de un carbón encendi-do —observó Morris—. Catherineme lo ha expuesto con toda clari-dad, y [204] usted me lo ha repeti-do hasta la saciedad. No es necesa-rio que me lo vuelva a decir. Estoyperfectamente satisfecho. Nuncanos dará un centavo. Eso lo consi-dero como matemáticamente de-mostrado.

La señora Penniman tuvo en eseinstante una de sus inspiraciones.

—¿Y no se podría iniciarun juicio en su contra? —sesorprendió de que nunca antesse le hubiera ocurr ido es tesimple recurso.

—Voy a iniciar un juiciocontra usted —replicó Morris—si me vuelve a plantear pregun-tas tan impertinentes. Un hom-bre debe saber cuándo ha sido

acrimonious bitter in manneror temper 1 (comentario)cáustico 2 (disputa) enco-nado, agriado



193


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

he added, in a moment. “I mustgive her up!”

Mrs. Penniman receivedthis declaration in silence,though it made her heart beata little. It found her by nomeans unprepared, for she hadaccustomed herself to thethought that, if Morris shoulddecidedly not be able to get herbrother’s money, it would notdo for him to marry Catherinewithout it. “It would not do”was a vague way of putting thething; but Mrs. Penniman’snatural affection completed theidea, which, though it had notas yet been so crudelyexpressed between them as inthe form that Morris had justgiven it, had nevertheless beenimplied so often, in certaineasy intervals of talk, as he satstretching his legs in theDoctor’s well-stuffedarmchairs, that she had grownfirst to regard it with anemotion which she flatteredherself was philosophic, andthen to have a secrettenderness for it. The fact thatshe kept her tenderness secretproves, of course, that she wasashamed of it; but shemanaged to blink her shame byreminding herself that she was,after all, the official protectorof her niece’s marriage. Herlogic would scarcely havepassed muster with theDoctor. In the first place,Morris MUST get the money,and she would help him to it.In the second, it was plain itwould never come to him, andit would be a grievous pity heshould marry without it—ayoung man who might soeasily find something better.After her brother had deliveredhimself, on his return fromEurope, of that incisive littleaddress that has been quoted,Morris’s cause seemed sohopeless that Mrs. Pennimanfixed her attention exclusivelyupon the latter branch of herargument. If Morris had beenher son, she would certainly

derrotado —añadió—. Yo medoy por vencido.

La señora Penniman recibióesta declaración en silencio,aunque hizo que su corazón ba-tiera aceleradamente. De cual-quier manera no la tomó despre-venida, ya que se había acos-tumbrado al pensamiento de quesi Morris no iba a recibir el di-nero de su hermano no le con-venía casarse con Catherine.«Eso no marcharía», se decíaplanteándose vagamente aquellaperspectiva; pero el afecto de laseñora Penniman completabaesa idea, y aunque nunca habíasido expresada con la crudezaque Morris acababa de emplear,había sido sugerida frecuente-mente en algunas conversacio-nes, cuando él se arrellanaba,con las piernas en alto, en algu-no de los mullidos sillones deldespacho del doctor, hasta elpunto de que ella se había acos-tumbrado a la idea con una emo-ción que se jactaba en calificarde filosófica, y además con cier-ta ternura. El hecho de que man-tuviera esta ternura en secretodemuestra, por supuesto, que seavergonzaba de ella; pero se lasarreglaba al fin para eludir suvergüenza, recordando que erala protectora oficial del matri-monio de su sobrina. Esa lógicahubiera sido, sin lugar a dudas,escarnecida por el doctor. Enprimer lugar, Morris debía ob-tener el dinero, y ella lo ayuda-ría a conseguirlo. En segundo,era claro que nunca recibiría esedinero, y sería una lástima [205]que fuera a casarse sin él, sien-do como era un joven que po-dría encontrar fácilmente algomejor. Después de que su her-mano le había manifestado loque pensaba en ese incisivo es-tilo de conversación que ya he-mos hecho constar en este rela-to, la causa de Morris Townsendle pareció tan desesperada a laseñora Penniman que toda suatención se centró en la segun-da de las pos ib i l idades . S iMorris hubiera sido su hijo nohubiese dudado en sacrificar a

194


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

have sacrificed Catherine to asuperior conception of hisfuture; and to be ready to do soas the case stood was thereforeeven a finer degree of devotion.Nevertheless, it checked herbreath a little to have thesacrificial knife, as it were,sudden ly th rus t in to herhand.

Morris walked along amoment, and then he repeatedharshly: “I must give her up!”

“I think I understand you,”said Mrs. Penniman gently.

“ I c e r t a i n l y s a y i tdistinctly enough—brutallyand vulgarly enough.”

He was ashamed of himself,and his shame wasuncomfortable; and as he wasextremely intolerant ofdiscomfort, he felt vicious andcruel. He wanted to abusesomebody, and he began,cautiously—for he was alwayscautious—with himself.

“Couldn’t you take herdown a little?” he asked.

“Take her down?”

“Prepare her—try and easeme off.”

Mrs. Penniman stopped,looking at him very solemnly.

“My poor Morris, do youknow how much she loves you?”

“No, I don’t. I don’t want toknow. I have always tried tokeep from knowing. It would betoo painful.”

“She will suffer much,” saidMrs. Penniman.

“You must console her. Ifyou are as good a friend to meas you pretend to be, you willmanage it.”

Mrs. Penniman shook her

Catherine a una concepción su-perior del futuro del joven; y elencontrarse dispuesta a hacerlo, enlas circunstancias reales era toda-vía un grado más alto de devoción.S i n e m b a r g o , l a h i zo c o n -t e n e r e l a l i e n t o p o r u ni n s t a n t e e l t e n e r e n l a sm a n o s e l c u c h i l l o d e l o ss a c r i f i c i o s .

Morris caminó unos instantesy luego repitió ásperamente

—Debo renunciar a ella.

—Creo que lo comprendo —dijo laseñora Penniman, amablemente.

—Creo que lo he dicho con su-ficiente claridad... con la suficientebrutalidad y vulgaridad.

Estaba avergonzado de sí mis-mo y su vergüenza le resultaba in-cómoda; y como la incomodidadle resultaba intolerable se compor-taba malvada y cruelmente. Que-ría insultar a alguien, y comenzóa hacerlo cautamente —pues lacautela nunca le abandonaba—consigo mismo.

—¿No podría hacerla descen-der un poco? —preguntó.

—¿Hacerla descender?

—Sí, prepararla... Tratar de sua-vizar la ruptura.

La señora Penniman se detuvo;lo miró solemnemente.

—Mi pobre Morris, ¿sabe has-ta qué punto le ama ella?

—No, no lo sé. No quierosaberlo. Siempre he tratado deno enterarme. Sería demasia-do doloroso.

—Va a sufrir mucho —dijo laseñora Penniman.

—Usted l a conso la rá . S ie s u s t e d t a n b u e n a a m i g am í a c o m o p r e t e n d e , l oh a r á . [ 2 0 6 ]

La señora Penniman movió







195


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

head sadly.

“You t a lk o f my‘pretending’ to like you; butI can’t pretend to hate you.I can only tell her I thinkvery highly of you; and howwil l that console her forlosing you?”

“The Doctor will help you.He will be delighted at the thingbeing broken off, and, as he is aknowing fellow, he will inventsomething to comfort her.”

“He will invent a newtorture!” cried Mrs. Penniman.“Heaven deliver her from herfather’s comfort. It will consistof his crowing over her andsaying, ‘I always told you so!’”

Morris coloured a mostuncomfortable red.

“If you don’t console her anybetter than you console me, youcertainly won’t be of much use!It’s a damned disagreeablenecessity; I feel it extremely, andyou ought to make it easy forme.”

“I will be your friend forlife!” Mrs. Penniman declared.

“Be my friend NOW!” AndMorris walked on.

She went with him; she wasalmost trembling.

“Should you like me to tellher?” she asked. “You mustn’ttell her, but you can—you can—” And he hesitated, trying tothink what Mrs. Penniman coulddo. “You can explain to her whyit is. It’s because I can’t bringmyself to step in between herand her father—to give him thepretext he grasps at—so eagerly(it’s a hideous sight) fordepriving her of her rights.”

Mrs. Penniman felt withremarkable promptitude thecharm of this formula.

tristemente la cabeza.

—Habla usted de que yo «pre-tendo» ser su amiga; pero no pue-do pretender odiarlo. Lo único quepuedo decirle a ella es que le ten-go a usted en gran aprecio. ¿Cómole va a consolar eso cuando lopierda a usted?

—El doctor la ayudará. Leencantará que el compromiso sehaya roto. Y como es un hom-bre con conocimientos, inven-tará algo para consolarla.

—Inventará una nueva tortu-ra —gritó la señora Penniman—. ¡Que el cielo la libre de losconsuelos de su padre! Estarágraznándole todo el tiempo: «Telo había advertido. >

M o r r i s s e r u b o r i z ó p o re l ma le s t a r.

—Si no la consuela usted me-jor de lo que me está consolandoa mí no servirá para nada. Es unanecesidad condenadamente des-agradable; lo siento terriblemen-te, y usted debía hacerme las co-sas más fáciles.

—Seré su amiga toda la vida—declaró la señora Penniman.

—¡Sea mi amiga ahora! —yMorris continuó caminando.

Ella siguió a su lado; ibacasi temblando.

—¿Quiere usted que se lo diga yo?—No se lo debe decir us-

ted, pero puede, puede. . . —y él dudó qué podría hacer laseñora Penniman—Puede ex-pl icar le a Cather ine algunascosas, por ejemplo que yo nopuedo interfer i r entre e l la ysu padre, dar le a é l e l pre-t e x t o q u e b u s c a c o n t a n t aa v i d e z p a r a p r i v a r aCather ine de sus derechos.

La señora Penniman sintiócon notable rapidez el encantode aquella fórmula.

196


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“ T h a t ’ s s o l i k ey o u , ” s h e s a i d ; “ i t ’ s s of i n e l y f e l t . ”

Morris gave his stick anangry swing.

“Oh, botheration!” heexclaimed perversely.

Mrs. Penniman, however,was not discouraged.

“I t may turn out bet tert h a n y o u t h i n k .Cather ine i s , a f te r a l l , sov e r y p e c u l i a r [ o d d ] . ”And she thought she mighttake it upon herself to assurehim that, whatever happened,the girl would be very quiet—she wouldn’t make a noise.They extended their walk,and, while they proceeded,Mrs. Penniman took uponherself other things besides,and ended by having assumeda considerable burden; Morrisbeing ready enough, as maybe imagined, to put everythingoff upon her. But he was notfor a single instant the dupeof her blundering alacrity;he knew that of what shepromised she was competentto perform but an insignificantfraction, and the more sheprofessed her willingness toserve him, the greater fool hethought her.

“What will you do if youdon’t marry her?” she venturedto inquire in the course of thisconversation.

“Something brilliant,” saidMorris. “Shouldn’t you like meto do something brilliant?”

The idea gave Mrs.Penniman exceeding pleasure.

“I shall feel sadly taken inif you don’t.”

“I shall have to, to makeup for this. This isn’t at allbrilliant, you know.”

—Es tan propio de usted—murmuró—; es t á t an be -llamente dicho.

Morris balanceó el bastón confastidio.

—¡Maldita sea! —exclamóperversamente. [207]

La señora Penniman no se des-animó.

—Va a resultar todo mejorde lo que usted supone. Des-pués de todo Catherine es unamuchacha muy extraña...

Y juzgó que podía garan-t izar le que ocurr iera lo queocurriera la muchacha toma-r ía e l asunto con mucha cal-ma, s in hacer e l menor rui-do. Cont inuaron su paseo yla señora Penniman se com-prometió a muchas otras co-s a s , d e m o d o q u e t e r m i n ócargada con un peso conside-rable; Morris estaba dispues-to, como es fáci l imaginar, ad e j a r t o d o e n s u s m a n o s .Pe ro n i po r un in s t an te s edejó engañar el joven por lasp r o m e s a s d e l a s e ñ o r aPenniman; sabía que, de todolo que prometía , sólo l leva-ría a cabo una fracción insig-nif icante , y cuanto más dis-p u e s t a s e d e c l a r a b a e l l a as e r v i r l e , m á s e s t ú p i d a l aconsideraba él .

—¿Y qué hará usted si nose casa con ella? —se atrevióa preguntar en el curso de laconversación.

—Algo brillante —respondióMorris—. ¿No le gustaría a ustedque hiciera algo brillante?

La idea le produjo a la señoraPenniman un placer inmenso.

—Me sentiré muy triste sino lo hace.

—Tendré que hacerlo, para com-pensarme de esto. Usted sabe queesto no ha sido nada brillante.

perverse 1 perverso, malvado, depra-vado 2 obstinado, terco, capri-choso, contumaz, adverso, contrario

197


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Mrs. Penniman mused alittle, as if there might be someway of making out that it was;but she had to give up theattempt, and, to carry off theawkwardness of failure, sherisked a new inquiry.

“Do you mean—do youmean another marriage?”

Morris greeted thisquestion with a reflexion whichwas hardly the less impudentf r o m b e i n g i n a u d i b l e .“Surely, women are morecru de than men!” And thenhe answered audibly:

“Never in the world!”

Mrs. Penniman feltdisappointed and snubbed, andshe relieved herself in a littlevaguely-sarcastic cry. He wascertainly perverse.

“I give her up, not foranother woman, but for a widercareer!” Morris announced.

This was very grand; butstill Mrs. Penniman, who feltthat she had exposed herself,was faintly rancorous.

“Do you mean never tocome to see her again?” sheasked, with some sharpness.

“Oh no, I shall come again;but what is the use of draggingit out? I have been four timessince she came back, and it’sterribly awkward work. Ican’t keep it up indefinitely;she oughtn’t to expect that, youknow. A woman should neverkeep a man dangling!” headded finely.

“Ah, but you must have yourlast parting!” urged hiscompanion, in whoseimagination the idea of lastpartings occupied a placeinferior in dignity only to thatof first meetings.

La señora Penniman meditó ensilencio unos instantes, tratando desacar alguna conclusión que le pro-bara al joven que sí lo era; pero tuvoque renunciar, y para quitarse deencima la sensación de fracaso,aventuró una nueva pregunta

—¿Quiere usted decir... quiereusted decir otro matrimonio?

M o r r i s r e c i b i ó e s t a p r e -g u n t a c o n u n a r e f l e x i ó nq u e n o e r a m e n o s impúdicapor el hecho de no ser expresada en vozalta: «Por lo visto las mujeres ven lascosas más crudamente que los hom-bres». Y en voz alta expresó:

—¡Eso jamás! [208]

La señora Penniman se sintiódesilusionada y desairada, y se con-soló con alguna expresión ligera-mente sarcástica. No cabía duda queél era perverso.

—Si he renunciado a ellano es por otra mujer, sino poruna carrera más amplia.

Esto era hermoso. Pero laseñora Penniman, que sentíaque se había descubierto, ali-mentaba aún cierto rencor.

—¿Se propone us ted novolver a ver la? —preguntócon cier ta brusquedad.

—¡Oh, no! Volveré aún. ¿Perode qué sirve continuar arrastrandoesta relación? He estado cuatro ve-ces en su casa desde que volvió deEuropa, y es un trabajo verdadera-mente ingrato. No puedo continuarasí indefinidamente; Catherine nopuede esperar eso de mí. Una mujerno debe mantener a un hombre en lacuerda —añadió finalmente.

—¡Ah, pero deben tener uste-des una última entrevista —insis-tió su compañera, en cuya imagi-nación la idea de las despedidasocupaba un lugar sólo inferior endignidad a la de los primeros en-cuentros. [209]

impudent no es impudente(desvergonzado, sin pudor)sino atrevido, descarado, inso-lente, mientras que impudentees immodest, shameless,desvengorzado

198


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

CHAPTER XXIX

He came again, withoutmanaging the last parting;and again and again, withoutfinding that Mrs. Pennimanhad as yet done much to pavethe path of re t reat wi thf lowers . I t was devi l i shawkward, as he said, and hefelt a lively animosity forCatherine’s aunt, who, as hehad now quite formed thehabit of saying to himself,had dragged him into themess and was bound incommon charity to get himout of it. Mrs. Penniman, totell the truth, had, in theseclus ion of her ownapartment—and, I may add,amid the suggestiveness ofCatherine’s, which wore inthose days the appearance ofthat of a young lady layingout her t rousseau—Mrs.Penniman had measured herresponsibilities, and takenfright at their magnitude. Thetask of preparing Catherineand eas ing off Morr ispresented difficulties whichincreased in the execution,and even led the impulsiveLavinia to ask hersel fwhether the modification ofthe young man’s originalproject had been conceivedin a happy spirit. A brilliantfuture , a wider career, aconscience exempt from thereproach of in terferencebetween a young lady and hernatura l r ights—theseexcellent things might be tootroublesomely purchased.From Catherine herself Mrs.Penniman received noassistance whatever; the poorgirl was apparently withoutsuspicion of her danger. Shelooked at her lover with eyes

CAPÍTULO XXIX

Volv ió o t ra vez s in queocurriera la despedida, y otray otra sin descubrir que la se-ñora Penniman hubiese hechonada para cubrir con flores elcamino de salida. Era una si-tuación extremadamente difí-cil , y sentía una viva animo-s i d a d c o n t r a l a t í a d eCatherine, quien, según él sehabía ahora formado el hábi-to de decirse, lo había meti-do en ese enredo y tenía aho-ra la obligación de sacarlo deé l . La s eño ra Penn iman , adecir verdad, en el retiro desus habitaciones, y, debo aña-dir, sorprendida por las suge-rencias de Catherine, que enesos días tenía toda la apa-riencia de una joven que pre-para su t rousseau , la señoraPenniman había medido susresponsabilidades y se habíaasustado de su magnitud. Latarea de preparar a Catheriney d e f a c i l i t a r e l r e t i r o d eMorris presentaban dificulta-des que eran mayores en lapráctica, y que incluso lleva-ron a la pobre Lavinia a pen-sar que la modificación delproyecto or iginal del jovenno había sido concebida inte-ligentemente. Un futuro bri-l l an te , una ampl ia ca r re ra ,una conciencia l ibre del re-proche de haberse interpues-to entre una joven y sus de-rechos naturales. . . le parecíaque todas esas cosas excelen-tes iban a ser compradas a unprec io demas iado moles to .Catherine no le daba la me-nor oportunidad para tratar elasunto. La pobre muchachaparecía completamente ajenaal peligro. Contemplaba a suenamorado con ojos de abso-luta confianza, y a pesar de

199


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

of undiminished trust, andthough she had less confidencein her aunt than in a young manwith whom she had exchangedso many tender vows, she gaveher no handle for explainingor confessing. Mrs. Penniman,faltering and wavering,declared Catherine was verystupid, put off the great scene,as she would have called it,from day to day, and wanderedabout very uncomfortably,primed, to repletion, with herapology, but unable to bring itto the light. Morris’s ownscenes were very small onesjust now; but even thesewere beyond his strength.He made his visits as briefas possible, and while he satwi th h is mis t ress , foundterribly little to talk about.She was waiting for him, invulgar parlance, to name theday; and so long as he wasunprepared to be explicit onth i s po in t i t s eemed amockery to pretend to talkabout matters more abstract.She had no airs and no arts;she neve r a t t emp ted t odisguise her expectancy.She was waiting on his goodpleasure, and would waitmodestly and patiently; hishang ing back a t t h i ssupreme time might appearstrange, but of course hemust have a good reason fori t . Catherine would havemade a wife of the gentleo ld - fash ioned pa t t e rn - -r ega rd ing r ea sons a sfavours and windfalls, butno more expec t ing oneevery day than she wouldhave expected a bouquet ofcamellias. During the periodof her engagement, however,a young lady even of themost s lender pretensionscounts upon more bouquetsthan a t o ther t imes ; andthere was a want of perfumein the air at this momentwhich at last excited thegirl’s alarm.

“Are you sick?” she asked

que tenía menos confianza ensu t í a que en e l joven conquien había cambiado tantastiernas promesas, no le dabaninguna oportunidad para ex-plicar [211] o para confesar.La señora Penniman tuvo queconfesarse que Catherine eramuy estúpida, y que retrasa-ba la gran escena, como ellala l lamaba, de un día al otro,y se paseaba de un salón alotro con la bomba a punto deexplotar en las manos. Hastaese momento las escenas deMorr is eran muy pequeñas ,pero aún así estaban por en-cima de sus fuerzas. Hizo susvisitas lo más breves que lefue posible, y mientras per-manecía sentado al lado de sudama , encon t raba t e r r ib l e -men te poco de qué hab la r.E l l a no hac ía s ino e spe ra rque Morris fi jara el día de laboda; y como él no se deci-día a ser explícito sobre esepunto le parecía absurdo quehablaran de cosas más abs-t r a c t a s . E l l a n o r e c u r r í a aningún artificio; nunca tratóde disimular su expectación.Esperaba el buen parecer desu novio, con paciencia y conmodestia. Quizás podía pare-cerle extraño que en este mo-mento supremo é l no d ieraseñales de premura, pero, porsupuesto, él debía tener bue-nas razones para que fueraasí. Catherine hubiese hechouna esposa modelo amable yanticuada.. . de las que consi-d e r a b a n c u a l q u i e r a c c i ó ncomo un favor o un don ines-perado, pero no esperaba unocada día del mismo modo queno esperaba rec ib i r d ia r ia -mente un ramo de camelias.Sin embargo en el período desu compromiso, aun la jovencon menos pretensiones podíaesperar más amor que nuncay había una carencia de per-fume en el a i re en ese mo-mento que hizo que la alar-ma de Catherine comenzara asurgir.

—¿Estás enfermo? —le pre-

200


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

of Morris. “You seem sorestless, and you look pale.”

“I am not at all well,” saidMorris; and it occurred tohim that, if he could onlymake her pity him enough, hemight get off.

“I am afraid you areoverworked; you oughtn’t towork so much.”

“I must do that.” And thenhe added, with a sort ofcalculated brutality, “I don’twant to owe you everything!”

“Ah, how can you say that?”

“I am too proud,” saidMorris.

“Yes—you are too proud!”

“Well, you must take me asI am,” he went on, “you cannever change me.”

“I don’t want to changeyou,” she said gently. “I will takeyou as you are!” And she stoodlooking at him.

“You know people talktremendously about a man’smarrying a rich girl,” Morrisremarked. “It’s excessivelydisagreeable.”

“But I am not rich?” saidCatherine.

“You are rich enough tomake me talked about!”

“Of course you are talkedabout. It’s an honour!”

“It’s an honour I could easilydispense with.”

She was on the point ofasking him whether it were nota compensation for thisannoyance that the poor girl whohad the misfortune to bring itupon him, loved him so dearlyand believed in him so truly; butshe hesitated, thinking that this

guntó a Morris—. Pareces intran-quilo, te ves muy pálido.

—En efecto no me siento muybien —respondió Morris, y tuvo laidea de que si lograba que ella locompadeciera bastante podría lograrla retirada.

— Te m o q u e e s t é s t r a b a -j a n d o d e m a s i a d o , n o d e b e -r í a s t r a b a j a r t a n t o .

—Debo hacerlo —y aña-dió con una especie de bruta-lidad calculada—. No quierodebértelo todo. [212]

—¿Cómo puedes decir eso?

—Soy demasiado orgulloso—dijo Morris.

—Sí... eres demasiado orgulloso.

—Bueno, debes tomarme talcual soy —continuó—, nunca lo-grarías cambiarme.

—No quiero cambiarte —dijo amablemente—. Te tomotal cual eres —y se le quedó mi-rando fijamente.

—Sabes que la gente habla deun modo tremendo cuando un hom-bre se casa con una muchacha rica—comentó Morris—. Es algo su-mamente desagradable.

—Pero yo no soy rica —dijoCatherine.

—Eres lo suficientemente ricacomo para que hablen mal de mí.

—Por supuesto que se habla deti. Pero eso es un honor.

—Es un honor del que podríaprescindir perfectamente.

Estuvo a punto de preguntar-le si no era una compensación atales molestias el que la pobre mu-chacha que había hecho que ha-blaran de él lo amase con tantocariño y creyera en él tan firme-mente, pero vaciló en hacerlo,pensando que él podía creer que

201


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

would perhaps seem an exactingspeech, and while she hesitated,he suddenly left her.

The next time he came,however, she brought it out, andshe told him again that he wastoo proud. He repeated that hecouldn’t change, and this timeshe felt the impulse to say thatwith a little effort he mightchange.

Sometimes he thought that ifhe could only make a quarrelwith her it might help him; butthe question was how to quarrelwith a young woman who hadsuch treasures of concession. “Isuppose you think the effort isall on your side!” he wasreduced to exclaiming. “Don’tyou believe that I have my owneffort to make?”

“It’s all yours now,” she said.“My effort is finished and donewith!”

“Well, mine is not.”

“We must bear thingstogether,” said Catherine.“That’s what we ought to do.”

Morris attempted a naturalsmile. “There are some thingswhich we can’t very well beartogether—for instance, separation.”

“Why do you speak ofseparation?”

“Ah! you don’t like it; Iknew you wouldn’t!”

“Where are you going, Morris?”she suddenly asked.

He fixed his eye on her for amoment, and for a part of thatmoment she was afraid of it.“Will you promise not to makea scene?”

“A scene!—do I makescenes?”

“ A l l w o m e n d o ! ”s a i d M o r r i s , w i t h

estaba tratando de pesar sobre él,y mientras estaba sumida en esaduda, él se despidió de pronto.

Sin embargo, durante la si-guiente visita ella volvió a hablardel tema y le volvió a repetir queera demasiado orgulloso. Él insis-tió en que no podría cambiar, y estavez ella sintió el impulso de decirleque podía cambiar si hacía un pe-queño esfuerzo.

Él había pensado algunas ve-ces que tener una riña con ellapodía ayudarlo; pero el proble-ma era cómo pelear con una jo-ven que estaba siempre dispues-ta a concederle la razón.

—Me parece que crees queeres la única que hace un es-fuerzo. ¿No se te ocurre pensarque yo también estoy haciendoun esfuerzo? [213]

—El esfuerzo es ahora todotuyo —le contestó ella—. El míoha terminado ya.

—El mío no.

—Deberíamos compartirlotodo —dijo Catherine—. Eso eslo que deberíamos hacer.

Morris intentó sonreír.—Hay c ier tas cosas que

no podemos compar t i r. Porejemplo la separación.

—¿Por qué hablas de separa-ción?

—¡Ah! Te disgusta... Ya me loimaginaba.

—¿A dónde vas, Morris? —preguntó ella de pronto.

Él la miró por un momento, y enuna fracción de ese momentoCatherine llegó a sentir miedo de él.

—¿Me prometes que no harásuna escena?

—¡Una escena! ¿Pero es queacaso hago escenas?

—Todas las mujeres acos-tumbran hacerlas —dijo Morris

202


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

t h e t o n e o f l a r g ee x p e r i e n c e .

“I don’t. Where are you going?”

“If I should say I was goingaway on business, should youthink it very strange?”

S h e w o n d e r e d am o m e n t , g a z i n g a t h i m .“ Ye s —no. Not if you wil ltake me with you.”

“Take you with me—onbusiness?”

“ W h a t i s y o u rbus iness? Your bus inessis to be with me.”

“I don’t earn my living withyou,” said Morris. “Or rather,”he cried with a suddeninspiration, “that’s just what Ido—or what the world says Ido!”

This ought perhaps to have beena great stroke, but it miscarried.“Where are you going?” Catherinesimply repeated.

“To New Orleans. Aboutbuying some cotton.”

“I am perfectly willing togo to New Orleans.”Catherine said.

“Do you suppose I wouldtake you to a nest of yellowfever?” cried Morris. “Do yousuppose I would expose you atsuch a time as this?”

“If there is yellow fever, whyshould you go? Morris, youmust not go!”

“It is to make six thousanddollars,” said Morris. “Do yougrudge me that satisfaction?”

“We have no need of sixthousand dollars. You think toomuch about money!”

“You can afford to say that?This is a great chance; we heard

en el tono de quien tiene una granexperiencia.

—Yo no. ¿Adónde vas?

—Si te dijera que voy a sa-lir por razón de negocios... ¿teparecería muy extraño?

E l l a v a c i l ó p o r u n m o -mento , luego respondió

— S í . . . n o . N o , s i m el l e v a s c o n t i g o .

—¿Llevarte conmigo? ¿A unviaje de negocios?

—¿Pero de qué negocios setrata? Tu negocio es permaneceraquí conmigo.

—No me gano la vida con-tigo —dijo Morris. Pero luegocon una súbita inspiración aña-dió—: O más bien eso es loque hago, lo que dice la genteque hago.

Pensó que éste sería un gran gol-pe. Pero no acertó a dar en el blanco.

—¿Adónde vas? —pregun-tó sencillamente Catherine.

—A Nueva Orleáns... Para unacompra de algodón.

—Estoy perfectamente dispues-ta a ir a Nueva Orleáns —dijoCatherine.

—¿Te imaginas que voy a lle-varte a un nido de fiebre [214] ama-rilla? —gritó Morris—. ¿Suponesque voy a exponerte en un momen-to como éste?

— ¿ S i h a y f i e b r e a m a r i -l l a p o r q u é h a s d e i r t ú ? ,M o r r i s : n o d e b e s i r .

—De ello depende un negocio deseis mil dólares —dijo Morris—.¿Puedes negarme esa satisfacción?

—No tenemos necesidad deesos seis mil dólares. Piensas de-masiado en el dinero.

—Tú puedes permitirte decir eso.Pero para mí es una gran oportunidad.

203


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

of it last night.” And heexplained to her in what thechance consisted; and told her along story, going over more thanonce several of the details, aboutthe remarkable stroke ofbusiness which he and hispartner had planned betweenthem.

But Ca ther ine’simagination, for reasons bestknown to herself, absolute lyr e f u s e d t o b e f i r e d . “Ifyou can go to New Orleans, Ican go,” she said. “Whyshouldn’t you catch yellow feverquite as easily as I? I am everybit as strong as you, and not inthe least afraid of any fever.When we were in Europe, wewere in very unhealthy places;my father used to make me takesome pills. I never caughtanything, and I never wasnervous. What will be the useof six thousand dollars if you dieof a fever? When persons aregoing to be married theyoughtn’t to think so much aboutbusiness. You shouldn’t thinkabout cotton, you should thinkabout me. You can go to NewOrleans some other time—therewill always be plenty of cotton. Itisn’t the moment to choose—wehave waited too long already.”She spoke more forcibly andvolubly than he had everheard her, and she held hisarm in her two hands.

“You said you wouldn’tmake a scene!” cried Morris.“I call this a scene.”

“It’s you that are making it! Ihave never asked you anythingbefore. We have waited too longalready.” And it was a comfortto her to think that she hadhitherto asked so little; itseemed to make her right toinsist the greater now.

Morris bethought [seacordó] himself a little. “Verywell, then; we won’t talk aboutit any more. I will transact mybusiness by letter.” And he

Anoche nos dieron la noticia.Y l e e x p l i c ó e n q u é

c o n s i s t í a l a o p o r t u n i d a d ;l e r e f i r i ó u n a l a r g a h i s -t o r i a , e n t r a n d o v a r i a sv e c e s e n l o s d e t a l l e s d ea q u e l m a g n í f i c o n e g o c i oq u e é l y s u s o c i o h a b í a np r o y e c t a d o .

Pero la imaginación deCatherine, por razones mejor co-nocidas, se negó en absoluto aque prescindieran de ella.

—Si tú puedes ir a NuevaOrleáns yo también iré —dijo—. Te puedes enfermar de fiebreamarilla igual que yo. Soy tanfuerte como tú, y no tengo nin-gún miedo a las fiebres. Cuandoestuvimos en Europa visitamosalgunos lugares muy insalubres;mi padre me hizo tomar algunaspíldoras. Pero nunca me enferméni me puse nerviosa. ¿De qué vana servirte esos seis mil dólares simueres de una fiebre? Cuandodos personas están a punto decontraer matrimonio no debenpensar tanto en los negocios. Nodebes pensar en ese algodón.Deberías pensar más bien en mí.Puedes ir a Nueva Orleáns enotra ocasión; siempre hay allímucho algodón... Este no es elmomento más indicado; ya he-mos esperado demasiado tiempo.

H a b í a h a b l a d o c o nm á s e n e r g í a q u e n u n c a , yl e t e n í a c o g i d o e l b r a z oc o n l a s d o s m a n o s .

—Dijiste que no me harías unaescena —exclamó Morris—. Yo aesto le llamo una escena.

—Eres tú quien la está haciendo.Nunca te pedí nada antes. Ya hemosesperado demasiado tiempo. [215]

Era un consuelo para ellapensar que hasta entonces habíapedido tan poco; le parecía queeso le daba derecho para exigirahora con energía.

M o r r i s t a m -b i é n p e n s a b a .

—Muy bien, entonces. No ha-blemos más de este asunto. Haré misnegocios por correspondencia. Y

204


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

began to smooth his hat, as ifto take leave.

“You won’t go?” And shestood looking up at him.

He could not give up his ideaof provoking a quarrel; it was somuch the simplest way! He benthis eyes on her upturned face, withthe darkest frown he could achieve.“You are not discreet. Youmustn’t bully me!”

But, as usual, she concededeverything. “No, I am notdiscreet; I know I am toopressing. But isn’t it natural? Itis only for a moment.”

“In a moment you may do agreat deal of harm. Try and becalmer the next time I come.”

“When will you come?”

“Do you want to makeconditions?” Morris asked. “Iwill come next Saturday.”

“Come to-morrow,”Catherine begged; “I want youto come to-morrow. I will bevery quiet,” she added; and heragitation had by this timebecome so great that theassurance was not becoming. Asudden fear had come over her;it was like the solid conjunctionof a dozen disembodied doubts,and her imagination, at a singlebound, had traversed anenormous distance. All herbeing, for the moment, centredin the wish to keep him in theroom.

Mor r i s ben t h i s headand kissed her forehead.“When you are quiet, youare perfection,” he said; “butwhen you are violent, you arenot in character.”

It was Catherine’s wish thatthere should be no violenceabout her save the beating of herheart, which she could not help;and she went on, as gently aspossible, “Will you promise to

comenzó a acariciar su sombrero,como disponiéndose a salir.

—¿No irás entonces? —y se lequedó mirando.

Él no podía renunciar a su ideade provocar una riña; era el modomás sencillo para terminar. Levan-tó hacia ella los ojos y frunció elceño todo lo posible.

—No tienes discreción; no de-berías de presionarme.

Pero, como siempre, ella cedió en todo—Tienes razón. No tengo dis-

creción. Sé que te estoy presio-nando. ¿Pero no es natural? Hasido sólo un momento.

—En un momento tú puedeshacer mucho daño. Trata de estarmás tranquila la próxima vez.

—¿Cuándo volverás?

—¿Pretendes imponerme con-diciones? —preguntó Morris—.Vendré el sábado próximo.

—Ven mañana —le rogóC a t h e r i n e — . Q u i e r o q u evengas mañana. Estaré muytranquila —añadió, y su agi-tación era en este momentomuy grande. Un miedo súbi-t o s e h a b í a a p o d e r a d o d eel la ; era como la sól ida con-j u n c i ó n d e u n a d o c e n a d edudas vagas e inconexas, ysu imaginac ión , en un ins -tante , a t ravesó una gran dis-tancia . Todo su ser, por unmomento, se centró en el de-seo de hacer lo pe rmaneceren el salón .

Morr i s inc l inó la cabezay la besó en la f ren te .

—Cuando estás tranquilaeres la mujer perfecta —dijo—;pero cuando te vuelves violentano estás en carácter.

Catherine deseaba que cesara enella toda la violencia, [216] pero nopodía Impedir el violento latir delcorazón; por eso prosiguió con todala tersura de que era capaz:

—¿Me prometes que ven-

205


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

come to-morrow?”

“ I s a id Sa tu rday !”Morris answered, smiling.He t r i ed a f rown a t onemoment, a smile at another;he was at his wit’s end.

“Yes, Saturday too,” sheanswered, trying to smile.“But to-morrow first.” Hewas going to the door, and shewent with him quickly. Sheleaned her shoulder against it;it seemed to her that she woulddo anything to keep him.

“If I am prevented fromcoming to-morrow, you will sayI have deceived you!” he said.

“How can you be prevented?You can come if you will.”

“I am a busy man—I am nota dangler!” cried Morrissternly.

His voice was so hard andunnatural that, with a helplesslook at him, she turned away;and then he quickly laid his handon the door- knob. He felt as ifhe were absolutely runningaway from her. But in an instantshe was close to him again, andmurmuring in a tone none theless penetrating for being low,“Morris, you are going to leaveme.”

“Yes, for a little while.”

“For how long?”

“Till you are reasonableagain.”

“I shall never be reasonablein that way!” And she tried tokeep him longer; it was almosta struggle. “Think of what I havedone!” she broke out. “Morris,I have given up everything!”

“You shall have everythingback!”

“You wouldn’t say that ifyou didn’t mean something.

drás mañana?

—Te he dicho que el sába-do —contestó Morris, sonrien-do. Intentó fruncir el ce ñ o ,l u e g o v o l v i ó a s o n r e i r ; s esentía al final de sus recursos.

—Sí, también el sábado —contestó ella, tratando de son-reír—,pero primero mañana.

Morris se dirigió hacia la puer-ta, y ella se le acercó rápidamente.Se apoyó en su hombro; le parecíaque era capaz de todo con tal de queél permaneciera allí.

— S i n o m e e s p o s i b l even i r ’ mañana , d i r á s que t eh e e n g a ñ a d o — d i j o é l .

—¿Cómo no vas a poder? Porsupuesto que si quisieras podrías.

—Yo soy un hombre muy ocu-pado; no soy un vago —exclamóMorris severamente.

Su voz era tan dura, tan poconatural que ella le lanzó una mi-rada desesperanzada y se retiró;él puso inmediatamente la manoen el picaporte de la puerta. Sin-tió como si estuviera huyendo deella. Pero en ese instante ellavolvió a acercarse a él y le mur-muró en un tono que no era me-nos penetrante por ser bajo

— M o r r i s , m e v a s aa b a n d o n a r.

—Sí, por un tiempo.

—¿Por cuánto?

—Hasta que vuelvas a en-trar en razón.

—De esa manera nunca serérazonable —y trató de retenerlopor más tiempo; estaba casi lu-chando—. ¡Piensa en todo lo quehe hecho! —exclamó—. ¡Morris,he renunciado a todo!

— T o d o t e s e r á d e -v u e l t o .

—No d i r ías eso s i no tu -v i e r a s a lgo en men te . ¿De

206


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

What is it?— what hashappened?—what have Idone?—what has changedyou?”

“I will write to you—that isbetter,” Morris stammered.

“Ah, you won’t come back!”she cried, bursting into tears.

“Dear Catherine,” he said,“don’t believe that I promise youthat you shall see me again!”And he managed to get awayand to close the door behindhim.

CHAPTER XXX

It was almost her last outbreakof passive grief; at least, shenever indulged in another thatthe world knew anything about.But this one was long andterrible; she flung herself on thesofa and gave herself up to hermisery. She hardly knew whathad happened; ostensibly shehad only had a difference withher lover, as other girls had hadbefore, and the thing was notonly not a rupture, but she wasunder no obligation to regard iteven as a menace. Nevertheless,she felt a wound, even if he hadnot dealt it; it seemed to her thata mask had suddenly fallen fromhis face. He had wished to getaway from her; he had beenangry and cruel, and said strangethings, with strange looks. Shewas smothered and stunned;she buried her head in thecushions, sobbing and talking toherself. But at last she raisedherself, with the fear that eitherher father or Mrs. Pennimanwould come in; and then she satthere, staring before her, whilethe room grew darker. She said

qué se t ra ta? ¿Qué ha ocu-r r ido? ¿Qué he hecho? ¿Quées lo que te ha hecho cam-bia r? [217]

—Te escribiré..., eso será me-jor —balbuceó Morris.

—¡Ah, no volverás —gritó,estallando en sollozos.

—Quer ida Ca the r ine —dijo él—, no creas eso. Te pro-meto que me volverás a ver.

Y l o g r ó s a l i r , c e -r r a n d o t r a s é l l ap u e r t a . [ 2 1 8 ]

CAPÍTULO XXX

Fue casi el último estallido depasión en su vida, al menos nuncavolvió a incurrir en otro de que elmundo tuviera noticias. Pero éstefue largo y terrible; se derrumbóen el sofá y se entregó a su dolor.Apenas lograba comprender lo quehabía ocurrido; exteriormente sólohabía tenido un disgusto con suprometido como lo habían tenidootras jóvenes antes que ella, y nosolamente no había tenido carac-terísticas de ruptura, sino que nisiquiera lo podía considerar comouna amenaza. No obstante, sintióuna herida, aunque Morris no se lahabía producido, de pronto le pa-reció que había caído la máscaracon que Morris se cubría la cara.Había deseado apartarse de ella;había sido desdeñoso y cruel y lehabía dicho cosas extrañas, acom-pañándolas con miradas desacos-tumbradas. Se sentía deshecha ydesconcertada; ocultó la cabezaentre los almohadones, sollozandoy hablando consigo misma. Peroal final se levantó, con el miedode que su padre o la señoraPenniman pudieran presentarse;permaneció sentada, perdida la

207


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

to herself that perhaps he wouldcome back to tell her he had notmeant what he said; and shelistened for his ring at the door,trying to believe that this wasprobable. A long time passed,but Morris remained absent; theshadows gathered; the eveningsettled down on the meagreelegance of the light, clear-coloured room; the fire wentout. When it had grown dark,Catherine went to the windowand looked out; she stood therefor half an hour, on the merechance that he would come upthe steps. At last she turnedaway, for she saw her fathercome in. He had seen her at thewindow looking out, and hestopped a moment at the bottomof the white steps, and gravely,with an air of exaggeratedcourtesy, lifted his hat to her.The gesture was so incongruousto the condition she was in, thisstately tribute of respect to apoor girl despised and forsakenwas so out of place, that thething gave her a kind of horror,and she hurried away to herroom. It seemed to her that shehad given Morris up.

She had to show herself halfan hour later, and she wassustained at table by theimmensity of her desire that herfather should not perceive thatanything had happened. Thiswas a great help to herafterwards, and it served her(though never as much as shesupposed) from the first. On thisoccasion Dr. Sloper was rathertalkative. He told a great manystories about a wonderfulpoodle that he had seen at thehouse of an old lady whom hevisited professionally. Catherinenot only tried to appear to listento the anecdotes of the poodle,but she endeavoured to interestherself in them, so as not to thinkof her scene with Morris. Thatperhaps was an hallucination; hewas mistaken, she was jealous;people didn’t change like thatfrom one day to another. Thenshe knew that she had had

mirada, en tanto que la habitaciónse ensombrecía. Pensaba que talvez volviera para disculparse ydecirle que no había querido decirlo que había dicho. Estuvo todo eltiempo pendiente del timbre de lapuerta, tratando de creer que aque-llo era probable. Pasó mucho tiem-po, pero Morris no regresó. Lassombras se hicieron más densas enla fina elegancia del salón. El fue-go se apagó. Cuando se hizo de no-che, Catherine se dirigió a la ven-tana y miró hacia el exterior. Per-maneció allí durante [219] mediahora, con la esperanza de que élsubiera la escalera. A1 final se diomedia vuelta porque vio entrar asu padre. El doctor la había vistoen la ventana, y se detuvo un mo-mento en los escalones blancos, ycon grave y exagerada cortesía lasaludó quitándose el sombrero. Elgesto resultaba tan incongruentecon la situación en que ella se en-contraba, ese solemne tributo derespeto a una pobre muchacha des-preciada y abandonada estaba tanfuera de lugar, que acabó por pro-ducirle una especie de horror, y seapresuró a encerrarse en su habi-tación. Le pareció que acababa determinar con Morris.

Tuvo que presentarse mediahora después, y sólo se pudosostener en la mesa debido a lainmensidad de su deseo de quesu padre no advirtiera lo quehabía ocurrido. Esto la ayudómucho después, y, aunque ni si-quiera sospechaba cuánto, le sir-vió desde el primer momento.En esta ocasión el doctor se ha-llaba en un estado de ánimo bas-tante comunicativo. Contó algu-nas historias asombrosas sobreun perro poodle que había vistoen casa de una vieja paciente.Catherine se esforzó por pare-cer que escuchaba las anécdotassobre el perro, y hasta llegó ainteresarse en ellas, a fin de nopensar en la escena con Morris.Quizás se trataba de una aluci-nación; él estaba equivocado;ella era celosa; las personas nocambian de la noche a la maña-na. Entonces advirtió que yaantes había tenido dudas extra-

208


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

doubts before— strangesuspicions, that were at oncevague and acute—and that hehad been different ever since herreturn from Europe: whereuponshe tried again to listen to herfather, who told a story soremarkably well. Afterwards shewent straight to her own room;it was beyond her strength toundertake to spend the eveningwith her aunt. All the evening,alone, she questioned herself.Her trouble was terrible; but wasit a thing of her imagination,engendered by an extravagantsensibility, or did it represent aclear-cut reality, and had theworst that was possible actuallycome to pass? Mrs. Penniman,with a degree of tact that was asunusual as it was commendable,took the line of leaving heralone. The truth is, that hersuspicions having been aroused,she indulged a desire, natural toa timid person, that theexplosion should be localised.So long as the air still vibratedshe kept out of the way.

She passed and repassedCatherine’s door several timesin the course of the evening, asif she expected to hear aplaintive moan behind it. But theroom remained perfectly still;and accordingly, the last thingbefore retiring to her own couch,she applied for admittance.Catherine was sitting up, andhad a book that she pretendedto be reading. She had no wishto go to bed, for she had noexpectation of sleeping. AfterMrs. Penniman had left her shesat up half the night, and sheoffered her visitor noinducement to remain. Her auntcame stealing in very gently, andapproached her with greatsolemnity.

“I am afraid you are introuble, my dear. Can I doanything to help you?”

“I am not in any troublewhatever, and do not needany help,” said Catherine,

ñas, sospechas vagas y agudas ala vez—y que él había sido di-ferente desde su regreso de Eu-ropa. Trató de escuchar nueva-mente a su padre que contaba enese momento una anécdota ex-traordinariamente bien narrada.Más tarde se dirigió a su habi-tación; estaba muy por encimade sus fuerzas tratar de pasar elresto de la velada con su tía.Durante toda la noche, a solas,se estuvo interrogando. Sus pro-blemas eran terribles. ¿Pero eratodo un producto de su imagi-nación, de su extravagante sen-sibilidad, o representaba una au-téntica realidad que presagiabalo peor que [220] le podía ocu-rrir? La señora Penniman conuna dosis de tacto que era en ellamuy poco habitual , tomó ladeterminación de dejarla sola.La verdad es que deseaba, lo queera natural en una persona co-barde, que la explosión quedaralocalizada en todo lo posible.Mientras hubiera vibraciones enel aire ella prefería mantenerseal margen.

Pasó frecuentemente ante lapuerta de Catherine en el trans-curso de la noche, como espe-rando oír algún doloroso lamen-to en el interior. Pero en el cuar-to, según parecía, reinaba unabsoluto silencio; y, en vista deello, antes de retirarse a su le-cho, so l ic i tó ser rec ib ida .Catherine estaba sentada, pre-tendía leer un libro. No se habíaacostado, pues estaba segura deque no podría dormir. Una vezque se retiró la señora Pennimansiguió sentada la mitad de lanoche, sin pedirle a su visitanteque se quedara a hacerle com-pañía. Su tía se le acercó conmucha amabilidad, y se aproxi-mó a ella con un despliegue desolemnidad.

—Temo que te encuentras endificultades, querida. ¿Puedohacer algo por ti?

—No me encuentro en difi-cultades, y no necesito ningunaayuda —le respondió Catherine,

209


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

fibbing roundly, and provingthereby that not only our faults,but our most involuntarymisfortunes, tend to corruptour morals.

“Has nothing happened toyou?”

“Nothing whatever.”

“Are you very sure, dear?”

“Perfectly sure.”

“And can I really do nothingfor you?”

“Noth ing , aun t , bu tkindly leave me alone,” saidCatherine.

Mrs. Penniman, though shehad been afraid of too warm awelcome before, was nowdisappointed at so cold a one;and in relating afterwards, as shedid to many persons, and withconsiderable variations ofdetail, the history of thetermination of her niece’sengagement, she was usuallycareful to mention that theyoung lady, on a certainoccasion, had “hustled” her outof the room. It was characteristicof Mrs. Penniman that sherelated this fact, not in the leastout of malignity to Catherine,whom she very sufficientlypitied, but simply from a naturaldisposition to embellish anysubject that she touched.

Catherine, as I have said, satup half the night, as if she stillexpected to hear MorrisTownsend ring at the door. Onthe morrow this expectation wasless unreasonable; but it was notgratified by the reappearance ofthe young man. Neither had hewritten; there was not a word ofexplanation or reassurance.Fortunately for Catherine shecould take refuge from herexcitement, which had nowbecome intense, in herdetermination that her fathershould see nothing of it. How

mintiendo.

— ¿ N o t e h a p a s a d on a d a ?

—Nada, en absoluto.

—¿Estás segura, querida?

—Perfectamente segura.

—¿De verdad no puedo ayu-darte en algo?

—En nada, tía; ten la amabi-lidad de dejarme sola —dijoCatherine.

Aunque la señora Pennimanhabía temido al principio unaacogida demasiado emotiva,ahora se sentía desencantadapor ese recibimiento tan frío; ycuando más tarde relató en mu-chas ocasiones, con considera-bles variaciones de detalles, lahistoria de la terminación delcompromiso de su sobrina, te-nía el cuidado de mencionarque la joven, en cierta ocasión,la había «echado» de su cuar-to. Era característico [221] dela señora Penniman relatar estehecho no por malignidad haciaCatherine, a quien compadecíabastante, sino sencillamentepor su natural disposición deembellecer todos los temas queella tocaba.

C o m o y a h e d i c h o ,Catherine permaneció sentadala mitad de la noche, como siaún esperara que Morris Town-send tocara a la puerta. Al díasiguiente esa expectación eramás razonable; pero no se viosatisfecha con la aparición deljoven. Tampoco por una carta;no hubo una sola palabra ni deexplicación ni de disculpa. Porsuerte para la muchacha podíabuscar refugio a su excitaciónen el esfuerzo que le costabaocultar dicha emoción a su pa-dre. De lo bien que engañó a

210


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

well she deceived her father weshall have occasion to learn; buther innocent arts were of littleavail before a person of the rareperspicacity of Mrs. Penniman.This lady easily saw that she wasagitated, and if there was anyagitation going forward, Mrs.Penniman was not a person toforfeit her natural share in it.She returned to the charge thenext evening, and requested herniece to lean upon her—tounburden her heart. Perhaps sheshould be able to explain certainthings that now seemed dark,and that she knew more aboutthan Catherine supposed. IfCatherine had been frigid thenight before, to-day she washaughty.

“You are completelymistaken, and I have not theleast idea what you mean. I don’tknow what you are trying tofasten on me, and I have neverhad less need of any one’sexplanations in my life.”

In this way the girl deliveredherself, and from hour to hourkept her aunt at bay. From hourto hour Mrs. Penniman’scuriosity grew. She would havegiven her little finger to knowwhat Morris had said and done,what tone he had taken, whatpretext he had found. She wroteto him, naturally, to request aninterview; but she received, asnaturally, no answer to herpetition. Morris was not in awriting mood; for Catherine hadaddressed him two short noteswhich met with noacknowledgment. These noteswere so brief that I may givethem entire. “Won’t you give mesome sign that you didn’t meanto be so cruel as you seemed onTuesday?”—that was the first;the other was a little longer. “IfI was unreasonable orsuspicious on Tuesday—if Iannoyed you or troubled you inany way—I beg yourforgiveness, and I promise neveragain to be so foolish. I ampunished enough, and I don’t

su padre tendremos despuésalgunas pruebas; pero sus ar-t e s d e d i s i m u l o f u e r o n d epoca utilidad ante una persona dela perspicacia de la señora Pen-niman. Esta dama vio que susobrina estaba agitada; y comola agitación iba en aumento yella no era persona como pararenunciar a su cuota de participa-ción en dicho asunto, a la noche si-guiente volvió a la carga y le pidióa su sobrina que se confiase a ella...,que descargara su corazón. Tal vezella estaba en posibilidad de expli-car ciertos puntos que podían pare-cerle oscuros, y le insinuó que sa-bía más de lo que Catherine supo-nía. Si la noche anterior Catherinese había mostrado glacial, ahora semostró altanera.

—Estás comple tamenteequivocada, y no tengo la me-nor idea de lo que quieres decir.No sé qué estás tratando de sa-carme, y además no estoy acos-tumbrada a que me den explica-ciones sobre mi propia vida.

Así se expresó la muchacha,y mantuvo a su tía de hora enhora a la expectativa. De horaen hora creció la curiosidad dela señora Penniman. Habríadado su dedo meñique por saberlo que Morris había hecho y di-cho, qué tono había empleado,qué pretexto había hallado. Porsupuesto le escribió solicitándo-le una entrevista y, por supues-to, no [222] obtuvo respuesta.Morris no se sentía de humorpara escribir. Catherine le habíaenviado dos notas breves a lasque tampoco contestó. Aquellascartas eran tan breves que pue-do reproducirlas aquí :

«¿Querrás darme una prueba deque no quisiste ser tan cruel comome lo pareciste el martes?>

L a o t r a e r a u np o c o m á s l a r g a

«Si e l mar tes me mos t réi r razonable y rece losa , s i t em o l e s t é e n a l g o , t e r u e g oque me perdones , y te p ro-meto no volver a se r t an es -t ú p i d a . E s t o y s u f i c i e n t e -m e n t e c a s t i g a d a , y n o e n -

avail utilidad, beneficio, venta-ja 2 valer servir, valerse de,beneficiar, aprovechar 1 tr.help, benefit. 2 refl. (foll. byof) profit by; take advantageof. 3 intr. a provide help. bbe of use, value, or profit. —n. (usu. in neg. or interrog.phrases) use, profit (of noavail; without avail; of whatavail?).

211


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

understand. Dear Morris, youare killing me!” These noteswere despatched on the Fridayand Saturday; but Saturday andSunday passed without bringingthe poor girl the satisfaction shedesired. Her punishmentaccumulated; she continued tobear it, however, with a gooddeal of superficial fortitude. OnSaturday morning the Doctor,who had been watching insilence, spoke to his sisterLavinia.

“The thing has happened—the scoundrel has backed out!”

“Never!” cried Mrs.Penniman, who had bethought[se acordó] herself what sheshould say to Catherine, but wasnot provided with a line ofdefence against her brother, sothat indignant negation was theonly weapon in her hands.

“He has begged for areprieve, then, if you like thatbetter!”

“It seems to make you veryhappy that your daughter’saffections have been trifledwith.”

“ I t does ,” sa id theDoctor; ‘“for I had foretoldit! It’s a great pleasure to bein the right.”

“Your p l ea su re s makeo n e s h u d d e r ! ” h i s s i s t e re x c l a i m e d .

Catherine went rigidlythrough her usual occupations;that is, up to the point of goingwith her aunt to church onSunday morning. She generallywent to afternoon service aswell; but on this occasion hercourage faltered, and shebegged of Mrs. Penniman to gowithout her.

“I am sure you have asecret,” said Mrs. Penniman,with great significance, lookingat her rather grimly.

t iendo nada. Querido Morris,me estás matando.»

Estas cartas fueron cursadase l v iernes y e l sábado res-pectivamente, pero el sábado yel domingo pasaron sin que lellegara a la pobre joven la res-puesta deseada. Su castigo seacumuló; pero continuó sobre-llevándolo con aparente entere-za. El sábado por la mañana eldoctor, que había estado obser-vando en silencio, se dirigió asu hermana Lavinia.

—¡La cosa ha ocurrido al fin!¡El canalla se ha echado atrás.

—¡Eso nunca! —gritó la seño-ra Penniman que se había estadopreparando sobre lo que tenía queresponderle a Catherine, pero quecarecía de argumentos defensivosfrente a su hermano; de modo queuna negativa indignada fue la únicaarma que halló en las manos.

—¿Ha pedido entonces unaplazamiento? Esa fórmula te hade parecer mejor.

— P a r e c e q u e t e h a c em u y f e l i z e l q u e s e j u e g u ec o n l o s s e n t i m i e n t o s d e t uh i j a .

—¡Así es! —respondió el doc-tor—; porque ya lo había previsto.Estar en lo correcto me hace sentirsiempre feliz.

—¡Tus satisfacciones me pro-ducen escalofríos! —exclamó suhermana.

Catherine continuó rígida-mente dedicada a sus ocupa-ciones [223] habituales; has-ta el punto de ir el domingo ala iglesia con su tía. Por lo ge-neral iba también al serviciode la tarde; pero en esa oca-sión le faltó valor, y le pidióa la señora Penniman que fue-ra sin ella.

— E s t o y s e g u r a d e q u et i e n e s u n s e c r e t o — d i j ol a s e ñ o r a P e n n i m a n e nt o n o s i g n i f i c a t i v o .

reprieve 1 postponement,remission, absolución, indul-to 2 respiro

respite 1 an interval of rest orrelief. 2 a delay permittedbefore the discharge of anobligation or the suffering ofa penalty.

1 grant respite to; reprieve(a condemned person). 2postpone the execution orexaction of (a sentence,obligation, etc.). 3 givetemporary relief from (pain orcare) or to (a sufferer).

212


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“If I have, I shall keep it!”Catherine answered, turningaway.

Mrs. Penniman started forchurch; but before she hadarrived, she stopped and turnedback, and before twenty minuteshad elapsed she re-entered thehouse, looked into the emptyparlours, and then went upstairsand knocked at Catherine’sdoor. She got no answer;Catherine was not in her room,and Mrs. Penniman presentlyascertained that she was not inthe house. “She has gone to him,she has fled!” Lavinia cried,clasping her hands withadmiration and envy. But shesoon perceived that Catherinehad taken nothing with her—allher personal property in herroom was intact—and then shejumped at the hypothesis that thegirl had gone forth, not intenderness, but in resentment.“She has followed him to hisown door—she has burst uponhim in his own apartment!” Itwas in these terms that Mrs.Penniman depicted to herselfher niece’s errand, which,viewed in this light, gratified hersense of the picturesque only ashade less strongly than the ideaof a clandestine marriage. Tovisit one’s lover, with tears andreproaches, at his ownresidence, was an image soagreeable to Mrs. Penniman’smind that she felt a sort ofaesthetic disappointment at itslacking, in this case, theharmonious accompaniments ofdarkness and storm. A quietSunday afternoon appeared aninadequate setting for it; and,indeed, Mrs. Penniman wasquite out of humour with theconditions of the time, whichpassed very slowly as she sat inthe front parlour in her bonnetand her cashmere shawl,awaiting Catherine’s return.

This event at last tookplace. She saw her—at thewindow—mount the steps,

—Si lo tengo me lo guardaré—respondió Catherine, desvian-do la mirada.

La señora Penniman salió endirección a la iglesia; pero an-tes de llegar a ella se detuvo yvolvió, y en menos de veinte mi-nutos volvía a la casa; buscó enlas salas vacías, subió al piso su-perior y llamó a la puerta deCatherine. No obtuvo respues-ta; Catherine no estaba en su ha-bitación, y la señora Pennimandescubrió a continuación que noestaba en la casa.

—¡Se ha ido con él, se ha es-capado! —exclamó la señoraPenniman, juntando las manoscon admiración y envidia. Peropronto advirtió que Catherine nohabía llevado nada consigo —to-dos los objetos de su propiedadseguían estando en el cuarto—,y entonces saltó a la hipótesis deque la muchacha había ido a ver-lo no para manifestarle su ternu-ra sino su resentimiento. «Lo haseguido hasta su propia puerta.Ha irrumpido en su propio depar-tamento.» En estos términos laseñora Penniman imaginaba lasandanzas de su sobrina. Aquellaescena correspondía a su sentidode lo pintoresco, sólo un pocomenos que un matrimonio clan-destino. Visitar al enamorado conlos ojos llenos de lágrimas y re-proches, en su propia residencia,era una imagen tan agradable ala mente de la señora Pennimanque sintió como una especie dedesilusión estética porque falta-ran en esa tarde la oscuridad yla tormenta. Una tranquila tar-de de domingo le parecía unmarco inapropiado. La señoraPenniman estaba en completodesacuerdo con las condicionesdel tiempo, el cual, además,pasó muy lentamente mientrasella permanecía sentada en [224]el salón principal envuelta en suchal de cashmere, esperando elretorno de Catherine.

A l f i n o c u r r i ó e s t e h e -c h o . L a v i o d e s d e l a v e n -t a n a e n t r a r e n l a c a s a , y

213


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

and she went to await her inthe hall, where she pouncedupon her as soon as she hadentered the house, and drewher into the parlour, closingthe door with solemnity.C a t h e r i n e w a sf l u s h e d , a n d h e r e y ewas br ight . Mrs. Pennimanh a r d l y k n e w w h a tt o t h i n k .

“May I venture to ask whereyou have been?” she demanded.

“I have been to take a walk,”said Catherine. “I thought youhad gone to church.”

“I did go to church; but theservice was shorter than usual. Andpray, where did you walk?”

“I don’t know!” saidCatherine.

“Your ignorance is mostextraordinary! Dear Catherine,you can trust me.”

“What am I to trust youwith?”

“With your secret—yoursorrow.”

“I have no sorrow!” saidCatherine fiercely.

“My poor child,” Mrs.Penniman insisted, “you can’tdeceive me. I know everything.I have been requested to—a—to converse with you.”

“I don’t want to converse!”

“It will relieve you. Don’tyou know Shakespeare’slines?—’the grief that does notspeak!’ My dear girl, it is betteras it is.”

“What is better?” Catherineasked.

She was really too perverse.A certain amount of perversitywas to be allowed for in ayoung lady whose lover had

b a j ó ______ a l v e s t í b u l o ,d o n d e l i t e r a l m e n t e c a y ósob r e e l l a ____ _____ _________________ . L u e g o l a l l e v óa l s a l o n c i t o , c u y a p u e r t ac e r r ó c o n s o l e m n i d a d .C a t h e r i n e t e n í a e l r o s t r oa r r e b o l a d o y l a m i r a d abrillante. La señora Pennimand i f í c i l m e n t e s a b í a q u ép e n s a r.

—¿Puedo atreverme a pregun-tar dónde has estado? —demandó.

—Salí a dar un paseo —dijo Cather ine—; pensé queestar ías en la igles ia .

—Fui a la iglesia. Pero elservicio hoy fue muy breve. Ydime, ¿por dónde paseaste?

— N o l o s é — d i j oCa the r ine .

—¡Tu ignorancia es extraordi-naria! Querida Catherine, puedesconfiar en mí.

— ¿ Q u é e s l o q u e d e b oconfiarte?

— T u s e c r e t o . . . T ua f l i c c i ó n .

—No tengo ninguna aflicción—dijo Catherine, ferozmente.

—Mi pobre niña —insistió laseñora Penniman—, no puedesengañarme. Lo sé todo. A mí mehabían pedido tener una... unaconversación contigo.

—¡No quiero conversar!

—Eso te produciría algún ali-vio. No conoces el verso daShakespeare: «el dolor que no seexpresan. Querida niña. es mejorque hables.

—¿Qué es mejor? —pregun-tó Catherine.

Era en verdad demasiado per-versa. Pero se debía conceder unacierta dosis de perversidad a unajoven cuyo pretendiente la ha

X

X

214


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

thrown her over; but not suchan amount as would proveinconvenient to his apologists.“That you should bereasonable,” said Mrs.Penniman, with some sternness.“That you should take counselof worldly prudence, and submitto practical considerations. Thatyou should agree to—a—separate.”

Catherine had been ice up tothis moment, but at this word sheflamed up. “Separate? What doyou know about ourseparating?”

Mrs. Penniman shook herhead with a sadness in whichthere was almost a sense ofinjury. “Your pride is my pride,and your susceptibilities aremine. I see your side perfectly,but I also”— and she smiled withmelancholy suggestiveness—” Ialso see the situation as awhole!”

This suggestiveness was lostupon Catherine, who repeatedher violent inquiry. “Why doyou talk about separation; whatdo you know about it?”

“We must studyresignation,” said Mrs.Penniman, hesitating, butsententious at a venture.

“Resignation to what?”

“To a change of—of ourplans.”

“My plans have notchanged!” said Catherine, witha little laugh.

“Ah, but Mr. Townsend’shave,” her aunt answered verygently.

“What do you mean?”

There was an imperiousbrevity in the tone of thisinquiry, against which Mrs.Penniman felt bound to protest;the information with which she

abandonado: pero no en tal canti-dad que ni siquiera hiciera posi-ble tomar su defensa.

—Lo mejor e s que seasrazonab le —di jo l a s eñoraPenn iman con c i e r t a du re -za—, que tomes consejo dela prudencia [225] mundanay te sometas a consideracio-nes práct icas; es decir, queaceptes la ruptura .

Catherine había sido gélidahasta este momento. Pero ante estapalabra pareció inflamarse.

—¿Rup tu ra? ¿Qué sabestú de e s to?

La señora Penniman movió la ca-beza con una tristeza en que mostra-ba también su condición de ofendida.

—Tu orgullo es mi orgulloy tu susceptibilidad es tam-bién la mía. Comprendo tu posi-ción perfectamente —y sonriócon me lanco l í a________ —,pero también puedo ver la si-tuación en su conjunto.

Catherine no hizo caso deesto y volvió a repetir su pre-gunta, ahora ya con violencia

—¿Por qué hablas de ruptura?¿Qué sabes al respecto?

—Es necesario que aprenda-mos a resignarnos —dijo la se-ñora Penniman, dudando, perosentenciosa a la vez.

—¿Resignarnos a qué?

—A un cambio en nuestrosplanes.

—Mis planes no han cambia-do —dijo Catherine, emitiendouna risita.

—Pero los del señorTownsend sí —respondió su tíamuy amablemente.

—¿Qué quieres decir?

El tono tajante e imperiosode la pregunta indignó a la se-ñora Penniman. Después detodo, la información que se ha-bía propuesto suministrar a su

215


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

had undertaken to supply herniece was, after all, a favour. Shehad tried sharpness, and she hadtried sternness: but neitherwould do; she was shocked atthe girl’s obstinacy. “Ah, well,”she said, “if he hasn’t told you!. . . “ and she turned away.

Cather ine watched hera m o m e n t i n s i l e n c e ;t h e n s h e h u r r i e d a f t e rhe r, s topp ing he r be fo res h e r e a c h e d t h e d o o r .“Told me what? What do youmean? What are you hinting atand threatening me with?”

“Isn’t it broken off?” askedMrs. Penniman.

“My engagement? Not in theleast!”

“I beg your pardon in thatcase. I have spoken too soon!”

“Too soon! Soon or late,”Catherine broke out, “you speakfoolishly and cruelly!”

“What has happenedbetween you, then?” asked heraunt, struck by the sincerity ofthis cry. “For somethingcertainly has happened.”

“Nothing has happened butthat I love him more and more!”

M r s . P e n n i m a nw a s s i l e n t a n i n s t a n t .“I suppose that’s the reasonyou went to see him thisafternoon.”

C a t h e r i n e f l u s h e d a si f s h e h a d b e e n s t r u c k .“Yes, I did go to see him! Butthat’s my own business.”

“Very well, then; we won’ttalk about it.” And Mrs.Penniman moved towards thedoor again. But she was stoppedby a sudden imploring cry fromthe girl.

“Aunt Lavinia, WHERE hashe gone?”

sobrina consti tuía un favor.Había tratado de hacerla enten-der por todos los medios, peroestaba fastidiada con la obsti-nación de la muchacha:

—Bueno —dijo después deuna pausa—; si él no te lo ha di-cho... —y se dio media vuelta.

Catherine la observó du-rante un momento en silencio;luego corrió apresuradamentetras ella, deteniéndola antes deque llegara a la puerta [226]

—¿Qué deb ía dec i rme?¿Qué quieres decir? ¿Qué hasestado tratando de insinuar?

—¿No ha quedado roto? —pre-guntó la señora Penniman.

—¿Mi compromiso? En lomás mínimo.

—Te pido perdón en ese caso.He hablado demasiado pronto.

—¡Demasiado pronto! ¡Quémás da pronto o tarde! Has habla-do estúpida y cruelmente.

—¿Qué ha pasado entoncesentre vosotros dos? —preguntó latía, conmovida por la sinceridadde ese grito—, porque algo contoda seguridad ha pasado.

— ¡ N o h a p a s a d o n a d asino que lo amo más y más!

La señora Penniman permane-ció silenciosa durante un instante.

—Me imagino que esa esla razón por la que fuiste averlo esta tarde.

Catherine enrojeció, como sihubiera sido abofeteada.

—Sí, fui a verle. Pero ésees asunto mío.

—Muy bien, entonces; no ha-blemos más de esto —y la señoraPenniman se dirigió nuevamentehacia la puerta; pero la detuvo depronto un grito de imploración dela joven.

—Tía Lavinia, ¿a dónde se hamarchado?

216


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“Ah, you admit, then, that hehas gone away? Didn’t theyknow at his house?”

“They said he had left town.I asked no more questions; I wasashamed,” said Catherine,simply enough.

“You needn’t have taken socompromising a step if you hadhad a little more confidence inme,” Mrs. Penniman observed,with a good deal of grandeur.

“Is it to New Orleans?”C a t h e r i n e w e n t o nirrelevantly.

It was the first time Mrs.Penniman had heard of NewOrleans in this connexion; but shewas averse to letting Catherineknow that she was in the dark. Sheattempted to strike an illuminationfrom the instructions she hadr e c e i v e d f r o m M o r r i s .“My dear Cather ine ,” shesa id , “when a s epa ra t ionh a s b e e n a g r e e d u p o n ,the f a r the r he goes awaythe be t t e r. ”

“Agreed upon? Has heagreed upon it with you?” Aconsummate sense of her aunt’smeddlesome folly had comeover her during the last fiveminutes, and she was sickenedat the thought that Mrs.Penniman had been let loose, asit were, upon her happiness.

“He certainly hassometimes advised with me,”said Mrs. Penniman.

“Is it you, then, that havechanged him and made him sounnatural?” Catherine cried. “Isit you that have worked on himand taken him from me? Hedoesn’t belong to you, and Idon’t see how you haveanything to do with what isbetween us! Is it you that havemade this plot and told him toleave me? How could you beso wicked, so cruel? What have

—¡Ajá! Admites por lo menosque se ha marchado. ¿No te dijeronen su casa dónde fue?

—Me dijeron que había salidode la ciudad. Y no Pregunté más.Me sentía muy avergonzada —dijoCatherine con sencillez.

—Pudiste no haber dado esepaso tan comprometedor con sólotener un poco más de confianza enmí —observó la señora Pennimancon indudable grandiosidad.

— ¿ S e h a i d o a N u e v aO r l e á n s ? — p r e g u n t óCatherine, sin hacer caso.

Era la primera vez que la seño-ra Penniman oía mencionar [227]el nombre de Nueva Orleáns en re-lación con este caso; pero no podíaadmitir que Catherine supiera quese encontraba a oscuras. Trató deobtener iluminación en las instruc-ciones recibidas de Morris.

—Mi que r ida Ca the r ine— d i j o — , c u a n d o s e h ac o n v e n i d o e n u n a s e p a r a -c i ó n , c u a n t o m á s l e j o s s eesté será mejor.

—¿Convenido? ¿Lo has conve-nido acaso con Morris? —Laembargó un sentimiento de quela absurda locura de su tía habíacaído sobre ella en los cinco últi-mos minutos. Se sintió enfermaante la idea de que la señoraPenniman hubiese intervenido endestrozar su felicidad.

—Por supuesto en algunas oca-siones me pidió consejo —dijo laseñora Penniman.

—¿Fuiste entonces tú quienlo h ic is te cambiar? —gri tóCatherine—. ¿Has sido tú laque lo ha hecho apartarse demí? Él no te pertenece, y no veopor qué has tenido que entro-meter te entre nosotros dos .¿Eres tú quien ha fraguado esteplan y le pidió que se marcha-ra? ¿Cómo puedes ser tan mal-vada, tan cruel? ¿Qué es lo quete he hecho? ¿Por qué no pue-

meddlesome adj. fond ofmeddling; interfering,meddling, officious, busy,busybodied, excesivamenteactivo

217


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

I ever done to you; why can’tyou leave me alone? I wasafraid you would spoileverything; for you DO spoileverything you touch; I wasafraid of you all the time wewere abroad; I had no rest whenI thought that you were alwaystalking to him.” Catherine wenton with growing vehemence,pouring out in her bitternessand in the clairvoyance of herpassion (which suddenly,jumping all processes, madeher judge her aunt finally andwithout appeal) the uneasinesswhich had lain for so manymonths upon her heart.

Mrs. Penniman was scaredand bewildered; she saw noprospect of introducing herlittle account of the purityo f M o r r i s ’s m o t i v e s .“You are a most ungratefulgirl!” she cried. “Do you scoldme for talking with him? Iam sure we never talked ofanything but you!”

“Yes; and that was the wayyou worried him; you made himtired of my very name! I wishyou had never spoken of me tohim; I never asked your help!”

“I am sure if it hadn’t beenfor me he would never havecome to the house, and youwould never have known whathe thought of you,” Mrs.Penniman rejoined, with a gooddeal of justice.

“I wish he never had cometo the house, and that I never hadknown it! That’s better thanthis,” said poor Catherine.

“ Yo u a r e a v e r yu n g r a t e f u l g i r l , ” A u n tLavinia repeated.

Catherine’s outbreak ofanger and the sense of wronggave her, while they lasted, thesatisfaction that comes from allassertion of force; they hurriedher along, and there is alwaysa sort of pleasure in cleaving

des dejarme en paz? Tenía mie-do de que fueras a echarlo todoa perder. Porque todo lo quetocas se arruina. Tenía miedo deti mientras estaba yo en el ex-tranjero. Nunca me sentí tran-quila al pensar que siempre leestarías hablando. —Catherineprosiguió con creciente vehe-menc ia , expresando , en suamargura y en la clarividenciade su pasión (que de pronto, pa-sando por encima de todos losprocesos, la hacía juzgar a sutía de una manera definitiva ysin apelación), la desdicha queyacía desde hacía tantos mesesen su corazón.

La señora Penniman estabaalarmada y estupefacta, no veía lamenor ocasión para introducir supequeña historia sobre la pureza delos motivos de Morris.

—Eres una muchacha des-agradecida —exclamó—. ¿Me[228] reprochas que haya habla-do con él? Nunca hablamos deotra cosa que no fueras tú.

—Sí, y por eso se aburrió.Hiciste que se cansara inclu-so de oír mi nombre. ¡Ojalánunca le hubieras hablado demí! Jamás solicité tu ayuda.

—Estoy segura de que de nohaber sido por mí, nunca habríapuesto los pies en esta casa, ynunca hubieras sabido lo quépensaba de ti... —replicó la se-ñora Penniman, tratando de ha-cerse justicia.

—Desearía que no hubiese ve-nido a esta casa, y que nunca lo hu-biese conocido. Hubiera sido me-jor —dijo la pobre Catherine.

—Eres una muchacha des-agradecida —volvió a repetirlesu tía Lavinia.

El estal l ido de rabia deCatherine y el sentimiento de in-justicia le dieron, mientras dura-ron, la satisfacción que deriva detoda demostración de fuerza; lallevaron hacia las alturas, y siem-pre se experimenta una especie

218


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

the air. But at the bottom shehated to be violent, and she wasconscious of no aptitude fororganised resentment. Shecalmed herself with a greateffort, but with great rapidity,and walked about the room afew moments, trying to say toherself that her aunt had meanteverything for the best. She didnot succeed in saying it withmuch conviction, but after alittle she was able to speakquietly enough.

“I am not ungrateful, but Iam very unhappy. It’s hard tobe grateful for that,” she said.“Will you please tel l mewhere he is?”

“I haven’t the least idea; I amnot in secret correspondencewith him!” And Mrs. Pennimanwished indeed that she were,so that she might let him knowhow Catherine abused her,after all she had done.

“Was i t a plan of his ,then, to break off—?” Byth is t ime Cather ine hadbecome completely quiet.

Mrs. Penniman beganagain to have a glimpse of herchance for explaining. “Heshrank—he shrank,” she said.“He lacked courage, but it wasthe courage to injure you! Hecouldn’t bear to bring down onyou your father’s curse.”

Catherine listened to thiswith her eyes fixed upon heraunt, and continued to gaze ather for some time afterwards.“Did he tell you to say that?”

“He told me to say manythings—all so delicate, sodiscriminating. And he told meto tell you he hoped youwouldn’t despise him.”

“I don’t,” said Catherine.And then she added: “And willhe stay away for ever?”

“Oh, for ever is a long time.

de placer al hendir el aire. Peroen el fondo detestaba comportar-se con violencia, y era conscien-te de que no tenía ninguna ca-pacidad para el resentimiento. Secalmó con un gran esfuerzo, perocon rapidez, y caminó durantevarios minutos por el salón, tra-tando de decirse que su tía habíahecho todo tratando de ayudarla.Ella no logró decirlo con dema-siada convicción, pero despuésde un rato podía hablar con sufi-ciente tranquilidad.

—No soy desagradecida, sinoque soy infeliz. Es difícil estar agra-decida por eso —dijo—. ¿Me quie-res decir por favor dónde se encuen-tra Morris?

—No tengo la menor idea. ¡Nomantengo correspondencia secretacon él! —Y la señora Pennimanhubiera deseado tenerla para hacer-le saber cómo la había insultadoCatherine, después de todo lo quehabía hecho por ella.

—¿Proyectaba, entonces, rom-per el compromiso? —Ya [229]para ese momento Catherine esta-ba absolutamente tranquila.

La señora Penniman co-m e n z ó a v e r u n r e s q u i c i oque le permi t ía pos ib i l ida-des de expl icarse , y d i jo :

—A Morris le faltaba valor,pero era porque temía ofenderte. Nopodía soportar ver caer sobre ti lamaldición de tu padre.

C a t h e r i n e l a e s c u c h a b acon los ojos fijos en los de sutía y continuó observándolatodavía durante algún tiempo.

—¿Te pidió que me dijeras eso?

—Me pidió que te dijera mu-chas cosas, todas muy delicadas,muy bien pensadas; y me pidióque te dijera que esperaba que nofueras a despreciarlo.

—No lo hago —dijoCatherine; luego añadió—: ¿Y per-manecerá lejos para siempre?

—¡Oh! Para siempre es mu-

219


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Your father, perhaps, won’t livefor ever.”

“Perhaps not.”

“I am sure you appreciate—you understand—even thoughyour heart bleeds,” said Mrs.Penniman. “You doubtless thinkhim too scrupulous. So do I, butI respect his scruples. What heasks of you is that you shoulddo the same.”

Catherine was still gazing ather aunt, but she spoke at last,as if she had not heard or notunderstood her. “It has been aregular plan, then. He hasbroken it off deliberately; he hasgiven me up.”

“For the present, dearCatherine. He has put it offonly.”

“He has left me alone,”Catherine went on.

“Haven’t you ME?” askedMrs. Penniman, with muchexpression.

C a t h e r i n e s h o o kh e r h e a d s l o w l y . “ Id o n ’ t b e l i e v e i t ! ”a n d s h e l e f t t h er o o m .

CHAPTER XXXI

Though she had forcedherself to be calm, shepreferred practising this virtuein private, and she forbore toshow herself at tea—a repastwhich, on Sundays, at sixo’clock, took the place ofdinner. Dr. Sloper and his sistersat face to face, but Mrs.Penniman never met herbrother’s eye. Late in the

cho tiempo... Tu padre no viviráeternamente.

—Tal vez no.

—Estoy segura de que sabrásapreciar, de que sabrás comprender,aunque tu corazón sangre —dijo laseñora Penniman—...desde luegohas de pensar que es demasiado es-crupuloso. Yo también lo pienso así,pero respeto sus temores. Lo que élpide es que hagas lo mismo.

Catherine contemplaba aún fija-mente a su tía, pero al fin habló comosi no la hubiera oído ni entendido.

—¿De modo que se tratad e u n p l a n p r e m e d i t a d o ?¿Rompió de l ibe radamente?Me ha abandonado.

—Por el presente, queridaCatherine; se ha l imitado adarse un plazo.

—Me ha dejado sola —conti-nuó Catherine.

—¿No me tienes a mí? —pre-guntó la señora Penniman, con cier-ta solemnidad.

C a t h e r i n e m o v i ó l a c a -b e z a l e n t a m e n t e .

—¡No puedo creerlo! —dijo,y salió lentamente de la habita-ción. [230]

CAPITULO XXXI

Aunque se había obligado apermanecer tranquila, prefiriópracticar esta virtud en privado,y prefirió no mostrarse a la horadel té, un refrigerio que tenía lu-gar los domingos a las seis de latarde y que sustituía a la cena.El doctor Sloper y su hermanase sentaron uno frente al otro,pero la señora Penniman evadióla mirada de su hermano. Más

220


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

evening she went with him, butwithout Catherine, to theirsister Almond’s, where,between the two ladies,Catherine’s unhappy situationwas discussed with a franknessthat was conditioned by a gooddeal of mysterious reticence onMrs. Penniman’s part.

“ I am del ighted he i sn o t t o m a r r y h e r , ” s a i dM r s . A l m o n d , “ b u t h eought to be horsewhippedall the same.”

Mrs. Penniman, who wasshocked at her sister ’scoarseness, replied that he hadbeen actuated [alentar] by thenoblest of motives—the desirenot to impoverish Catherine.

“I am very happy thatCatherine is not to beimpoverished—but I hope hemay never have a penny toomuch! And what does the poorgirl say to YOU?” Mrs. Almondasked.

“She says I have a genius forconsolation,” said Mrs.Penniman.

This was the account of thematter that she gave to her sister,and it was perhaps with theconsciousness of genius that, onher return that evening toWashington Square, she againpresented herself for admittanceat Catherine’s door. Catherinecame and opened it; she wasapparently very quiet.

“I only want to give you alittle word of advice,” she said.“If your father asks you, say thateverything is going on.”

Catherine stood there, withher hand on the knob looking ather aunt, but not asking her tocome in. “Do you think he willask me?”

“I am sure he will. He askedme just now, on our way homefrom your Aunt Elizabeth’s. I

tarde, esa noche, salió con él, sinCatherine, a visitar a su herma-na. Y allá, las dos mujeres dis-cutieron la desdichada situaciónde Catherine con una franque-za que sólo se vio reprimidapor la gran cantidad de miste-riosas reticencias de parte dela señora Penniman.

—Me encanta que ese hombreno se case con ella —dijo la seño-ra Almond—; pero de cualquiermanera se merecería una buenatanda de azotes.

La señora Penniman se sintióherida por la rudeza de su herma-na y replicó que Townsend habíaactuado guiado por el más noblede los motivos... el deseo de noempobrecer a Catherine.

—Me parece muy bien queCatherine no vaya a quedar em-pobrecida... Pero espero que élnunca tenga un centavo. ¿Y quées lo que la pobre muchachadice? —preguntó la señoraAlmond.

—Dice que soy un geniopara consolarla —respondió laseñora Penniman.

Esta fue la versión de los he-chos que le dio a su hermana, yfue tal vez con la conciencia deque era un genio que esa noche,al regresar a la casa de la plazaWashington, se [231] volvió apresentar ante la puer ta deCatherine y llamó. La muchachale abrió la puerta. A1 parecer es-taba muy tranquila.

—Sólo quería darte un pe-queño consejo —dijo—. Si tupadre t e p regun ta d i l e quetodo sigue igual.

Catherine permanecía con lamano en el tirador, mirando a sutía, pero no la invitó a entrar.

—¡,Crees que me lo va apreguntar?

—Estoy segura . Me aca -ba de i n t e r roga r en e l v i a j ede r eg re so de ca sa de t u t í a

actuate : 1 communicatemotion to (a machine etc.). 2cause the operation of (anelectrical device etc.). 3 cau-se (a person) to act.

activar 1. tr. Avivar, excitar,mover, acelerar. Animar, es-timular, alentar, animar, es-timular, alentar

221


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

explained the whole thing toyour Aunt Elizabeth. I said toyour father I know nothingabout it.”

“Do you think he willa s k m e w h e n h e s e e s —when he sees—?” But hereCatherine stopped.

“The more he sees the moredisagreeable he will be,” saidher aunt.

“He shall see as little aspossible!” Catherine declared.

“Tell him you are to bemarried.”

“So I am,” said Catherinesoftly; and she closed the doorupon her aunt.

She could not have said thistwo days later—for instance, onTuesday, when she at lastreceived a letter from MorrisTownsend. It was an epistle ofconsiderable length, measuringfive large square pages, andwritten at Philadelphia. It was anexplanatory document, and itexplained a great many things,chief among which were theconsiderations that had led thewriter to take advantage of anurgent “professional” absence totry and banish from his mind theimage of one whose path he hadcrossed only to scatter it withruins. He ventured to expect butpartial success in this attempt,but he could promise her that,whatever his failure, he wouldnever again interpose betweenher generous heart and herbrilliant prospects and filialduties. He closed with anintimation [hint] that hisprofessional pursuits mightcompel him to travel for somemonths, and with the hope thatwhen they should each haveaccommodated themselves towhat was sternly involved intheir respective positions—evenshould this result not be reachedfor years—they should meet asfriends, as fellow-sufferers, as

El izabe th . Le expl iqué todoe l a sun to a tu t í a E l i zabe th .Pe ro a t u pad re l e d i j e queno sab í a nada .

—¿Crees que va a pregun-tarme algo cuando vea... cuan-do vea . . . ? —pero aqu íCatherine se interrumpió.

—Mientras más cosas vea,más desagradable va a estar —dijo la tía.

—¡Verá lo menos que seaposible! —declaró Catherine.

— ¡ D i l e q u e t e v a s ac a s a r !

—Que es lo que voy a hacer—dijo Catherine, suavemente ycerró la puerta.

Dos días más tarde no hubie-ra podido decir lo mismo, porejemplo, el martes, cuando porfin recibió una carta de MorrisTownsend. Era una epístola deconsiderable extensión, que cu-bría cinco amplias páginas y es-taba fechada en Filadelfia. Era undocumento explicativo, y aclara-ba muchas cosas, entre ellas lasmás importantes eran las conside-raciones que el autor hacía, apro-vechándose de una ausencia «pro-fesional» urgente y le pedía quetratara de borrar de su memoriala imagen de un hombre cuyo ca-mino había cruzado sólo parasembrarlo de ruinas. Se arriesga-ba a pensar que sólo tendría unéxito parcial en aquel intento peroél podía prometerle que, despuésde su fracaso, nunca volvería a in-terponerse entre su generoso co-razón y sus brillantes perspecti-vas y deberes filiales. Terminabala carta insinuando [232] que suscompromisos profesionales leobligarían a viajar por espaciode varios meses, y con la espe-ranza de que cuando cada uno deellos se hubiese adaptado a loque exigían sus respectivas cir-cunstancias —aunque esa adap-tación podía tardar años en pro-ducirse—, volvieran a encon-trarse como buenos amigos,

intimations hints, insinuacio-nes, indicios

intimación exigencia, requeri-miento

intimar. 1. tr. Requerir, exigir elcumplimiento de algo, espe-cialmente con autoridad ofuerza para obligar a hacer-lo. 2. intr. Introducirse en elafecto o ánimo de alguien,estrechar la amistad con él.Intimó con mi hermano. 3.prnl. Dicho de un cuerpo uotra cosa material:Introducirse por los poros oespacios huecos de algo.

222


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

innocent but philosophicvictims of a great social law.That her life should be peacefuland happy was the dearest wishof him who ventured still tosubscribe himself her mostobedient servant. The letter wasbeautifully written, andCatherine, who kept it for manyyears after this, was able, whenher sense of the bitterness of itsmeaning and the hollowness ofits tone had grown less acute, toadmire its grace of expression.At present, for a long time aftershe received it, all she had tohelp her was the determination,daily more rigid, to make noappeal to the compassion of herfather.

He suffered a week toelapse, and then one day, in themorning, at an hour at which sherarely saw him, he strolled intothe back parlour . He hadwatched his time, and he foundher alone. She was sitting withsome work, and he came andstood in front of her. He wasgoing out, he had on his hat andwas drawing on his gloves.

“It doesn’t seem to me thatyou are treating me just nowwith all the consideration Ideserve,” he said in a moment.

“I don’t know what I havedone,” Catherine answered,with her eyes on her work.

“You have apparently quitebanished from your mind therequest I made you at Liverpool,before we sailed; the request thatyou would notify me in advancebefore leaving my house.”

“I have not left your house!”said Catherine.

“But you intend to leave it,and by what you gave me tounderstand, your departure mustbe impending [imminent]. Infact, though you are still here inbody, you are already absent inspirit. Your mind has taken upits residence with your

compañeros de sufr imiento,como inocentes aunque resigna-das víctimas de una gran ley so-cial. Que su vida fuera feliz ytranquila era el más ardientedeseo de quien se atrevía a subs-cribirse como su más obedienteservidor. La car ta es tabahermosamente escrita, y cuandoel sentimiento de amargura porsu significado fue menos agudo,Catherine, que la guardó duran-te muchos años, pudo llegar aadmirar la gracia de su estilo.Por el momento, y aún bastantetiempo después de haberla reci-bido, lo único que pudo ayudar-la fue su determinación, cada díamás firme, de no despertar lacompasión de su padre.

El doctor dejó pasar una se-mana, y luego, un día, por lamañana, a una hora en que ra-ramente se le veía en casa, sepresentó en el saloncito. Habíacalculado la hora y la encon-tró sola. Estaba sentada, ha-ciendo un trabajo, y él llegó yse sentó frente a ella; llevabapuesto el sombrero y se estabacalzando los guantes.

—Me parece que no me es-tás tratando ahora con toda laconsideración que me merezco—dijo en cierto momento.

—No sé qué he hecho —respondió Catherine, con losojos puestos en su labor.

—Por lo visto se te ha borradode la memoria la petición que tehice en Liverpool antes de embar-carnos..., la petición de que me no-tificaras con anticipación la fechaen que dejarías la casa.

—No me he ido de tu casa —dijo Catherine.

— P e r o t e p r o p o n e s h a -c e r l o , y , s e g ú n m e d i s t e ae n t e n d e r , t u m a r c h a p o -d r í a s e r i n m i n e n t e . Enefecto, aunque estás aquí encuerpo, estás ausente en es-píri tu. Tu mente reside [233]ahora junto a tu futuro mari -

223


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

prospective husband, and youmight quite as well be lodgedunder the conjugal roof, for allthe benefit we get from yoursociety.”

“I will try and be morecheerful!” said Catherine.

“You certainly ought to becheerful, you ask a great deal ifyou are not. To the pleasure ofmarrying a brilliant young man,you add that of having your ownway; you strike me as a verylucky young lady!”

Catherine got up; she wassuffocating. But she folded herwork, deliberately andcorrectly, bending her burningface upon it. Her father stoodwhere he had planted himself;she hoped he would go, but hesmoothed and buttoned hisgloves, and then he rested hishands upon his hips.

“It would be a convenienceto me to know when I mayexpect to have an emptyhouse,” he went on. “When yougo, your aunt marches.”

She looked at him at last,with a long silent gaze, which,in spite of her pride and herresolution, uttered part of theappeal she had tried not to make.Her father’s cold grey eyesounded her own, and heinsisted on his point.

“Is it to-morrow? Is it nextweek, or the week after?”

“I shall not go away!” saidCatherine.

The Doctor raised hiseyebrows. “Has he backed out?”

“I have broken off myengagement.”

“Broken it off?”

“I have asked him to leaveNew York, and he has goneaway for a long time.”

d o , y, a j u z g a r p o r e l b e -nef ic io que recibimos de tuc o m p a ñ í a , d a r í a l o m i s m oque te a lojaras bajo el techoconyugal .

—Trataré de mostrarme másalegre —dijo Catherine.

—Tienes todas las razonespara poder mostrarte más anima-da; si no es así, es que exiges de-masiado. Al placer de casarte conun joven encantador añades el dehacer tu voluntad. ¡Eres una jo-ven muy afortunada!

Catherine se levantó; sentíaque se ahogaba. Pero dobló sulabor deliberada y correctamen-te, inclinando sobre ella su ros-tro ardiente. Su padre seguíaplantado en el mismo lugar. Lajoven esperaba que se marcha-ra, pero el doctor abotonó susguantes y luego apoyó las ma-nos en las caderas.

—Por varias razones me re-sulta conveniente saber cuán-do tendré la casa vacía —con-tinuó—. Cuando te vayas, tutía también se marchará.

Catherine lo miró fijamente,con una larga y silenciosa miradaque, a pesar de su orgullo y su reso-lución, mostraba en parte el senti-miento que estaba tratando de ocul-tar. Los ojos grises y fríos de supadre sondearon los suyos, mien-tras insistía en aquel punto.

—¿Será mañana? ¿La semanapróxima o una semana después?

—No me marcharé —dijoCatherine.

El doctor enarcó las cejas:—¿Se ha echado atrás?

— H e r o t o m ic o m p r o m i s o .

—¿Lo has roto?

—Le pedí que abandonaraNueva York, se ha ausentado poruna larga temporada.

224


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

The Doctor was bothpuzzled and disappointed, buthe solved his perplexity bysaying to himself that hisdaughter simplymisrepresented—justifiably, ifone would? but neverthelessmisrepresented—the facts; andhe eased off hisdisappointment, which was thatof a man losing a chance for alittle triumph that he had rathercounted on, by a few words thathe uttered aloud.

“How does he take hisdismissal?”

“I don’t know!” saidCatherine, less ingeniously thanshe had hitherto spoken.

“You mean you don’t care?You are rather cruel, afterencouraging him and playingwith him for so long!”

T h e D o c t o r h a d h i srevenge, after all.

CHAPTER XXXII

Our story has hithertomoved with very short steps, butas it approaches its terminationit must take a long stride. Astime went on, it might haveappeared to the Doctor that hisdaughter ’s account of herrupture with Morris Townsend,mere bravado [bravuconada]as he had deemed it, was in somedegree justified by the sequel.Morris remained as rigidly andunremittingly absent as if he haddied of a broken heart, andCatherine had apparently buriedthe memory of this fruitlessepisode as deep as if it hadterminated by her own choice.

El doctor es taba intr iga-do y desi lusionado a la vez,pero resolvió su perplej idaddiciéndose que su hi ja a l te-raba, just i f icadamente, s i seq u i e r e , p e r o d e c u a l q u i e rmanera al teraba, los hechos;y ahogó un poco su decep-ción, que era [234] la de unhombre que pierde la opor-tunidad de un pequeño tr iun-fo , con unas cuan tas pa la -b r a s q u e p r o n u n c i ó e n u ntono muy al to .

—¿Y cómo ha tomado él la rup-tura?

—No lo sé —dijo Catherine,con menos aplomo que el que ha-bía tenido hasta ese momento.

—¿Quieres decir que no te im-porta? ¡Eres realmente cruel, des-pués de haberlo alentado y jugadocon él durante todo ese tiempo!

El doctor se había tomado, des-pués de todo, su venganza. [235]

CAPITULO XXXII

Nuestra historia se ha movidohasta ahora a pasos muy lentos, peroa medida que se acerca al final debedar largas zancadas. A medida quefue pasando el tiempo, le pareció aldoctor que el relato de su hija sobrela ruptura con Morris Townsend,que en aquel momento tomó comouna pura bravata, se veía en ciertaforma justificado por una secuela dehechos. Morris siguió absoluta e in-definidamente ausente, como si hu-biera muerto con el corazón destro-zado, y Catherine por lo visto ha-bía enterrado la memoria de estetruncado episodio tan profunda-mente como si lo hubiera termina-do por s u p r o p i a d e c i s i ó n .

225


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

We know that she had beendeeply and incurably wounded,but the Doctor had no means ofknowing it. He was certainlycurious about it, and would havegiven a good deal to discover theexact truth; but it was hispunishment that he neverknew—his punishment, I mean,for the abuse of sarcasm in hisrelations with his daughter.There was a good deal ofeffective sarcasm in her keepinghim in the dark, and the rest ofthe world conspired with her, inthis sense, to be sarcastic. Mrs.Penniman told him nothing,partly because he neverquestioned her—he made toolight of Mrs. Penniman forthat—and partly because sheflattered herself that atormenting reserve, and a sereneprofession of ignorance, wouldavenge her for his theory thatshe had meddled in the matter.He went two or three times tosee Mrs. Montgomery, but Mrs.Montgomery had nothing toimpart. She simply knew that herbrother’s engagement wasbroken off, and now that MissSloper was out of danger shepreferred not to bear witness inany way against Morris. She haddone so before—howeverunwillingly—because she wassorry for Miss Sloper; but shewas not sorry for Miss Slopernow—not at all sorry. Morrishad told her nothing about hisrelations with Miss Sloper at thetime, and he had told her nothingsince. He was always away, andhe very seldom wrote to her; shebelieved he had gone toCalifornia. Mrs. Almond had, inher sister’s phrase, “taken up”Catherine violently since therecent catastrophe; but thoughthe girl was very grateful to herfor her kindness, she revealed nosecrets, and the good lady couldgive the Doctor no satisfaction.Even, however, had she beenable to narrate to him the privatehistory of his daughter’sunhappy love affair, it wouldhave given her a certain comfortto leave him in ignorance; for

Sabemos que había sido profun-da e incurablemente herida,pero el doctor no tenía mediosde saber eso. Indudablementetenía mucha curiosidad al res-pecto, y hubiera dado muchopor des c u b r i r l a v e r d a de x a c t a ; p e r o f u e su cast igoel no conocerla , su cast igo,quiero decir, por el abuso desarcasmo en las relaciones con suhija. Había una buena dosis desarcasmo efectivo en el hecho deque ella lo mantuviera en la oscu-ridad, y el resto del mundo cons-piraba con ella en ese sentido. Laseñora Penniman nunca le dijonada, en parte porque él no le hizopreguntas —la tenía en un concep-to muy bajo— y en parte porqueella misma presumía de que una re-serva atormentadora, una serenaprofesión de ignorancia, le servi-ría de venganza por haber sosteni-do el doctor que ella había estadodemasiado inmersa en aquel asun-to. Dos o tres veces acudió el doc-tor a la señora Montgomery, perola señora Montgomery no te-nía nada que declarar. Lo úni-co [237] que sabía era que elcompromiso de su hermanoestaba roto; y ahora que laseñorita Sloper estaba fuera depeligro, preferiría no testimo-niar de ninguna manera contraMorris. Antes, aunque en con-tra de su voluntad, lo había he-cho porque la señorita Sloper leinspiraba lástima, pero ahora yano era así. Morris nunca le ha-bló de sus relaciones con ella,mientras duraron, ni tampocodespués. Seguía estando au-sente, y muy rara vez le escri-bía. Creía que podía estar enCalifornia. La señora Almondse había entregado, según ex-presión de su hermana «violen-tamente» a Catherine despuésde la reciente catástrofe, pero,aunque la muchacha le estabamuy agradecida por su bondad,no le reveló sus secretos y asíla buena dama no podía dar sa-tisfacción alguna al doctor. Yaunque hubiera sabido con to-dos los detalles la infeliz his-toria de amor de su hija, le hu-biera producido cierto placer

226


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Mrs. Almond was at this timenot altogether in sympathy withher brother. She had guessed forherself that Catherine had beencruelly jilted—she knewnothing from Mrs. Penniman,for Mrs. Penniman had notventured to lay the famousexplanation of Morris’s motivesbefore Mrs. Almond, though shehad thought it good enough forCatherine—and she pronouncedher brother too consistentlyindifferent to what the poorcreature must have suffered andmust still be suffering. Dr.Sloper had his theory, and herarely altered his theories. Themarriage would have been anabominable one, and the girl hadhad a blessed escape. She wasnot to be pitied for that, and topretend to condole with herwould have been to makeconcessions to the idea that shehad ever had a right to think ofMorris.

“I put my foot on this ideafrom the first, and I keep it therenow,” said the Doctor. “I don’tsee anything cruel in that; onecan’t keep it there too long.” Tothis Mrs. Almond more thanonce replied that if Catherinehad got rid of her incongruouslover, she deserved the credit ofit, and that to bring herself to herfather’s enlightened view of thematter must have cost her aneffort that he was bound toappreciate.

“I am by no means sureshe has got rid of him,” theDoctor said. “There is notthe sma l l e s t p robab i l i t ythat, after having been asobstinate as a mule for twoyears, she suddenly becameamenable to reason. I t isinf in i te ly more probablethat he got rid of her.”

“All the more reason youshould be gentle with her.”

“I AM gentle with her. ButI can’t do the pathetic; I can’tpump up tears, to look

mantenerlo en la ignorancia,porque en esa ocasión difería dela actitud de su hermano. Ha-bía adivinado que Catherine ha-bía sido cruelmente burlada...Nada sabía de labios de la se-ñora Penniman, pues ésta no sehabía atrevido a exponerle a laseñora Almond su famosa ex-plicación de los motivos deMorris, aunque la había consi-de rado adecuada pa raCatherine, y le reprochaba aldoctor su indiferencia ante lossufrimientos de la pobre cria-tura. El doctor Sloper tenía suteoría, y él muy rara vez modi-ficaba sus teorías. La boda hu-biera sido algo abominable, yla muchacha había escapado deella como por una bendición.En consecuencia no había porqué compadecerla. Pretenderconsolarla equivaldría a hacerconcesiones a la idea de queten ía de recho a pensa r enMorris.

— D e s d e e l p r i m e r m o -m e n t o m e a f e r r é a e s t ai d e a y l a s i g o m a n t e n i e n -d o — d i j o e l d o c t o r — . N ov e o n a d a d e c r u e l e n e s o .

La señora Almond replicóque si Catherine se había libra-do de aquel pretendiente indig-no, merecía todo el crédito, yque haber llegado por sí mismaa iguales conclusiones [238]que su padre, debió haberlecostado un esfuerzo que él senegaba a apreciar.

—Ni siquiera estoy completa-mente seguro de que ella se hayalibrado de Morris Townsend —dijoel doctor—. No existe la menorprobabilidad de que tras habersemostrado más terca que una muladurante dos años, repentinamentehaya entrado en razón. Es infinita-mente más probable que él se hayalibrado de ella.

—Razón de más para que temuestres amable.

—Soy amable con ella. Pero noquiero caer en situaciones patéticas,no puedo derramar lágrimas, ni

jilt v.tr. abruptly reject orabandon (a lover etc.). n. aperson (esp. a woman) whojilts a lover. Dejar planta-do. Desaire o rechazo amo-roso a alguién requerido deamores. Desestimación. Hu-millación

227


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

graceful , over the mostfortunate thing that everhappened to her.”

“You have no sympathy,”said Mrs. Almond; “that wasnever your strong point. Youhave only to look at her to seethat, right or wrong, and whetherthe rupture came from herself orfrom him, her poor little heart isgrievously bruised.”

“Handling bruises—andeven dropping tears on them—doesn’t make them any better!My business is to see she getsno more knocks, and that I shallcarefully attend to. But I don’tat all recognise your descriptionof Catherine. She doesn’t strikeme in the least as a youngwoman going about in search ofa moral poultice. In fact, sheseems to me much better thanwhile the fellow was hangingabout. She is perfectlycomfortable and blooming; sheeats and sleeps, takes her usualexercise, and overloads herself,as usual, with finery. She isalways knitting some purse orembroidering somehandkerchief, and it seems to meshe turns these articles out aboutas fast as ever. She hasn’t muchto say; but when had sheanything to say? She had herlittle dance, and now she issitting down to rest. I suspecttha t , on the whole , sheenjoys it.”

“ S h e e n j o y s i t a speople enjoy getting rid ofa l e g t h a t h a s b e e ncrushed. The state of mind afteramputation is doubtless one ofcomparative repose.”

“ I f y o u r l e g i s am e t a p h o r f o r y o u n gTownsend, I can assure youhe has never been crushed.Crushed? Not he! He is aliveand perfectly intact, and that’swhy I am not satisfied.”

“Should you have liked to killhim?” asked Mrs. Almond.

mostrarme contrito porque le hayaocurrido la cosa más feliz que po-día sucederle en su vida.

—Careces de simpatía ha-cia los demás —afirmó la se-ñora Almond—. Nunca ha sidoése tu fuerte. Basta con mirara su hija para darse cuenta deque sea ella o él quien planteóla ruptura, su pobre corazón seha hecho añicos.

—Recoger esos añicos yderramar lágrimas sobre ellosno mejorará las cosas. Mi de-ber consiste ahora en evitar-le o t ros golpes y seré muycu idadoso en e so . Pe ro nocomparto tus puntos de vistasobre Catherine. No me pare-ce en lo más mínimo una jo-ven que está en busca de uncataplasma moral. E s m á s ,me parece que está mucho me-jor que cuando ese individuola rondaba. La veo d e l t o d os a t i s f e c h a _______; c o m ebien, duerme, hace sus ejercicioshabituales, y se excede, comosiempre, en el vestir . S i e m -p r e e s t á t e j i e n d o a l g ú nb o l s o o b o r d a n d o u n p a -ñ u e l o . ________ ____ _______________ __________ _______________ N o e s m u y l o -c u a z , ¿ p e r o c u á n d o l oh a s i d o ? Tu v o s u p e q u e -ñ a d a n z a y a h o r a s e h as e n tado a descansar. Sospechoq u e e n e l f o n d od i s f ru t a de t odo e s to .

—Disfruta de la misma ma-nera que una persona puede go-zar porque le amputen una pier-na aplastada. El estado de áni-mo después de la amputación essin duda de reposo.

—Si tu pierna es una formametafórica de referirte al jovenTownsend, puedo asegurarte que aél nadie lo ha [239] aplastado. ¡Nohay quien lo aplaste! Se encuentraperfectamente vivo e intacto; y es poreso que no estoy satisfecho.

—¿Te hubiera gustado matarlo?—preguntó la señora Almond.

X

X

228


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“Yes, very much. I think it isquite possible that it is all ablind.”

“A blind?”

“An arrangement betweenthem. Il fait le mort, as they sayin France; but he is looking outof the corner of his eye. You candepend upon it he has notburned his ships; he has kept oneto come back in. When I amdead, he will set sail again, andthen she will marry him.”

“It is interesting to know thatyou accuse your only daughterof being the vilest ofhypocrites,” said Mrs. Almond.

“I don’t see what differenceher being my only daughtermakes. It is better to accuse onethan a dozen. But I don’t accuseany one. There is not the smallesthypocrisy about Catherine, andI deny that she even pretends tobe miserable.”

The Doctor’s idea that thething was a “blind” had itsintermissions and revivals; butit may be said on the whole tohave increased as he grew older;together with his impression ofCatherine’s blooming andcomfortable condition.Naturally, if he had not foundgrounds for viewing her as alovelorn maiden during the yearor two that followed her greattrouble, he found none at a timewhen she had completelyrecovered her self-possession.He was obliged to recognise thefact that if the two young peoplewere waiting for him to get outof the way, they were at leastwaiting very patiently. He hadheard from time to time thatMorris was in New York; but henever remained there long, and,to the best of the Doctor’s belief,had no communication withCatherine. He was sure theynever met, and he had reason tosuspect that Morris never wroteto her. After the letter that has

—Sí, muchísimo. Pienso que esposible que todo esto no sea sinoun engaño.

—¿Un engaño?

—Un arreglo entre ellos. Il faitle mort, como dicen los franceses,pero está mirando por el rabillo delojo. Puedes estar segura de que élno ha quemado sus naves; ha man-tenido una intacta en la que podrávolver. Cuando yo muera, izará lasvelas inmediatamente y entoncesella se casará con él.

—Me resulta interesante vercómo eres capaz de acusar a tu úni-ca hija de ser la más vil de las hipó-critas —dijo la señora Almond.

—No veo por qué el hechode ser mi única hija deba hacer-la diferente. Es mejor acusar auna que a una docena. Pero noestoy acusando a nadie. No hayen Catherine ninguna hipocre-sía, como tampoco creo quepretenda ser miserable.

La idea del doctor de quetodo era un engaño tuvo susi n t e r m i t e n c i a s y s u sresurrecciones; pero puede de-cirse que se fue afirmando amedida que envejecía, juntoc o n s u i m p r e s i ó n d e u n aCatherine floreciente y satis-fecha. Naturalmente que si noencontró argumentos para con-siderarla como una joven des-trozada por el amor en el añosiguiente a la gran crisis, tam-poco los encontró cuando sehubo recuperado del todo. Eldoctor se vio obligado a reco-nocer que si los dos jóvenesesperaban a que él desapare-ciera mostraban una pacienciaextraordinaria. De cuando encuando oía decir que Morrisestaba en Nueva York, peronunca permaneció mucho tiem-po y según todos sus informesnunca se puso en contacto conCatherine. Estaba seguro deque [240] no se veían y teníamotivos para suponer que nose escribían. Después de la

229


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

been mentioned, she heard fromhim twice again, at considerableintervals; but on none of theseoccasions did she write herself.On the other hand, as the Doctorobserved, she averted herselfrigidly from the idea of marryingother people. Her opportunitiesfor doing so were not numerous,but they occurred often enoughto test her disposition. Sherefused a widower, a man witha genial temperament, ahandsome fortune, and threelittle girls (he had heard that shewas very fond of children, andhe pointed to his own with someconfidence); and she turned adeaf ear to the solicitations of aclever young lawyer, who, withthe prospect of a great practice,and the reputation of a mostagreeable man, had had theshrewdness, when he came tolook about him for a wife, tobelieve that she would suit himbetter than several younger andprettier girls. Mr. Macalister, thewidower, had desired to make amarriage of reason, and hadchosen Catherine for what hesupposed to be her latentmatronly qualities; but JohnLudlow, who was a year thegirl’s junior, and spoken ofalways as a young man whomight have his “pick,” wasseriously in love with her.Catherine, however, wouldnever look at him; she made itplain to him that she thought hecame to see her too often. Heafterwards consoled himself,and married a very differentperson, little Miss Sturtevant,whose attractions were obviousto the dullest comprehension.Catherine, at the time of theseevents, had left her thirtieth yearwell behind her, and had quitetaken her place as an old maid.Her father would have preferredshe should marry, and he oncetold her that he hoped she wouldnot be too fastidious. “I shouldlike to see you an honest man’swife before I die,” he said. Thiswas after John Ludlow had beencompelled to give it up, thoughthe Doctor had advised him to

carta que hemos mencionado élle escribió dos veces a largosintervalos, pero ella nunca lecontestó. Por otra parte el doc-tor observó que su hija pare-cía haber renunciado a la ideade casarse con otro hombre.Las oportunidades que se lepresentaron no fueron numero-sas, pero sí lo bastante fre-cuentes como para que se hu-biera sentido tentada. Recha-zó a un viudo, hombre de ca-rácter simpático, de fortuna sa-neada y con tres niñas (habíaoído decir que Catherine eramuy cariñosa con los niños yestaba seguro que las suyas legustarían). Hizo oídos sordosa las solicitudes de un brillan-te abogado joven, con perspec-tivas de un despejado porvenir,que había tenido la inteligen-cia, cuando buscó mujer, decreer que ella sería más ade-cuada que ot ras muchachasmás jóvenes y bellas. El señorMacalister, el viudo, había de-seado hacer un matr imonios e n s a t o y h a b í a e l e g i d o aCatherine por las cualidadesmaternales que suponía laten-tes en ella; pero John Ludlow,que era un año menor que ella,y que estaba en las mejorescondiciones para elegir, se ha-bía enamorado seriamente. Sinembargo Catherine nunca seinteresó en él; le dijo clara-mente que pensaba que la es-taba visitando con demasiadafrecuencia. El más tarde seconsoló a l casarse con unapersona muy distinta, la me-nuda joven Sturtevant, cuyosatractivos eran evidentes aúnpara el hombre más obtuso.Para esas fechas Cather inehabía ya cumplido los treintaaños y había adoptado el pa-pel de una solterona. Su pa-dre hubiera preferido que secasara y en una ocas ión led i j o q u e e s p e r a b a q u e n ofuera demas iado exigente.

—Me gustaría verte casada conun hombre honesto antes de morir.

Aquello ocurrió después deque John Ludlow se vio obliga-do a renunciar, a pesar de que el

fastidious adj. delicado/fino,esmerado, refinado, mate-mático, exigente, melin-droso, quisquilloso. 1 verycareful in matters of choiceor taste; fussy. 2 easilyd isgus ted ; squeamish .[sin matices peyorativosquetiene el cognado castellano]

230


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

persevere. The Doctor exercisedno further pressure, and had thecredit of not “worrying” at allover his daughter’s singleness.In fact he worried rather morethan appeared, and there wereconsiderable periods duringwhich he felt sure that MorrisTownsend was hidden behindsome door. “If he is not, whydoesn’t she marry?” he askedhimself. “Limited as herintelligence may be, she mustunderstand perfectly well thatshe is made to do the usualthing.” Catherine, however,became an admirable old maid.She formed habits, regulated herdays upon a system of her own,interested herself in charitableinstitutions, asylums, hospitals,and aid societies; and wentgenerally, with an even andnoiseless step, about the rigidbusiness of her life. This lifehad, however, a secret history aswell as a public one—if I maytalk of the public history of amature and diffident spinsterfor whom publicity had alwaysa combination of terrors. Fromher own point of view the greatfacts of her career were thatMorris Townsend had trifledwith her affection, and that herfather had broken its spring.Nothing could ever alter thesefacts; they were always there,like her name, her age, her plainface. Nothing could ever undothe wrong or cure the pain thatMorris had inflicted on her, andnothing could ever make her feeltowards her father as she felt inher younger years. There wassomething dead in her life, andher duty was to try and fill thevoid. Catherine recognised thisduty to the utmost; she had agreat disapproval of broodingand moping. She had, of course,no faculty for quenchingmemory in dissipation; but shemingled freely in the usualgaieties of the town, and shebecame at last an inevitablefigure at all respectableentertainments. She wasgreatly liked, and as time wenton she grew to be a sort of

doctor le pidió que perseverara.El doctor no ejerció ninguna pre-sión y tuvo la virtud de no lamen-tarse por la soltería de su hija,aunque [241] en realidad se la-mentaba más de lo que parecía,y había largos períodos durantelos cuales estaba seguro de queMorris Townsend estaba escon-dido detrás de una puerta. «De noser así, ¿por qué no se casa? u,se preguntaba. «Por muy limita-da que sea su inteligencia, debecomprender que está hecha parallevar una vida normal.»

Catherine, sin embargo, seconvirtió en una admirable sol-terona. Se formó determinadoshábitos, reglamentó sus días so-bre un sistema de compromisospersonales, se interesó en algu-nas instituciones de beneficencia,asilos, hospitales, sociedades deayuda a los pobres, y, en gene-ral, siguió el rígido curso de suvida con paso sosegado. Estavida tenía, no obstante, una his-toria secreta, así como una pú-blica, si se puede hablar de lahistoria pública de una solteronamadura y desconfiada para quienla publicidad era siempre algoque agrupaba toda una serie deterrores. Desde su punto de vistalos grandes acontecimientos desu vida habían sido la traición deMorris Townsend, quien jugó consus sentimientos, y la acción desu padre al destrozar su pri-mavera. Nada podía alterar yaesos hechos; estaban siempre ahí,igual que su nombre, su edad ysu rostro poco expresivo. Nadapudo deshacer el daño ni curarla pena que le infligió la actitudde Morris, y nada pudo tampocohacerle sentir por su padre lossentimientos que experimentó ensu juventud. Había algo muertoen su vida, y tenía la obligaciónde tratar de llenar aquel vacío.Catherine no poseía la facultadde ahogar los recuerdos en la di-sipación, pero se mezclaba debuena gana en las alegrías habi-tuales de la ciudad, y al final lle-gó a ser considerada como unafigura imprescindible en todaslas reuniones respetables. Eramuy querida, y a medida que fue

mope 1a. To be gloomy ordejected. b. To brood orsulk. See synonyms atbrood . 2. To move in aleisurely or aimless manner;dawdle. NOUN: 1. A persongiven to gloomy or dejectedmoods. 2. mopes Lowspirits; the blues. Often usedwith the.

mope v.i. estar abatido, desani-mado; be apathetic, gloomy,or dazed 1 archaic : to act ina dazed or stupid manner 2: to give oneself up tobrooding : become listless ordejected ; to have the blues

231


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

kindly maiden aunt to theyounger portion of society.Young girls were apt toconfide to her their love affairs(which they never did to Mrs.Penniman), and young men tobe fond of her withoutknowing why. She developeda few harmless eccentricities;her habits, once formed, wererather stiffly maintained; heropinions, on all moral andsocial matters, were extremelyconservative; and before shewas forty she was regarded asan old-fashioned person, andan authority on customs thathad passed away. Mrs.Penniman, in comparison, wasquite a girlish figure; she grewyounger as she advanced inlife. She lost none of her relishfor beauty and mystery, but shehad little opportunity toexercise it. With Catherine’slater wooers she failed toestablish relations as intimateas those which had given herso many interesting hours inthe society of MorrisTownsend. These gentlemenhad an indefinable mistrust ofher good offices, and theynever talked to her aboutCatherine’s charms. Herringlets, her buckles andbangles, glistened more brightlywith each succeeding year, andshe remained quite the sameofficious and imaginative Mrs.Penniman, and the odd mixtureof impetuosity andcircumspection, that we havehitherto known. As regards onepoint, however, hercircumspection prevailed, andshe must be given due credit forit. For upwards of seventeenyears she never mentionedMorris Townsend’s name to herniece. Catherine was grateful toher, but this consistent silence,so little in accord with her aunt’scharacter, gave her a certainalarm, and she could neverwholly rid herself of a suspicionthat Mrs. Penniman sometimeshad news of him.

pasando el tiempo se convirtió enuna especie de tía del sector másjoven de la sociedad. Las jóve-nes se sentían en confianza paraconfiarle sus problemas amoro-sos (lo que nunca hacían con laseñora Penniman), y los jóvenessentían afecto por ella sin [242]saber por qué. Se le desarrolla-ron algunas inofensivas ex-centricidades, una vez formadassus costumbres las seguía con es-tricta rigidez; sus opiniones, entodos los asuntos morales y so-ciales, eran extraordinariamenteconservadoras; y antes de cum-plir cuarenta años ya era consi-derada como una persona anti-cuada y como una autoridad encostumbres que habían pasado demoda. La señora Penniman encomparación, resultaba una figu-ra juvenil; se fue volviendo cadavez más joven a medida que losaños pasaban. No perdió nuncasu interés por los misterios ro-mánticos aunque tenía muy po-cas oportunidades para ejercitar-lo. Con los posteriores preten-dientes de Catherine no logró es-tablecer relaciones tan íntimascomo las que le produjeron tan-tas horas interesantes en compa-ñía de Morris Townsend. Aque-llos caballeros tenían una des-confianza exacerbada hacia susbuenos oficios. Sus rizos, buclesy brazaletes fueron haciéndose deaño en año más brillantes, ysiempre fue la misma oficiosa eimaginativa señora Penniman,esa extraña mezcla de impetuo-sidad y circunspección que has-ta ahora hemos conocido. En unpunto, s in embargo, sucircunspección prevaleció. Du-rante diecisiete años no mencio-nó nunca el nombre de MorrisTownsend delante de su sobrina.Catherine le estaba agradecidapor esto, pero aquel silencio ab-soluto tan poco de acuerdo conel carácter de su tía, le producíacierta alarma y nunca se pudo li-brar por completo de la sospe-cha de que la señora Pennimanrecibía algunas veces noticiassuyas. [243]

Xofficious molesto, entrometido, indis-creto, intruso

ringlets curly locks of hair, rizos,bucles, ensortijado

OFICIOSO aplícase a la personahacendosa y solícita en ejecutar loque está a su cuidado.



232


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

CHAPTER XXXIII

Little by little Dr. Sloper hadretired from his profession; hevisited only those patients inwhose symptoms he recogniseda certain originality. He wentagain to Europe, and remainedtwo years; Catherine went withhim, and on this occasion Mrs.Penniman was of the party.Europe apparently had fewsurprises for Mrs. Penniman,who frequently remarked, in themost romantic sites—”Youknow I am very familiar with allthis.” It should be added thatsuch remarks were usually notaddressed to her brother, or yetto her niece, but to fellow-tourists who happened to be athand, or even to the cicerone orthe goat-herd in the foreground.

One day, after his returnfrom Europe, the Doctor saidsomething to his daughter thatmade her start—it seemed tocome from so far out of the past.

“I should like you to promiseme something before I die.”

“Why do you talk about yourdying?” she asked.

“Because I am sixty-eightyears old.”

“I hope you will live a longtime,” said Catherine.

“I hope I shall! But some dayI shall take a bad cold, and thenit will not matter much what anyone hopes. That will be themanner of my exit, and when ittakes place, remember I told youso. Promise me not to marryMorris Townsend after I am

CAPITULO XXXIII

El doctor Sloper se había idoretirando poco a poco de su pro-fesión; visitaba sólo a los pacien-tes en cuyos síntomas reconocíacierta originalidad. Volvió a ir aEuropa, donde permaneció dosaños. Catherine le acompañó y enesta ocasión la señora Pennimanformó parte del grupo. Europaaparentemente tenía pocas sor-presas para la señora Penniman,la cual solía afirmar en los luga-res más interesantes:

—Ustedes saben que para mítodo esto resulta muy familiar.

Debe añadirse que estos co-mentarios por lo general no sedirigían a su hermano o a su so-brina, sino a los turistas que es-taban cerca de ella o aun a losguías o cicerones de turno.

Un día, después de volver deEuropa. el doctor le dijo algo asu hija que la hizo sobresaltar...Era algo que parecía venir des-de muy lejos, del pasado.

—Quisiera que me prometie-ras algo antes de morir.

—¿Por qué hablas de morir?—preguntó.

—Porque tengo ya sesenta yocho años.

—Espero que vivirás muchosmás —dijo Catherine.

—También yo lo espero,pero un día cogeré un resfria-do y de nada valdrán mis es-peranzas. Esa va a ser mi ma-nera de sal i r del escenario,verás si no es así . Prométe-m e q u e n o t e c a s a r á s c o nMorris Townsend después de

233


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

gone.”

This was what madeCatherine start, as I have said;but her start was a silent one, andfor some moments she saidnothing. “Why do you speak ofhim?” she asked at last.

“You challenge everything Isay. I speak of him because he’sa topic, like any other. He’s tobe seen, like any one else, andhe is still looking for a wife—having had one and got rid ofher, I don’t know by whatmeans. He has lately been inNew York, and at your cousinMarian’s house; your AuntElizabeth saw him there.”

“They neither of them toldme,” said Catherine.

“That’s their merit; it’s notyours. He has grown fat andbald, and he has not made hisfortune. But I can’t trust thosefacts alone to steel your heartagainst him, and that’s why I askyou to promise.”

“Fat and bald”: these wordspresented a strange image toCatherine’s mind, out of whichthe memory of the mostbeautiful young man in theworld had never faded. “I don’tthink you understand,” she said.“I very seldom think of Mr.Townsend.”

“It will be very easy foryou to go on, then. Promiseme, after my death, to do thesame.”

A g a i n , f o r s o m emoments , Cather ine wass i l e n t ; h e r f a t h e r ’ sr e q u e s t d e e p l y a m a z e dh e r ; i t o p e n e d a n o l dwound and made i t achea f re sh . “I don’t think I canpromise that,” she answered.

“It would be a greatsatisfaction,” said her father.

“You don’t understand. I

que yo muera.

C a t h e r i n e s e s o b r e s a l -t ó y p e r m a n e c i ó u n o s i n s -t a n t e s e n s i l e n c i o . D e s -p u é s p r e g u n t ó [ 2 4 5 ]

—¿Por qué me hablas deél? —preguntó al f in .

—Todo lo que digo lo tomascomo un reto. Hablo de él por-que es un tema de conversaciónigual que cualquier otro. Lo hanvisto aquí en Nueva York, y estábuscando esposa... Ha tenidouna pero se ha librado de ella nosé por qué medios. Últimamen-te ha estado en Nueva York, encasa de tu prima Marian. Tu tíaElizabeth lo vio allí.

—Ninguna de las dos me lodijo —dijo Catherine.

—Fue por amabilidad a ti.Morris está gordo y calvo y noha hecho fortuna. Pero no pue-do confiar sólo en esos hechospara acorazar tu corazón con-tra él, y por eso te pido que mehagas esa promesa.

«Gordo y calvo»; esas pala-bras presentaban una extrañaimagen en la mente deCatherine, de la cual nunca sehabía alejado el recuerdo deljoven más bello del mundo.

—Creo que no me entiendes—dijo—. Muy rara vez pienso enel señor Townsend.

—Entonces será muy fácilpara ti. Prométeme que despuésde mi muerte seguirás haciendolo mismo.

Catherine volvió a permane-cer en silencio durante unos ins-tantes. La petición de su padre lahabía asombrado profundamentey volvía a abrir una vieja heriday hacerla doler nuevamente.

—No creo que pueda prometer-te eso —respondió.

—Me darías una gran satis-facción —dijo su padre.

—No lo comprendes. Pero no

234


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

can’t promise that.”

T h e D o c t o r w a ss i l e n t a m i n u t e .“ I a s k y o u f o r ap a r t i c u l a r r e a s o n . I a ma l t e r i n g m y w i l l . ”

This reason fa i led tostrike Catherine; and indeedshe scarcely understood it.All her feelings were mergedin the sense that he was tryingto treat her as he had treatedher years before. She hadsuffered from it then; andnow all her experience, allher acquired tranquillity andrigidity, protested. She hadbeen so humble in her youththat she could now afford tohave a little pride, and therewas something in th isrequest, and in her father’sthinking himself so free tomake i t , that seemed aninjury to her dignity. PoorCatherine’s dignity was notaggressive; it never sat instate; but if you pushed farenough you could find it. Herfather had pushed very far.

“I can’t promise,” shesimply repeated.

“You are very obstinate,”said the Doctor.

“I don’t think youunderstand.”

“Please explain, then.”

“I can’t explain,” saidCatherine. “And I can’tpromise.”

“Upon my word,” her fatherexplained, “I had no idea howobstinate you are!”

She knew herself that shewas obstinate, and it gave her acertain joy. She was now amiddle-aged woman.

About a year after this, theaccident that the Doctor hadspoken of occurred; he took a

puedo prometértelo.

E l d o c t o r p e r m a n e c i óu n m i n u t o s i l e n c i o s o .

— T e l o p i d o p o r u n ar a z ó n e s p e c i a l . Vo y amodificar mi testamento.

Esta razón no impresionó ennada a Catherine; y en efectoapenas si la entendió. Todos sussentimientos estaban pendien-tes del hecho de que su padrela estaba tratando igual quecomo la había tratado en otraépoca. Entonces había sufridomucho; y ahora toda su expe-riencia, toda su tranquilidad ad-quirida y su rigidez protestaron.Había sido [246] tan humildeen la juventud que ahora podíapermitirse tener algún orgullo,y había algo en esta petición, yen el hecho de que su padre sin-tiera que podía permitirse aque-llo, que le parecieron una inju-ria a su dignidad. La dignidadde la pobre Catherine no eraagresiva; pero si se la oprimíademasiado se la podía encon-trar. Su padre había oprimidomás allá de lo conveniente.

—No puedo prometerte eso —repitió sencillamente.

—Eres muy obst inada —dijo el doctor.

—No creo que puedas com-prenderlo.

—Explícate, entonces.

—No puedo explicártelo —dijo Catherine, ni tampoco pro-meterte nada.

—Puedo jurar —exclamó supadre—que no tenía idea de lo obs-tinada que podías ser.

Ella sabía que era obstina-da, y eso le produjo cierta sa-tisfacción. Ahora era una mu-jer de edad madura.

Poco después de un año, aquelaccidente al que se había referidoel doctor tuvo lugar: contrajo un

235


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

violent cold. Driving out toBloomingda le one Apr i ld a y t o s e e a p a t i e n t o funsound mind, who wasconfined in a private asylum forthe insane, and whose familygreatly desired a medical opinionfrom an eminent source, he wascaught in a spring shower, andbeing in a buggy, without a hood,he found himself soaked to theskin. He came home with anominous chill, and on themorrow he was seriously ill. “Itis congestion of the lungs,” hesaid to Catherine; “I shall needvery good nursing. It will makeno difference, for I shall notrecover; but I wish everythingto be done, to the smallest detail,as if I should. I hate an ill-conducted sick-room; and youwill be so good as to nurse meon the hypothesis that I shall getwell.” He told her which of hisfellow- physicians to send for,and gave her a multitude ofminute directions; it was quiteon the optimistic hypothesis thatshe nursed him. But he hadnever been wrong in his life, andhe was not wrong now. He wastouching his seventieth year, andthough he had a very well-tempered constitution, his holdupon life had lost its firmness.He died after three weeks’illness, during which Mrs.Penniman, as well as hisdaughter, had been assiduous athis bedside.

On his will being openedafter a decent interval, it wasfound to consist of two portions.The first of these dated from tenyears back, and consisted of aseries of dispositions by whichhe left the great mass of propertyto his daughter, with becominglegacies to his two sisters. Thesecond was a codicil, of recentorigin, maintaining the annuitiesto Mrs. Penniman and Mrs.Almond, but reducingCatherine’s share to a fifth ofwhat he had first bequeathedher. “She is amply provided forfrom her mother’s side,” thedocument ran, “never having

resfriado terrible. Dirigiéndose encoche a Bloomingdale un día deabril para ver a un paciente,víctima de una enfermedadmental, confinado en un asiloprivado para enfermos de esetipo, y cuya famil ia deseabatener una opinión médica deuna fuente tan eminente , losorprendió una l luvia de pri-mavera, y como iba en un co-che descubierto quedó empa-pado hasta los huesos. Vol-vió a casa resfr iado, y a lamañana s iguiente se hal labag r a v e m e n t e e n f e r m o . « E suna conges t ión pu lmonar» ,le di j o a C a t h e r i n e . « N e c e -s i t a r é u n a b u e n a e n f e r m e -r a . N o s e r v i r á p a r a n a d a ,p o r q u e y a no me recupera-ré ; pero deseo que se hagatodo, in c l u s o e n l o s m e -n o r e s d e t alles.»

Le dijo a cuál de sus com-pañeros médicos debía avisar,y le dio una cantidad de ins-trucciones precisas. Catherinelo atendió. Pero él no se equi-vocaba nunca en la vida, ytampoco se iba a equivocarahora. Estaba rozando los se-tenta años, y aunque provistode muy buena const i tución,[247] su organismo había co-menzado a perder arraigo en lavida. Murió tres semanas des-pués, durante las cuales la se-ñora Penniman y Cather inehabían hecho todo lo posiblepor atenderlo.

Cuando se abrió el testamento,después de un intervalo decente, seencontró que consistía de dos porcio-nes. La primera estaba fechada diezaños antes, e incluía una serie de dis-posiciones por las que dejaba la mayorparte de su fortuna a su hija, con lega-dos decorosos para sus dos hermanas.La segunda era un codicilio bastantereciente, en el que ratificaba los lega-dos de la señora Penniman y la señoraAlmond, pero reducía la parte deElizabeth a una quinta parte de lo queanteriormente le había enviado.

El documento decía:«Se encuentra ampliamen-

te cubierta por la herencia desu madre, ya que no ha tocado

236


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

spent more than a fraction of herincome from this source; so thather fortune is already more thansufficient to attract thoseunscrupulous adventurers whomshe has given me reason tobelieve that she persists inregarding as an interestingclass.” The large remainder ofhis property, therefore, Dr.Sloper had divided into sevenunequal parts, which he left, asendowments, to as manydifferent hospitals and schoolsof medicine, in various cities ofthe Union.

To M r s . P e n n i m a n i tseemed monstrous that am a n s h o u l d p l a y s u c htr icks with other people’sm o n e y ; f o r a f t e r h i sdea th , o f course , a s shesaid, it was other people’s.“Of course, you will disputethe will ,” she remarked,fatuously, to Catherine.

“ O h n o , ” C a t h e r i n eanswered, “I l ike i t verymuch. Only I wish it hadb e e n e x p r e s s e d a l i t t l edifferently!”

CHAPTER XXXIV

It was her habit to remainin town very late in thesummer; she preferred thehouse in Washington Square toany other habitation whatever,and it was under protest thatshe used to go to the seasidefor the month of August. At thesea she spent her month at anhotel. The year that her fatherdied she intermitted thiscustom altogether, not thinkingit consistent with deepmourning; and the year afterthat she put off her departure

más que una pequeña parte delas rentas de esa herencia; detal manera que ahora su fortu-na es más que suficiente paraatraer a aventureros sin escrú-pulos, a alguno de los cualesme ha dado motivos suficien-tes para pensar que persiste enconsiderar como un sujeto in-teresante. u El doctor Sloperhabía dividido el resto de sufortuna en siete partes desigua-les, que dejó, como legados, aotros tantos hospitales y Facul-tades de Medicina de diversasciudades del país.

A la señora Penniman le pa-reció monstruoso que un hom-bre pudiera hacer esas bromascon el dinero de otras personas,porque después de su muerteera evidente, decía ella, que yapertenecía a otras personas.

—Por supuesto vas a romperinmediatamente ese testamento —le dijo _________ a Catherine.

—Oh, no —respondióCatherine—Me gusta mucho talcomo está. Sólo que hubiera prefe-rido que papá se expresara en otrostérminos. [248]

CAPITULO XXXIV

Catherine tenía por cos-tumbre permanecer en la ciu-dad hasta muy entrado el ve-rano; prefería su casa de laPlaza Washington a cualquiero t r o l u g a r, y s ó l o aregañadientes aceptaba ir a pa-sar a la costa el mes de agos-to. Ese mes lo pasaba en unhotel. El año que murió su pa-dre, interrumpió esta costum-bre, pues no la considerabacompatible con el severo lutoque llevaba; y el año siguientedemoró su partida al grado de

X

237


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

till so late that the middle ofAugust found her still in theheated solitude of WashingtonSquare. Mrs. Penniman, whowas fond of a change, wasusually eager for a visit to thecountry; but this year sheappeared quite content withsuch rural impressions as shecould gather, at the parlourwindow, from the ailantus-treesbehind the wooden paling.The peculiar [odd] fragranceof this vegetation used todiffuse itself in the eveningair, and Mrs. Penniman, onthe warm nights of July,often sat at the open windowand inhaled it. This was ahappy moment for Mrs.Penniman; after the death ofher brother she felt more freeto obey her impulses. A vagueoppression had disappearedfrom her life, and she enjoyeda sense of freedom of whichshe had not been conscioussince the memorable time, solong ago, when the Doctorwent abroad with Catherineand left her at home toentertain Morris Townsend.The year that had elapsed sinceher brother’s death remindedher—of that happy time,because, although Catherine,in growing older, had becomea person to be reckoned with,yet her society was a verydifferent thing, as Mrs.Penniman said, from that of atank of cold water. The elderlady hardly knew what use tomake of this larger margin ofher life; she sat and looked atit very much as she had oftensat, with her poised needle inher hand, before her tapestryframe. She had a confidenthope, however, that her richimpulses, her talent forembroidery, would still findtheir application, and thisconfidence was justified beforemany months had elapsed.

Catherine continued to livein her father’s house in spiteof its being represented to herthat a maiden lady of quiet

que a mediados de agosto esta-ba aún en la caldeada soledadde la plaza Washington. La se-ñora Penniman siempre aman-te de los cambios, y por consi-guiente de la salida anual en ve-rano, parecía estar ese año com-pletamente satisfecha con lasvisiones rurales que obteníadesde su ventana del salón, elpaisaje de ciclamoros al otrolado de la empalizada. La fra-gancia peculiar de estos árbo-les se difundía en el aire noc-turno, y la señora Penniman enlas cálidas noches de julio, amenudo se sentaba ante la ven-tana abierta y lo aspiraba. Estaera una época feliz para la se-ñora Penniman, después de lamuerte de su hermano se sentíamás libre para obedecer sus im-pulsos. Había desaparecido unavaga opresión de su vida, y dis-frutaba del sentimiento de li-bertad que no había vuelto aconocer desde la época memo-rable, muchos años atrás cuan-do el doctor marchó al extran-jero con Catherine y pudo dis-pone r d e l a c a s a p a r a a t e n -d e r a Morris Townsend. Ela ñ o t r a n s c u r r i d o d e s d e l amuerte de su hermano le traía elrecuerdo de aquellos tiempos fe-lices, porque, aunque Catherineestaba envejeciendo, se habíaconvertido en una [249] perso-na con la que se podía convi-vir, y estaba muy lejos de seraquel tanque de agua heladaque había sido en el pasado. Laanciana dama apenas sabía quéempleo dar a todas sus ener-gías; se sentaba en el salónco m o l o h a b í a h e c h o s i e m -p r e , c o n l a a g u j a _____e n l am a n o , a n t e s u a r o d e b o r -dar. T e n í a l a e s p e r a n z ad e q u e s u s r ic o s im-pulsos, su talento para enhe-brar tramas, encontrarían to-davía una aplicación, y estaconfianza se justificó antes deque pasaran muchos meses.

Catherine continuaba vi-viendo en la casa de su padre, apesar de que a menudo le suge-rían que una señorita mayor de

X

X

X

238


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

habits might find a moreconvenient abode in one of thesmaller dwellings, with brownstone fronts, which had at thistime begun to adorn thetransverse thoroughfares in theupper part of the town. Sheliked the earlier structure—ithad begun by this time to becalled an “old” house—andproposed to herself to end herdays in it. If it was too largefor a pair of unpretendinggentlewomen, this was betterthan the opposite fault; forCatherine had no desire to findherself in closer quarters withher aunt. She expected tospend the rest of her life inWashington Square, and toenjoy Mrs. Penniman’s societyfor the whole of this period; asshe had a conviction that, longas she might live, her auntwould live at least as long, andalways retain her brilliancyand activity. Mrs. Pennimansuggested to her the idea of arich vitality.

On one of those warmevenings in July of whichmention has been made, thetwo ladies sat together at anopen window, looking out onthe quiet Square. It was too hotfor lighted lamps, for reading,or for work; it might haveappeared too hot even forconversation, Mrs. Pennimanhaving long been speechless.She sat forward in the window,half on the balcony, humminga little song. Catherine waswithin the room, in a lowrocking-chair, dressed inwhite, and slowly using alarge palmetto fan. It was inthis way, at this season, thatthe aunt and niece, after theyhad had tea, habitually spenttheir evenings.

“Catherine,” said Mrs.Penniman at last, “I am goingto say something that willsurprise you.”

“Pray do,” Catherineanswered; “I like surprises. And

edad, de hábitos tranquilos po-día encontrar una residencia máscómoda en los edificios más pe-queños, con fachadas de piedrarojiza que en aquella época ha-bían comenzado a surgir en lascalles transversales de la partea l ta de la c iudad. Pero aCatherine le gustaba su casa —ya en esos tiempos comenzabaa hablarse de ella como de un«edificio antiguo»—y se propo-nía terminar sus días en ella. Eraen efecto demasiado grande parados mujeres solas, pero esto loconsideraba más una virtud queun defecto; pues Catherine nodeseaba hacer vida demasiadoíntima con su tía. Esperaba,pues, pasar el resto de su vidaen la plaza Washington y disfru-tar de la compañía de la señoraPenniman. Estaba convencida deque su tía viviría por lo menostanto como ella, y que siempremantendría su animación y suactividad. La señora Pennimanle daba siempre la impresión deuna rica vitalidad.

Uno de aquellos cálidosatardeceres de julio de que ya hehecho mención, las dos mujeresse hallaban sentadas ante la ven-tana abierta, contemplando la si-lenciosa plaza. Hacía demasiadocalor para encender las lámparas,para leer o para trabajar; hastapara conversar parecía haber de-masiada canícula. La señoraPenniman, sentada en el alféizarde la ventana, se mantenía silen-ciosa desde hacía rato. Tarareabauna canción. Catherine estaba enel interior de la habitación, [250]sentada en una cómoda mecedo-ra; vestía de blanco y se abanica-ba lentamente con un abanico depalma. Era de esta manera, comoen esta estación la tía y la sobri-na, después de tomar el té, pasa-ban por lo general las veladas.

—Cather ine —di jo a l f inl a s eño ra Penn iman—Voy ad e c i r t e a l g o q u e s e g u r a -men te t e so rp rende rá .

—Dímelo —respondióCatherine—Ya sabes que me gus-

239


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

it is so quiet now.”

“Well, then, I have seenMorris Townsend.”

If Catherine was surprised,she checked the expression of it;she gave neither a start nor anexclamation. She remained,indeed, for some momentsintensely still, and this may verywell have been a symptom ofemotion. “I hope he was well,”she said at last.

“I don’t know; he is a greatdeal changed. He would likevery much to see you.”

“I would rather not see him,”said Catherine quickly.

“I was afraid you would saythat. But you don’t seemsurprised!”

“I am—very much.”

“I met him at Marian’s,”said Mrs. Penniman. “He goesto Marian’s, and they are soafraid you will meet him there.It’s my belief that that’s whyhe goes. He wants so much tosee you.” Catherine made noresponse to this, and Mrs.Penniman went on. “I didn’tknow him at first; he is soremarkably changed. But heknew me in a minute. He saysI am not in the least changed.You know how polite healways was. He was comingaway when I came, and wewalked a little distancetogether. He is still veryhandsome, only, of course, helooks older, and he is not so—so animated as he used to be.There was a touch of sadnessabout him; but there was atouch of sadness about himbefore—especially when hewent away. I am afraid he hasnot been very successful—thathe has never got thoroughlyestablished. I don’t suppose heis sufficiently plodding [goingdoggedly], and that, after all,is what succeeds in this

tan las sorpresas...

— H e v i s t o a M o r r i sTownsend.

Si Catherine se sorprendió lo-gró evitar toda señal de ello; ni sesobresaltó ni dejó escapar ningu-na exclamación. Permaneció, sinembargo, por un instante, absolu-tamente tranquila, y esto podíahaber sido un síntoma de emoción.

— E s p e r o q u e e s t é b i e n—di jo a l f in .

—No lo sé; ha cambiadomucho. Tiene muchas ganasde volver a verte.

—Será mejor que no lo vea —dijo Catherine rápidamente.

—Me temía que fueras a de-cir eso. ¿Pero no te produce nin-guna sorpresa?

—¡Claro que sí! Mucha.

—Lo encontré en casa deM a r i a n — d i j o l a s e ñ o r aPenniman—. Frecuenta la casade Marian y ésta y su maridotienen mucho miedo de que lovayas a encontrar allí. Yo creoque por eso va. Quiere verte —Catherine no respondió nada,y la señora Penniman conti-nuó—: al principio no lo reco-nocí, tanto es lo que ha cam-biado; pero él me reconoció in-mediatamente. Dice que no hecambiado en lo más mínimo.Ya sabes que siempre ha sidomuy galante. Estaba por salircuando yo llegué, así que ca-minamos juntos un poco. Semantiene todavía muy apues-to, sólo que ha envejecido unpoco y no tiene la animaciónde los viejos tiempos; tiene unaire de tristeza, aunque si biense piensa también [251] antestenía un aire similar, especial-mente cuando se marchó. Meparece que no ha logrado triun-far en la vida, que no ha logra-do establecerse como merecía.Tengo la impresión de que noes lo suficientemente constan-te y eso es lo que hace triunfar

240


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

world.” Mrs. Penniman hadnot mentioned MorrisTownsend’s name to her niecefor upwards of the fifth of acentury; but now that she hadbroken the spell, she seemedto wish to make up for losttime, as if there had been a sortof exhilaration in hearingherself talk of him. Sheproceeded, however, withconsiderable caution, pausingoccasionally to let Catherinegive some sign. Catherine gaveno other sign than to stop therocking of her chair and theswaying of her fan; she satmotionless and silent. “It wason Tuesday last,” said Mrs.Penniman, “and I have beenhesitating ever since abouttelling you. I didn’t know howyou might like it. At last Ithought that it was so long agothat you would probably nothave any particular feeling. Isaw him again, after meetinghim at Marian’s. I met him inthe street, and he went a fewsteps with me. The first thinghe said was about you; heasked ever so many questions.Marian didn’t want me tospeak to you; she didn’t wantyou to know that they receivehim. I told him I was sure thatafter all these years youcouldn’t have any feelingabout that; you couldn’tgrudge him the hospitality ofhis own cousin’s house. I saidyou would be bitter indeed ifyou did that. Marian has themost extraordinary ideas aboutwhat happened between you;she seems to think he behavedin some very unusual manner.I took the liberty of remindingher of the real facts, andplacing the story in its truelight. HE has no bitterness,Catherine, I can assure you;and he might be excused for it,for things have not gone wellwith him. He has been all overthe world, and tried toestablish himself everywhere;but his evil star was againsthim. It is most interesting tohear him talk of his evil star.

en los negocios. —Era la pri-mera vez en veinte años que laseñora Penniman pronunciabael nombre de Morris Townsenddelante de su sobrina; peroahora que había roto las com-puertas parecía buscar el modode compensar tan largo silen-cio, como si el oírse hablar deél le produjera un efecto exci-tante. Procedía, sin embargo,con considerable cautela, ha-ciendo ocasionales pausas parareg i s t r a r l a s r eacc iones deCatherine. Pero la única reac-ción de Catherine fue dejar deabanicarse; permaneció inmó-vil y silenciosa—. Eso ocurrióel martes por la noche —con-tinuó la señora Penniman, ydesde entonces me he estadopreguntando si debía decírte-lo. No sabía cómo ibas a to-marlo. Al fin pensé que todoocurrió hace tantos años que lomás probable era que la noti-cia no te produjera ningún sen-timiento especial. Lo volví aver después de nues t ro en-cuentro en casa de Marian. Melo encontré en la calle y diounos cuantos pasos conmigo.Lo primero que hizo fue ha-blarme de ti. Me hizo muchaspreguntas. Marian no queríaque te contara de él; no queríaque supieras que lo reciben ensu casa. Yo le dije que estabasegura de que después de to-dos estos años no te disgusta-ría que lo hiciera; no puedemolestarte la hospitalidad quese le brinda en la casa de suprimo. Marian tiene las ideasmás extraordinarias sobre loque ocurrió entre ustedes; pa-rece creer que la conducta deMorris no fue la indicada. Metomé la libertad de recordarlelos hechos reales, y situar lahistoria bajo su verdadera luz.É l n o e s t á a m a rg a d o ,Catherine, te lo puedo asegu-rar; y si lo estuviera uno po-dría excusarlo porque las co-sas no le han salido bien en lavida. Ha viajado por todo elmundo y se ha tratado de esta-blecer en todas partes; pero sumala estrella no lo ha aban-

241


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Everything failed; everythingbut his—you know, youremember—his proud, highspirit. I believe he marriedsome lady somewhere inEurope. You know they marryin such a peculiar [odd]matter-of-course way inEurope; a marriage of reasonthey call it. She died soonafterwards; as he said to me,she only flitted across his life.He has not been in New Yorkfor ten years; he came back afew days ago. The first thinghe did was to ask me aboutyou. He had heard you hadnever married; he seemed verymuch interested about that. Hesaid you had been the realromance of his life.”

Catherine had suffered hercompanion to proceed frompoint to point, and pause topause, without interrupting her;she fixed her eyes on the groundand listened. But the last phraseI have quoted was followed bya pause of peculiar [odd]significance, and then, at last,Catherine spoke. It will beobserved that before doing soshe had received a good deal ofinformation about Morris Townsend.“P l e a s e s a y n o m o r e ;please don’t follow up thatsubject.”

“Doesn’t it interest you?”asked Mrs. Penniman, with acertain timorous archness.

“It pains me,” saidCatherine.

“I was afraid you would saythat. But don’t you think youcould get used to it? He wantsso much to see you.”

“Please don’t, AuntLavinia,” said Catherine, gettingup from her seat. She movedquickly away, and went to theother window, which stood opento the balcony; and here, in theembrasure, concealed from heraunt by the white curtains, sheremained a long time, looking

donado. Todo [252] fracasó;todo, menos, tú lo conoces, ¿lorecuerdas?, su alto y orgullo-so espíritu. Creo que se casócon una dama en alguna parte deEuropa; t ú s a b e s q u e a l l í s ec a s a n p o r m ó v i l e s d i s t in -tos a los nues t ros ; un matr i -m o n i o d e c o n v en iencia __________ ___. Ella murió pocodespués; según me dijo no dejóninguna huella en su vida. No haestado en Nueva York desdehace diez años. Llegó hace unoscuantos días. Lo primero quehizo fue preguntarme por ti. Haoído decir que no has queridocasarte. Parece que ese punto leinteresa especialmente. Diceque tú has sido el verdaderoamor de su vida.

C a t h e r i n e h a b í a s u f r i d oe l d i s c u r s o d e s u t í a f r a s et r a s f r a s e , y p a u s a t r a sp a u s a , s i n i n t e r r u m p i r l a .________ _________ ________________ P e r o l a ú l t i m af r a s e f u e s e g u i d a p o ru n a p a u s a s i g n i f i c a t i v a ,y e n t o n c e s h a b l óC a t h e r i n e . D ebe obser -varse que antes de hacerlo ha-bía oído ya bastante informa-ción sobre Morris Townsend.

— P o r f a v o r, n o s i g a s ,hazme el favor, tía, de cam-biar de tema.

—¿No te interesa, acaso?—preguntó la señora Penni-man con cierta travesura.

— M e p r o d u c e d o -l o r .

—Me temía que me fuerasa decir esto. ¿Pero no creesque podrás acos tumbra r t e?Desea mucho verte.

— P o r f a v o r , t í aL a v i n i a — d i j o y s e l e van-tó de su mecedora . Se alejórápidamente y marchó al otrobalcón , que es taba ab ie r to_________ _ _ _ . A l l í , _ _______ _____oculta a las miradasde su tía por las cortinas blancas,p e r m a n e c i ó d u r a n t e l a rg o

flit 1 move lightly, softly, orrapidly, pasar (flitted fromone room to another). 2 flylightly, revolotear; make shortflights (flitted from branch tobranch). 3 Brit. colloq. leaveone’s house etc. secretly toescape creditors orobligations. 4 esp. Sc. &N.Engl. change one’s home;move.

revolotear: the butterfliesflitted around the flowers, lasmariposas revoloteaban al-rededor de las flores

X

XX

X

242


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

out into the warm darkness.She had had a great shock;it was as if the gulf of thepast had suddenly opened,and a spectral figure hadrisen out of it. There weresome things she believed shehad got over, some feelingsthat she had thought of asdead; but apparently therewas a certain vitality in themsti l l . Mrs. Penniman hadmade them stir themselves.I t was bu t a momentaryagitation, Catherine said toherself; it would presentlypass away. She wastrembling, and her heart wasbeating so that she could feeli t ; bu t th i s a l so wouldsubside. Then, suddenly,while she waited for a returnof her calmness, she burstin to tears . But her tearsflowed very silently, so thatMrs . Penniman had noobservation of them. It wasperhaps, however, becauseMrs. Penniman suspectedthem that she said no morethat evening about MorrisTownsend.

CHAPTER XXXV

Her refreshed attention tothis gentleman had not thoselimits of which Catherinedesired, for herself, to beconscious; it lasted long enoughto enable her to wait anotherweek before speaking of himagain. It was under the samecircumstances that she oncemore attacked the subject. Shehad been sitting with her niecein the evening; only on thisoccasion, as the night was notso warm, the lamp had beenlighted, and Catherine hadplaced herself near it with amorsel of fancy-work. Mrs.Penniman went and sat alone forhalf an hour on the balcony; then

rato, con la vista clavada enla caliente oscuridad. Habíaexperimentado una impresiónmuy fuer te ; e ra como s i lagrieta del pasado se hubieravuelto a abrir, y una f iguraespect ra l surgiera por e l la .Había algunas cosas que ellac r e í a d e s a p a r e c i d a s p a r asiempre, ciertos sentimientosque había juzgado muertos;p e r o , a l p a r e c e r, h a b í a e nel los todavía a lguna vi ta l i -dad. La señora Penniman loshabía hecho revivir. «Se tra-ta sólo de una momentáneaagitación», se dijo Catherine;no tardaría en desvanecerse.Estaba temblando, y su cora-zón [253] batía con tal vio-lencia que podía oír sus lati-dos. De pronto, mientras es-peraba que volviera la calma,estalló en lágrimas. Pero suslágrimas fluían tan silencio-s a m e n t e q u e l a s e ñ o r aPenniman no logró observar-las. Pero, quizás porque lass o s p e c h a b a , l a s e ñ o r aPenniman no volvió a hablare s a n o c h e d e M o r r i sTownsend. [254]

CAPITULO XXXV

L a r e n o v a d a a t e n c i ó np o r a q u e l c a b a l l e r o n o s ec e ñ í a a l o s l í m i t e s q u eC a t h e r i n e d e s e a b a ; s ó l ob a s t ó q u e h u b i e r a t r a n s c u -r r i d o u n a s e m a n a p a r a q u ev o l v i e r a a h a b l a r d e é l . Yf u e e n i d é n t i c a s c i r c u n s -t a n c i a s c u a n d o v o l v i ó ae m p r e n d e r e l t e m a . H a b í ae s t a d o s e n t a d a c o n s u s o -b r i n a , p e r o e s t a v e z , c o m ol a n o c h e n o e r a t a n c a l u -r o s a , h a b í a n e n c e n d i d o l al á m p a r a y C a t h e r i n e s e h a -b í a s i t u a d o c e r c a d e e l l ac o n s u a r o d e b o r d a r. L as e ñ o r a Penniman estuvo sentadadurante una media hora en el balcón;

243


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

she came in, moving vaguelyabout the room. At last she sankinto a seat near Catherine, withclasped hands, and a little lookof excitement.

“Shall you be angry if Ispeak to you again about HIM?”she asked.

Catherine looked up at herquietly. “Who is HE?”

“ H e w h o m y o u o n c eloved.”

“I shall not be angry, but Ishall not like it.”

“He sent you a message,”said Mrs. Penniman. “Ipromised him to deliver it, andI must keep my promise.”

In all these years Catherinehad had time to forget how littleshe had to thank her aunt for inthe season of her misery; shehad long ago forgiven Mrs.Penniman for taking too muchupon herself. But for a momentthis attitude of interposition anddisinterestedness, this carryingof messages and redeeming ofpromises, brought back thesense that her companion was adangerous woman. She had saidshe would not be angry; but foran instant she felt sore. “I don’tcare what you do with yourpromise!” she answered.

Mrs . Penn iman ,howeve r, w i th he r h ighconception of the sanctity ofpledges, carried her point.“I have gone too far to retreat,”she said, though precisely whatthis meant she was not at painsto explain. “Mr. Townsendwishes most particularly to seeyou, Catherine; he believes thatif you knew how much, andwhy, he wishes it, you wouldconsent to do so.”

“ T h e r e c a n b e n oreason ,” sa id Cather ine ;“no good reason.”

luego dio una vuelta vagamente porel salón, a l f i n s e s e n t ó j u n t oa C a t h e r i n e , c o n l a s m a n o sj u n t a s , y u n a e x p r e s i ó n d eemoc ión en e l r o s t ro .

—¿Te enfadarás s i vue l -v o a h a b l a r t e d e é l ? — l epreguntó .

Catherine la miró tranquilamente.—¿De quién?

—De aquél, al que una vezamaste.

—No me enojaré, pero nome gustará.

—Te envía un mensaje —dijo la señora Penniman—. Leprometí transmitírtelo, y debomantener mi promesa.

En todos e sos añosCatherine había tenido tiempopara olvidar lo que debía a sutía en su desgracia; había per-donado desde hac ía muchotiempo a la señora Pennimanpor intervenir demasiado. Peroen aquel momento la actitudoficiosa y entrometida de su tía,todo ese acarreo de mensajes ycumplimiento de promesas, larecordó que era una mujer pe-ligrosa. Había prometido no en-fadarse, pero sintió por un mo-mento un agudo malestar. [255]

—¡No me importa lo que ha-gas con tus promesas! —dijo.

La señora Penniman, sin em-bargo, con la alta concepciónque tenía de la santidad de susvotos, se salió con la suya.

—He l legado demasiadolejos para poder retroceder —dijo, aunque apenas pudo ex-plicar lo qué quería decir coneso—. El señor Townsend de-sea fervientemente verte: élcree que si supieras cuánto ypor qué lo desea consentiríasen recibirlo.

—No hay para ello ninguna ra-zón —dijo Catherine——, ningu-na buena razón.

244


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“His happiness dependsupon it. Is not that a goodreason?” asked Mrs .Penniman impressively.

“Not for me. My happinessdoes not.”

“I think you will be happierafter you have seen him. He isgoing away again—going toresume his wanderings. It is avery lonely, restless, joyless life.Before he goes he wishes tospeak to you; it is a fixed ideawith him—he is always thinkingof it. He has something veryimportant to say to you. Hebelieves that you neverunderstood him—that you neverjudged him rightly, and thebelief has always weighed uponhim terribly. He wishes to justifyhimself; he believes that in avery few words he could do so.He wishes to meet you as afriend.”

Ca the r ine l i s t ened t ot h i s w o n d e r f u l s p e e c hw i t h o u t p a u s i n g i n h e rw o r k ; s h e h a d n o w h a dsevera l days to accus tomh e r s e l f t o t h i n k o fM o r r i s To w n s e n d a g a i nas an ac tua l i t y. When i twas over she sa id s imply,“ P lea se s ay t o Mr.Townsend that I wish hewould leave me alone.”

She had hardly spokenwhen a sharp, firm ring at thedoor vibrated through thesummer night. Catherinelooked up at the clock; itmarked a quarter-past nine—a very late hour for visitors,especial ly in the emptycondition of the town. Mrs.Penniman at the same momentgave a little start, and thenCatherine’s eyes turnedquickly to her aunt. They metMrs. Penniman’s and soundedthem for a moment, sharply.Mrs. Penniman was blushing;her look was a conscious one;i t seemed to confesssomething. Catherine guessed

— S u f e l i c i d a d d e p e n d ed e e s o . ¿ N o e s u n a b u e n arazón? —pregun tó l a s eño -ra Penn iman __________.

—Pero no la mía. Mi felicidadno depende de eso.

—Creo que serás más fe-liz después de haberlo visto.Pronto se volverá a marchar,volverá a emprender su vaga-bundeo. Su vida es muy soli-taria, inquieta y desdichada.Pero antes de irse quiere ha-b l a r c o n t i g o ; e s u n a i d e afija... No hace sino pensar enella. Tiene algo muy impor-tante que decir te . Cree quenunca lo has entendido..., quenunca lo juzgaste correcta-mente, y esa creencia ha pe-sado sobre él de un modo te-rrible. Desea justificarse; creeque lo podrá hacer en unascuantas palabras . Desea unencuentro amistoso.

Catherine escuchaba aquelmaravilloso monólogo sin ha-cer ninguna pausa en su tra-bajo: había tenido ya variosdías para volver a acostum-bra r se a l a idea de Mor r i sTownsend como una nuevarealidad. Cuando su tía se ca-lló, dijo simplemente:

— H a z m e e l f a v o r d ed e c i r l e a l s e ñ o r To w n s e n dq u e m e d e j e e n p a z .

No bien acababa de decir aque-llo cuando el timbre de la puertasonó con un sonido agudo y vi-brante en medio de la noche deverano. Catherine alzó la miradahacia e1 reloj eran las nueve y cuar-to... una hora muy tardía para re-cibir [256] visitas, especialmenteahora que la ciudad había quedadosemidesierta. La señora Pennimandio un respingo al oír el timbre yentonces los ojos de Catherine sedirigieron rápidamente hacia su tía.Se encontraron con los de ella ypor un instante la sondearon pro-funda y secamente. La señoraPenniman se había ruborizado; sumirada era culpable; parecía que-rer confesar algo. Catherine adivi-

muy impresionada, enér-gicamente, en tonoemocionado

X

245


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

its meaning, and rose quicklyfrom her chair.

“Aunt Penniman,” she said,in a tone that scared hercompanion, “have you taken theLIBERTY . . . ?”

“My dearest Catherine,”stammered Mrs. Penniman,“just wait till you see him!”

Catherine had frightened heraunt, but she was also frightenedherself; she was on the point ofrushing to give orders to theservant, who was passing to thedoor, to admit no one; but thefear of meeting her visitorchecked her.

“Mr. Morris Townsend.”

This was what she heard,vaguely but recognisablyarticulated by the domestic,while she hesitated. She had herback turned to the door of theparlour , and for somemoments she kept it turned,feeling that he had come in.He had not spoken, however,and at last she faced about.Then she saw a gentlemanstanding in the middle of theroom, from which her aunthad discreetly retired.

She would never haveknown him. He was forty-fiveyears old, and his figure was notthat of the straight, slim youngman she remembered. But it wasa very fine person, and a fair andlustrous beard, spreading itselfupon a well-presented chest,contributed to its effect. After amoment Catherine recognisedthe upper half of the face, which,though her visitor’s clusteringlocks had grown thin, was stillremarkably handsome. Hestood in a deeply deferentialattitude, with his eyes on herface. “I have ventured—I haveventured,” he said; and then hepaused, looking about him, asif he expected her to ask him tosit down. It was the old voice,but it had not the old charm.

nó su significado y se levantó in-mediatamente de su asiento.

— T í a P e n n i m a n — d i j oe n u n t o n o q u e a s u s t ó as u t í a — , ¿ t e h a s t o m a d ol a l i b e r t a d . . . ?

—Mi querida Catherine —balbuceó la señora Penniman—,espera a que lo veas.

Catherine había asustado asu tía, pero también ella estabaasustada; estaba a punto de le-vantarse a dar órdenes al sir-viente, pero vaciló. _ _ __ ____ __ __ __ _ __ __ __ __ ____ _ __ __ __ ___ _ __ __ ____ __ __ _ _

__ __ __ __ _ __ __ __ __

_ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ ____ __ __ _ __ __ __ ___ _ __ ____ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ ___ __ __ __ E s t a b a d e e s -p a l d a s a l a p u e r t a delsalón, y durante algunos momen-tos se quedó en esa posición, sin-tiendo que él había ya entrado.Sin embargo él no habló, y al fi-nal ella tuvo que volver la cara.Entonces vio a un caballero dep ie en medio de la hab i ta -ción, de la cual su tía se habíadiscretamente retirado.

Nunca le hubiera reconoci-do. Tenía cuarenta y cinco añosy su figura no era la del jovenesbelto que ella había amado.Pero tenía una presencia ele-gante, y una barba rubia y bri-llante, que se extendía sobre unchaleco muy bien cortado, quecontribuía a aquel efecto. Des-pués de un momento Catherinereconoció la parte superior dela cara, que, conservaba partede su antiguo atractivo. Perma-necía en una actitud profunda-mente deferente, con sus ojosfijos en el rostro de ella.

—Me he atrevido... Me heatrevido... —dijo, e hizo unapausa, mirándolo como si es-perara que lo invitara a tomarasiento. Era la misma voz peron o t e n í a e l v i e j o e n c a n t o .

X

246


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Catherine, for a minute, wasconscious of a distinctdetermination not to invite himto take a seat. Why had hecome? It was wrong for him tocome. Morris was embarrassed,but Catherine gave him no help.It was not that she was glad ofhis embarrassment; on thecontrary, it excited all her ownliabilities of this kind, and gaveher great pain. But how couldshe welcome him when she feltso vividly that he ought notto h a v e c o m e ?“ I wanted so much—I wasdetermined,” Mor r i s wen to n . B u t h e s t o p p e da g a i n ; i t w a s n o t e a s y.Catherine still said nothing,a n d h e m a y w e l l h a v erecalled with apprehensionh e r a n c i e n t f a c u l t y o fsilence. She continued tolook at him, however, andas she did so she made thes t ranges t observat ion . I tseemed to be he, and yetnot he; it was the man whohad been everything, andy e t t h i s p e r s o n w a snothing. How long ago itw a s — h o w o l d s h e h a dgrown—how much she hadl ived! She had l ived ons o m e t h i n g t h a t w a sconnected with HIM, andshe had consumed it in doingso. This person did not lookunhappy. He was fair andwell-preserved, perfectlydressed, mature and complete.As Catherine looked at him,the story of his life defineditself in his eyes; he had madehimself comfortable, and hehad never been caught. Buteven while her perceptionopened itself to this, she hadno desire to catch him; hisp resence was pa in fu l t oher, and she only wished hewould go.

“Will you not sit down?” heasked.

“I think we had better not,”said Catherine.

Catherine, sin saber exacta-mente por qué decidió no in-vitarlo a sentarse. ¿Por quéhabía ido? Había sido un errorpresentarse así. Morris se sen-tía embarazado, pero Catherine[257] no le ayudaba. No eraque ella estuviera disfrutandode aque l embarazo , por e lcontrario, _________ ______________ ______le producía ungran dolor. ¿Pero cómo podíadarle la bienvenida cuando deuna manera tan viva sentía queél no debía haberse presentado?

—Sentía tantos deseos... —volvió a comenzar Morris, perose interrumpió una vez más.Aquello no era nada fácil.

C a t h e r i n e n o p r o n u n -c i a b a u n a s o l a p a l a b r a y é lp u d o r e c o r d a r c o n a p r e n -s i ó n s u a n t i g u a p r e d i l e c -c i ó n p o r e l s i l e n c i o . E l l as e g u í a o b s e r v á n d o l o , s i ne m b a r g o , y a l h a c e r l o t u v ou n a c u r i o s í s i m a i m p r e -s i ó n : é l p a r e c í a s e r e l m i s -m o y a l a v e z n o s e r l o ; e r ae l h o m b r e q u e h a b í a s i d ot o d o p a r a e l l a y a l a v e ze r a n a d a . ¡ C u á n t o t i e m p oh a b í a p a s a d o , c ó m o h a b í ae n v e j e c i d o e l l a , c u á n t oh a b í a v i v i d o ! E l l a h a b í av i v i d o d e a l g o q u e e s t a b ar e l a c i o n a d o c o n é l , y s eh a b í a c o n s u m i d o a l h a c e r -l o . E s t a p e r s o n a n o p a r e -c í a i n f e l i z . E s t a b a m u yb i e n p r e s e n t a d o , p e r f e c -t a m e n t e v e s t i d o , m a d u r oy c o m p l e t o . C a t h e r i n ep u d o l e e r e n s u s o j o s l ah i s t o r i a d e s u v i d a : h a b í av i v i d o c ó m o d a m e n t e ac o s t a d e l o s d e m á s y n u n -c a h a b í a s i d o a t r a p a d o .P e r o e l s e n t i m i e n t o q u ep r e v a l e c í a e n e l l a e s q u es u p r e s e n c i a l e r e s u l t a b ad o l o r o s a , y s ó l o d e s e a b aq u e s e m a r c h a r a .

—¿No quiere usted sentar-se? —preguntó él.

—Creo que es preferible nohacerlo —dijo Catherine.

X

X

247


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“I offend you by coming?”He was very grave; he spoke ina tone of the richest respect.

“I don’t think you ought tohave come.”

“Did not Mrs. Penniman tellyou—did she not give you mymessage?”

“She told me something, butI did not understand.”

“I wish you would let MEtell you—let me speak formyself.”

“I don’t think it isnecessary,” said Catherine.

“Not for you, perhaps, butfor me. It would be a greatsatisfaction- -and I have notmany.” He seemed to be comingnearer; Catherine turned away.“Can we not be friends again?”he said.

“We are not enemies,” saidCatherine. “I have none butfriendly feelings to you.”

“Ah, I wonder whether youknow the happiness it gives meto hear you say that!” Catherineuttered no intimation [hint] thatshe measured the influence ofher words; and he presentlywent on, “You have notchanged—the years have passedhappily for you.”

“They have passed veryquietly,” said Catherine.

“They have left no marks;you are admirably young.” Thistime he succeeded in comingnearer—he was close to her; shesaw his glossy perfumed beard,and his eyes above it lookingstrange and hard. It was verydifferent from his old—from hisyoung—face. If she had firstseen him this way she would nothave liked him. It seemed to herthat he was smiling, or trying tosmile. “Catherine,” he said,lowering his voice, “I have

—¿La ofende mi presencia?—preguntó gravemente; habló enun tono de profundo respeto.

—Creo que no debió habervenido.

—¿No le d i jo la señoraPenniman... No le transmitió mimensaje?

— A l g o m e d i j o , p e r o n ol e e n t e n d í .

—Desearía que me permitieradecirle... que me dejara hablar enfavor mío...

—No lo considero necesario—dijo Catherine.

—Tal vez no para usted, perosí para mí. Me produciría una gransatisfacción... y no tengo muchas—parecía [258] que se acercaba,Catherine se retiró unos pasos—.¿No podemos ser nuevamente ami-gos? —preguntó.

—No somos enemigos —dijoCatherine—No tengo sino senti-mientos amistosos hacia usted.

—¡Ah, no sabe lo feliz que mehace oírla decir eso! _ _ __ __ ____ __ __ _ __ __ __ __ __ __ ___ __ __ ___ _ __ __ __ __ ____ _ __ __ __ __ __ __ _ __ ____ ___ _ __ __ __ __ __ __ ___ __ __ __ __ Usted no ha cam-biado. Los años han transcurri-do felizmente para usted.

—Han pasado muy tranqui-lamente —dijo Catherine.

—No han dejado huellas;usted se ve admirablemente jo-ven —en ese momento él seacercó; estaba a su lado; ellavio su barba frondosa y per-fumada, y sus ojos sobre ella,extraños y duros. Era muy di-ferente de su vieja —de su jo-ven—cara. Si ella lo hubieraconocido así no le habría gus-tado. Le pareció que él sonreíao trataba de sonreír.

—Catherine —dijo bajan-do la voz—. Nunca he deja-

X

248


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

never ceased to think of you.”

“Please don’t say thosethings,” she answered.

“Do you hate me?”

“Oh no,” said Catherine.

Something in her tonediscouraged him, but in amoment he recovered himself.“Have you still some kindnessfor me, then?”

“I don’t know why you havecome here to ask me suchthings!” Catherine exclaimed.

“Because for many years ithas been the desire of my lifethat we should be friends again”

“That is impossible.”

“Why so? Not if you willallow it.”

“I will not allow it!” saidCatherine.

He looked at her again insilence. “I see; my presencetroubles you and pains you. Iwill go away; but you must giveme leave to come again.”

“Please don’t come again,”she said.

“Never?—never?”

She made a great effort; shewished to say something thatwould make it impossible heshould ever again cross herthreshold. “It is wrong of you.There is no propriety in it—noreason for it.”

“Ah, dearest lady, you do meinjustice!” cried MorrisTownsend. “ We h a v e o n l yw a i t e d , a n d n o w w e a r ef r e e . ”

“You treated me badly,” saidCatherine.

“Not if you think of it rightly.

do de pensar en usted.

— P o r f a v o r , n o d i g ae s a s c o s a s .

—¿Me odia usted?

—¡Oh, no! —dijo ella.

Algo en el tono de su voz, des-corazonó a Morris Townsend; peroen un momento logró recuperarse.

—¿Siente usted por mí enton-ces alguna ternura?

—No sé por qué ha veni-do a hacerme esas preguntas—exclamó Catherine.

—Porque durante muchosaños el mayor deseo de mi vidafue que volviésemos a ser amigos.

—¡Eso es imposible!

—¿Por qué? ¡No lo es si ustedlo permite!

—No lo permitiré —dijoCatherine.

Él volvió a mirarla en silencio.—Ya veo . Mi p resenc ia

l a t u r b a y c o n f u n d e . M em a r c h o ; p e r o d e b e u s t e dpermi t i rme volver a ver la .

— P o r f a v o r n o v u e l v adi jo el la .

—¿Nunca?, ¿nunca?

Ella hizo un gran esfuerzo.Deseaba decirle algo que le [259]hiciera imposible volver a tras-poner el umbral de su puerta.

— N o e s c o r r e c t o ;y n o h a y r a z ó n p a r ae l l o .

—¡Ah, querida amiga, ustedes injusta conmigo! —exclamóMorris Townsend—. No hemoshecho sino esperar y ahora esta-mos libres.

—Usted me trató muy mal —dijo Catherine.

— N o , s i l o p i e n s a

249


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

You had your quiet life withyour father—which was justwhat I could not make up mymind to rob you of.”

“Yes; I had that.”

Morris felt it to be aconsiderable damage to hiscause that he could not add thatshe had had something morebesides; for it is needless to saythat he had learnt the contentsof Dr. Sloper’s will. He wasnevertheless not at a loss.“There are worse fates thanthat!” he exclaimed, withexpression; and he might havebeen supposed to refer to hisown unprotected situation.Then he added, with a deepertenderness, “Catherine, haveyou never forgiven me?”

“I forgave you years ago,but it is useless for us toattempt to be friends.”

“Not if we forget the past.We have still a future, thankGod!”

“I can’t forget—I don’tforget,” said Catherine. “Youtreated me too badly. I felt it verymuch; I felt it for years.” Andthen she went on, with her wishto show him that he must notcome to her this way, “I can’tbegin again—I can’t take it up.Everything is dead and buried.It was too serious; it made agreat change in my life. I neverexpected to see you here.”

“Ah, you are angry!”cried Morris, who wishedimmensely that he couldextyort some flash of passionfrom her mildness. In thatcase he might hope.

“No, I am not angry. Angerdoes not last, that way, foryears. But there are otherthings. Impressions last, whenthey have been strong. But Ican’t talk.”

M o r r i s s t o o d

u s t e d b i e n . U s t e d v i v í ae n p a z c o n s u p a d r e yy o n o p o d í a d e c i d i r m e ad e s t r u i r e s a p a z .

—Sí, vivía yo en paz.

M o r r i s l a m e n t ó n o p o -d e r a ñ a d i r q u e h a b í a t e -n i d o a l g o m á s ; p o r q u e n oh a c e f a l t a d e c i r q u e c o -n o c í a e l c o n t e n i d o d e ld o c u m e n t o d e l d o c t o rS l o p e r . S i n e m b a r g o n os e d i o p o r v e n c i d o .

— ¡ H a y s u e r t e s m u c h op e o r e s q u e é s a ! — e x c l a -m ó , d a n d o a e n t e n d e rq u e s e r e f e r í a a s u s i -t u a c i ó n p e r s o n a l . L u e g oa ñ a d i ó c o n u n a p r o f u n d at e r n u r a —: Catherine, ¿nuncame ha perdonado?

—Lo perdoné hace años,pero es inútil que tratemos de seramigos.

—No, si olvidamos el pasado.A Dios gracias todavía podemostener un futuro.

— N o p u e d o o l v i d a r, n oo l v i d o — d i j o C a t h e r i n e —, m e t r a t ó u s t e d m u y m a l .L o s i e n t o m u c h o ; l o h es e n t i d o d u r a n t e a ñ o s . A h o -r a n o m e s e r í a p o s i b l e v o l -v e r a c o m e n z a r d e n u e v o .To d o e s t á m u e r t o y s e p u l -t a d o . F u e d e m a s i a d o s e r i o .A q u e l l o m e c a m b i ó l av i d a . N u n c a p e n s é v o l v e r -l o a v e r a q u í .

—Ah, está usted enojada —gri tó Morr is , que deseabainmensamente poder despertarun relámpago de pasión en me-dio de aquella calma. En esecaso él tendría esperanzas.

—No, no es toy enojada.La ira no resiste el paso de losaños. Pero hay otras cosas.Las impresiones duran, cuan-do han sido muy fuertes. Perono voy a hablar de esto. [260]

M o r r i s e s t a b a e n p i e ,

250


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

s t r o k i n g h i s b e a r d ,w i t h a c l o u d e d e y e .“Why have you nevermarried?” he asked abruptly.“Yo u h a v e h a doppor tun i t i e s . ”

“I didn’t wish to marry.”

“Yes, you are rich, you are free;you had nothing to gain.”

“I had nothing to gain,” saidCatherine.

Morris looked vaguelyround him, and gave a deep sigh.“Well, I was in hopes that wemight still have been friends.”

“I meant to tell you, by myaunt, in answer to yourmessage—if you had waited foran answer—that it wasunnecessary for you to come inthat hope.”

“Good-bye, then,” saidMorris. “Excuse myindiscretion.”

He bowed, and she turnedaway—standing there ,averted, with her eyes on theground, for some moments aftershe had heard him close the doorof the room.

I n t h e h a l l h e f o u n dM r s . P e n n i m a n ,f luttered and eager ; shea p p e a r e d t o h a v e b e e nhovering there under theirreconcilable promptingsof her cur ios i ty and herdignity.

“That was a precious plan ofyours!” said Morris, clappingon his hat.

“Is she so hard?” askedMrs. Penniman.

“She doesn’t care a buttonfor me—with her confoundedlittle dry manner.”

“ Wa s i t v e r y d r y ? ”pursued Mrs . Penniman,

aca r i c i ándose l a ba rba , conun o jo en t r ece r r ado .

—¿Por qué no se casó nun-ca? —preguntó de pronto—.Ha tenido usted varias oportu-nidades.

—No quise casarme.

—Sí, usted es rica, es usted li-bre, no tenía nada que ganar.

—No tenía nada que ganar —dijo Catherine.

Morris miró vagamente en tornosuyo y emitió un profundo suspiro.

—Bueno, tenía la esperanza deque siguiéramos siendo amigos.

—Yo pensaba decirle, pormedio de mi tía, en respuesta asu mensaje, si es que esperabausted una respuesta, que era in-necesario que viniera usted conesa esperanza.

—Entonces , ad iós —di joM o r r i s — . P e r d o n e m i i n -d i sc rec ión .

Hizo una caravana y se diola vuelta... ella permaneció allí,inmóvil, con los ojos en el sue-lo, todavía varios minutos des-pués de haber oído cerrarse lapuerta del salón.

En el vestíbulo, Townsendencontró a la señora Penniman,intranquila y ávida de noti-cias. Había estado rondandopor a l l í , angust iada , por e leterno e irreconciliable dueloentre su curiosidad y su dig-nidad.

—¡Excelente este plan suyo! —dijo Morris, encasquetándose elsombrero.

— ¿ S e m u e s t r a m u yd u r a ?

—No le importo absolu-tamente nada.. . y hay que veresa sequedad. . .

—¿Estuvo muy seca? —vol-vió a preguntar la señora

251


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

with sol ic i tude .

M o r r i s t o o k n on o t i c e o f h e rq u e s t i o n ; h e s t o o dm u s i n g a n i n s t a n t ,w i t h h i s h a t o n .“ B u t w h y t h e d e u c e ,t h e n , w o u l d s h en e v e r m a r r y ? ”

“Yes—why indeed?”sighed Mrs. Penniman. Andthen, as if from a sense of theinadequacy of this explanation,“But you will not despair—youwill come back?”

“Come back? Damnation!”And Morris Townsend strodeout of the house, leaving Mrs.Penniman staring.

Catherine, meanwhile, inthe parlour, picking up hermorsel of fancy work, hadseated herself with it again—for life, as it were.

End of The Project GutenbergEtext of Washington Square,by Henry James

Penniman, solícitamente.

Morris ni siquiera se mo-lestó en responder a esa pre-gunta, permaneció inmóvil aúnpor un momento con el som-brero puesto. [261]

—Pero, entonces, ¿por qué dia-blos no se ha casado? —preguntócomo hablando consigo mismo.

—Sí, ¿por qué no se ha casa-do? —repitió la señora Penniman.Y luego añadió, como sostenida porla carencia de respuestas a esa pre-gunta—. Pero no debe desesperar...¿Volverá usted?

—¿Volver? ¡Maldición! —YMorris Townsend salió de la casa,dejando tras él a la señoraPenniman, atónita.

M i e n t r a s t a n t o , e n e ls alón, Catherine, había recogidosu bordado, se había sentado conél nuevamente... para toda la vida,podríamos decir. [262]





Documents

James, Henry ''Washington Square''-Xx-En-Sp-Xx Henry...1 James’ Washington tr. de Sergio Pitol 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 Washington Square by Henry James Release Date: October,