Henri Charriere-Papillon _ Recit-Robert Laffont (1969) (1)

8/13/2019 Henri Charriere-Papillon _ Recit-Robert Laffont (1969) (1)

1/407


2/407


3/407


4/407

HENRI CHARRIRE

PAPILLON

rcit

prsent par Jean-Pierre Castelnau

suivi de

PAPILLON OU LA LITTRATURE ORALE

par Jean-ran!"is Revel

ROBERT LAFFONT


5/407

Au peuple Vnzulien, ses humbles pcheurs du golfe deParia,

tous, intellectuels, militaires etautresqui m'ont donn ma chance de revivre,

Rita, ma femme, ma meilleure amie


6/407

PRSENTATION

Ce livre n#aurait sans d"ute $a%ais e&ist si' en $uillet ()*+' dans les

$"urnau& de Caracas' un an apr,s le tre%le%ent de terre .ui l#avait ruin'un $eune /"%%e de s"i&ante ans n#avait entendu parler d#Alertine0arra1in2 Elle venait de %"urir' ce petit dia%ant n"ir t"ut d#clat' de rire etde c"ura3e2 Cl,re dans le %"nde entier p"ur av"ir puli en un peu plusd#un an tr"is livres d"nt deu& sur ses cavales et ses pris"ns2

Cet /"%%e s#appelait Henri C/arri,re et revenait de l"in2 4u a3ne'p"ur 5tre prcis' de Ca6enne' "7 il tait 8 %"nt 9 en ()::' truand "ui'%ais p"ur un %eurtre .u#il n#avait pas c"%%is et c"nda%n ; perptuit'c#est-;-dire $us.u#; sa %"rt2 Henri C/arri,re' dit Papill"n < autre="is*' est ?n1ulien2 Parce .ue ce peuple a pr=r s"n re3ard et sa

par"le ; s"n casier $udiciaire et .ue trei1e ans d#vasi"ns et de lutte p"urc/apper ; l#en=er du a3ne dessinent plus un avenir .u#un pass2

4"nc' en $uillet *+' C/arri,re va la lirairie =ran!aise de Caracas etac/,teL'Astragale.0ur la ande du livre' un c/i==re @ (: %ille2 Il le lit et'si%ple%ent' se dit @ 8 C#est eau' %ais si la %B%e' avec s"n "s cass'allant de plan.ue en plan.ue' a vendu (:2>>> livres' %"i' avec %estrente ans d#aventures' $e vais en vendre tr"is ="is plus2 9

Rais"nne%ent l"3i.ue %ais "n ne peut plus dan3ereu& et .ui' depuis lesucc,s d#Alertine' entre autres' enc"%re les tales d#diteurs dedi1aines de %anuscrits sans esp"ir2 Car l#aventure' le %al/eur' l#in$usticeles plus c"rss ne ="nt pas ="rc%ent un "n livre2 Enc"re =aut-il sav"ir lescrire' c#est-;-dire av"ir ce d"n in$uste .ui =ait .u#un lecteur v"it' ressent'vit' par l#intrieur' comme s'il y tait,t"ut ce .u#a vu' ressenti' vcu celui.ui a crit2

Et l;' C/arri,re a une 3rande c/ance2 Pas une ="is il n#a pens ; crireune li3ne de ses aventures @ c#est un /"%%e d#acti"n' de vie' de c/aleur'une 3nreuse te%p5te ; l#il %alin' ; la v"i& %ridi"nale c/aude et unpeu r"cailleuse' .u#"n peut c"uter pendant des /eures car il rac"ntec"%%e pers"nne' c#est-;-dire c"%%e t"us les 3rands c"nteurs2 Et le%iracle se pr"duit @ pur de t"ut c"ntact et de t"ute a%iti"n littraires Dil%#crira @ Je v"us env"ie %es aventures' =aites-les crire par .uel.u#un du

%tier' ce .u#il crit c#est 8 c"%%e il v"us le rac"nte 9' "n le v"it' "n lesent' "n le vit' et si par %al/eur "n veut s#arr5ter au as d#une pa3e al"rs.u#il est en train de rac"nter .u#il se rend au& cainets Dlieu au rBle%ultiple et c"nsidrale au a3ne' "n estobligde t"urner la pa3e parce.ue ce n#est plus lui .ui 6 va %ais s"i-%5%e2

Tr"is $"urs apr,s av"ir luL'Astragale,il crit les deu& pre%iers ca/iersd#un seul $et' des ca/iers ="r%at c"lier' ; spirale2 Le te%ps de recueillirun "u deu& avis sur cette n"uvelle aventure' peut-5tre plus surprenantep"ur lui .ue t"utes les autres' il atta.ue la suite au dut *F2 En deu&%"is il ter%ine les trei1e ca/iers2

Et c"%%e p"ur Alertine' c#est par la p"ste .ue %#arrive s"n %anuscrit'

en septe%re2 Tr"is se%aines apr,s' C/arri,re tait ; Paris2 Avec Jean-Jac.ues Pauvert' $#avais lanc Alertine @ C/arri,re %e c"n=ie s"n livre2


7/407

Ce livre' crit au =il enc"re r"u3e vi= du s"uvenir' tap pard#ent/"usiastes' c/an3eantes et pas t"u$"urs tr,s =ran!aises dact6l"s' $en#6 ai p"ur ainsi dire pas t"uc/2 Je n#ai =ait .ue rtalir la p"nctuati"n'c"nvertir certains /ispanis%es tr"p "scurs' c"rri3er telles c"n=usi"ns desens et telles inversi"ns dues ; la prati.ue .u"tidienne' ; Caracas' de tr"is

"u .uatre lan3ues apprises "rale%ent2Guant ; s"n aut/enticit' $e %#en p"rte 3arant sur le ="nd2 Par deu& ="isC/arri,re est venu ; Paris et n"us av"ns l"n3ue%ent parl2 4es $"urs' et.uel.ues nuits aussi2 Il est vident .ue' trente ans apr,s' certains dtailspeuvent s#5tre est"%ps' av"ir t %"di=is par la %%"ire2 Ils s"ntn3li3eales2 Guant au ="nd' il n#est .ue de se rep"rter ; l#"uvra3e duPr"=esseur 4ev,1e'CAYENNEDJulliard' c"ll2 Arc/ives' ()* p"ur c"nstateri%%diate%ent .ue C/arri,re n#a ="rc ni sur les %urs du a3ne' ni surs"n /"rreur2 ien au c"ntraire2

Par principe' n"us av"ns c/an3 t"us les n"%s des a3nards' dessurveillants et c"%%andants de l#Ad%inistrati"n pnitentiaire' le pr"p"sde ce livre n#tant pas d#atta.uer des pers"nnes %ais de =i&er des t6pes etun %"nde2 4e %5%e p"ur les dates @ certaines s"nt prcises' d#autresindicatives d#p".ues2 C#est su==isant2 Car C/arri,re n#a pas v"ulu crire unlivre d#/ist"rien' %ais rac"nter' telle .u#il l#a ; vi= vcue' avec duret' avec="i' ce .ui apparat c"%%e l#e&tra"rdinaire p"pe d#un /"%%e .uin#accepte pas ce .u#il peut 6 av"ir de d%esur ; l#e&c,s entre lac"%pr/ensile d=ense d#une s"cit c"ntre ses truands et unerpressi"n ; pr"pre%ent parler indi3ne d#une nati"n civilise2

Je veu& re%ercier Jean-ran!"is Revel .ui' pris de ce te&te d"nt il =utun des pre%iers lecteurs' a ien v"ulu dire p"ur.u"i' dans le rapp"rt .u#il

lui parait av"ir avec la littrature passe et c"nte%p"raine2

Jean-Pierre Castelnau


8/407

Premier cahier

LE CHEMIN DE LA POURRITURE

!"# A##$#"#

La 3i=le a t si ="rte .ue $e ne %#en suis relev .u#au "ut de trei1eans2 En e==et' ce n#tait pas une a==e "rdinaire' et p"ur %e la alancer' ilss#taient %is ; eauc"up2

N"us s"%%es le * "ct"re ():(2 4epuis /uit /eures du %atin "n %#as"rti de la cellule .ue $#"ccupe ; la C"ncier3erie depuis un an2 Je suis rasde =rais' ien v5tu' un c"stu%e d#un 3rand =aiseur %e d"nne une allurel3ante2 C/e%ise lanc/e' nud papill"n leu pKle' .ui app"rte laderni,re t"uc/e ; cette tenue2

J#ai vin3t-cin. ans et en parais vin3t2 Les 3endar%es' un peu =reins par%"n allure de 8 3entle%an 9' %e traitent c"urt"ise%ent2 Ils %#"nt %5%eenlev les %en"ttes2 N"us s"%%es t"us les si&' cin. 3endar%es et %"i'assis sur deu& ancs dans une salle nue2 Il =ait 3ris de/"rs2 En =ace den"us' une p"rte .ui d"it certaine%ent c"%%uni.uer avec la salle desassises' car n"us s"%%es au Palais de Justice de la 0eine' ; Paris2

4ans .uel.ues instants $e serai accus de %eurtre2 "n av"cat' atreRa6%"nd Huert' est venu %e saluer @ 8 Il n#6 a aucune preuve srieusec"ntre v"us' $#ai c"n=iance' n"us ser"ns ac.uitts2 9 Je s"uris de ce 8 n"usser"ns 92 On dirait .ue lui aussi' atre Huert' c"%parat au& assisesc"%%e inculp et .ue s#il 6 a c"nda%nati"n' il devra' lui aussi' la suir2

Un /uissier "uvre la p"rte et n"us invite ; passer2 Par les deu& attants3rands "uverts' encadr par .uatre 3endar%es' l#ad$udant sur le cBt' $e=ais %"n entre dans une salle i%%ense2 P"ur %e la alancer' la 3i=le' "na t"ut /aill de r"u3e san3 @ tapis' rideau& des 3randes =en5tres' et$us.u#au& r"es des %a3istrats .ui' t"ut ; l#/eure' v"nt %e $u3er2

< essieurs' la C"ur M4#une p"rte' ; dr"ite' apparaissent l#un derri,re l#autre si& /"%%es2 Le

Prsident' puis cin. %a3istrats' t".ue sur la t5te2 4evant la c/aise du%ilieu s#arr5te le Prsident' ; dr"ite et ; 3auc/e se placent sesassesseurs2

Un silence i%pressi"nnant r,3ne dans la salle "7 t"ut le %"nde estrest de"ut' %"i c"%pris2 La C"ur s#assied ainsi .ue t"ut le %"nde2Le prsident' $"u==lu au& p"%%ettes r"ses' l#air aust,re' %e re3arde

dans les 6eu& sans laisser paratre aucun senti%ent2 Il s#appelle evin2 Ilva' plus tard' diri3er les dats avec i%partialit et' par s"n attitude' =erac"%prendre ; t"ut le %"nde .ue' %a3istrat de carri,re' lui n#est pas tr,sc"nvaincu de la sincrit des t%"ins et des p"liciers2 N"n' lui n#auraaucune resp"nsailit dans la 3i=le' il ne =era .ue %e la servir2

L#av"cat 3nral est le %a3istrat Pradel2 C#est un pr"cureur tr,s red"utpar t"us les av"cats du arreau2 Il a la triste ren"%%e d#5tre le pre%ier="urnisseur de la 3uill"tine et des pnitenciers de rance et d#Outre-er2

Pradel reprsente la vindicte puli.ue2 C#est l#accusateur "==iciel' il n#arien d#/u%ain2 Il reprsente la L"i' la alance' c#est lui .ui la %anie et =era


9/407

t"ut s"n p"ssile p"ur .u#elle penc/e de s"n cBt2 Il a des 6eu& devaut"ur' aaisse un peu les paupi,res et %e re3arde intens%ent' det"ute sa /auteur2 4#a"rd celle de la c/aire .ui le c"ll".ue plus /aut .ue%"i' ensuite celle de sa pr"pre stature' un %,tre .uatre-vin3ts au %"ins'.u#il p"rte avec arr"3ance2 Il ne .uitte pas s"n %anteau r"u3e' %ais p"se

sa t".ue devant lui2 Il s#appuie sur ses deu& %ains 3randes c"%%e desatt"irs2 Un anneau d#"r indi.ue .u#il est %ari et' ; s"n petit d"i3t'c"%%e a3ue il p"rte un cl"u de c/eval ien p"li2

Il se penc/e un peu vers %"i p"ur %e d"%iner %ieu&2 Il a l#air de %edire @ 8 "n 3aillard' si tu penses p"uv"ir %#c/apper' tu te tr"%pes2 Onne v"it pas .ue %es %ains s"nt des serres' %ais leurs 3ri==es .ui v"nt tedc/i.ueter s"nt ien en place dans %"n K%e2 Et si $e suis red"ut part"us les av"cats' et c"t dans la %a3istrature c"%%e un av"cat 3nraldan3ereu&' c#est parce .ue $a%ais $e ne laisse c/apper %a pr"ie2

8 Je n#ai pas ; sav"ir si tu es c"upale "u inn"cent' $e d"is userseule%ent de t"ut ce .u#il 6 a c"ntre t"i @ ta vie de "/,%e ; "nt%artre'les t%"i3na3es pr"v".us par la p"lice et les dclarati"ns des p"licierseu&-%5%es2 Avec ce =atras d3"tant accu%ul par le $u3e d#instructi"n'$e d"is arriver ; te rendre su==isa%%ent rep"ussant p"ur .ue les $urs te=assent disparatre de la s"cit2 9

Il %e se%le .ue' tr,s claire%ent' $e l#entends relle%ent %e parler' ;%"ins .ue $e ne r5ve' car $e suis vrai%ent i%pressi"nn par ce 8 %an3eurd#/"%%es 9 @

8 Laisse-t"i =aire' accus' surt"ut n#essa6e pas de te d=endre @ $e tec"nduirai sur le 8 c/e%in de la p"urriture2 9

8 Et $#esp,re .ue tu ne cr"is pas au& $urs Ne t#illusi"nne pas2 Ces

d"u1e /"%%es ne savent rien de la vie28 Re3arde-les' ali3ns en =ace de t"i2 Tu les v"is ien' ces d"u1e=r"%a3es i%p"rts ; Paris d#un l"intain patelin de pr"vince Ce s"nt despetits-"ur3e"is' des retraits' des c"%%er!ants2 Pas la peine de te lesdpeindre2 Tu n#as t"ut de %5%e pas la prtenti"n .u#ils les c"%prennent'eu&' tes vin3t-cin. ans et la vie .ue tu %,nes ; "nt%artre P"ur eu&'Pi3alle et la place lanc/e' c#est l#En=er' et t"us les 3ens .ui vivent la nuits"nt des enne%is de la s"cit2 T"us s"nt e&cessive%ent =iers d#5tre $ursau& Assises de la 0eine2 4e plus ils s"u==rent' $e te l#assure' de leur p"siti"nde petits-"ur3e"is tri.us2

8 Et t"i' tu arrives' $eune et eau2 Tu penses ien .ue $e ne vais pas %e

35ner p"ur te dpeindre c"%%e un d"n $uan des nuits de "nt%artre2Ainsi' au dpart' $e =erai de ces $urs tes enne%is2 Tu es tr"p ien v5tu' tuaurais d venir /u%le%ent /aill2 L;' tu as c"%%is une 3rande =aute detacti.ue2 Tu ne v"is pas .u#ils envient t"n c"stu%e Eu&' ils s#/aillent ;la 0a%aritaine et n#"nt $a%ais' %5%e en r5ve' t /aills par untailleur2 9

Il est di& /eures et n"us v"il; pr5ts ; "uvrir les dats2 4evant %"i' si&%a3istrats d"nt un pr"cureur a3ressi= .ui %ettra t"ut s"n p"uv"ir%ac/iavli.ue' t"ute s"n intelli3ence' ; c"nvaincre ces d"u1e"ns/"%%es .ue' d#a"rd' $e suis c"upale' et .ue seuls le a3ne "u la3uill"tine peuvent 5tre le verdict du $"ur2

On va %e $u3er p"ur le %eurtre d#un s"uteneur' d"nneur du %ilieu%"nt%artr"is2 Il n#6 a aucune preuve' %ais les p"ulets < .ui prennent du


10/407

3al"n c/a.ue ="is .u#ils dc"uvrent l#auteur d#un dlit < v"nt s"utenir .uec#est %"i le c"upale2 aute de preuves' ils dir"nt av"ir desrensei3ne%ents 8 c"n=identiels 9 .ui ne laissent aucun d"ute2 Un t%"inprpar par eu&' vritale dis.ue enre3istr au :* .uai des Or=,vres' dun"% de P"lein' sera la pi,ce la plus e==icace de l#accusati"n2 C"%%e $e

%aintiens .ue $e ne le c"nnais pas' ; un %"%ent d"nn le Prsident' tr,si%partiale%ent' %e de%ande @ 8 ?"us dites .u#il %ent' ce t%"in2 ien2ais p"ur.u"i %entirait-il 9

< "nsieur le Prsident' si $e passe des nuits lanc/es depuis %"narrestati"n' ce n#est pas par re%"rds d#av"ir assassin R"land le Petit'puis.ue ce n#est pas %"i2 C#est $uste%ent ce .ue $e c/erc/e' le %"ti= .ui ap"uss ce t%"in ; s#ac/arner sur %"i sans li%ites et ; app"rter' c/a.ue="is .ue l#accusati"n =ailissait' de n"uveau& l%ents p"ur la ren="rcer2J#en suis arriv' "nsieur le Prsident' ; cette c"nclusi"n .ue les p"liciersl#"nt pris en train de c"%%ettre un dlit i%p"rtant et .u#ils "nt =ait un%arc/ avec lui @ "n passe la %ain' ; c"nditi"n .ue tu c/ar3es Papill"n2

Je ne cr"6ais pas si ien dire2 Le P"lein' prsent au& assises c"%%e un/"%%e /"nn5te et sans c"nda%nati"n' tait arr5t .uel.ues annesapr,s et c"nda%n p"ur tra=ic de c"cane2

atre Huert essa6e de %e d=endre' %ais il n#a pas la taille dupr"cureur2 0eul atre "u==a6 arrive par s"n indi3nati"n c/aleureuse ;tenir .uel.ues instants le pr"cureur en di==icult2 Hlas M !a ne dure pas etl#/ailet de Pradel l#e%p"rte ien vite dans ce duel2 Par surcr"t' il =latteles $urs' 3"n=ls d#"r3ueil d#5tre traits en 3au& et en c"lla"rateurs parcet i%pressi"nnant pers"nna3e2

A "n1e /eures du s"ir' la partie d#c/ecs est ter%ine2 es d=enseurs

s"nt c/ec et %at2 Et %"i .ui suis inn"cent' $e suis c"nda%n2La s"cit =ran!aise reprsente par l#av"cat 3nral Pradel vientd#li%iner p"ur la vie un $eune /"%%e de vin3t-cin. ans2 Et pas de raais's#il v"us plat M Le plat c"pieu& %#est servi par la v"i& sans ti%re duprsident evin2

< Accus' leve1-v"us2Je %e l,ve2 Un silence t"tal r,3ne dans la salle' les respirati"ns s"nt

suspendues' %"n cur at l3,re%ent plus vite2 Les $urs %e re3ardent"u aissent la t5te' ils "nt l#air /"nteu&2

< Accus' les Jurs a6ant rp"ndu 8 "ui 9 ; t"utes les .uesti"ns sau=une' celle de la pr%ditati"n' v"us 5tes c"nda%n ; suir une peine de

travau& ="rcs ; perptuit2 Ave1-v"us .uel.ue c/"se ; dire Je n#ai pas r"nc/' %"n attitude est n"r%ale' $e serre seule%ent un

peu plus ="rt la arre du "& "7 $e suis appu62< "nsieur le Prsident' "ui' $#ai ; dire .ue $e suis vrai%ent inn"cent et

victi%e d#une %ac/inati"n p"lici,re24u c"in des =e%%es l3antes' invites de %ar.ue assises derri,re la

C"ur' %e parvient un %ur%ure2 0ans crier $e leur dis @< 0ilence' les =e%%es ; perles .ui vene1 ici 3"ter des %"ti"ns

%alsaines2 La =arce est $"ue2 Un %eurtre a t /eureuse%ent s"luti"nnpar v"tre p"lice et v"tre Justice' al"rs v"us deve1 5tre satis=aites M

< Qardes' dit le Prsident' e%%ene1 le c"nda%n2Avant de disparatre $#entends une v"i& .ui crie @ 8 T#en =ais pas %"n

/"%%e' $#irai te c/erc/er l;-as2 9 C#est %a rave et n"le Nnette .ui


11/407

/urle s"n a%"ur2 Les /"%%es du %ilieu .ui s"nt dans la salleapplaudissent2 Ils savent ; .u"i s#en tenir' eu&' sur ce %eurtre et %e%ani=estent ainsi .u#ils s"nt =iers .ue $e ne %e s"is pas %is ; tale et n#aiedn"nc pers"nne2

4e ret"ur dans la petite salle "7 n"us ti"ns avant les dats' les

3endar%es %e passent les %en"ttes et l#un d#eu& s#attac/e ; %"i par unec"urte c/ane' %"n p"i3net dr"it li ; s"n p"i3net 3auc/e2 Pas un %"t2 Jede%ande une ci3arette2 L#ad$udant %#en tend une et %e l#allu%e2 C/a.ue="is .ue $e la retire "u la %ets ; %a "uc/e' le 3endar%e d"it lever le ras"u le aisser p"ur acc"%pa3ner %"n %"uve%ent2

Je =u%e de"ut ; peu pr,s les tr"is .uarts de la ci3arette2 Pers"nne nes"u==le un %"t2 C#est %"i .ui' re3ardant l#ad$udant' lui dis @ 8 En r"ute2 9

Apr,s av"ir descendu les escaliers' esc"rt par une d"u1aine de3endar%es' $#arrive dans la c"ur intrieure du Palais2 Le panier ; salade.ui n"us attend est l;2 Il n#est pas cellulaire' "n s#assied sur des ancs' unedi1aine ; peu pr,s2 L#ad$udant dit @ 8 C"ncier3erie2 9

!A %&%$"R("R$"

Guand n"us arriv"ns au dernier c/Kteau de arie-Ant"inette' les3endar%es %e re%ettent au 3ardien-c/e= .ui si3ne un papier' ladc/ar3e2 Ils s#en v"nt sans rien dire %ais avant' surprise' l#ad$udant %eserre %es deu& %ains e%%en"ttes2

Le 3ardien-c/e= %e de%ande @< C"%ien ils t#"nt ="utu < Perptuit2

< C#est pas vrai 9 Il re3arde les 3endar%es et c"%prend .ue c#est lavrit2 Ce 3eBlier de cin.uante ans .ui a vu tant de c/"ses et .ui c"nnattr,s ien %"n a==aire' a p"ur %"i cette "nne par"le @

< A/' les salauds M ais ils s"nt ="us M4"uce%ent' il %#enl,ve les %en"ttes et il a la 3entillesse de

%#acc"%pa3ner lui-%5%e ; une cellule capit"nne' spciale%enta%na3e p"ur les c"nda%ns ; %"rt' les ="us' les tr,s dan3ereu& "u lestravau& ="rcs2

< C"ura3e' Papill"n' %e dit-il en =er%ant la p"rte sur %"i2 On vat#env"6er certaines de tes a==aires et le %an3er .ue tu as dans t"n autrecellule2 C"ura3e M

< erci' c/e=2 Cr"6e1-%"i' $#ai du c"ura3e et $#esp,re .ue la perptuitleur restera au 3"sier2

Guel.ues %inutes apr,s' "n 3ratte ; la p"rte2 8 Gu#est-ce .ue c#est 9Une v"i& %e rp"nd @ 8 Rien2 Ce n#est .ue %"i .ui pends un cart"n2 9< P"ur.u"i Gu#est-ce .u#il 6 a dessus < 8 Travau& ="rcs ; perptuit2 A surveiller tr"ite%ent2 9Je pense @ Ils s"nt vrai%ent din3ues2 Cr"ient-ils par /asard' .ue le c/"c

de l#avalanc/e .ue $#ai re!u sur la t5te peut %e tr"uler au p"int de %e%ener au suicide Je suis et $e serai c"ura3eu&2 Je lutterai envers etc"ntre t"us2 4,s de%ain $#a3irai2

Le %atin' en uvant %"n ca=' $e %e suis interr"3 @ vais-$e =airecassati"n P"ur.u"i Aurai-$e plus de c/ance devant une autre C"ur Et


12/407

c"%ien de te%ps de perdu p"ur cela Un an' peut-5tre di&-/uit %"is222 etp"ur.u"i @ p"ur av"ir vin3t ans au lieu de la perp,te

C"%%e $e suis ien dcid ; %#vader' la .uantit ne c"%pte pas et il%e revient ; l#esprit la p/rase d#un c"nda%n .ui de%ande au prsidentdes assises @ 8 "nsieur' c"%ien durent les travau& ="rcs ; perptuit

en rance 9Je t"urne aut"ur de %a cellule2 J#ai env"6 un pneu%ati.ue ; %a =e%%ep"ur la c"ns"ler et un autre ; une sur .ui a essa6 de d=endre s"n=r,re' seule c"ntre t"us2

C#est =ini' le rideau est t"%2 Les %iens d"ivent s"u==rir plus .ue %"i'et %"n pauvre p,re' l;-as au ="nd de sa pr"vince' d"it av"ir ien de lapeine ; p"rter une si l"urde cr"i&2

J#ai un sursaut @ %ais' $e suis inn"cent M Je le suis' %ais p"ur .ui "ui'p"ur .ui $e le suis Je %e dis @ 0urt"ut ne t#a%use $a%ais ; rac"nter .uetu es inn"cent' "n ri3"lerait tr"p de t"i2 Pa6er perptuit p"ur un areauet par-dessus le %arc/ dire .ue c#est un autre .ui l#a dess"ud' !a seraittr"p %arrant2 Le %ieu& c#est de =er%er ta 3ueule2

N#a6ant $a%ais' pendant %a prventi"n' aussi ien ; la 0ant .u#; laC"ncier3erie' pens ; l#ventualit d#5tre si l"urde%ent c"nda%n' $e ne%e suis $a%ais pr"ccup' avant de sav"ir ce .ue p"uvait 5tre le 8 c/e%inde la p"urriture 92

"n2 La pre%i,re des c/"ses ; =aire @ prendre c"ntact avec des /"%%esd$; c"nda%ns' susceptiles dans l#avenir d#5tre des c"%pa3n"nsd#vasi"n2

Je c/"isis un arseillais' 4e3a2 Au c"i==eur' $e le verrai sre%ent2 Il vat"us les $"urs s6 =aire raser2 Je de%ande ; 6 aller2 E==ective%ent' .uand

$#arrive $e le v"is le ne1 au %ur2 Je l#aper!"is au %"%ent %5%e "7 il =aitpasser sureptice%ent un autre avant lui p"ur av"ir ; attendre plusl"n3te%ps s"n t"ur2 Je %e %ets directe%ent ; cBt de lui en en cartantun autre2 Je lui 3lisse rapide%ent @

< Al"rs' 4e3a' c"%%ent !a va < Sa va' Papi2 J#ai .uin1e ans' et t"i On %#a dit .u#"n t#avait sal < Oui' $#ai perp,te2< Tu =eras cassati"n < N"n2 Ce .u#il =aut' c#est ien %an3er et =aire de la culture p/6si.ue2

Reste ="rt' 4e3a' car certaine%ent "n aura es"in d#av"ir de "ns%uscles2 Tu es c/ar3

< Oui' $#ai di& sacs(en livres sterlin32 Et t"i < N"n2< Un "n c"nseil @ c/ar3e-t"i vite2 T"n av"cat' c#est Huert Il est c"n'

$a%ais il te rentrera le plan2 Env"ie ta =e%%e avec le plan c/ar3 c/e14ante2 Gu#elle le re%ette ; 4"%ini.ue le Ric/e et $e te 3arantis .u#il teparviendra2

< C/ut' le 3a==e n"us re3arde2< Al"rs "n pr"=ite p"ur avarder < O/ M rien de 3rave' rp"nd 4e3a2 Il %e dit .u#il est %alade2< Gu#est-ce .u#il a Une indi3esti"n d#assises 9 Et le 3r"s id"n de

3a==e clate de rire2

110000 francs de 1932, soit environ 5000 francs 1969.


13/407

C#est !a la vie2 Le 8 c/e%in de la p"urriture 9' $#6 suis d$;2 On rit au&clats en =aisant des plaisanteries sur un 3"sse de vin3t-cin. ansc"nda%n p"ur t"ute s"n e&istence2

Je l#ai eu le plan2 C#est un tue d#alu%iniu%' %erveilleuse%ent p"li' .uis#"uvre en le dvissant $uste au %ilieu2 Il a une partie %Kle et une partie

=e%elle2 Il c"ntient cin. %ille si& cents =rancs en illets neu=s2 Guand "n%e le re%et' $e l#e%rasse ce "ut de tue de si& centi%,tres de l"n3'3r"s c"%%e le p"uce "ui $e l#e%rasse avant de %e le %ettre dansl#anus2 Je respire ="rt p"ur .u#il %"nte dans le c"l"n2 C#est %"n c"==re-="rt2On peut %e %ettre ; p"il' %e =aire carter les $a%es' %e =aire t"usser'plier en deu&' rien ; =aire p"ur sav"ir si $#ai .uel.ue c/"se2 Il est %"nttr,s /aut dans le 3r"s intestin2 Il =ait partie de %"i-%5%e2 C#est %a vie'%a liert .ue $e p"rte en %"i222 la r"ute de la ven3eance2 C#est .ue $epense ien %e ven3er M Je ne pense %5%e .u#; !a2

4e/"rs il =ait nuit2 Je suis seul dans cette cellule2 Une 3r"sse lu%i,re aupla="nd per%et au 3a==e de %e v"ir par un petit tr"u perc dans la p"rte2Cette lu%i,re puissante %#l"uit2 Je p"se %"n %"uc/"ir pli sur %es6eu&' car vrai%ent elle %e lesse les 6eu&2 Je suis tendu sur un %atelasp"s sur un lit de =er' sans "reiller' et $e rev"is t"us les dtails de cet/"rrile pr"c,s2

Al"rs l;' p"ur .u#"n puisse c"%prendre la suite de ce l"n3 rcit' p"ur.u#"n c"%prenne ; ="nd les ases .ui %e servir"nt ; %e s"utenir dans %alutte' il =aut peut-5tre .ue $e s"is un peu l"n3' %ais .ue $e rac"nte t"ut ce.ui %#est venu et .ue $#ai relle%ent vu dans %"n esprit dans les pre%iers$"urs "7 $#ai t un enterr vivant @

C"%%ent %#6 prendrai-$e .uand $e %e serai vad Car %aintenant

.ue $#ai le plan' $e ne d"ute pas un instant .ue $e %#vaderai24#a"rd $e reviens le plus vite p"ssile ; Paris2 Le pre%ier ; tuer' c#estce =au& t%"in de P"lein2 Puis les deu& c"nds de l#a==aire2 ais deu&c"nds' ce n#est pas asse1' c#est t"us les c"nds .ue $e d"is tuer2 4u%"ins' le plus p"ssile2 A/ M $e sais2 Une ="is lire' $e reviens ; Paris2 4ansune %alle $e %ettrai le plus d#e&pl"si=s p"ssile2 Je ne sais pas tr"p @ di&'.uin1e' vin3t il"s2 Et $e c/erc/e ; calculer c"%ien d#e&pl"si=s il =audraitp"ur =aire eauc"up de victi%es2

4e la d6na%ite N"n' la c/eddite c#est %ieu&2 Et p"ur.u"i pas de lanitr"3l6crine "n' !a va' $e de%anderai c"nseil ; ceu& .ui' l;-as' ensavent plus .ue %"i2 ais les p"ulets' .u#ils %e =assent c"n=iance' $e

%ettrai le c"%pte et ils ser"nt ien servis2J#ai t"u$"urs les 6eu& =er%s et le %"uc/"ir sur les paupi,res p"ur les

c"%pri%er2 Je v"is tr,s nette%ent la %alle' d#apparence in"==ensive'c/ar3e d#e&pl"si=s' et le rveil' ien r3l' .ui acti"nnera le dt"nateur2Attenti"n' il =aut .u#elle clate ; di& /eures du %atin' dans la salle durapp"rt de la P"lice Judiciaire' :*' .uai des Or=,vres' au pre%ier ta3e2 Acette /eure-l;' il 6 a au %"ins cent cin.uante p"ulets runis p"ur prendreles "rdres et c"uter le rapp"rt2 C"%ien il 6 a de %arc/es ; %"nter aut pas .ue $e %e tr"%pe2

Il =audra %inuter le te%ps e&acte%ent ncessaire p"ur .ue la %allearrive de la rue ; sa destinati"n ; la sec"nde %5%e "7 elle d"it e&pl"ser2Et .ui p"rtera la %alle "n' $e %e pa6erai de cul"t2 J#arrive en ta&i $ustedevant la p"rte de la P"lice Judiciaire et au& deu& c"nds de 3arde' $e leur


14/407

dirai d#une v"i& aut"ritaire @ 8 "nte1-%"i cette %alle ; la salle de rapp"rt'$e v"us suis2 4ites au c"%%issaire 4up"nt .ue l#inspecteur-c/e= 4u"isenv"ie !a et .ue $#arrive aussitBt2 9

ais' v"nt-ils "ir Et si par /asard' dans cette %ultitude d#i%ciles'$e t"%e sur les deu& seuls intelli3ents de cette c"rp"rati"n Al"rs ce

serait rat2 ?a =all"ir .ue $e tr"uve autre c/"se2 Et $e c/erc/e' $e c/erc/e24ans %a t5te' $e n#ad%ets pas .ue $e ne russirai pas ; tr"uver un %"6ensr ; cent p"ur cent2

Je %e l,ve p"ur "ire un peu d#eau2 4e tant penser' $#en ai %al ; la t5te2Je %e rec"uc/e sans le andeau' les %inutes c"ulent lente%ent2 Et

cette lu%i,re' cette lu%i,re' "n 4ieu de "n 4ieu M Je %"uille le %"uc/"iret $e le re%ets2 L#eau =rac/e %e =ait du ien et' par le p"ids de l#eau' le%"uc/"ir se c"lle %ieu& sur %es paupi,res2 4"rnavant' $#e%pl"ierait"u$"urs ce %"6en2

Ces l"n3ues /eures "7 $#c/a=aude %a =uture ven3eance s"nt si ai3uVs.ue $e %e v"is a3ir e&acte%ent c"%%e si le pr"$et tait en v"ied#e&cuti"n2 C/a.ue nuit et %5%e une partie de la $"urne' $e v"6a3edans Paris' c"%%e si %"n vasi"n tait c/"se =aite2 C#est sr' $e%#vaderai et $e reviendrai ; Paris2 Et ien entendu' pre%i,re c/"se ;=aire' $e prsenterai la n"te ; pa6er d#a"rd ; P"lein et' apr,s' au& p"ulets2Et les $urs ces c"nnards' ils v"nt c"ntinuer ; vivre tran.uilles Ils "nt drentrer c/e1 eu&' ces cr"ulants' tr,s satis=aits d#av"ir acc"%pli leur dev"iravec un 3rand 42 Pleins d#i%p"rtance' 3"n=ls d#"r3ueil aupr,s des v"isinset de leur "ur3e"ise .ui les attend' %al pei3ne' p"ur "u==er la s"upe2

"n2 Les $urs' .ue d"is-$e =aire avec eu& Rien2 Ce s"nt des pauvresc"ns2 Ils ne s"nt pas prpars p"ur 5tre $u3es2 0i c#est un 3endar%e en

retraite "u un d"uanier' il ra3it c"%%e un 3endar%e "u c"%%e und"uanier2 Et s#il est laitier' c"%%e un "u3nat .uelc"n.ue2 Ils "nt suivi lat/,se du pr"cureur .ui n#a pas eu de peine ; les %ettre dans sa p"c/e2 Ilsne s"nt pas vrai%ent resp"nsales2 Aussi c#est dcid' $u3 et r3l @ $e neleur =erai aucun %al2

En crivant t"utes ces penses .ue $#ai relle%ent eues il 6 a d$; tantd#annes et .ui reviennent en ="ule %#assaillir avec une clart terrile' $e%e dis ; .uel p"int le silence as"lu' l#is"le%ent c"%plet' t"tal' in=li3 ;un /"%%e $eune' en=er% dans une cellule' peut pr"v".uer' avant devirer ; la ="lie' une vritale vie i%a3inative2 Telle%ent intense' telle%entvivante' .ue l#/"%%e se dd"ule littrale%ent2 II s#env"le et va vrai%ent

va3a"nder "7 "n lui se%le2 0a %ais"n' s"n p,re' sa %,re' sa =a%ille's"n en=ance' les di==rentes tapes de sa vie2 Et puis' et surt"ut' lesc/Kteau& en Espa3ne .ue s"n esprit =c"nd invente' .u#il invente avec unei%a3inati"n si incr"6ale%ent vive .ue' dans ce dd"ule%ent="r%idale' il arrive ; cr"ire .u#il est en train de vivre t"ut ce .u#il est entrain de r5ver2

Trente-si& ans "nt pass' et p"urtant' c#est sans le %"indre e=="rt de%%"ire .ue %a plu%e c"urt p"ur retracer ce .ue $#ai relle%ent pens ;ce %"%ent-l; de %a vie2

N"n' $e ne leur =erai aucun %al au& $urs2 ais l#av"cat 3nral A/ Mcelui-l;' =aut pas le l"uper2 P"ur lui d#ailleurs' $#ai une recette t"ute pr5te'd"nne par Ale&andre 4u%as2 A3ir e&acte%ent c"%%e dans le Comte de


15/407

o!te"Cristo' avec le %ec .u#"n avait %is ; la cave et .u#"n laissait creverde =ai%2

Ce %a3istrat' "ui' il est resp"nsale2 Ce vaut"ur a==ul de r"u3e' il at"ut p"ur .ue $e l#e&cute le plus /"rrile%ent p"ssile2 Oui' c#est !a'apr,s P"lein et les p"ulets' $e %#"ccuperai e&clusive%ent de ce rapace2 Je

l"uerai une villa2 Elle devra av"ir une cave tr,s pr"="nde avec des %urspais et une p"rte tr,s l"urde2 0i la p"rte n#est pas asse1 paisse' $e lacal=eutrerai %"i-%5%e avec un %atelas et de l#t"upe2 Guand $#aurai lavilla' $e le l"calise et $e le rapte2 C"%%e $#aurai scell des anneau& dans le%ur' $e l#enc/ane t"ut de suite en arrivant2 Al"rs' ; %"i la "nne s"upe M

Je suis en =ace de lui' $e le v"is avec une e&tra"rdinaire prcisi"n s"us%es paupi,res =er%es2 Oui' $e le re3arde de la %5%e =a!"n .u#il %ere3ardait au& assises2 La sc,ne est claire et nette ; un tel p"int .ue $esens la c/aleur de s"n s"u==le sur %"n visa3e' car $e suis tr,s pr,s de lui'=ace ; =ace' "n se t"uc/e pres.ue2

0es 6eu& d#pervier s"nt l"uis et a=="ls par la lu%i,re d#un p/are tr,s="rt .ue $#ai ra.u sur lui2 Il sue de 3r"sses 3"uttes .ui c"ulent sur s"nvisa3e c"n3esti"nn2 Oui' $#entends %es .uesti"ns' $#c"ute ses rp"nses2Je vis intens%ent ce %"%ent2

< 0al"pard' tu %e rec"nnais C#est %"i' Papill"n' .ue tu as env"6 siall,3re%ent au& durs(; perp,te2 Tu cr"is .ue !a valait la peine d#av"irc/ tant d#annes p"ur arriver ; 5tre un /"%%e suprieure%entinstruit' d#av"ir pass tes nuits sur les c"des r"%ains et autres d#av"irappris le latin et le 3rec' sacri=i des annes de $eunesse ; devenir un3rand "rateur P"ur arriver ; .u"i' esp,ce de c"n A crer une n"uvelleet "nne l"i s"ciale ; c"nvaincre les ="ules .ue la pai& est la %eilleure

des c/"ses du %"nde ; pr5c/er une p/il"s"p/ie d#une %erveilleusereli3i"n "u si%ple%ent ; in=luer sur les autres' par la supri"rit de taprparati"n universitaire' p"ur .u#ils s"ient %eilleurs "u s#arr5tent d#5tre%c/ants 4is' tu as e%pl"6 t"n sav"ir ; sauver des /"%%es "u ; lesn"6er

8 Rien de t"ut cela' une seule aspirati"n te =ait a3ir M "nter' %"nter2"nter les c/el"ns de ta carri,re d3ueulasse2 La 3l"ire p"ur t"i' c#estd#5tre le %eilleur ="urnisseur du a3ne' le p"urv"6eur sans =rein du"urreau et de la 3uill"tine2

8 0i 4eilertait un peu rec"nnaissant' il devrait ; c/a.ue =in d#annet#env"6er une caisse du %eilleur C/a%pa3ne2 N#est-ce pas 3rKce ; t"i'

esp,ce de c"c/"n' .u#il a pu c"uper cin. "u si& t5tes de plus cette anne 4e t"ute =a!"n' %aintenant c#est %"i .ui te tiens l;' enc/an ; ce %ur'ien s"lide%ent2 Je rev"is t"n s"urire' "ui' $e le v"is l#air vain.ueur .ue tuas eu l"rs.u#"n a lu %a c"nda%nati"n apr,s t"n r.uisit"ire2 Il %e se%le.ue c#est seule%ent /ier et p"urtant il 6 a des annes2 C"%iend#annes di& ans vin3t ans 9

ais .u#est-ce .ui %#arrive p"ur.u"i di& ans p"ur.u"i vin3t ans T"uc/e-t"i' Papill"n' tu es ="rt' tu es $eune et dans t"n ventre tu as cin.%ille si& cents =rancs2 4eu& ans' "ui' $e =erai deu& ans sur perptuit' pasplus < $e %e le $ure ; %"i-%5%e2

1Aux durs : au bagne, l o sont envo!s les durs.2"x!cuteur des #autes $uvres en 1932.


16/407

All"ns M tu deviens $"ard' Papill"n M Cette cellule' ce silencet#e%%,nent ; la ="lie2 Je n#ai pas de ci3arettes2 J#ai =ini la derni,re /ier2 Jevais %arc/er2 Apr,s t"ut' $e n#ai pas es"in d#av"ir les 6eu& =er%s' ni%"n %"uc/"ir sur eu& p"ur c"ntinuer ; v"ir ce .ui va se passer2 C#est !a'$e %e l,ve2 La cellule a .uatre %,tres de l"n3' c#est-;-dire cin. petits pas'

de la p"rte au %ur2 Je c"%%ence ; %arc/er' les %ains derri,re le d"s2 Et$e reprends @< "n2 C"%%e $e te le dis' $e le rev"is tr,s claire%ent t"n s"urire

vain.ueur2 E/ ien' $e vais te le trans="r%er en rictus M T"i' tu as unavanta3e sur %"i @ $e ne p"uvais pas crier' %ais t"i' si2 Crie' crie' autant.ue tu le veu&' aussi ="rt .ue tu le peu&2 Gu#est-ce .ue $e vais te =aire Larecette de 4u%as Te laisser crever de =ai% N"n' c#est pas asse124#a"rd' $e te cr,ve les 6eu&2 A/ tu as l#air de tri"%p/er enc"re' tupenses .ue si $e te cr,ve les 6eu& tu auras au %"ins l#avanta3e de ne plus%e v"ir et' d#un autre cBt' $e serai priv %"i-%5%e de la $"uissance delire tes racti"ns dans tes pupilles2 Oui' tu as rais"n' $e ne d"is pas te lescrever' du %"ins pas t"ut de suite2 Ce sera p"ur plus tard2

8 Je vais te c"uper la lan3ue' cette lan3ue si terrile' tranc/ante c"%%eun c"uteau < n"n' plus .u#un c"uteau' c"%%e un ras"ir M Cette lan3uepr"stitue ; ta 3l"rieuse carri,re2 La %5%e lan3ue .ui dit des %"ts d"u& ;ta =e%%e' tes 3"sses et ta %atresse2 Une %atresse' t"i Un a%antplutBt' !a "ui2 Tu ne peu& 5tre .u#un pdraste passi= et veule2E==ective%ent' $e d"is c"%%encer par li%iner ta lan3ue' car' apr,s t"ncerveau' c#est elle l#e&cutrice2 QrKce ; elle' puis.ue tu sais si ien la%anier' tu as c"nvaincu le $ur6 de rp"ndre 8 "ui 9 au& .uesti"ns p"ses2

8 QrKce ; elle' tu as prsent les p"ulets c"%%e des /"%%es sains'

sacri=is ; leur dev"ir 3rKce ; elle' l#/ist"ire ; la n"i& du t%"in tenaitde"ut2 QrKce ; elle' $#apparaissais au& d"u1e =r"%a3es c"%%e l#/"%%ele plus dan3ereu& de Paris2 0i tu ne l#avais pas eue' cette lan3ue' si ="ure'si /aile' si c"nvaincante' si entrane ; d="r%er les 3ens' les =aits et lesc/"ses' $e serais enc"re assis ; la terrasse du Qrand Ca= de la placelanc/e' d#"7 $e n#aurais $a%ais eu ; "u3er2 4"nc c#est entendu' $e vais tel#arrac/er' cette lan3ue2 ais avec .uel instru%ent 9

Je %arc/e' $e %arc/e' la t5te %e t"urne' %ais $e suis t"u$"urs =ace ;=ace avec lui222 .uand' t"ut ; c"up' la lu%i,re s#teint et .u#un $"ur tr,s=aile arrive ; s#in=iltrer dans %a cellule ; travers la planc/e de la =en5tre2

C"%%ent C#est d$; le %atin J#ai pass la nuit ; %e ven3er Guelles

elles /eures $e viens de passer M Cette nuit si l"n3ue' c"%%e elle a tc"urte M

J#c"ute' assis sur %"n lit2 Rien2 Le silence le plus as"lu2 4e te%ps ente%ps un petit 8 tic 9 ; %a p"rte2 C#est le 3ardien .ui' c/auss depant"u=les p"ur ne pas =aire de ruit' vient s"ulever la petite 3lissi,re de=er a=in de c"ller s"n il au tr"u %inuscule .ui lui per%et de %e v"ir sans.ue %"i $e l#aper!"ive2

La %ac/ine c"n!ue par la Rpuli.ue =ran!aise en est ; sa deu&i,%etape2 Elle ="ncti"nne ; %erveille puis.ue' dans la pre%i,re' elle a li%inun /"%%e .ui p"uvait lui pr"curer des ennuis2 ais cela ne su==it pas2 Il ne=aut pas .ue cet /"%%e %eure tr"p vite' il ne =aut pas .u#il lui c/appepar un suicide2 On a es"in de lui2 Gue =erait-"n dans l#Ad%inistrati"npnitentiaire s#il n#6 avait pas de pris"nniers On serait eau2 Aussi'


17/407


18/407

le paludis%e' la %alaria in=ectieuse2 0i tu te sauves de t"ut !a' tu as de3randes c/ances de te =aire assassiner p"ur te v"ler le plan "u de %"uriren cavale2 Cr"is-%"i' Papill"n' c#est pas p"ur te dc"ura3er .ue $e te dis!a' %ais %"i $#ai c"nnu plusieurs a3nards .ui s"nt revenus en ranceapr,s av"ir =ait des petites peines' cin. "u sept ans' et $e sais ; .u"i %#en

tenir2 Ce s"nt de vraies l".ues /u%aines2 Ils passent neu= %"is par an ;l#/Bpital et' p"ur ce .ui est de la cavale' ils disent .ue ce n#est pas du t"utcuit c"%%e le cr"ient eauc"up de 3ens2

< Je te cr"is' 4e3a' %ais $#ai c"n=iance en %"i et $e ne =erai pas l"n3 =eul;-as' s"is certain2 Je suis %arin' $e c"nnais la %er et tu peu& 5tre sr .ue$e vais =aire tr,s vite p"ur partir en cavale2 Et t"i' tu te v"is =aisant di& ansde rclusi"n 0i "n t#en enl,ve cin.' ce .ui n#est pas certain' tu cr"is .uetu p"urras les supp"rter' ne pas devenir ="u' par l#is"le%ent c"%plet "i'; l#/eure actuelle' dans cette cellule "7 $e suis seul' sans livres' sans s"rtir'sans p"uv"ir parler ; pers"nne' les vin3t-.uatre /eures de c/a.ue $"ur' cen#est pas par s"i&ante %inutes .u#il =aut les %ultiplier' %ais par si& cents'et enc"re tu serais l"in de la vrit2

< C#est p"ssile' %ais t"i tu es $eune et %"i $#ai .uarante-deu& ans2< Ec"ute' 4e3a' =ranc/e%ent' .u#est-ce .ue tu crains le plus Ce n#est

pas les autres a3nards < Oui' =ranc/e%ent' Papi2 T"ut le %"nde sait .ue $e suis %illi"nnaire' et

de l; ; %#assassiner en cr"6ant .ue $e p"rte cin.uante "u cent %illealles' il n#6 a pas l"in2

< Ec"ute' tu veu& .u#"n =asse un pacte Tu %e pr"%ets de ne pas allerau& ="us et %"i $e te pr"%ets d#5tre t"u$"urs pr,s de t"i2 On s#pauleral#un ; l#autre2 Je suis ="rt et rapide' $#ai appris ; %e attre tr,s $eune et $e

sais tr,s ien %e servir du c"uteau2 4"nc' du cBt des autres a3nards's"it tran.uille @ "n sera plus .ue respects' "n sera craints2 P"ur la cavale'"n n#a es"in de pers"nne2 Tu as du p"3n"n' $#ai du p"3n"n' $e sais %eservir d#une "uss"le et c"nduire un ateau2 Gue veu&-tu de plus

Il %e re3arde ien dr"it dans les 6eu&222 On s#e%rasse2 Le pacte estsi3n2

Guel.ues instants apr,s' la p"rte s#"uvre2 Il part de s"n cBt' avec s"narda' et %"i du %ien2 N"us ne s"%%es pas tr,s l"in l#un de l#autre et "np"urra de te%ps en te%ps se v"ir au c"i==eur' au d"cteur' "u ; la c/apellele di%anc/e2

4e3a est t"% dans l#a==aire de =au& "ns de la 4=ense Nati"nale2 Un

=aussaire les avait =ari.us d#une =a!"n tr,s "ri3inale2 Il lanc/issait les"ns de >> =rancs et ri%pri%ait dessus' d#une =a!"n par=aite' des titresde (> >>> =rancs2 Le papier tant le %5%e' les an.ues et lesc"%%er!ants les acceptaient en t"ute c"n=iance2 Cela durait depuisplusieurs annes et la 0ecti"n =inanci,re du Par.uet ne savait plus "7d"nner de la t5te' $us.u#au $"ur "7 "n arr5te un n"%% ri"ulet en=la3rant dlit2 L"uis 4e3a tait ien tran.uille ; la t5te de s"n ar dearseille' "7 se runissait c/a.ue nuit la =leur du %ilieu du %idi et "7'c"%%e un rende1-v"us internati"nal' se renc"ntraient les 3rands vicieu&v"6a3eurs du %"nde2

Il tait %illi"nnaire en ())2 Une nuit' une =e%%e ien v5tue et $"lie'$eune' se prsente au ar2 Elle de%ande "nsieur L"uis 4e3a2


19/407

< C#est %"i' ada%e' .ue dsire1-v"us Passe1 s#il v"us plat dans lasalle suivante2

?"il;' $e suis la =e%%e de ri"ulet2 Il est en pris"n ; Paris' p"ur av"irvendu des =au& "ns2 Je lai vu au parl"ir de la 0ant' il %#a d"nnl#adresse du ar et %#a dit de venir v"us de%ander vin3t %ille =rancs p"ur

pa6er l#av"cat2C#est al"rs' .ue l#un des plus 3rands vicieu& de rance' 4e3a' devant ledan3er d#une =e%%e au c"urant de s"n rBle dans l#a==aire des "ns' netr"uve .ue la seule rp"nse .u#il ne =allait pas =aire @

< ada%e' $e ne c"nnais pas du t"ut v"tre /"%%e et si v"us ave1es"in d#ar3ent' alle1 =aire du tapin2 ?"us en 3a3nere1 plus .ue v"us n#enave1 es"in' $"lie c"%%e v"us l#5tes2 9 La pauvre =e%%e' "utre' part enc"urant' t"ut en pleurs2 Elle va rac"nter la sc,ne ; s"n %ari2 Indi3nri"ulet' le lende%ain' rac"ntait t"ut ce .u#il savait au $u3e d#instructi"n'accusant ="r%elle%ent 4e3a d#5tre l#/"%%e .ui ="urnissait les =au& "ns2Une .uipe des plus =ins p"liciers de rance se %it derri,re 4e3a2 Un %"isapr,s' 4e3a' le =aussaire' le 3raveur et "n1e c"%plices taient arr5ts ; la%5%e /eure en di==rents endr"its et %is s"us les verr"us2 Ilsc"%parurent au& assises de la 0eine et le pr"c,s dura .uat"r1e $"urs2C/a.ue accus tait d=endu par un 3rand av"cat2 ri"ulet ne se rtracta$a%ais2 C"nclusi"n' p"ur vin3t %ille %al/eureu& =rancs et une par"leidi"te' le plus vicieu& de rance' ruin' vieilli de di& ans' c"pait .uin1eans de travau& ="rcs2 Cet /"%%e' c#tait l#/"%%e avec .ui $e venais desi3ner un pacte de vie et de %"rt2

atre Ra6%"nd Huert est venu %e v"ir2 Il n#avait pas eauc"up deverve2 Je ne lui =ais aucun repr"c/e2

222Une' deu&' tr"is' .uatre' cin.' de%i-t"ur222 Une' deu&' tr"is' .uatre'cin.' de%i-t"ur2 ?"ici plusieurs /eures' .ue $e =ais ces aller-ret"ur de la=en5tre ; la p"rte de %a cellule2 Je =u%e' $e %e sens c"nscient' .uilir etapte ; supp"rter n#i%p"rte .u"i2 Je %e pr"%ets de ne pas penser p"ur le%"%ent ; la ven3eance2

Le pr"cureur' laiss"ns-le au p"int "7 $e l#ai laiss' attac/ au& anneau&du %ur' =ace ; %"i' sans .ue $#aie enc"re dcid de .uelle %ani,re $e d"isle =aire crever2

T"ut ; c"up' un cri' un cri de dsesp"ir' ai3u' /"rrile%ent an3"issant'arrive ; =ranc/ir la p"rte de %a cellule2 Gu#est-ce .ue c#est On dirait lescris d#un /"%%e .u#"n t"rture2 P"urtant "n n#est pas ; la p"lice $udiciaire

ici2 Pas %"6en de sav"ir ce .ui se passe2 Sa %#a "ulevers' ces cris dansla nuit2 Et .uelle puissance ils d"ivent av"ir p"ur =ranc/ir cette p"rtecapit"nne2 C#est peut-5tre un ="u2 C#est si =acile de le devenir dans cescellules "7 rien n#arrive $us.u#; v"us2 Je parle t"ut seul' ; /aute v"i&' $e%#interr"3e @ 8 Gu#est-ce .ue cela peut ien te ="utre Pense ; t"i' rien.u#; t"i et ; t"n n"uvel ass"ci' ; 4e3a2 9 Je %e aisse' $e %e rel,ve' puis$e %#env"ie un c"up de p"in3 c"ntre %a p"itrine2 Je %e suis =ait tr,s %al'd"nc t"ut va ien @ %es %uscles des ras ="ncti"nnent par=aite%ent2 Et%es $a%es licite-les' car il 6 a plus de sei1e /eures .ue tu %arc/es ettu ne te sens %5%e pas =ati3u2

Les C/in"is "nt invent la 3"utte d#eau .ui v"us t"%e sur la t5te2 Lesran!ais' eu&' "nt invent le silence2 Ils suppri%ent t"ut %"6en de sedistraire2 Ni livres' ni papier' ni cra6"n' la =en5tre au& 3r"s arreau& est


20/407

c"%pl,te%ent "uc/e par des planc/es' .uel.ues petits tr"us laissentpasser un peu de lu%i,re tr,s ta%ise2

Tr,s i%pressi"nn par ce cri dc/irant' $e t"urne c"%%e une 5te dansune ca3e2 J#ai vrai%ent ien la sensati"n d#5tre aand"nn de t"us et de%e tr"uver littrale%ent enterr vivant2 Oui' $e suis ien seul' t"ut ce .ui

%e parvient ne sera $a%ais .u#un cri2On "uvre la p"rte2 Un vieu& cur apparat2 Tu n#es pas seul' il 6 a uncur' l;' devant t"i2

< "n en=ant' "ns"ir2 E&cuse-%"i de n#5tre pas venu avant' %ais$#tais en vacances2 C"%%ent vas-tu 9 Et le "n vieu& cur entre sans=a!"n dans la cellule et s#assied t"ut "nne%ent sur %"n 3raat2

< 4#"7 es-tu < 4e l#Ard,c/e2< Tes parents < a%an est %"rte .uand $#avais "n1e ans2 "n papa %#a eauc"up

ai%2< Gue =aisait-il < Instituteur2< Il est vivant < Oui2< P"ur.u"i parles-tu de lui au pass puis.u#il vit < Parce .ue si lui il vit' %"i $e suis %"rt2< O/ M ne dis pas !a2 Gu#as-tu =ait En un clair $e pense au ridicule de lui dire .ue $e suis inn"cent' et $e

rp"nds vite @< La p"lice dit .ue $#ai tu un /"%%e' et si elle le dit' !a d"it 5tre vrai2

< C#tait un c"%%er!ant < N"n' un s"uteneur2< Et c#est p"ur une /ist"ire du %ilieu .u#"n t#a c"nda%n au& travau&

="rcs ; perptuit Je ne c"%prends pas2 C#est un assassinat < N"n' un %eurtre2< C#est incr"6ale' %"n pauvre en=ant2 Gue puis-$e =aire p"ur t"i

?eu&-tu prier avec %"i < "nsieur le Cur' pard"nne1-%"i' $e n#ai re!u aucune instructi"n

reli3ieuse' $e ne sais pas prier2< 4ieu ai%e t"us ses en=ants' aptiss "u n"n2 Tu rpteras c/a.ue

par"le .ue $e dirai' tu veu& ien

0es 6eu& s"nt si d"u&' sa 3r"sse =i3ure %"ntre tant de lu%ineuse "nt.ue $#ai /"nte de lui re=user et' c"%%e il s#est a3en"uill' $e =ais c"%%elui2 8 N"tre P,re' .ui 5tes au& Cieu&222 9 Les lar%es %e viennent au& 6eu&et le "n P,re' .ui les v"it' recueille sur %a $"ue' d#un d"i3t "udin' unetr,s 3r"sse lar%e' la p"rte ; ses l,vres et la "it2

< Tes pleurs' %"n =ils' s"nt p"ur %"i la plus 3rande rc"%pense .ue4ieu p"uvait %#env"6er au$"urd#/ui ; travers t"i2 erci2 9 Et en se levant il%#e%rasse sur le =r"nt2

N"us s"%%es ; n"uveau sur le lit' cBte ; cBte2< Il 6 a c"%ien de te%ps .ue tu n#avais pas pleur < Guat"r1e ans2< Guat"r1e ans' p"ur.u"i < Le $"ur de la %"rt de %a %a%an2


21/407

Il prend %a %ain dans la sienne et %e dit @ 8 Pard"nne ; ceu& .ui t#"nt=ait tant s"u==rir2 9

J#arrac/e %a %ain de la sienne et' d#un "nd' $e %e retr"uve sans lev"ul"ir au %ilieu de la cellule2

< A/ n"n' pas cela M Ja%ais $e ne pard"nnerai2 Et v"us v"ule1 .ue $e

v"us c"n=ie une c/"se' %"n P,re E/ ien' c/a.ue $"ur' c/a.ue nuit'c/a.ue /eure' c/a.ue %inute' $e passe %"n te%ps ; c"%iner' .uand'c"%%ent' de .uelle =a!"n $e p"urrai =aire %"urir t"us les 3ens .ui %#"ntenv"6 ici2

< Tu dis et tu cr"is cela' %"n =ils2 Tu es $eune' tr,s $eune2 L#K3e venant'tu ren"nceras ; c/Ktier et ; la ven3eance2

Trente-.uatre ans apr,s' $e pense c"%%e lui2< Gue puis-$e =aire p"ur t"i rp,te le cur2< Un dlit' %"n P,re2< Le.uel < Aller ; la cellule :+ dire ; 4e3a .u#il =asse =aire par s"n av"cat une

de%ande p"ur 5tre env"6 ; la centrale de Caen et .ue %"i $e l#ai =aiteau$"urd#/ui2 Il =aut vite partir de la C"ncier3erie p"ur une des centrales "7l#"n ="r%e les c"nv"is p"ur la Qu6ane2 Car si "n rate le pre%ier ateau' "nd"it attendre deu& ans de plus en rclusi"n avant .u#il 6 en ait un autre2Apr,s l#av"ir vu' "nsieur le Cur' il =aut revenir ici2

< Le %"ti= < Par e&e%ple' .ue v"us ave1 "uli v"tre rviaire2 J#attends la

rp"nse2< Et p"ur.u"i es-tu si press de t#en aller dans cette /"rrile c/"se

.uest le a3ne

Je le re3arde' ce cur' vritale c"%%is v"6a3eur du "n 4ieu et' sr.u#il ne %e tra/ira pas @< P"ur %#vader plus vite' %"n P,re2< 4ieu t#aidera %"n en=ant' $#en suis sr' et tu re=eras ta vie' $e le sens2

?"is-tu' tu as les 6eu& d#un "n 3ar!"n et t"n K%e est n"le2 J#6 vais' au:+2 Attends la rp"nse2

Il est revenu tr,s vite2 4e3a est d#acc"rd2 Le cur %#a laiss s"nrviaire $us.u#au lende%ain2

Guel ra6"n de s"leil $#ai eu au$"urd#/ui' %a cellule en est t"ut illu%ine2QrKce ; ce saint /"%%e2

P"ur.u"i' si 4ieu e&iste' per%et-il .ue sur la terre il 6 ait des 5tres

/u%ains aussi di==rents Le pr"cureur' les p"liciers' des P"lein et puis lecur' le cur de la C"ncier3erie

Elle %#a =ait du ien la visite de ce saint /"%%e et elle %#a aussi renduservice2

Le rsultat des de%andes n#a pas tran2 Une se%aine apr,s' "n seretr"uve sept /"%%es' ; .uatre /eures du %atin' ali3ns dans le c"ul"irde la C"ncier3erie2 Les 3a==es s"nt prsents' au 3rand c"%plet2

< A p"il M 9 T"us "n se ds/aille lente%ent2 Il =ait =r"id' $#ai la c/air dep"ule2

< Laisse1 v"s a==aires en =ace de v"us2 4e%i-t"ur' un pas en arri,re M 9Et c/acun se tr"uve devant un pa.uet2

< Haille1-v"us M 9 La c/e%ise de =il .ue $e p"rtais .uel.ues instantsauparavant est re%place par une 3r"sse c/e%ise de t"ile crue' raide' et


22/407

%"n eau c"stu%e par un l"us"n et un pantal"n de ure2 esc/aussures disparaissent et ; leur place $e %ets les pieds dans une pairede sa"ts2 Jus.u#; ce $"ur' "n avait un aspect d#/"%%e n"r%al2 Je re3ardeles si& autres @ .uelle /"rreur M inie la pers"nnalit de c/acun @ en deu&%inutes "n s#est trans="r%s en a3nards2

8 A dr"ite' en =ile M En avant' %arc/e M 9 Esc"rts par une vin3taine de3ardiens' n"us arriv"ns dans la c"ur "7' l#un apr,s l#autre' c/acun estintr"duit dans un placard tr"it d#une v"iture cellulaire2 En r"ute p"ureaulieu' n"% de la centrale de Caen2

!A %")RA!" *" %A"

A peine arrivs' "n est intr"duits dans le ureau du directeur2 Il trBnederri,re un %eule E%pire' sur une estrade /aute d#un %,tre2

< Qarde ; v"us M Le directeur va v"us parler2< C"nda%ns' v"us 5tes ici ; titre de dpBt en attendant v"tre dpart

p"ur le a3ne2 Ici' c#est une %ais"n de ="rce2 0ilence "li3at"ire ; t"ut%"%ent' pas de visite ; attendre' ni de lettre de pers"nne2 Ou "n plie' "u"n casse2 Il 6 a deu& p"rtes ; v"tre disp"siti"n @ une p"ur v"us c"nduire aua3ne si v"us v"us c"%p"rte1 ien l#autre p"ur le ci%eti,re2 En cas de%auvaise c"nduite' v"ici @ la %"indre =aute sera punie de s"i&ante $"urs decac/"t au pain et ; l#eau2 Pers"nne n#a rsist ; deu& peines de cac/"tc"nscutives2 A "n entendeur' salut M

Il s#adresse ; Pierr"t le "u' e&trad d#Espa3ne @< Guelle tait v"tre pr"=essi"n dans la vie < T"rad"r' "nsieur le directeur2

urieu& de la rp"nse' le directeur crie @ 8 Enleve1-%"i cet /"%%e'%ilitaire%ent M 9 En %"ins de deu&' le t"rad"r est ass"%%' %atra.upar .uatre "u cin. 3a==es' e%p"rt en vitesse l"in de n"us2 On l#entendcrier @ 8 Esp,ces d#enc222' v"us v"us %ette1 cin. c"ntre un et enc"re avecdes %atra.ues' sal"pards M 9 Un 8 a/ M 9 d#ani%al less ; %"rt' et puisplus rien2 0eule%ent le =r"tte%ent sur le ci%ent de .uel.ue c/"se .ue l#"ntrane par terre2

Apr,s cette sc,ne' si "n n#a pas c"%pris "n ne c"%prendra $a%ais24e3a est pr,s de %"i2 Il dplace un d"i3t' un seul' p"ur %e t"uc/er lepantal"n2 J#ai c"%pris ce .u#il veut %e dire @ 8 Tiens-t"i ien si tu veu&arriver vivant au a3ne2 9 4i& %inutes apr,s' c/acun de n"us Dsau= Pierr"t

le "u .ui a t descendu au s"us-s"l dans un in=K%e cac/"t se tr"uvedans une cellule du .uartier disciplinaire de la centrale2

La c/ance a v"ulu .ue 4e3a s"it dans la cellule ; cBt de la %ienne2Auparavant' "n a t prsents ; une esp,ce de %"nstre r"u.uin d#un%,tre .uatre-vin3t-di& "u plus' "r3ne' un ner= de u= t"ut neu= dans la%ain dr"ite2 C#est le prvBt' un pris"nnier .ui =ait ="ncti"n de t"rti"nnaireau& "rdres des 3ardiens2 Il est la terreur des c"nda%ns2 Les 3ardiens "ntavec lui l#avanta3e de p"uv"ir ast"nner et =la3eller les /"%%es' d#unepart sans se =ati3uer et' s#il 6 a %"rt' sans resp"nsailit p"url#Ad%inistrati"n2

J#ai su par la suite' l"rs d#un c"urt sta3e ; l#in=ir%erie' l#/ist"ire de cette5te /u%aine2 licit"ns le directeur de la centrale d#av"ir su si ienc/"isir s"n "urreau2 Ce %ec en .uesti"n tait carrier de s"n %tier2 Un


23/407

eau $"ur' dans la petite ville du N"rd "7 il vivait' il dcida de se suicideren suppri%ant en %5%e te%ps sa =e%%e2 Il utilisa p"ur cela unecart"uc/e de d6na%ite asse1 3r"sse2 Il se c"uc/e aupr,s de sa =e%%e .uirep"se au deu&i,%e ta3e d#un i%%eule de si&2 0a =e%%e d"rt2 Il allu%eune ci3arette et s#en sert p"ur %ettre le =eu ; la %,c/e de la cart"uc/e de

d6na%ite .u#il tient dans sa %ain 3auc/e entre sa t5te et celle de sa=e%%e2E&pl"si"n p"uvantale2 Rsultat @ "n d"it ra%asser sa =e%%e ; la

cuill,re' car elle est littrale%ent rduite en %iettes2 L#i%%eule s#cr"uleen partie' tr"is en=ants %eurent crass dans les dc"%res ainsi .u#unevieille =e%%e de s"i&ante-di& ans2 Les autres s"nt plus "u %"ins3ri,ve%ent lesss2

Lui' Tri"uillard' a perdu une partie de la %ain 3auc/e d"nt il ne luireste plus .ue le petit d"i3t et la %"iti du p"uce' l#il et l#"reille 3auc/es2Il a une lessure ; la t5te su==isa%%ent 3rave p"ur ncessiter unetrpanati"n2 4epuis sa c"nda%nati"n' il est prvBt des cellulairesdisciplinaires de la centrale2 Ce %"iti ="u peut disp"ser c"%%e "n luise%le des %al/eureu& .ui viennent c/"uer dans s"n d"%aine2

Une' deu&' tr"is' .uatre' cin.' de%i-t"ur222 une' deu&' tr"is' .uatre' cin.'de%i-t"ur222 et c"%%ence le va-et-vient inter%inale du %ur ; la p"rte dela cellule2

On n#a pas le dr"it de se c"uc/er pendant la $"urne2 A cin. /eures du%atin' un c"up de si==let strident rveille t"ut ce %"nde2 Il =aut se lever'=aire s"n lit' se laver' et "u %arc/er "u s#asse"ir sur un ta"uret =i& au%ur2 On n#a pas le dr"it de se c"uc/er dans la $"urne2 C"%le dera==ine%ent du s6st,%e pnitentiaire' le lit se rel,ve c"ntre le %ur et reste

accr"c/2 Ainsi le pris"nnier ne peut pas s#tendre et "n peut %ieu& lesurveiller2222 Une' deu&' tr"is' .uatre' cin.222 .uat"r1e /eures de %arc/e2 P"ur ien

ac.urir l#aut"%atis%e de ce %"uve%ent c"ntinu' il =aut apprendre ;aisser la t5te' les %ains derri,re le d"s' ne %arc/er ni tr"p vite ni tr"pd"uce%ent' ien =aire des pas de %5%e di%ensi"n et t"urneraut"%ati.ue%ent' ; un "ut de la cellule sur le pied 3auc/e et ; l#autre"ut sur le pied dr"it2

Une' deu&' tr"is' .uatre' cin.222 Les cellules s"nt %ieu& claires .u#; laC"ncier3erie et "n entend les ruits e&trieurs' ceu& du .uartierdisciplinaire' et aussi certains .ui n"us arrivent de la ca%pa3ne2 La nuit "n

per!"it les si==le%ents "u les c/ans"ns des "uvriers de la ca%pa3ne .uirentrent c/e1 eu& c"ntents d#av"ir u un "n c"up de cidre2

J#ai eu %"n cadeau de N"Vl @ par une =issure des planc/es .ui "uc/entla =en5tre' $#aper!"is la ca%pa3ne t"ute lanc/e de nei3e et .uel.ues 3r"sarres n"irs clairs par une 3r"sse lune2 On dirait une de ces cartesp"stales t6pi.ues p"ur la N"Vl2 0ec"us par le vent' les arres se s"ntdarrasss de leur %anteau de nei3e et' 3rKce ; cela' "n les distin3ueien2 Ils se dc"upent en 3r"sses tac/es s"%res sur le reste2 C#est N"Vlp"ur t"ut le %"nde' c#est %5%e N"Vl dans une partie de la pris"n2 P"ur lesa3nards en dpBt' l#Ad%inistrati"n a =ait un e=="rt @ "n a eu le dr"itd#ac/eter deu& arres de c/"c"lat2 Je dis ien deu& arres et n"n deu&talettes2 Ces deu& %"rceau& de c/"c"lat d#Ai3ueelle "nt t %"nrveill"n de ():(2


24/407


25/407

la $"ue viennent' c"lles au %aill"t2 Il a t rl aussi ; s"n uni.ue il etest aveu3le2 En=in il se rel,ve' /ideu&' san3uin"lent' les c/airs ; vi= et Jul"ten pr"=ite p"ur lui p"rter un c"up de pied terrile en pleines c"uilles2 Ils#cr"ule' le 3ant' et se %et ; v"%ir et ; aver2 Il a s"n c"%pte2 N"us' "nne perd rien p"ur attendre2

Les deu& surveillants .ui "nt assist ; la sc,ne ne s"nt pas asse13"n=ls p"ur n"us atta.uer2 Ils s"nnent l#alar%e p"ur du ren="rt2 Il enarrive de t"us les cBts et les c"ups de %atra.ue pleuvent sur n"us 3r"sc"%%e de la 3r5le2 J#ai la c/ance d#5tre tr,s vite ass"%%' ce .ui%#e%p5c/e de sentir les c"ups2

Je %e retr"uve deu& ta3es plus as' c"%pl,te%ent nu' dans un cac/"tin"nd d#eau2 Lente%ent $e reprends %es sens2 a %ain parc"urt %"nc"rps d"ul"ureu&2 0ur %a t5te il 6 a au %"ins d"u1e ; .uin1e "sses2Guelle /eure est-il Je ne sais pas2 Ici il n#6 a ni nuit ni $"ur' pas delu%i,re2 J#entends des c"ups c"ntre le %ur' ils viennent de l"in2

Pan' pan' pan' pan' pan' pan2 Ces c"ups s"nt la s"nnerie du8 tlp/"ne 92 Je d"is %"i-%5%e =rapper deu& c"ups c"ntre le %ur si $eveu& recev"ir la c"%%unicati"n2 rapper' %ais avec .u"i 4ans le n"ir' $ene distin3ue rien .ui puisse %e servir2 Avec les p"in3s c#est i%p"ssile'leurs c"ups ne se rpercuteraient pas asse12 Je %#appr"c/e du cBt "7 $esupp"se .ue se tr"uve la p"rte' car c#est un peu %"ins n"ir2 Je %e /eurtec"ntre des arreau& .ue $e n#avais pas vus2 En tKt"nnant $e %e rendsc"%pte .ue le cac/"t est =er% par une p"rte distante de %"i de plus d#un%,tre' ; la.uelle une 3rille' celle .ue $e t"uc/e' %#e%p5c/e de parvenir2Ainsi' .uand .uel.u#un entre c/e1 un pris"nnier dan3ereu&' celui-ci nepeut pas le t"uc/er car il est dans une ca3e2 On peut lui parler' le %"uiller'

lui $eter ; %an3er et l#insulter sans aucun dan3er2 ais' avanta3e' "n nepeut pas le =rapper sans se %ettre en dan3er car' p"ur le =rapper' il =aut"uvrir la 3rille2

Les c"ups se rp,tent de te%ps en te%ps2 Gui peut ien %#appeler Il%rite .ue $e lui rp"nde' ce t6pe' car il ris.ue 3r"s s#il est pris2 En%arc/ant' $e %an.ue %e casser la 3ueule2 J#ai %is %"n pied sur .uel.uec/"se de dur et de r"nd2 Je t"uc/e' c#est une cuill,re en "is2 ?ite' $e lasaisis et %#appr5te ; rp"ndre2 L#"reille c"lle au %ur' $#attends2 Pan' pan'pan' pan' pan-st"p' pan' pan2 < Je rp"nds @ pan' pan2 Ces deu& c"upsveulent dire ; celui .ui appelle @ ?as-6' $e prends la c"%%unicati"n2 Lesc"ups c"%%encent @ pan' pan' pan222 les lettres de l#alp/aet d=ilent

rapide%ent222 abcde#g$i%&lm!o' st"p2 Il s#arr5te ; la lettre2 Je =rappe un3rand c"up @ pan2 Il sait ainsi .ue $#ai enre3istr la lettre p' puis vient un a'un' un i' etc2 Il %e dit @ 8 Papi !a va Tu es ien t"uc/ %"i $#ai un rascass2 9 C#est Jul"t2

On se tlp/"ne pendant plus de deu& /eures sans se pr"ccuper d#5tresurpris2 On est littrale%ent enra3s d#c/an3er des p/rases2 Je lui dis .ue$e n#ai rien de cass' .ue %a t5te est pleine de "sses %ais .ue $e n#ai pasde lessures2

Il %#a vu descendre' tir par un pied' et %e dit .u#; c/a.ue %arc/e %at5te t"%ait de la prcdente en c"3nant2 Lui n#a $a%ais perduc"nnaissance2 Il cr"it .ue le Tri"uillard a t 3ri,ve%ent rl et .ue lalaine aidant' les lessures s"nt pr"="ndes < il en a p"ur un %"%ent2


26/407

Tr"is c"ups =rapps tr,s vite et rpts %#ann"ncent .u#il 6 a du ptard2J#arr5te2 E==ective%ent' .uel.ues instants apr,s' la p"rte s#"uvre2 On crie @

< Au ="nd' sal"pard M ets-t"i au ="nd du cac/"t au 3arde-;-v"us M 9C#est le n"uveau prvBt .ui parle2 8 Je %#appelle att"n' de %"n vrai n"%2Tu v"is .ue $#ai le n"% de l#e%pl"i2 9 A l#aide d#une 3r"sse lanterne de

%arine' il claire le cac/"t et %"n c"rps nu2< Tiens' v"il; p"ur t#/ailler2 Ne "u3e pas de l;-as2 ?"il; de l#eau etdu pain2 an3e pas t"ut d#un c"up' car tu ne t"uc/eras rien de plus avantvin3t-.uatre /eures(2

Il crie c"%%e un sauva3e' puis l,ve la lanterne ; s"n visa3e2 Je v"is.u#il s"urit' pas %c/a%%ent2 Il p"se un d"i3t sur sa "uc/e et %e%"ntre du d"i3t les e==ets .u#il a laisss2 4ans le c"ul"ir d"it se tr"uver un3ardien et il a v"ulu %e =aire c"%prendre ainsi .u#il n#est pas un enne%i2

E==ective%ent' dans la "ule de pain $e tr"uve un 3r"s %"rceau deviande "uillie et dans la p"c/e du pantal"n' ="rtune M un pa.uet deci3arettes et un ri.uet avec un petit "ut d#a%ad"u2 Ici' ces cadeau&valent un %illi"n2 4eu& c/e%ises au lieu d#une et un cale!"n de laine .ui%e descend $us.u#au& c/evilles2 Je %#en rappellerai t"u$"urs' de ce att"n2T"ut cela si3ni=ie .u#il vient de %e rc"%penser d#av"ir li%inTri"uillard2 Avant l#incident' il n#tait .u#un aide-prvBt2 aintenant' 3rKce; %"i' il passe 3rand c/e= en titre2 En s"%%e' il %e d"it s"n avance%entet %#a t%"i3n sa rec"nnaissance2

C"%%e il =aut une patience de 0i"u& p"ur l"caliser d#"7 pr"viennent lesc"ups de tlp/"ne et .ue seul le prvBt peut le =aire' les 3ardiens tanttr"p =ainants' "n s#en pa6e ; 3"3" avec Jul"t' tran.uilles du cBt deatt"n2 T"ute la $"urne "n s#env"ie des tl3ra%%es2 J#apprends par lui

.ue le dpart p"ur le a3ne est i%%inent @ tr"is "u .uatre %"is24eu& $"urs apr,s "n n"us s"rt du cac/"t et' c/acun encadr par deu&3ardiens' "n est c"nduit au ureau du directeur2 En =ace de l#entre s"ntassises derri,re un %eule tr"is pers"nnes2 C#est une esp,ce de triunal2Le directeur =ait ="ncti"n de prsident' le s"us-directeur et le surveillant-c/e=' d#assesseurs2

< A/' a/ M %es 3aillards' v"us v"il; M Gu#ave1-v"us ; dire Jul"t est tr,s pKle' les 6eu& 3"n=ls' il a sre%ent de la =i,vre2Avec s"n ras cass depuis tr"is $"urs' il d"it s"u==rir /"rrile%ent24"uce%ent Jul"t rp"nd @ 8 J#ai un ras cass2 9< E/ ien' v"us l#ave1 v"ulu .u#"n v"us le casse' ce ras2 Sa v"us

apprendra ; atta.uer les 3ens2 ?"us verre1 le d"cteur l"rs.u#il viendra2J#esp,re .ue ce sera dans une se%aine2 Cette attente sera salutaire carpeut-5tre .ue la d"uleur v"us servira ; .uel.ue c/"se2 ?"us n#espre1pas' $e pense' .ue $e =asse venir un %decin spciale%ent p"ur unindividu de v"tre esp,ce Attende1 d"nc .ue le d"cteur de la Centrale aitle te%ps de venir et il v"us s"i3nera2 Cela n#e%p5c/e pas .ue $e v"usc"nda%ne t"us les deu& ; rester au cac/"t $us.u#; n"uvel "rdre2

Jul"t %e re3arde en =ace' dans les 6eu& @ 8 Ce %"nsieur ien v5tudisp"se ien =acile%ent de la vie d#5tres /u%ains 9' se%le-t-il %e dire2

1%uatre cent cin&uante gra''es de (ain et un litre d)eau.


27/407

Je t"urne la t5te ; n"uveau vers le directeur et le re3arde2 Il cr"it .ue $eveu& parler2 Il %e dit @ 8 Et v"us' !a ne v"us plat pas cette dcisi"n Gu#ave1-v"us ; en redire 9

Je rp"nds @ 8 As"lu%ent rien' "nsieur le 4irecteur2 Je ressensseule%ent le es"in de v"us crac/er dessus' %ais $e ne le =ais pas car

$#aurais peur de salir %a salive2 9Il est telle%ent stup=ait .u#il r"u3it et ne ralise pas t"ut de suite2 aisle 3ardien-c/e=' lui' si2 Il crie au& surveillants @

< Enleve1-le et s"i3ne1-le ien M J#esp,re le v"ir dans une /eurede%ander pard"n en ra%pant2 On va le dresser M Je lui =erai nett"6er %esc/aussures avec la lan3ue' dessus et dess"us2 N#6 alle1 pas de %ain%"rte' $e v"us le c"n=ie2

4eu& 3ardiens %e ="nt un r"ul du ras dr"it' deu& autres du 3auc/e2 Jesuis aplati par terre' les %ains releves ; la /auteur des "%"plates2 On%e passe les %en"ttes avec des p"ucettes .ui %e lient l#inde& 3auc/e aup"uce dr"it et le surveillant-c/e= %e rel,ve c"%%e un ani%al en %e tirantpar les c/eveu&2

Pas es"in de v"us rac"nter ce .u#ils %#"nt =ait2 Il su==it de sav"ir .ue$#ai 3ard les %en"ttes derri,re le d"s "n1e $"urs2 Je d"is la vie ; att"n2C/a.ue $"ur il $etait dans %"n cac/"t la "ule de pain r3le%entaire %ais'priv de %es %ains' $e ne p"uvais pas la %an3er2 Je n#arrivais %5%e pas'%5%e en la c"in!ant avec %a t5te c"ntre la 3rille' ; %"rdre dedans2 aisatt"n $etait aussi' en .uantit su==isante p"ur %e %aintenir vivant' des%"rceau& de pain de la 3r"sseur d#une "uc/e2 Avec %"n pied $e =aisaisdes petits tas' puis $e %e c"uc/ais ; plat ventre et les %an3eais c"%%eun c/ien2 C/a.ue %"rceau' $e le %asti.uais ien' p"ur ne rien perdre2

Le d"u1i,%e $"ur' .uand "n %#enleva les %en"ttes' l#acier avait pntrdans les c/airs et le =er tait' par endr"its' rec"uvert de viande tu%=ie2Le 3ardien-c/e= prit peur' d#autant plus .ue $e %#van"uis de d"uleur2Apr,s %#av"ir =ait revenir ; %"i' "n %e c"nduisit ; l#in=ir%erie "7 "n %enett"6a ; l#eau "&63ne2 L#in=ir%ier e&i3ea .ue l#"n %e =asse une pi.reantittani.ue2 es ras taient an6l"ss et ne p"uvaient pas reprendreleur p"siti"n n"r%ale2 Apr,s plus d#une de%i-/eure de =ricti"n ; l#/uileca%p/re' $e pus les aisser le l"n3 de %"n c"rps2

Je redescends au cac/"t et le surveillant-c/e=' v"6ant les "n1e "ules depain' %e dit @ 8 Tu vas t#en pa6er un =estin M C#est drBle' tu n#es pastelle%ent %ai3re apr,s "n1e $"urs de $ene222 9

< J#ai u eauc"up d#eau' c/e=2< A/ M c#est cela' $e c"%prends2 aintenant %an3e eauc"up p"ur te

re%"nter2 9 Et il s#en va2Pauvre idi"t M Il %e dit cela' persuad .ue $e n#ai rien %an3 depuis

"n1e $"urs et .ue si $e "u==e tr"p d#un c"up $e vais %"urir d#indi3esti"n2 Ilen sera p"ur ses =rais2 ?ers le s"ir' att"n %e =ait passer du taac et des=euilles2 Je =u%e' $e =u%e' s"u==lant la =u%e dans le tr"u du c/au==a3e .uine %arc/e $a%ais' ien entendu2 Il a au %"ins cette utilit2

Plus tard $#appelle Jul"t2 Il cr"it .ue $e n#ai pas %an3 depuis "n1e $"urset %e c"nseille d#6 aller d"uce%ent2 J#ai peur de lui dire la vrit' crai3nant.u#un sal"pard puisse dc/i==rer le tl3ra%%e au passa3e2 0"n ras estdans le plKtre' il a un "n %"ral et %e =licite de tenir le c"up2


28/407

4#apr,s lui' le c"nv"i appr"c/e2 L#in=ir%ier lui a dit .ue les a%p"ules desvaccins destins au& ="r!ats avant le dpart s"nt arrives2 Qnrale%ent'elles s"nt l; un %"is avant le dpart2 Il est i%prudent' Jul"t' car il %ede%ande aussi si $#ai sauv %"n plan2

Oui' $e l#ai sauv' %ais ce .ue $#ai =ait p"ur 3arder cette ="rtune' $e ne

peu& pas le dcrire2 J#ai ; l#anus des lessures cruelles2Tr"is se%aines apr,s' "n n"us s"rt des cac/"ts2 Gue se passe-t-il Onn"us =ait prendre une d"uc/e sensati"nnelle avec du sav"n et de l#eauc/aude2 Je %e sens revivre2 Jul"t rit c"%%e un 3"sse et Pierr"t le "uirradie la $"ie de vivre2

C"%%e n"us s"rt"ns du cac/"t' n"us ne sav"ns rien de ce .ui se passe2Le c"i==eur n#a pas v"ulu rp"ndre ; %a r,ve .uesti"n %ur%ure du "utdes l,vres @ 8 Gue se passe-t-il 9

Un inc"nnu ; la sale 3ueule %e dit @ 8 Je cr"is .u#"n est a%nistis decac/"t2 Ils "nt peut-5tre peur d#un inspecteur .ui d"it passer2 L#essentielc#est d#5tre vivants2 9 C/acun de n"us est c"nduit dans une cellulen"r%ale2 A %idi' dans %a pre%i,re s"upe c/aude depuis .uarante-tr"is$"urs' $e tr"uve un %"rceau de "is2 4essus' $e lis @ 8 4part /uit $"urs24e%ain vaccin2 9 Gui %#env"ie !a

Je ne l#ai $a%ais su2 Certaine%ent un rclusi"nnaire .ui a eu la3entillesse de n"us avertir2 Il sait .ue si l#un de n"us le sait' t"us v"ntl#apprendre2 Le %essa3e %#est certaine%ent arriv' ; %"i' par pur /asard2

?ite' $#avertis par tlp/"ne Jul"t @ 8 ais suivre2 9 T"ute la nuit $#aientendu tlp/"ner2 "i' une ="is %"n %essa3e env"6' $#ai arr5t2

Je suis tr"p ien dans %"n lit2 Je ne veu& pas d#ennuis2 Et ret"urner aucac/"t' cela ne %e dit rien2 Au$"urd#/ui %"ins .ue $a%ais2


29/407

*eu+ime cahier

EN ROUTE POUR LE BAGNE

#A$)-.AR)$-*"-R"

Le s"ir' att"n %e =ait passer tr"is 3aul"ises et un papier "7 $e lis @8 Papill"n' $e sais .ue tu t#en iras en e%p"rtant un "n s"uvenir de %"i2 Jesuis prvBt' %ais $#essaie de =aire le %"ins de %al p"ssile au& punis2 J#aipris ce p"ste' car $#ai neu= en=ants et $#ai /Kte d#5tre 3raci2 Je vais essa6er'sans tr"p =aire de %al' de 3a3ner %a 3rKce2 Adieu2 "nne c/ance2 Lec"nv"i est p"ur apr,s-de%ain2 9

En e==et' le lende%ain "n n"us runit par 3r"upes de trente dans lec"ul"ir du .uartier disciplinaire2 4es in=ir%iers venus de Caen n"us

vaccinent c"ntre les %aladies tr"picales2 P"ur c/acun' tr"is vaccins etdeu& litres de lait2 4e3a est aupr,s de %"i2 Il est pensi=2 On ne respecteplus aucune r,3le de silence' car n"us sav"ns .u#"n ne peut pas n"us%ettre au cac/"t $uste apr,s av"ir t vaccins2 On avarde ; v"i& asses"us le ne1 des 3a==es .ui n#"sent rien dire ; cause des in=ir%iers de laville2 4e3a %e dit @

< Est-ce .u#ils v"nt av"ir asse1 de v"itures cellulaires p"ur n"use%%ener t"us d#un c"up

< Je pense .ue n"n2< C#est l"in' 0aint-artin-de-R' et s#ils en e%%,nent s"i&ante par $"ur'

!a va durer di& $"urs' car "n est pr,s de si& cents rien .u#ici2< L#essentiel' c#est d#5tre vaccins2 Sa veut dire .u#"n est sur la liste et

.u#"n sera ientBt au& durs(2 C"ura3e' 4e3a' une autre tape vac"%%encer2 C"%pte sur %"i c"%%e $e c"%pte sur t"i2

Il %e re3arde de ses 6eu& rillants de satis=acti"n' %e %et sa %ain sur%"n ras et rp,te @ 8 A la vie ; la %"rt' Papi2 9

0ur le c"nv"i' peu d#incidents di3nes d#5tre rac"nts' si ce n#est .u#"nt"u==ait' c/acun dans s"n petit placard du ="ur3"n cellulaire2 Les 3ardiensse re=us,rent ; n"us d"nner de l#air' %5%e en entr"uvrant un peu lesp"rtes2 A l#arrive ; La R"c/elle' deu& de n"s c"%pa3n"ns de ="ur3"ntaient tr"uvs %"rts' asp/6&is2

Les adauds rasse%ls sur le .uai' car 0aint-artin-de-R est une leet il n"us =allait prendre un ateau p"ur traverser le ras de %er'assist,rent ; la dc"uverte des deu& pauvres diales2 0ans rien %ani=esterenvers n"us d#ailleurs2 Et c"%%e les 3endar%es devaient n"us re%ettre ;la Citadelle' %"rts "u vivants' ils c/ar3,rent les cadavres avec n"us sur leateau2

La traverse ne =ut pas l"n3ue' %ais "n put respirer un "n c"up l#air de%er2 Je dis ; 4e3a @ 8 Sa sent la cavale2 9 Il s"urit2 Et Jul"t' .ui tait ; cBt'n"us dit @

< Oui2 Sa sent la cavale2 "i' $e ret"urne l;-as d#"7 $e %e suis vad il6 a cin. ans2 Je %e suis =ait arr5ter c"%%e un c"n au %"%ent "7 $#allais

"usiller %"n receleur .ui %#avait d"nn l"rs de %"n a==aire' il 6 a di& ans21Aux durs : au bagne, l o sont envoys les durs.


30/407

TKc/"ns de rester les uns ; cBt des autres' car ; 0aint-artin "n n"us%et au /asard par 3r"upes de di& dans c/a.ue cellule2

Il se tr"%pait' le Jul"t2 En arrivant l;-as' "n l#appela' lui et deu& autres'et "n les %it ; part2 C#taient tr"is vads du a3ne' recapturs en ranceet .ui ret"urnaient l;-as p"ur la deu&i,%e ="is2

En cellules par 3r"upes de di&' c"%%ence p"ur n"us une vie d#attente2On a le dr"it de parler' de =u%er' "n est tr,s ien n"urris2 Cette pri"den#est dan3ereuse .ue p"ur le plan2 0ans .u#"n sac/e p"ur.u"i' "n v"usappelle t"ut ; c"up' "n v"us %et ; p"il et "n v"us ="uille %inutieuse%ent24#a"rd les rec"ins du c"rps $us.u#; la plante des pieds' puis les e==ets28 R/aille1-v"us M9 Et "n ret"urne d#"7 "n venait2

La cellule' le r=ect"ire' la c"ur "7 n"us pass"ns de l"n3ues /eures ;%arc/er en =ile2 Une' deu& M Une' deu& M Une' deu& M222 N"us %arc/"ns par3r"upes de cent cin.uante dtenus2 La .ueue de sauciss"n est l"n3ue' lessa"ts cla.uent2 0ilence as"lu "li3at"ire2 Puis vient le 8 R"%pe1 lesran3s M 9 C/acun s#ass"it par terre' des 3r"upes se ="r%ent' par cat3"riess"ciales2 4#a"rd les /"%%es du vrai %ilieu' c/e1 .ui l#"ri3ine i%p"rtepeu @ C"rses' arseillais' T"ul"usains' ret"ns' Parisiens' etc2 Il 6 a %5%eun Ardc/"is' c#est %"i2 Et $e d"is dire en =aveur de l#Ard,c/e' .u#il n#6 ena .ue deu& dans ce c"nv"i de %ille neu= cents /"%%es @ un 3arde-c/a%p5tre .ui a tu sa =e%%e' et %"i2 C"nclusi"n @ les Ardc/"is s"nt deraves 3ens2 Les autres 3r"upes se ="r%ent n#i%p"rte c"%%ent' car il 6 aplus de caves .ui %"ntent au a3ne .ue d#a==ranc/is2 Ces $"urs d#attentes#appellent $"urs d#"servati"n2 Et c#est vrai .u#"n n"us "serve s"us t"usles an3les2

Un apr,s-%idi' $#tais assis au s"leil .uand un /"%%e s#appr"c/e de

%"i2 II p"rte des lunettes' il est petit' %ai3re2 J#essaie de le l"caliser' %aisavec n"tre tenue uni="r%e' c#est tr,s di==icile2< C#est t"i Papill"n 9 Il a un tr,s ="rt accent c"rse2< Oui' c#est %"i2 Gu#est-ce .ue tu %e veu& < ?iens au& cainets 9' %e dit-il2 Et il s#en va2< Sa' c#est un cave c"rse' %e dit 4e3a2 0re%ent un andit des

%"nta3nes2 Gu#est-ce .u#il peut ien te v"ul"ir < Je vais le sav"ir2Je %e diri3e vers les cainets installs au %ilieu de la c"ur et l;' $e =ais

se%lant d#uriner2 L#/"%%e est ; cBt de %"i' dans la %5%e p"siti"n2 Il%e dit sans %e re3arder @

< Je suis le eau-=r,re de Pascal atra2 Il %#a dit' au parl"ir' .ue si$#avais es"in d#aide' $e %#adresse ; t"i de sa part2

< Oui' Pascal est %"n a%i2 Gue veu&-tu < Je ne peu& plus p"rter le plan @ $#ai la d6senterie2 Je ne sais pas ; .ui

%e c"n=ier et $#ai peur .u#"n %e le v"le "u .ue les 3a==es le tr"uvent2 Jet#en supplie' Papill"n' p"rte-le .uel.ues $"urs p"ur %"i2 9 Et il %e %"ntreun plan eauc"up plus 3r"s .ue le %ien2 J#ai peur .u#il %e tende un pi,3eet .u#il %e de%ande cela p"ur sav"ir si $#en p"rte un @ si $e dis .ue $e nesuis pas sr de p"uv"ir en p"rter deu&' il saura2 Al"rs' =r"ide%ent' $e luide%ande @

< C"%ien il 6 a dedans < ?in3t-cin. %ille =rancs2


31/407

0ans rien de plus' $e prends le plan' tr,s pr"pre d#ailleurs et' devant lui'%e l#intr"duis dans l#anus en %e de%andant si un /"%%e peut en p"rterdeu&2 Je n#en sais rien2 Je %e rel,ve' re%ets %"n pantal"n222 t"ut va ien'$e ne suis pas 35n2

< Je %#appelle I3nace Qal3ani' %e dit-il avant de s#en aller2 erci'

Papill"n2Je ret"urne pr,s de 4e3a et lui rac"nte l#a==aire ; l#cart2< C#est pas tr"p l"urd < N"n2< Al"rs' n#en parl"ns plus2N"us c/erc/"ns ; entrer en c"ntact avec les ret"urs de cavale' si

p"ssile Jul"t "u le Quitt"u2 N"us av"ns s"i= de rensei3ne%ents @ c"%%entc#est' l;-as c"%%ent "n 6 est trait c"%%ent s#6 prendre p"ur rester ;deu& avec un p"te' etc2 Le /asard veut .u#"n t"%e sur un t6pe curieu&'un cas ; part2 C#est un C"rse .ui est n au a3ne2 0"n p,re 6 taitsurveillant et vivait avec sa %,re au& Iles du 0alut2 Il tait n ; l#Ile R"6ale'une des tr"is les' les autres tant 0aint-J"sep/ et le 4iale et' B destin Mret"urnait l;-as n"n pas en =ils de surveillant %ais c"%%e a3nard2

Il avait pris d"u1e ans de durs p"ur v"l avec e==racti"n2 4i&-neu= ans'une =i3ure "uverte' des 6eu& clairs et nets2 Avec 4e3a' "n v"it t"ut desuite .ue c#est un accident2 Il n#a .u#un petit aper!u du %ilieu %ais iln"us sera utile en n"us d"nnant t"us les rensei3ne%ents p"ssiles sur ce.ui n"us attend2 Il n"us rac"nte la vie au& Iles' "7 il a vcu .uat"r1e ans2 Iln"us apprend' par e&e%ple' .ue sa n"urrice' au& Iles' tait un a3nard' un=a%eu& dur t"% dans une a==aire de duel au c"uteau sur la utte p"urles eau& 6eu& de Cas.ue d#Or2

Il n"us d"nne des c"nseils prcieu& @ il =aut partir en cavale de laQrande Terre' car des Iles' c#est i%p"ssile ensuite ne pas 5tre catal"3udan3ereu&' car avec cette n"tati"n' ; peine dar.u ; 0aint-Laurent-du-ar"ni' p"rt d#arrive' "n est intern ; te%ps "u ; vie sel"n le de3r de san"tati"n2 En 3nral' %"ins de cin. p"ur cent des transp"rts s"ntinterns au& Iles2 Les autres restent ; la Qrande Terre2 Les Iles s"nt saines'%ais la Qrande Terre' c"%%e %e l#avait rac"nt 4e3a' est une sal"perie.ui suce peu ; peu le a3nard par t"utes s"rtes de %aladies' de %"rtsdiverses' assassinats' etc2

Avec 4e3a' n"us espr"ns ne pas 5tre interns au& Iles2 ais un nudse ="r%e dans %a 3"r3e @ et si $#tais n"t dan3ereu& Avec %a perp,te'

l#/ist"ire de Tri"uillard et celle du directeur' $e suis eau MUn $"ur' un ruit c"urt @ n#aller ; l#in=ir%erie s"us aucun prte&te' car

ceu& .ui s"nt tr"p =ailes "u tr"p %alades p"ur supp"rter le v"6a3e 6 s"nte%p"is"nns2 Ce d"it 5tre un "ard2 En e==et' un Parisien' rancis laPasse' n"us c"n=ir%e .ue c#est du id"n2 Il 6 a ien eu un e%p"is"nn'%ais s"n =r,re ; lui' e%pl"6 ; l#in=ir%erie' lui a e&pli.u ce .ui s#estpass2

Le %ec suicid' 3rand spcialiste des c"==res-="rts' avait' disait-"n'ca%ri"l l#a%assade d#Alle%a3ne' ; Qen,ve "u ; Lausanne' pendant la3uerre' p"ur le c"%pte des services =ran!ais2 Il 6 avait pris des d"cu%entstr,s i%p"rtants .u#il re%it au& a3ents =ran!ais2 P"ur cette "prati"n' lesp"ulets l#avaient s"rti de pris"n "7 il pur3eait une peine de cin. ans2 Etdepuis ()>' ; rais"n d#une "u deu& "prati"ns par an' il vivait tran.uille2


32/407

C/a.ue ="is .u#il se =aisait prendre' il 6 allait de s"n petit c/anta3e au4eu&i,%e ureau .ui se /Ktait d#intervenir2 ais cette ="is-ci' !a n#avaitpas %arc/2 Il avait pris vin3t ans et devait partir avec n"us2 P"ur l"uperle c"nv"i' il avait =eint d#5tre %alade et tait entr ; l#in=ir%erie2 Unepastille de c6anure < t"u$"urs d#apr,s le =r,re de rancis la Passe< avait

ter%in l#a==aire2 Les c"==res-="rts et le 4eu&i,%e ureau p"uvaient d"r%irtran.uilles2Cette c"ur est pleine d#/ist"ires' les unes vraies' les autres =ausses2 4e

t"ute =a!"n' "n les c"ute' !a =ait passer le te%ps2Guand $e vais au& cainets' dans la c"ur "u dans la cellule' il =aut .ue

4e3a %#acc"%pa3ne' ; cause des plans2 Il se %et devant %"i pendant.ue $#"p,re et %e %as.ue au& re3ards tr"p curieu&2 Un plan' c#est d$;t"ute une /ist"ire' %ais %"i $#en ai t"u$"urs deu&' car Qal3ani est de plusen plus %alade2 Et l;' un %6st,re @ le plan .ue $#intr"duis le dernier s"rtt"u$"urs le dernier' et le pre%ier t"u$"urs le pre%ier2 C"%%ent ils seret"urnaient dans %"n ventre' $e ne sais pas' %ais c#tait ainsi2

Hier' au c"i==eur' "n a tent d#assassiner Cl"usi"t pendant .u#"n lerasait2 4eu& c"ups de c"uteau aut"ur du cur2 Par %iracle' il n#est pas%"rt2 Par un de ses a%is' $#ai su l#/ist"ire2 Elle est curieuse et $e larac"nterai un $"ur2 Cet assassinat tait un r,3le%ent de c"%ptes2 Celui .uil#a %an.u %"urra si& ans plus tard' ; Ca6enne' en avalant du ic/r"%atede p"tasse dans ses lentilles2 Il %"urut dans d#a==reuses d"uleurs2L#in=ir%ier .ui sec"nda le d"cteur dans l#aut"psie n"us app"rta un "ut de"6au d#une di1aine de centi%,tres2 Il 6 avait di&-sept tr"us2 4eu& %"isplus tard' s"n assassin tait tr"uv tran3l sur s"n lit de %alade2 On n#a$a%ais su par .ui2

?"il; d"u1e $"urs' %aintenant' .ue n"us s"%%es ; 0aint-artin-de-R2La ="rteresse est pleine ; cra.uer2 J"ur et nuit' les sentinelles %"ntent la3arde sur le c/e%in de r"nde2

Une a3arre a clat au& d"uc/es' entre deu& =r,res2 Ils se s"nt attusc"%%e des c/iens et l#un d#eu& est %is dans n"tre cellule2 Il s#appelleAndr aillard2 On ne peut pas le punir' %e dit-il' parce .ue c#est la =autede l#Ad%inistrati"n @ les 3ardiens "nt l#"rdre de ne pas laisser serenc"ntrer les deu& =r,res' s"us aucun prte&te2 Guand "n sait leur/ist"ire' "n c"%prend p"ur.u"i2

Andr avait assassin une renti,re' et s"n =r,re' E%ile' cac/ait le%a3"t2 E%ile t"%e p"ur un v"l et prend tr"is ans2 Un $"ur' au cac/"t

avec d#autres punis' %"nt c"ntre s"n =r,re .ui ne lui a pas env"6d#ar3ent p"ur ses ci3arettes' il lKc/e le pa.uet et rac"nte .u#Andr' ill#aura @ car c#est Andr' e&pli.ue-t-il' .ui a tu la vieille et lui' E%ile' acac/ l#ar3ent2 Aussi' .uand il s"rtira' il ne lui d"nnera rien2 Un dtenus#e%presse d#aller rac"nter ce .u#il a entendu au directeur de la pris"n2 Sane trane pas2 Andr est arr5t et les deu& =r,res s"nt c"nda%ns ; %"rt24ans le .uartier des c"nda%ns ; %"rt' ; la 0ant' ils "nt les deu&cellules v"isines2 C/acun =ait s"n rec"urs en 3rKce2 Celui d#E%ile estaccept le .uarante-tr"isi,%e $"ur' %ais celui d#Andr est re=us2Cependant' par %esure d#/u%anit p"ur Andr' E%ile est %aintenu au.uartier des c"nda%ns ; %"rt et les deu& =r,res ="nt c/a.ue $"ur leurpr"%enade' l#un apr,s l#autre' les c/anes au& pieds2


33/407

Le .uarante-si&i,%e $"ur' la p"rte d#Andr s#"uvre ; .uatre /eures etde%ie2 Ils s"nt t"us l; @ le directeur' le 3re==ier' le pr"cureur .ui a re.uis sat5te2 C#est l#e&cuti"n2 ais au %"%ent "7 le directeur s#avance p"urparler' s"n av"cat arrive en c"urant' suivi d#une autre pers"nne .ui re%etun papier au pr"cureur2 T"ut le %"nde se retire dans le c"ul"ir2 La 3"r3e

d#Andr est telle%ent serre .u#il ne peut pas avaler sa salive2 Ce n#estpas p"ssile' $a%ais "n n#arr5te une e&cuti"n en c"urs2 Et p"urtant si2 Cene sera .ue le lende%ain' apr,s des /eures d#an3"isse et d#interr"3ati"n'.u#il apprendra de s"n av"cat .ue la veille de s"n e&cuti"n le prsident4"u%er a t assassin par Q"r3ul"==2 ais 4"u%er n#tait pas %"rt sur lec"up2 T"ute la nuit' l#av"cat avait %"nt la 3arde devant la clini.ue apr,sav"ir in="r% le Qarde des 0ceau& .ue si le prsident %"urait avantl#/eure de l#e&cuti"n Dde .uatre /eures et de%ie ; cin. /eures' ilde%andait le renv"i de l#e&cuti"n p"ur vacance du c/e= de l#e&cuti=24"u%er %"urut ; .uatre /eures deu& %inutes2 Le te%ps de prvenir laC/ancellerie' de sauter dans un ta&i suivi par le p"rteur de l#"rdre desursis' il tait arriv tr"is %inutes tr"p tard p"ur e%p5c/er .u#"n "uvre lap"rte de la cellule d#Andr2 La peine des deu& =r,res =ut c"%%ue entravau& ="rcs ; perptuit2 En e==et' le $"ur de l#lecti"n du n"uveauprsident' l#av"cat s#tait rendu ; ?ersailles' et d,s .u#Alert Lerun =utlu' l#av"cat lui prsenta sa de%ande de 3rKce2 Ja%ais un prsident n#are=us la pre%i,re 3rKce .ui lui est s"llicite @ 8 Lerun si3na' ter%inaAndr' et %e v"il;' %ec' ien vivant et ien p"rtant' en r"ute p"ur laQu6ane2 9 Je re3arde ce rescap de la 3uill"tine et %e dis .ue %al3r t"utce .ue $#ai s"u==ert' !a ne d"it pas 5tre c"%parale au calvaire .u#il a sui2

Cependant' $e ne le =r.uentai $a%ais2 0av"ir .u#il a tu une pauvre

vieille p"ur la v"ler %e d"nne la nause2 Il aura d#ailleurs t"utes lesc/ances2 Plus tard' ; l#le 0aint-J"sep/' il assassinera s"n =r,re2 Plusieurs="r!ats l#"nt vu2 E%ile p5c/ait ; la li3ne' de"ut sur un r"c/er' ne pensant.u#; sa p5c/e2 Le ruit des va3ues' tr,s ="rtes' a%"rtissait t"ut autreruit2 Andr s#appr"c/a de s"n =r,re par-derri,re' un 3r"s a%"u de tr"is%,tres de l"n3 ; la %ain et' d#une seule p"usse dans le d"s' lui =it perdrel#.uilire2 L#endr"it tant in=est de re.uins' E%ile leur tint vite lieu deplat du $"ur2 Asent ; l#appel du s"ir' il =ut p"rt disparu au c"urs d#unetentative d#vasi"n2 On n#en parla plus2 0euls .uatre ; cin. a3nards .uira%assaient des c"c"s sur le /aut de l#le avaient assist ; la sc,ne2 ienentendu' t"us les /"%%es le surent' sau= les 3a==es2 Andr aillard ne =ut

$a%ais in.uit2Il =ut dsintern p"ur 8 "nne c"nduite 9 et' ; 0aint-Laurent-du-ar"ni'

$"uissait d#un r3i%e de =aveur2 Il avait une petite cellule rien .ue p"ur lui2Un $"ur' a6ant eu une /ist"ire avec un autre ="r!at' il l#invita vicieuse%ent; pntrer dans sa cellule et le tua d#un c"up de c"uteau en plein cur2Rec"nnu en l3iti%e d=ense' il =ut ac.uitt2 L"rs de la suppressi"n dua3ne' t"u$"urs p"ur sa 8 "nne c"nduite 9' il =ut 3raci2

0aint-artin-de-R est "urr de pris"nniers2 4eu& cat3"ries iendi==rentes /uit cents "u %ille a3nards et neu= cents rel3us2 P"ur 5trea3nard' il =aut av"ir =ait .uel.ue c/"se de 3rave "u' t"ut au %"ins' av"irt accus d#av"ir c"%%is un 3r"s dlit2 La peine la %"ins ="rte est septans de travau& ="rcs' le reste allant par c/el"ns $us.u#; perptuit2 Un3raci de la peine de %"rt est c"nda%n aut"%ati.ue%ent ; perp,te2 Les


34/407

rel3us' c#est di==rent2 Tr"is ; sept c"nda%nati"ns et un /"%%e peut5tre rel3u2 C#est vrai .ue ce s"nt t"us des v"leurs inc"rri3iles et "nc"%prend .ue la s"cit d"ive se d=endre2 T"ute="is' il est /"nteu& p"urun peuple civilis d#av"ir la peine access"ire de rel3ati"n2 Il 6 a des petitsv"leurs' %aladr"its puis.u#ils se ="nt s"uvent prendre' .ui s"nt rel3us

< ce .ui revenait' de %"n te%ps' au %5%e .ue d#5tre c"nda%n ;perp,te< et .ui n#"nt' dans t"ute leur vie de v"leurs' pas v"l di& %ille=rancs2 C#est l; "7 il 6 a le plus 3rand n"n-sens de la civilisati"n =ran!aise2Un peuple n#a pas le dr"it de se ven3er ni d#li%iner d#une =a!"n tr"prapide les 3ens .ui pr"v".uent des ennuis ; la s"cit2 Ces 3ens s"nt plusdes 3ens ; s"i3ner .u#; punir d#une =a!"n aussi in/u%aine2

?"ici di&-sept $"urs .ue n"us s"%%es ; 0aint-artin-de-R2 On c"nnatle n"% du ateau .ui n"us c"nduira au a3ne' "n l#appelle le Laarti!i(re.Il va e%p"rter %ille /uit cent s"i&ante-di& c"nda%ns2 Les /uit"u neu= cents a3nards s"nt runis ce %atin dans la c"ur de la ="rteresse24epuis une /eure ; peu pr,s' n"us s"%%es de"ut par ran3es de di&'re%plissant le rectan3le de la c"ur2 Une p"rte s#"uvre et n"us v"6"nsapparatre des /"%%es v5tus d#une autre =a!"n .ue les 3ardiens .ue n"usav"ns c"nnus2 Ils p"rtent un v5te%ent de c"upe %ilitaire leu ciel et s"ntien v5tus2 C#est di==rent d#un 3endar%e et aussi d#un s"ldat2 T"usp"rtent une lar3e ceinture d#"7 pend un tui ; rev"lver2 On v"it la cr"ssede l#ar%e2 Ils s"nt ; peu pr,s .uatre-vin3ts2 Certains "nt des 3al"ns2 T"us"nt la peau rle par le s"leil' ils s"nt de t"ut K3e' de trente-cin. ;cin.uante ans2 Les vieu& s"nt plus s6%pat/i.ues .ue les $eunes .ui se3"n=lent la p"itrine d#un air avanta3eu& et i%p"rtant2 L#tat-%a$"r de ces/"%%es est acc"%pa3n du directeur de 0aint-artin-de-R' d#un c"l"nel

de 3endar%erie' de tr"is "u .uatre t"uis en tenue de la c"l"niale et dedeu& curs en s"utanes lanc/es2 Le c"l"nel de 3endar%erie prend unent"nn"ir dans ses %ains et le p"rte ; la "uc/e2 On s#attend ; un 8 3arde; v"us 9' rien de t"ut !a2 Il crie @

< Ec"ute1 t"us attentive%ent2 A partir de cet instant v"us passe1 s"usla resp"nsailit des aut"rits du %inistre de la Justice reprsentantl#Ad%inistrati"n pnitentiaire de la Qu6ane =ran!aise d"nt le centread%inistrati= est la ville de Ca6enne2 "nsieur le c"%%andant arr"t' $ev"us re%ets les /uit cent sei1e c"nda%ns ici prsents d"nt v"ici la liste2?euille1 c"nstater .u#ils s"nt t"us prsents2

I%%diate%ent c"%%ence le p"inta3e @ 8 Un tel' prsent Un tel' etc2 9

Cela dure deu& /eures et t"ut est en r,3le2 Puis "n assiste au& c/an3esde si3natures entre les deu& ad%inistrati"ns sur une petite tale app"rtep"ur la circ"nstance2

Le c"%%andant arr"t .ui a autant de 3al"ns .ue le c"l"nel' %ais dec"uleur "r et n"n ar3ent c"%%e dans la 3endar%erie' prend ; s"n t"ur lep"rte-v"i& @

< Transp"rts' d"rnavant c#est le %"t par le.uel v"us sere1 t"u$"ursdsi3ns @ transp"rt Un tel "u transp"rt tel %atricule' celui .ui v"us seraa==ect2 4,s %aintenant v"us 5tes s"us les l"is spciales du a3ne' de sesr,3le%ents' de ses triunau& internes .ui prendr"nt' .uand il le =audra' lesdcisi"ns ncessaires ; v"tre 3ard2 Ces triunau& aut"n"%es peuventv"us c"nda%ner' p"ur les di==rents dlits c"%%is au a3ne' de la si%plepris"n ; la peine de %"rt2 ien entendu ces peines disciplinaires' pris"n et


35/407

rclusi"n' s"nt e==ectues dans des di==rents l"cau& .ui appartiennent ;l#Ad%inistrati"n2 Les a3ents .ue v"us v"6e1 en =ace de v"us s#appellentdes surveillants2 L"rs.ue v"us v"us adressere1 ; eu&' v"us dire1 @8 "nsieur le surveillant2 9 Apr,s la s"upe' c/acun de v"us recevra un sac%arin avec les tenues du a3ne2 T"ut est prvu' v"us n#aure1 pas ; av"ir

d#autres e==ets .ue ceu&-l;2 4e%ain' v"us e%ar.uere1 sur le Laarti!i(re. N"us v"6a3er"ns ense%le2 Ne s"6e1 pas dsesprs departir' v"us sere1 %ieu& au a3ne .ue dans une rclusi"n en rance2 ?"usp"uve1 parler' $"uer' c/anter et =u%er' v"us n#ave1 pas ; craindre d#5tre%altraits si v"us v"us c"nduise1 ien2 Je v"us de%ande d#attendre d#5treau a3ne p"ur r3ler v"s di==rends pers"nnels2 La discipline pendant lev"6a3e d"it 5tre tr,s sv,re' $#esp,re .ue v"us le c"%prendre12 0i par%iv"us il 6 a des /"%%es .ui ne se sentent pas en c"nditi"n p/6si.ue p"ur=aire le v"6a3e' .u#ils se prsentent ; l#in=ir%erie "7 ils ser"nt visits parles capitaines %decins .ui acc"%pa3nent le c"nv"i2 Je v"us s"u/aite un"n v"6a3e2 9 La cr%"nie est ter%ine2

< Al"rs' 4e3a' .u#en penses-tu < "n vieu& Papill"n' $e v"is .ue $#avais rais"n .uand $e te disais .ue le

plus 3r"s dan3er .ue l#"n a ; vaincre' c#est les autres ="r!ats2 Cette p/rase"7 il a dit @ 8 Attende1 d#5tre au a3ne p"ur r3ler v"s di==rends 9' en ditl"n32 Gu#est-ce .u#il d"it 6 av"ir c"%%e %eurtres et assassinats M

< T#en =ais pas p"ur !a' =ais-%"i c"n=iance2Je rec/erc/e rancis la Passe et lui dis @ 8 T"n =r,re est t"u$"urs

in=ir%ier 9 < 8 Oui' c#est pas un dur lui' c#est un rel3u2 9< Entre en c"ntact avec lui le plus vite p"ssile' de%ande-lui .u#il te

d"nne un ist"uri2 0#il veut .u#"n le pa6e' tu %e diras c"%ien' $e paierai

ce .u#il =audra24eu& /eures apr,s $#tais en p"ssessi"n d#un ist"uri avec %anc/e enacier tr,s ="rt2 0"n seul d=aut tait d#5tre un peu 3rand' %ais c#tait unear%e red"utale2

Je %e suis assis tr,s pr,s des cainets du centre de la c"ur et $#aienv"6 c/erc/er Qal3ani p"ur lui rendre s"n plan' %ais il d"it 5tre di==icile; tr"uver dans cette c"/ue c/an3eante .u#est cette i%%ense c"ur pleinede /uit cents /"%%es2 Ni Jul"t' ni le Quitt"u' ni 0u1ini n#"nt t aper!usdepuis n"tre arrive2

L#avanta3e de la vie en c"%%un c#est .u#"n vit' "n parle' "n appartient; une n"uvelle s"cit' si "n peut appeler cela s"cit2 Il 6 a telle%ent de

c/"ses ; dire' ; c"uter et ; =aire .u#"n n#a plus le te%ps de penser2 Enc"nstatant c"%ien le pass s#est"%pe et passe au deu&i,%e ran3 parrapp"rt ; la vie $"urnali,re' $e pense .u#une ="is arriv au& durs "n d"itpres.ue "ulier .ui "n a t' p"ur.u"i "n est venu c/"uer l; et c"%%ent'p"ur ne plus s#"ccuper .ue d#une c/"se @ s#vader2 Je %e tr"%pais' car lac/"se d#a"rd la plus as"rante et la plus i%p"rtante' c#est surt"ut de se3arder vivant2 O7 s"nt-ils les p"ulets' les $urs' les assises' les %a3istrats'%a =e%%e' %"n p,re' %es a%is Ils s"nt l; ien vivants' avec c/acun saplace dans %"n cur' %ais "n dirait .u#; cause de la =i,vre du dpart' du3rand saut dans l#inc"nnu' de ces n"uvelles a%itis et de ces di==rentesc"nnaissances' "n dirait .u#ils n#"nt plus autant d#i%p"rtance .u#avant2ais ce n#est .u#une si%ple i%pressi"n2 Guand $e le v"udrai' ; la sec"nde


36/407

"7 %"n cerveau v"udra ien "uvrir le tir"ir .ui c"rresp"nd ; c/acun' ilsser"nt de n"uv

Documents

Henri Charriere-Papillon _ Recit-Robert Laffont (1969) (1)