VETLANA ALEKSIEVIC, NOBEL PER LA LETTERATURA 2015 (ritirerà ilpremio a Stoccolma il prossimo l0 dicembre) abita all'ottavo pia-no di un grigio palazzo in stile sovietico, di apparente razionalità,ma di una certa povertà e trascuratezza formale, come lo fu ilmondo sovietico . E tornata a Minsk, la scrittrice e giornalista, po-chi anni fa, dopo un lungo periodo di peregrinazioni in Europa oc-cidentale , «perché nonostante tutto, nonostante Lukashenko (ilpresidente dittatore , ex direttore di un kolkoz , che l'ha accusatadi aver denigrato il popolo bielorusso , ndr), questa è casa mia». Eanche la capitale di questo piccolo Paese, tutto boschi e paludi aimargini del nostro mondo, dove la Storia è stata poco clemente,perché qui la guerra partigiana e le rappresaglie dei tedeschi fu-

rono di grande atrocità, sembra un posto in cui l'orologio batte ancora l'ora sovietica. I simbolie i monumenti costruiti nell'epoca dell'Urss dominano il paesaggio, così come la scenografiadelle apparizioni del presidente richiama i riti moscoviti ai tempi di Breznev. E le strade porta-no i nomi dei capi di partito e degli apparati di sicurezza comunisti.

Aleksievic, con la storia ha un rapporto intimo, se non altro perché i suoi libri sono una narra-zione corale «della storia dell'Utopia rossa», e perché i suoi maestri - ne vuole subito annove-rare due: Ales Adamovic e Vasilij Bykov - sono stati scrittori bielorussi che come pochi altrihanno raccontato i destini degli uomini e donne comuni durante la guerra; e l'hanno fatto sen-za retorica patriottarda, e per questo non erano ben visti dal regime. O forse, i maestri eranotre, perché quando sente dire che il primo ad aver parlato al cronista di lei come candidato alNobel fu un grande reporter polacco, nato pure lui in Bielorussia, Ryszard Kapuscinski, Alek-sievic, con la voce triste, dice: «Avrebbe dovuto avere lui il premio. Ma è morto, e così gli sonosubentrata io».

Del suo Paese e della Storia dice questo: «Siamo nelle mani di Lukashenko: un po' dittatura,qualche elemento di totalitarismo, un po' socialismo. Siamo un paese socialista dove la genteha una mentalità sovietica, veste secondo la moda sovietica e ha in casa mobili sovietici».

Parliamo della storia dell'Utopia. Il comunismo tentava di spostare in avanti le lancette

C %" /, E 1-?i,NE L,,, %i %, ;,,, S%, %-% T%`,%„ C HE ,,A GENTE

Cf,G%' /"`/".,%;"'ri'.' ,`//"(C

1L %`,G %,;/%?rA 1 '!`3 %, L'U N 1, CA

dell'orologio russo, notoriamente lento earretrato, e fissarle sul fuso orario occiden-tale?«Sì. li progetto era quello di modernizzare

il paese, agganciare l'Europa, superarla nellosviluppo economico e fondare un'umanitànuova e giusta. Fini in un oceano di sangue ein milioni di esseri umani morti».

Un grande romantico dell'Ottocento, Mi-chail Lermontov, definiva la Russia "pae-se di schiavi e padroni". É mai esistitaun'alternativa?«Dalla metà anni degli Ottanta e fino ai pri-

mi Novanta eravamo convinti che esistesse.Sto parlando del periodo della perestrojka, diGorbaciov, dell'intellighenzia progressistache lo appoggiava. Pensavamo che la libertàfosse dietro l'angolo, che sarebbe bastato to-gliere il potere ai comunisti per cambiare ra-dicalmente il paese. Siamo stati ingenui. Do-poi decenni del Gulag, preceduti da secoli diservitù della gleba e da una fede dominatadalla chiesa ortodossa, asservita al potere sta-tale, non si poteva conquistare, all'improvvi-so, la libertà. La libertà è una pianta che ha bi-sogno del tempo per crescere. Così è arrivatoPutin con l'antica retorica: "Grande Russia,

Stato forte". Ai tempi di Gorbaciov ci chiede-vamo: ma perché il popolo non parla? Oggi ilpopolo parla: appoggia Putin, perché crede al-le sue parole da pifferaio magico. E guardi,che dietro a Putin, ci sono forze ancora peg-giori e più pericolose».

Sta dicendo che in Russia i demoni sonosempre presenti? Non solo nel libro di Do-stoevskij , ma anche in "II Maestro e Mar-gherita", Bulgakov fa arrivare il diavolo aMosca. C'è qualcosa di diabolico nell'ani-mo russo?«Più che una domanda lei ha fatto un'anno-

tazione, che mi sembra precisa. Sono stataora a Mosca. La sera, in strada si vedono pat-tuglie di persone, sembrano cosacchi, che gi-rano con in mano icone sacre e fruste. Hochiesto loro: chi state cercando? "Coloroche offendono la Chiesa", mi hanno ri-sposto. Intendono per esempio regi-sti di teatro famosi, o scrittori con-temporanei. Hanno inventatouna parola, "GayEuropa",che dimostra tutto il di-sprezzo per l'Occidente ela convinzione che il popolo russo salverà ilmondo dalle «perversioni». Mi preoccupaquest'atmosfera militarista, violenta. Ag-giunga la questione dello spazio. Lo spaziorusso è sterminato. Viaggiando in Siberia,nella taiga, ci sono territori grandi come inte-re nazioni, disabitati. Rispetto a questo spazi,l'uomo è niente. La vita umana in Russia valepoco».

Sta dicendo che più che un "uomo sovieti-co" esiste un uomo russo?«Diceva Dostoevskij: "è ampio l'uomo rus-

so". In- tendeva dire: l'uomo russonon conosce i limiti e quindi fi-nisce per accettare il giogodelle autorità. Il paradosso èsolo apparente, perché l'uo-mo russo tende a scambiarela libertà per l'arbitrio. E sten-ta a capire i valori evidenti inOccidente: come, ad esem-pio, il fatto che senza lavora-re non si possono avere i sol-di, che il lavoro è frutto diun'atroce disciplina. Era im-pressionante questa incom-prensione quando ai tempidella perestrojka vedevo ar-rivare i primi imprenditorioccidentali, e i russi non ca-pivano cosa volessero».

Ë questa l'origine dellanostalgia perStalin?«No. La colpa èdel capita-

lismo selvaggio. Il cinqueper cento della popolazionepossiede tutto. Ai tempidell'Urss le cure mediche,le scuole, l'istruzione eranogratis: oggi per curarsi eper far studiare i figli biso-

gna pagare, e i soldi non ci sono. E allora l'uni-ca alternativa è la nostalgia, perché il passatoè l'unica cosa che non assomiglia al presentee che la gente conosca».

Parliamo di lei. E una scrittrice russa, cheperò non ha mai vissuto in Russia . O forse,da queste parti è normale. Il massimo poe-ta polacco di tutti i tempi , Adam Mic-kiewicz , era lituano e non ha mai messopiede in Polonia.«Ho tre case. Per la maggior parte della

mia vita ho vissuto in Bielorussia, la patria dimio padre. Poi c'è l'Ucraina dove sono nata.Mia madre era ucraina e io ho amato moltissi-mo sua madre, mia nonna. E poi la mia infan-zia l'ho trascorsa in Ucraina e ho presente ilsapore dei cibi e i profumi delle piante dell'U-craina. La mia terza casa è la cultura russa. So-no cresciuta come persona sui libri di Cechove di Dostoevskij».

Il suo Macondo dove è? Lei racconta spes-so della panchina di un paesino dove stava-no sedute le donne che parlavano dellaguerra...«I miei genitori erano maestri di scuola del

villaggio. Un paesino bielorusso. E le donneparlavano dei loro uomini, dei partigiani. Eral'inizio della mia strada da scrittrice. Nel li-bro, appena uscito da voi in Italia, ma scrittonel 1983, La guerra non ha il volto di donna,parlo anche di donne russe, tatare, zingare».

La narrazione delle donne è differente dal-la narrazione maschile?«Certo. Quando cominciai a lavorare su

quel libro, avevo notato che le donne voleva-no fare un racconto maschile. Parlavano dico-me i loro uomini facessero la guerra. Esistevasolo il canone maschile della narrazione belli-ca. Io le ho indotte a raccontare invece la loroguerra. Qual è la differenza? Il maschio è edu-cato per diventare soldato, per difendere,per combattere. Per il maschio, specie nell'exUrss, ma anche in Russia oggi, la cultura del-la guerra è normale. La Storia è una storia del-le guerre maschili. Le donne invece non era-no preparate alla guerra. Per cui avevano rea-zioni pure, ingenue. Certo, erano donne sol-dato, andavano a difendere la patria e com-battevano. Ma le donne hanno sempre sapu-to che la guerra significa uccidere esseri uma-ni. Mi raccontavano come era difficile vedereun campo dopo la battaglia con tutti questimorti: russi e tedeschi».

Avevano pietà anche per i tedeschi?«A scuola mi insegnavano a odiare i tede-

schi. Mia nonna ucraina invece mi racconta-va quanto le facessero pietà questi ragazzi,quasi bambini, costretti a fare i soldati e amo-rire. E quando unavoltavide un soldatino chestava piangendo,allora gli ha dato due uovaper consolarlo. La donna sa il valore della vitaperché è la donna a dare lavita».

Qual è il limite alla sofferenza che una per-sona può sopportare?«Una persona può sopportare moltissimo.

Ma la sofferenza non ti fa più forte. Per diven-tare forte occorre invece la gioia. La sofferen-za è disumana».

E invece il limite di quello che può esprime-re la lingua umana?«Amo dire: esiste la narrazione della cata-

strofe e la catastrofe della narrazione. Le duecategorie non vanno confuse. Ecco, noi nonabbiamo altro strumento che la parola. Perònon tutto si può raccontare».

Perché?«Perché la stessa nozione di realtà non è

chiara né evidente. Lo dicono perfino gliscienziati. Una persona può vedere solo fram-menti di quello che succede a lei e al mondointorno, ma non la totalità della vita e dell'e-vento. Io scrivo romanzi corali, romanzi com-posti da tante voci perché sono consapevoleche la verità non può essere contenuta in unsolo cervello e un solo cuore. Ci sono tante ve-rità, diverse tra di loro e perfino mutevoli.Amo il metodo di Dostoevskij. Nei suoi libri,ogni protagonista narra, anzi urla, la sua par-ticolare verità».

Non tanto ascoltando , quanto scrivendo,perché scrivendo lei ha travalicato il confi-ne tra il giornalismo e la grande letteratu-ra, cosa ha imparato sulla morte e sull'a-more, i due grandi temi della letteraturaappunto , e delle vite di ciascuno di noi?«Ho cercato di capire anche cosa è il Male.

Posso dire questo: ho compreso quanto l'uo-mo sia bellissimo e al contempo terribile».

Ha detto che non possiamo rinunciare allaparola . La parola può salvare il mondo?«Neanche la parola di Cristo ha salvato il

mondo. Ma dobbiamo agire come se fossimoconvinti che la nostra parola lo possa invecefare. Se non diamo il nome alle cose, la situa-zione del mondo sarebbe ancora peggiore diquanto lo sia».

fJfñOp0;IJM Ri,CRVAIA

á . rg 9racconto dei destini dì íní e donne durante la guerra .,í cosa vuol dìre Avere (e scrív re) aí tempí dì Lukashenko dí Futín

Alla vigilia del suo viaggio a Stoccolma, dove ritirerà il premío Nobelper la letteratura , confessa: "Avrebbero dovuto darlo a a usci ski"

iG, ii71AV/

%i,iíí 1d/Z ; 1j' I'e , , , , , /

/ iŸ►Y!(IYí( G /Y-!4. , , ... // LW r .. ,.,/ L/

NLL

SVETLANAALEKSIEVIC, 66 ANNI,BIELORUSSA,HAVINTO IL PREMIONOBEL PERLA LETTERATURA2015. IL SUO ULTIMOLIBRO, EDITOIN ITALIADA BOMPIANI (MASCRITTO NEL 1983),Si INTITOLA"LAGUERRANON HAILVOLTODI DONNA"(20 EU RO,442 PAGINE)ED È IN LIB:EERIA