GAIL HONEYMAN

tUuww@,v

CL,L?hwwt,Yo Yt wUt o ovroer(,rovVt,

I

tfr

!L%o

hu,wr,.--.

(,nr, rcaLVL 1

tunci cAnd oamenii mi intreabi ce fac - taximetrigtii sau

igieniqtii dentari -, le spun ci lucrez intr-un birou' De

aproape noui ani, nimeni nu a intrebat vreodati ce fel de birou

e sau cu ce mi ocup acolo. Nu sunt sigurl daci asta e din catzd

c[ mi potrivesc perfect cu imaginea lor despre cum ar trebui

si arate un funclionar sau din catzd" ci, atunci cAnd oamenii

aud. fraza lucre< tntr'un birou, deja au completat singuri restul

informaliilor - femeie careface fotocopii, birbat care butoneazl

o tastaturi. Nu mi pot plange. Sunt incantatd" cd" nu trebuie siIe explic dedesubturile fascinante ale conturilor active. Atunci

cAnderam Ia inceput, de fiecare dati cind mi intreba cinel'a,

rS.spundeam ci lucrez pentru o companie de design grafic, iar

ei presuprrneau ci eram in echipa de crealie. CurAnd a devenit

destrl de plictisitor si v5d cum Ii se schimba expresia fegei atunci

cAnd le explicam cd"frceamparte din personalul din back o{fice

si ci nu aveam ocazia si folosesc creioanele cu vArf subfre sau

programele extravagante.Am aproape treizeci de ani si lucrez aici de cAnd aveam

douizeci si unu. Bob, patronul, m-a angajat la pulin timp dupideschidere. Cred ci i-a fost mili de mine. Aveam o diplom[ in

stiinte umane si nu prea multi experienfi de munci si am ajuns

la interviu cu un ochi vAnit, cdy:a dinli lipsI qi o mAni rupt''Poate ci a simlit, in acel moment, ci nu o si imi doresc mai mult

decAt o munci de birou prost plititi, cd o s[ fiu multumiti sirimAn in cadrul companiei, scutindu-l de efortul de a apela la

T2 GAIL HONEYMAN

cineva care si mi inlocuiasci. Poate ci qi-a mai dat seama ci nuo si am niciodati nevoie sd imi iau liber, ca sI merg in luna de

miere, ;i ci nu voi cere concediu de maternitate. Nu stiu.

tn birou e in mod clar un sistem pe doui niveluri; cei de

la crealie sunt starurile de film, iar noi, restul, suntem actoriisecundari. Pogi sI i9i dai seama doar uitAndu-te la noi din ce

categorie facem parte. E drept cdastaeste ti in funclie de salariu.Personalul din back office e pldtit cu o nimica toati asa ci nune putem permite tunsori elegante ;i ochelari de tocilar. Haine,muzicd., gadgeturi - de;i designerii sunt disperaf si fie vdzu,ti canlte liber-cugetitori cu idei unice, de fapt, aderi cu tofii la uncod de uniformi strict. Designul grafic mi lasi rece. Eu sunt cufinantele. As putea si emit facturi pentru absolut orice - armeRohypnol, nuci de cocos.

De luni pAn5" vineri ajung la birou la 8.30. Am nevoie de oord" ca si iau prAnzul. Oblnuiam si imi aduc sandviciuri, darmAncarea de acasd se termina inainte de a o putea folosi. Asa ciacum imi iau ceva de pe strada principalS. Intotdeauna vinereainchei rondul cu o viziti la Marks and Spencer, lucru care punepunct frumos siptimAnii. Stau in oficiu cu sandviciul si citescziarul de la cap la coad[, apoi dezleg cuvintele incruclate.CumpirDaibt Tilegraph, dar nu pentru cd imi place in mod special,ci pentru ci are cele mai bune cuvinte incrucisate criptate. Nuvorbesc cu nimeni - pAnI cAnd cumpir Meal Dealul, citescziarul qi termin cele doui rubrici de cuvinte incrucisate, oraaproape s-a dus. M[ intorc Ia birou si lucrez pAni la 5.30. Mergcu autobuzul o.jumitate de ori.

Pregitesc cina qi o minAnc in timp ce ascult The Archers. Deobicei, fac paste cu sos pesto qi salati - o tigaie si o {brfurie.Copiliria mea a fost marcati de contradiclii culinare - am avutla cin5, de-a lungul aniloq atAt scoici culese cu mina, cit si cod laportie. Dupi o indelungati reflecfie asupra aspectelor socialesi politice ale mesei, am realizat ci nu m5. intereseazd, deloc

Eleanor Oliphant se simte exceient 13

mincarea. Prefer haleala ieftini, simplS si uqor de obfnut, darcare are ;i nutrienlii necesari pentru ca o persoani si rimAniin viag5.

Dupi ce mi spll, citesc o carte ;i cAteodati mi uit la televizor,in caz cd e weo emisiune pe care The Tikgraph arecomandat-o inziua aceea. De obicei (de fapt, intotdeauna) vorbesc cu Mamimiercuri seara, pre! de weo cincisprezece minute sau cam asa.

\In bag in pat pe la zece, citesc o jumitate de ori, apoi stinglumina. Ca reguli generalX, nu am probleme cu somnul.

Vinerea nu iau autobuzul imediat dupd munci, ci merg laTesco Metro, care nu e foarte departe de birou, qi cumpir o

pizza Margherita, nlte Chianti ;i doud sticle mari de votci Glen.Cind ajung acasd,mAnAnc pizzaqibeau vinul. Dupi aceea beauun pic de votci. Nu am nevoie de prea multe vinerea, doar de

cateva inghitituri mari. Mi trezesc de obicei pe canapea pe la 3

dimineata ;i apoi mi impleticesc spre pat. Beau restul de votciin timpul weekendului, lungind-o in ambele zile, a;a ci nu suntnici beat5, nici treazd. Lunea se lasi a;teptati din greu.

Telefonul nu suni prea des - dar tresar puternic atunci cAnd

aud soneria -;i de obicei sunt oameni care mi intreabi daci mii-a vAndut in mod fraudulos o asigurare de proteclie a plIlilor.[r soptesc: ,,$tiu unde locuiegti" ;i inchid telefonul foarte, foarteincet.

Nimeni nu a intrat in apartamentul meu anul acesta inalar5. de angajalii unor companii; nu am invitat de bunivoie o

alti fiinlX umani si imi treacd. pragul, decAt ca si imi citeascicontorul. Ai crede cd"aqaceva e imposibil, nu? Totusi, e adevirat,chiar exist, nu-i a;a? Adesea, simt cX parci nu a; fi prezentd., cd"

flrnt o plismuire a imaginafiei mele.

Sunt zile in care mi simt atAt de pulin conectati cu pimAntul,hcit firele care mi priponesc de planetd sunt diafane ;i subfri.O pain de vAnt mai puternicd m-ar smulge de tot ;i m-ar ridica,apoi a{ displrea precum una dintre acele semin(e dintr-opipadie.

T4 GAIL HONEYMAN

Firele devin un pic mai puternice de luni pAni vineri.

Oamenii telefoneazi la birou ca si discute despre linii de credit

sau imi trimit mailuri despre contracte si bugete estimative.

Angajalii cu care impart biroul - Janey, Loretta, Bernadette

;i Billy - ar observa dacd nu apar. Dupd cAteva zile (m-am

intrebat adesea cite), s-ar ingriiora ci nu am sunat si spun

ci sunt bolnavi - atAt de putin caracteristic mie - si ar scoate

adresa mea de la naftalini, din dosarele personalului. Binuiesc

ci in final vor suna la politie, nu-i a;a?

Oare ofilerii vor sparge qa? Md vor gisi, isi vor acoperi

felele qi le va veni si vomite din cauza mirosului? Asta le-ar oferi

un prilej de disculie la birou. Mi urisc, dar nu mi vor moarti.Oricum, nu prea cred.

Am fost la doctor ieri. Simt ca au trecut milenii de atunci. Amnimerit la doctorul cel tAnIr de data asta, tipul palid ;i roscovan,

fapt care m-a multumit. Cu cAt sunt mai tineri, cu atAt pregdtitea

lor e mai actuali, iar asta poate s[ fie numai de bine. Urisc cAnd

nimeresc la bitrAna Dr. Wilson; are aproape qaizeci de ani qi nu

cred ci ;tie prea multe despre noile medicamente sau despre

descoperirile medicale. Abia se descurci cu un computer.

Doctorul ficea schema aceea cAnd discuti cu tine, dar de

fapt nu te prive;te, citind datele despre mine pe ecran ;i lovind

tasta Enter cu o brutalitate din ce in ce mai mare, pe misuri ce

avansa in josul paginii.

,,Ce pot face de data asta pentru dumneavoastri, domni;oardOliphant?"

,,Mi doare spatele, domnule doctor, i-am spus. E o durere de

nedescris."

El inci nu mi privea.

,,De cAt timp vi simligi asa?" m-a intrebat apoi.

,,De cAteva siptimini", i-am spus.

El a dat din cap.

Eleanor Oliphant se simte excelent 15

..Cred ci gtiu care este caLrza) am spus, dar am vrut s5. aud::ia dumneavoastre.((El s-a oprit din citit, privindu-mi in sfAr;it...Cle crezi c; ili cauzeazd" dureri de spate, domnisoar5.

t-:ohant?"

..C.red ci este vorba de sAnii mei, domnule doctor", i-am spus.

..Sdnii dumitale?"

..Da, am spus. Ei bine, i-am cAntirit qi au aproape 3 kilograme -.-:ruratea combinatX, adici nu fiecare!" am rds eu.

Ei mi privea {6ri si rAdi...E cam multi sreutate de cirat, nu-i aqa? l-am intrebat apoi.

i:eau si spun ci, daci as lega inc[ trei kilograme de carne de--:rptul tiu si te-a; obliga si mergi toatd" ziua asa, te-ar durea si

,": tine spatele, nu?"El m-a privit atent, apoi si-a dres vocea:..Cum... cum i-ai...?"..Un cAntar de bucitirie, am spus dAnd din cap. Cumva...

::.lr pus unul pe el. Nu i-am cAntirit pe amAndoi, am presupus. " ar avea aproximativ aceea;i greutate. Nu e deloc stiintific,, i'-r. dar..."

..itivoi scrie o reletipentru mai multe analgezice, domniqoari',)liphant", mi-a spus el, vorbind peste mine si tastAnd.

..Din cele puternice de data asta, vi rog) am spus eu ferm, si..,-rni ajung5."

-\u mai incercat si mi fraiereasci cu doze mici de aspirini..\,'eam nevoie de o medicalie eficienti, pe care si o adaug la-.:aful meu.

..Ati putea si imi repetati reteta pentru medicamentul pentru:-zemi, vd rog? Pare ci se manifest[ mai puternic atunci cAnd

.-rnt stresati sau agitat5."\u a onorat rugS.mintea mea politicoasi cu un rispuns, ci doar

-. dat din cap. Nciunul din noi nu a scos weun cuvAnt in timp ce

::rprimanta ,,scuipa" hArtiile. pe care apoi mi le-a inmAnat. S-a uitat:-n nou la ecran si a reinceput s[ tasteze. Se lisase o ticere ciudati.

15 GAIL HONEYMAN

Aptitudinile lui sociale erau extrem de nepotrivite' in special

pentru o munci in care ai contact direct crr oamenii''

,,Lurevedere, domnule doctor, am spus' Vi mul;umesc foarte

mult pentru timpul dumneavoastri'"

Nu a sesizat deloc tonul meu' Aparent' era inci absorbit de

"*iiJ. r"i. Asta e singurul neajuns al celor tineri - au un mod

groaznic de a interacliona cu pacrenfu'

Asta se intAmpla ieri-dimineafi, intr-o iltdvtagd' Astdz\ dupd'

autobuzul u cir.,rlut bine in timp ce mi indreptam spre m-uncn

P;"; qi toli ceilalgi ardtau groaznic, ascrrnqi in paltoanele lor'

.,, ,.*piruli a matiald" acri aburind geamurile' Viaga venea

strilucind spre mine printre stropii de ploaie care cideau pe

sticli, scAnt.irra p.ourpit pe deasupra mirosului greu de haine

ude ;i de picioare jilave.

Mereu am fost mindri ci mi pot descurca singuri' Sunt

o adevlratd supravieguitoare - sunt Eleanor Oliphant' Nu am

nevoie de nimeni altcineva - nu lipseqte nimic din viap mea'

"" . "ili" piesi lipsi in propriul meu puzzle' Sunt o entitate

autonomi. Asta e ceea ce mi-am spus mereu, pani Ia un punct'

tns5, ur.ure, m-am intAlnit cu iubirea vielii mele' CAnd l-am

vizut p5;ind atent, am ;tiut' Purta o pillrie foarte eleganti -dar nu neapirat asta mi-a atras atenfia' Nu - nu sunt atAt de

superficiali Purta un costum din trei piese, cz ultimul nasture de l'a

aestd ducheiaL Un adevirat gentleman \i lasi descheiat ultimul

,urtrr., spunea Mami -"'* - ;i este unul dintre semnele dupi

care si te uigi, care demon streazS" ci birbatul respectiv este

elegant, sofisiicat, cd apat,tine clasei sociale potrivite ;i t'.^1'

;i J pori,ti. buni in societate' Fala sa frumoasi' vocea"' rata'

dupn atAia \iTeme, un birbat care putea fi descris cu oarecare

.ertitrdirre ca fiind ,,numai bun de luat"'

Mami avea si fie incAntati'

erur ffoLVL L

a birou se simlea deja in aer bucuria zilei de vineri,fiecare consolAndu-se in secret cu minciuna cd, intr-un

:cl. *'eekendul avea si fie fantastic qi ci, de siptimina viitoare,rteam si muncim altfel, mai bine. Nimeni nu se invali minterreodati. Pentru mine, totusi, lucrurile chiar se schirnbaseri. Nud,rrmisem bine, dar, chiar si a;a, mi simteam bine, mai bine,:,rane bine. Se zice ci, atunci cind te intilnesti cu ,,acela", chiari, simti. Tot ce se spunea era adevirat,pdnd" qi faptul ci soarta illnpinsese pe drumul meu intr-o seari de joi, aqa ci weekendulr anunta acum a fi ispititor, plin de momente ;i de promisiuni.

Unul dintre designeri isi termina tocmai atunci proiectul -;i,ia de obicei, urma sI marcim momentul cu vin ieftin gi cu bere

.cumpd, precum si cu cartofi prnjili aruncali in boluri pentru:ereale. Cu pugin noroc) avea si inceapi totul devreme, ca sip,ot face act de prezenfi si s5. reusesc si plec la timp. Trebuiai;i ajung la magazine inainte de ora inchiderii. Am deschis usa,

:resirind in rdcoarea aerului condifonat, desi purtam o vesti.Bilh.era in centrul atenfiei. Stitea cu spatele la mine, iar ceilaltirrau mult prea atenfi Ia el, ca si mi observe strecurAndu-mi.

..E cu capul", spunea el.

18 GArL HONEYMAN I,,Ei bine, ;tim ci e cu capul, a rispunsJaney, de asta nu ne-am

Iindoit niciodati. intrebarea e ce a fXcut de data asta'" I

,,$tii atunci cAnd a cfutigat biletele .al3;i mi-a cerut si merS I

cu ea la concertul 5la aiurea?" a forni'it Billy' IJaney a zdmbit. Il,To-bolu anuali a lui Bob cu gratuitili de toatljena pentru

Icliengi! Primul premiu, doui bilete gratis' A1 doilea Premiu' Ipatru bilete gratis..." . I

,,Exact, u'oftut Billy. Cel mai jenant moment al unei itlid I

de joi seara - un concert caritabil intr-un pub, holbatul la I

..hip, de marketing a celui mai important client, plus prezenla I

l, p.tr....e a cdtotva personaje super ciudate, cu prietenii li I

rudele lor... Si, ca si fie gi mai tdu, cts ea?" , I

Cu tolii au izbucnit in ,As. Nu puteam sd nu fiu de acord I

cu evaluarea lui; nu era nici pe departe o noapte i la Gatsby a I

strilucirii ;i a excesului.

,,Era o'formalie in prima parte -Johnnie nu-mai-qtiu-cum ;iPilgrim Pioneers - qi "" au fost chiar atit de rii, a continuat el'

A.i.arrtut mai mult melodiile proprii ;i cAteva coveruri' melodii

vechi cunoscute."

,,il .,-,rror. -Johnnie Lomond! a izbucnit Bernadette' A fost

in acelaqi an cu fratele meu mai mare' A venit la o petrecere de-a

noastri intr-o noapte, cAnd mama si tata erau in Tenerife' el qi

cAlivadintreceilalliamicidinultimulanaifrateluimeu.Areu;itslinfunde chiuveta de la baie daci imi amintesc bine"'"

M-am indepirtat; nu voiam s[ aud despre trisn[ile din

tinerele ale nu ;tiu cui'

,,Oricum, a spus Billy - ciruia nu ii plicea si fie intrerupt'

din cAte am observat -, ura de-a dreptul formagia' Stitea

acolo blocatd', fdrd" si se mi;te, fard' si aplaude, frrd' sd facd"

nimic. Imediat ce au terminat, a spus c[ trebuie si ajungi

acasi. Aga ci nu a rimas nici micar pini la pa:uzd' iar eu a

trebuit si stau acolo singur pentru tot restul concertului' fix

ca Billy FXri-Nimeni."

Eleanor Oliphant se simte excelent 19

,,Mare peca\ Billy. $tiu ci voiai si o invili la un pahar dupiir('(:ca, poate si si dansati", a zis apoi Loretta, inghiontinduJ.

,,Esti asa de amuzanti, Loretta. Nu, a plecat ca din pugci.( lrr:d c5., pini si-;i termine formatia programul, era deja bigatiirr 1rat, cu o ceaqci de cacao si cu un exemplar din Take a Break."'

,,Oh, a spusJaney, nu prea cred ci citeste Take a Break. Credci r: ceva mai ciudat, mult mai neasteptat. Angling Times? What(,iarauan?"

.,Horse and Hound, a zis Billy ferm, are si abonament."Au izbucnit cu tofii in hohote necontrolate.De data asta) am ris qi eu.

Nu mi a;teptasem si se intAmple totul seara trecuti, chiarrk'loc. Tocmai de asta a fost socul atAt de puternic. Sunt o

prrsoani cireia ii place si planifice totul, si se pregiteascir l i r r ainte si si se organizeze. Iar asta a fost ceva cu totul neasteptat;

,r lirst ca o palmi peste fati, un pumn in stomac, o arsuri..ll rugasem pe Billy si vini cu mine la concert, mai mult

prrrtru ci era cea mai tAnirX persoanX din birou; de aceea

Ir'('supusesem ci o si ii placi muzica. ti auzisem pe ceilaltirrrrrrizAndu-l pe tema asta, crezind ci eu plecasem si iau

lrrirrzul. Nu Etiam nimic despre concert, nu auzisem nimicrh's1lre niciuna dintre formatii. Iegeam in oras dintr-un siml alr lirrorici; cA;tigasem biletele la tombola caritabili si stiam ci cei,lr l;r l;irou aveall si puni intrebiri.

lliiusem un vin alb acm, trezit, cu gr-rstul degradat de paharele,lr plastic din care cei de la pub ne obligaseri si bem. CAt de

r,rllxrtir:i trebuie si le fi pirut! Billy insistase si il cumpere, carrrrrllrrrnire pentru invitatie. Nici nu se punea problema si fie olrt,llrrirc. Cuvintul in sine este ridicol.

l,rurrinile se stinsesern. Billy r-ru simlise nevoia si vadil,,r rrur(iile din deschidere, dar eu rimisesem ferm5" pe pozilii.\rr ltii niciodati cAnd poli si fii martor Ia aparitia unei noirr rrzrr{ii rnuzicale, nu ;tii cine o sI urce pe sceni qi si devini

20 GAIL HONEYMAN

incandescent. Si, chiar atunci, el ficuse asta. incepusem si miholbez la el. Emana lumind si cilduri. Tot ce interactiona cu elpirea si se schimbe.'

Mi asezasem mai bine pe scaunul meu;i m5. dusesem mai lamargine. In s{hr;it. Il gisisem.

Acum, ci soarta imi decisese viitorul, chiar trebuia si stiu maimulte despre el; cAntiretul, rispunsul. inainte sd atac'rrourrupe care o reprezentau conturile de slhr;it de luni, m-am gAnditsi arunc un ochi peste cAteva site-uri - Argus, John Lew{s -,ca si vid carn cAt ar costa un computer. Binuiam ci as fi pututveni la birou in weekend qi sd folosesc unul, dar era foarte mareriscul si mai fie si altcineva pe-acolo si si intrebe ce fac.

Nu era ca si cAnd as fi incilcat r,reo regulS, dar nu eratreaba niminui si nu as fi vrut si ii explic lui Bob curn lucrasemin weekenduri qi, cu toate astea, nu reusisem sd diminuezmormanul urias de facturi care aqteptau si fie procesate. Maimult, as fi putut face alte chestii acasd., cum ar fi si gitesc unmeniu de probi pentru prima noastri cini impreuni. Mamiimi spusese, cu mul$ ani in urm5., cd birbagii erau innebunitidupi pateurile cu umpluturi de cArnati. Calea citre inima unuibirbat, spunea ea, este un pateu mic cu umpluturi de cirnatificut in casi, din aluat de foi u;or si fierbinte si carne de foartebund calitat.. tn togi anii nu gitisem nimic in afard.de paste. Nuficusem niciodatd un pateu cu umpluturi de carne. Nu cred,totu;i, ci poate fi ceva atet de dificil. E vorba de aluat qi pastide carne.

Am pornit masiniria si am introdus parola mea, dar intregulecran s-a blocat. Am oprit qi pornit computerul din nou, dar dedata nu am ajuns nici micar la ecranul pentru paroli. Enervant.Am ciutat-o pe Loretta, administratora) care are niste ideiexagerate in ceea ce priveste abiliti.lile ei administrative, iar in

Eleanor Oliphant se simte excelent 21

:-::lui liber face nigte bijuterii hidoase, pe care le vinde apoi:. .i-[or. I-am spus ci nu imi funclioneazi computerul si ci nu

c-:- iat de Danny de la IT..Dannv a plecat. Eleanor. mi-a spus ea. cu ochii in ecran.

1-. ,;nr e un tip nou, Raymond Gibbons. A inceput luna trecuti^."

\Ii-a spus toate acestea de parci ar fi trebuit sd ;tiu deja. In' :-!inuare, fEri si se uite, a scris numele complet qi interiorul pe

-:. 3ost-it, apoi mi l-a dat.

..Iti multumesc foarte mult, ai fost de mare ajutor, ca

.,:: ,ideauna, Loretta", i-am spus.

Erident, nu a inleles nimic. Am format numirul, dar am dat

r-:'-e rneszgeria vocali: ,,Buni, Raymond aici, ;i totu;i nu. Ca

- --:ca lui Schrodinger. Lasi un mesaj dupi ton. Salutiril"-\m dat din cap dezgustati si am vorbit incet si clar in

-:- rrat: ,,Buni dimineata, domnule Gibbons. Sunt domni;oarar-:phant, contabila. Computerul meu nu mai functioneazi ;i

.- i foarte recunoscitoare dacl ati veni pAni aici astilzi, si-l:-:rrrati. Daci mai aveli nevoie de detalii, mi puteli gisi la

. :' : t riorul cinci-trei-cinci. Vi multumesc anticipat".Speram ca mesajul meu clar si concis si ii serveasci drept

r\.nrplLl. Am aqteptatzrcce minute, fdcAnd ordine pe birou, dar

- nu m-a sunat inapoi. Dupi doui ore de completat hArtii si

:- Iipsa unui rlspuns din partea domnului Gibbons, am decis

- iau pauza de prAnz foarte devreme. Mi bitea gAndul s[ mi-:egdtesc fizic pentru o posibili intAlnire cu muzicianul ;i si fac

:-.ici imbunXt5liri. Si incep din interior sau din exterior? Am

' catuit in minte o listX cu toate aspectele legate de imagine de

-ue ar fi trebuit si md ocup: pirul (cap gi corp), unghiile (de la

: icioare si de la miini), sprAncenele, celulita, dintii, cicatricele...

:a necesar ca toate acestea si fie innoite, perfbclionate,

::rbunS"titite.In final, m-am hotirAt si incep din exterior ;i sX imi croiesc

:rumul spre interior - pAni la urmi, Ssta e cursul natural al