Edgard Thome - Parasutati in infern.pdf

8/9/2019 Edgard Thome - Parasutati in infern.pdf

1/435

1

Edgard Thom

PARASUTATI IN INFERN

Prolog

7 decembrie. 1945

CEREMONIE MILITAR FRANCO-ENGLEZLA DOMUL INVALIZILOR1

n curtea de onoare, ostaii stau n poziie de drepi. Ceaa le estompeaz

conturul, ndulcindu-le trsturile. Sunt englezi i francezi, viteji din cei

adevrai, meritnd pe deplin decoraiile pe care le vor primi.Un soare blnd aurete cupola Invalizilor n clipa cnd generalul

Legentilhomme, guvernator militar al Parisului, se pregtete s remit Legiunea

de Onoare la paisprezece dintre aliaii notri britanici.

Doi dintre ei sunt fcui comandori, doi ofieri, iar zece cavaleri, primind

totodat i Crucea de Rzboi.

Apoi e rndul francezilor, care sunt fcui Companioni ai Eliberrii. Evorba de tnrul locotenent Thome, parautist, de locotenentul Noguez, din

1 Reportaj de Lily Guetta. (n. ed. Iar.)


2/435

2

Forces Francaises Libres2, de domnul Lacombe i de cpitanul Rendu

reprezentat de tatl su cruia i se decerneaz decoraia post-mortem.

Ceremonie nltoare prin nsi simplitatea ei i prin meritul celorcare iau

parte la ea...

Gndurile mi-o iau razna, aa cum mi se ntmpl ori de cte ori

lucrurile nu m amuz cine tie ce. Auu !"...

Un auu tcut, bineneles, cci ar fi necuviincios s tulbur alinierea

impecabil a ofierilor englezi care m ncadreaz, deintorii unei Legiunide Onoare>> nou-noue : generalul Legentilhomme, pus n dificultate de

statura lui mic, s-a sprijinit un pic de mine, ca s-mi prind de veston

Crucea eliberrii. Agat de-a-binelea de panglic, trase n jos din

rsputeri, n timp ce dublul ac de oel, lung de vreo cinci centimetri, mi

strbate cu uurin buzunarul tunicii i pectoralul stng.E ultima mea ran de rzboi...

E i rmasul bun pe care-l spun definitiv armatei, care m-a inut n

rndurile ei ase ani, pe cnd eu n-aveam de gnd s-i acord din viaa mea

dect termenul strict de un an i jumtate.

Dar venise rzboiul. Iar armata, n timp de rzboi, e singurul loc undeunui brbat i ade bine s se afle dac vrea s-i poat privi pe ceilali fr

s roeasc, iar cerul fr s tremure".

2 Forces Francaiase Libres, FFL, France Libre Forele Franceze Libere. (N.t.)


3/435

3

Partea nti

S AI DOUZECI DE ANI N '940


4/435

4

NORI NEGRI

Totul a nceput pentru mine printr-o eroare de orientare. Ctiva ani

petrecui n ambiana sntoas i exaltat ce caracteriza cercetia din

vremea aceea, cteva perioade de edere la mnstirea trapist din Orval

care sublima pentru mine misterul pdurii natale din Ardeni fuseser

de-ajuns ca s-mi nchipui c am vocaie religioas.

Cei doi ani petrecui la seminar m-au convins ns uor c

argumentrile teologice aveau s rmn pentru totdeauna strine de mine.

Aveam abia optsprezece ani cnd m-am ntors la viaa lumeasc", un pic

dezamgit, un pic ncurcat, i fr dorina de-a m schimba.

i pentru c nici o activitate nu m atrgea n mod deosebit, amhotrt c cel mai urgent era s scap de armat. O unitate convenabil se

afla chiar n pragul casei mele, i m-am angajat, anticipnd ncorporarea, n


5/435

5

Regimentul 8 de Zuavi.

Pe vremea aceea, viaa unui recrut nu era nimic altceva dect

servitute fr grandoare

3

: corvezi, maruri nesfrite, instrucie blbitade subofieri cel mai adesea mediocri sau perorat de ofieri foarte

mulumii de ei nii, i mai preocupai de viaa lor monden" dect de

grija de a-i nelegepe oameni i a-i pregti s fie soldai.

Promiscuitatea dormitorului comun imi era cu deosebire neplcut,

dup viaa tihnit, ce ne mbogea luntric, dus la seminar.

Se terminase cu discuiile despre literatur, se terminase i cursul de

istoria artei n care Jacques Simon, meter sticlar din Reims, ne nva s

fim sensibili la frumusee, se terminase cu argumentaiile curtenitoare prin

care refceam lumea, se terminase cu partidele de ah i de tenis.

Trecusem fr nici un fel de tranziie dintr-un univers confortabil,

protejat, dac nu chiar elegant, la o via asemntoare ntructva cu aceea

a unui rnda, ntr-un mediu cu buntiin vulgar, meschin, la i agresiv.

Nici vorb nu putea fi s ies din armat, creia ii fusesem nchiriat pe

doi ani, dar puteam, mcar, s scap de dormitorul comun, de mirosul, de

slinul i de vacarmul lui. Vroiam s fiu singur, s am o camer a mea, s pot

citi n voie. Ambiia asta nu avea nimic deplasat : era de-ajuns s deviisubofier. Simplu, accesibil, landemn.

3 Aluzie la lucrarea lui Alfred de Vigny (17971863), Servitude et grandeur militaires (1835), Servitute igrandoare de osta". (N.t.)


6/435

6

Timp de ase luni, am urmat coala de subofieri de rezerv. Am ieit

primul dintr-un pluton care forma sergeni destinai companiilor de

mitraliori, i bineneles, m-am pomenit vrsat ntr-o companie derecunoatere. Aveam, n sfrit, o camer a mea, linite, timp liber, numai

c primul galon, ca i primele mele responsabiliti, m-au gsit la fel de

nepregtit ca-n prima zi de ncorporare.

mi cunoteam exact ndatoririle de subofier mitralior i eram gata

s le ndeplinesc ct mai bine. Eram n stare s demontez dou tipuri de

arm ntr-un timp record, cu ochii nchii : mitraliera Hotchkiss i carabina

de cavalerie erau o joac pentru mine. Eram apt s comand un pluton de

mitraliori, s ajustez trageri indirecte i antiaeriene, s reglez un tir de

mortier. Pe cnd acum, dup ce fusesem vrsat ntr-o companie de

recunoatere, nu dispuneam de nici o cunotin util pentru noua mea

ocupaie : armamentul era altul, comenzile diferite ; dup cum diferit era

i tactica. Eram complet derutat i, n consecin, lipsit de orice siguran

ca s pot comanda. Crezusem c ajung la un liman devenind subofier, i iat

regatul multvisat se prefcea n ndri. mi venea s plng de ciud, i

chiar am i plns.

Lunile de cazarm m deformaser, fr s-mi dau seama. Nu eramdect un robot programat s rcnesc ordinele cuprinse n Regulament. Le

tiam pe cele de la mitraliori, dar n-aveam habar de cele de la recunoatere.


7/435

7

Iat cauza pentru care m simeam incapabil de-a fi ascultat.

Toate astea mi se par acum, dup trecerea a patruzeci de ani, tare

departe, ct se poate de triviale i puerile, dar dovedesc ndeajuns n cemsur cele ce se nvau pe atunci n armat ne transformau n nite

mainrii rudimentare, pe care cel mai mrunt accident, cea mai mrunt

schimbare a rutinei le descumpneau, scondu-le din funciune.

Dup ce-am petrecut cteva sptmni n noua mea companie, eram

considerat un sergent normal. Furiile mele de timid compensau nfiarea

de adolescent imberb, nct ddeam iluzia c am oarecare autoritate.

M mprietenisem, cum era i firesc, cu sergenii care se pregteau s

intre la coala militar de infanterie Saint-Maixent sau care proveneau din

copii de trup. Insufleii de viitoarea lor carier, preocuprile lor mi-i

fceau mult mai apropiai dect pe btrnii subofieri de carier.

Regseam la unii dintre ei ecoul propriilor mele lecturi : Lyautey, Despre

rolul social al ofierului 4i Psi-chari, Cltoria centurionului5

Pe nesimite, eram mai n largul meu. Oamenii mi ddeau ascultare,

fr s m vd nevoit sa strig, s amenin sau s pedepsesc. De la o zi la

alta, mi nvam meteugul. Nu tiam ce aveam s fac dup terminarea

stagiului, dar nu era o chestiune care s m frmnte, cci, pentru moment,mi gsisem un echilibru acceptabil.

4 Louis-Hubert-Gonzalve Lyautey (18541934), ministru de rzboi, mareal al Franei, autor al unor lucrri despecialitate, ntre care Du role social de l'officier (1891). (N t.)

5 Ernest Psichari (18831914), Le Voyage du Centurion apare postum (1916). (N. t.)


8/435

8

Rzboiul ns ncepuse s se vesteasc : proclamaiile isterice ale lui

Hitler, mobilizarea parial, chemarea sub arme a rezervitilor, acordul de

la Munchen.Izolai practic de lume n centrul de la Mourmelon, nu aveam dect o

idee confuz despre evoluia evenimentelor politice. Ne ndeplineam zi cu zi

nensemnatele noastre nsrcinri de rutin, fr originalitate i fr geniu :

maruri, trageri, inspecii, lucrri de ntreinere i de igien"...

Marile manevre" nu ne aduceau, la scara noastr, nici o cunotin

nou. Grupare de infanteriti pierdui ntr-un neneles labirint de ordine,

de contraordine, de maruri i contramaruri, suportam cu pasivitate

directive care se bteau cap n cap, preocupai numai i numai de

soluionarea problemelor urgente : s-i hrnim pe oameni, s le oferim

condiii de dormit ct mai omeneti posibile, s veghem la ntreinerea

armelor i la adunatul contiincios al tuburilor goale de cartue.

Restul era treaba ofierilor. i vedeam foarte puin, erau cantonai

aparte... nu-mi amintesc s fi purtat vreodat vreo discuie de orice fel cu

careva dintre ei, nici una din acele conversaii destinse i amicale, cum am

avut apoi attea cu parautitii mei din Forele Franei Libere, la cldura

unui foc de tabr.Fie c erau de carier, fie c erau rezerviti, formau un clan izolat,

mai preocupai de propriul lor confort dect s ncerce s ne cunoasc i


9/435

9

s ne instruiasc. Cu timpul, am descoperit c nefericiii de ei nu aveau,

ntr-adevr, ce s ne spun, cci de tiut nu tiau nimic, iar ideal n-aveau de

nici un fel.Comandantul meu de companie, ofier provenit din trup n rzboiul

trecut, ncornorat i suferind de dispepsie, ar fi trebuit, nendoielnic, s fie

obiectul asistenei unui psihiatru : nepregteam s pornim n manevre, iar el

trecea n revist materialul de cantonament.

Charton, btrne, spuse intorcindu-se spre intendentul ef care-l

nsoea, ai dat ordin s fie spoite marmitele ?

Da, domnule cpitan,

i tvile ?...

Da, domnule cpitan.

Dar gleile de pnz , Charton, dar gleile de pnz ... La asta te-

ai gndit ?

Dar, domnule cpitan... gleile sunt...

De spoit, Charton... de spoit.

Cum, domnule cpitan, gleile... de pnz ?

Adevrat, Charton, ai dreptate, ai dreptate, dom' cpitan e icnit,

dom' cpitan e icnit !

i se ndeprt, scuturat de nechezatul ce-i inea loc de rs, btndu-

se cu cravaa peste chipiu.


10/435

10

Incapabil s citeasc corect o hart i respingnd total ideea

orientrii dup busol, incapabil s redacteze sau s dea un ordin clar, era

un tip de ofier destul de rspndit n regiment.n timpul acestei pci ciudate care nu putea duce dect la un rzboi

ciudat, am cunoscut i alte specimene de-acelai calibru, ca, de pild, acel

comandant de batalion care voia s-l pun la arest pe ofierul cu sportul :

gsea intolerabil s fie atta noroi n faa porilor de fotbal, iar

responsabilului nici mcar s nu-i fi trecut prin minte s dea ordin s se

cimenteze careul de unsprezece metri...

Declararea rzboiului ne-a gsit destul de puin pregtii s ne

acoperim de glorie. Intr-un an i jumtate, n-am avut niciodat ocazia s

vd o grenad adevrat i nc i mai puin, bineneles, s nv cum s-o

folosesc.

Am nceput rzboiul mpotriva Reichului lui Hitler printr-o lung

plimbare n camion care, dup nesfrite ocoluri, opriri, debarcri,

mbarcri, ordine i contraordine confuze, ne-a dus... n trei zile... de la

Mourmelon... la Soissons !6

Majurii se umanizau, rcneau mai puin i le spuneau bucuroi

oamenilor mi biei".Spectacolul matamorilor privilegiai de ieri care azi incercau sa se

6 Localiti apropiate din dou departamente vecine, Marne i, respectiv, Aisne. (N. t.)


11/435

11

mpace cu plebea era mai curand ntristator. Cei trei camarazi preferai i

cu mine gseam cu cale s zmbim : fuseserm mult vreme cercetai i

dintotdeauna, consideram c cei aflai in subordinea noastr sunt tineri lafel ca noi, ncredinai responsabilitii noastre imediate i crora nu le

puteam niciodat pretinde nimic pe care s nu-l fi putut face noi nine.

Atitudinea noastr din timp de pace se prelungea cit se poate de

firesc i n timp de rzboi. Doar nu era s ne prefacem dintr-o dat n

demagogi. Ni se ddea ascultare fr ca aproape s dm ordine, i nu aveam

deloc s ne temem de cine tie ce glon rtcit", purttor de rzbunare, de

care atta vorbiser veteranii din '914" n amintirile lor umflate i

rsumflate. Cred de altfel c e vorba de o legend i c nicicnd vreun

galonat n-a pierit de moartea asta.

Intr-o bun zi, am pornit pe front".

Thionville... Montenach... frontiera... Batalionul meu a urcat spre

culmile de la Hammelsberg, de unde se retrgeau rezervitii germani, nu n

prea mare ordine, mprocndu-ne la ntmplare. Zi fr mare emoie ; nici

mori, nici rnii, din cte-mi mai amintesc.

mi tram grupa de lupt dup mine, fr s am o dat prilejul s

ordon deschiderea focului. Seara, ocupam no manas land-ul7dintre cele dougranie, mirai c rzboiul nsemna marul acela orbesc i oarecum nclcit

7 Tara a nimanui (engl.)


12/435

12

spre nite obiective nebuloase.

i-atunci, ca i-n '914", am spat tranee i ne-am instalat n ele o

parte din toamn, obinuindu-ne ct ne sttea n putin cu glodul cretos icu ploaia. Corvezi de distribuire a hranei sub tirul intermitent al

mortierelor, patrulri pline de circumspecie, din care nu ne-am ntors

niciodat cu vreo umbr de prizonier, triti vntori citadini care, netiind

nimic despre obiceiurile vnatului, n-am dat nici mcar de-o pan.

i, tot ca-n '914, a sosit i schimbul"...

Am suportat cu pasivitate primele sptmni de rzboi, n care nu ne

btusem, iar acum coboram la odihn", la fel de lipsii de experien ca i

atunci cnd urcam ,,spre foc". Comunicatele sforitoare i ploaia de

decoraii, citrile trmbiate i felicitrile reciproce ale statelor majore nu

schimbau cu nimic realitatea : n ceea ce privete rzboiul, eram la fel de

netoi ca i-n clipa cnd instrucia noastr militar se terminase.

Ct despre mine, care crescusem n inima pdurii din Ardeni, printre

vntori, pndari i braconieri, cu greu nelegeam felul cum procedam. Cnd

vnezi mistrei, le iei urma, le descoperi brlogul, i nrcui, i ncoleti i-i

rpui.

N-aveam s izbutesc s fac astfel dect patru ani mai trziu, nfruntea tinerilor mei parautiti din Forele Franei Libere...


13/435

13

DUNKERQUE

Razboiul ciudat8 e numele pe care l-a lsat in istorie perioada

aceasta de expectativ la, cnd din fierrie cleam oelul victorios" sau

8 n original : perioad din istoria Franei premergtoare celui de-al doilea rzboi mondial i

cuprins ntre 3 sept. 1939, dat la care Frana declar rzboi Germaniei hitleriste, situndu-se

alturi de aliatul ei Anglia, i 17 iunie 1940, dat, la care guvernul francez, condus de marealulPetain, cere armistiiu germanilor i, prin aceasta, respinge propunerea Marii Britanii i a

premierului ei Winston Churchill de creare a Uniunii anglo-franceze i de continuare a rzboiului

prin eforturile comune ale ambelor ri. Ocupat cu campania din Polonia (octombrie 1939),

Germania nu riposteaz la declaratia de rzboi iar trupele franceze stau ntr-o expectativ

tulbure, contnd nepermis de mult pe posibilitile de aprare ale liniei (fortificate) Maginot. n

general, Statul Major francez e adeptul teoriei fronturilor defensive continue. Prerea aceasta,

conjugat cu lipsa de pregtire i dotare material a armatei franceze vor face din ea unadversar extrem de slab n faa atacului fulgertor al trupelor germane din primvara lui 1940.

Dup invadarea Norvegiei i a Danemarcei, (aprilie 1940), a Olandei i a Belgiei (mai 1910) aa-

numita campanie din Frana ine de fapt patru zile, 10 mai-14 mai, n aceast zi, de 14 mai,

trupele germane ptrund n Paris. (N. t.)


14/435

14

cnd drumul spre fierul Norvegiei era tiat [...] i tiat avea [...] s rmn".

Iat ridicolele fraze trmbiate pe-atunci de piticul Paul Reynaud, care ii

nchipuia c e prim-ministru.Afie frumoase reprezentau un infanterist hotrt i senin, innd cu

baioneta linia albastr a Vosgilor". Muncii linitit, el vegheaz", proclama

legenda. Stranie veghe, n care regimentul nostru i omora timpul spnd

anuri antitanc prin prile Mauberge-ului.

Vinul fiert al soldatului... Turneele teatrale pe front... Colete cu

ciorapi, mnui i fulare de ln pentru viitorii eroi... n schimb, nici urm de

maruri, de antrenamente, ori instrucie. Eram vreo cteva mii de salahori

nepricepui, ndeletnicindu-ne s facem prost nite lucrri de terasament.

Pe vremea aceea nu eram ctui de puin insolent, i nici prin minte nu

mi-ar fi trecut s critic ceva. Oare n-aveam un Stat-Major-General, care

tia el bine ce face ? Oare Gamelin nu era un generalisim prestigios, dup

cte susinea propaganda ? Oare nu aveam attea divizii blindate, care

trgeau n obiective improvizate, ateptnd nerbdtoare atacul din

primvar ? Oare nu aveam cele mai bune avioane din lume, i cele mai bune

tancuri ? Ce s mai vorbim de linia Maginot !

Un singur lucru m ngrijora n mod confuz : reinusem din lecturilemele din Lyautey c nimic cu adevrat mare nu se nfptuiete vreodat

fr entuziasm", iar eu nu vedeam nici un fel de entuziasm n jurul meu. Ne


15/435

15

duceam agale n fiece zi s rscolim cteva chintale de pmnt ngheat, iar

seara ne afla nvluii n atmosfera cldu de la popot, jucnd cri cei

mai muli sau ah cei mai istei.Patrulri n pdurea Warndt... Nimic de semnalat" al comunicatelor

oficiale.

Nu-mi nchipuisem niciodat c rzboiul ar putea lua aspectul acelei

lipse stupide de ocupaie, c ne vom petrece luni ntregi fr s facem nici o

manevr, nici un exerciiu, fr ca mcar un ofier s ne pregteasc pentru

viitoarele noastre lupte.

Bilanul meu personal era departe de a m liniti : tiam, teoretic, s

comand o grup de lupt ; se trsese n mine i-mi stpnisem frica ; dar m

ntrebam cu ngrijorare cum voi reaciona n faa unui baraj de artilerie, a

unui atac de blindate ori a unui asalt de infanterie. Nici un exerciiu nu ne

pregtise s nfruntam aceste ncercri inevitabile. Ca s spun drept, nu m

simeam la largul meu. Obinuit cu vntoarea n mjilocul pdurii, eram

descumpnit vznd c nimnui nu-i pas s pregateasca hituiala.

La 10 mai 1940 am pornit spre Belgia.

Autobuze venite de la Paris ne-au mbarcat din cantonamente figura

cu taxiurile pentru Marna" !9Nu-i vorba chiar de un delir eroic, desigur,dar oamenii se comport bine : n sfrit, ne micm !

9 Aluzie la un episod celebru din timpul primului rzboi mondial cnd, pentru a se asigura transportul de trupe imateriale necesare btliei de pe Marna (1914), fuseser rechiziionate taxiurile din Paris. (N. t.)


16/435

16

Nu suntem oare, i la urma urmei, aceiai francezi care am retraversat

Marna, dup ce o luaser mai nti la goan, ca s se cramponeze de Verdun

i s-i dea peste cap pe nemi, n '918 ? Certitudinea asta e cam tot ce nemai d ncredere. Las c vedem noi...

i-am vzut !

Intlnim coloane de refugiai belgieni, care ne strig ncurajri,

autobuzele gonesc cu toat viteza, suntem dai naibii.

Cteva avioane mitraliaz convoiul, panica i teama ptrund o dat cu

noi n anuri. Ne ntoarcem la autobuze ; dup alarm, ntlnim i mai muli

cai spintecai, cadavre de soldai sfrtecate, chesoane de artilerie n

flcri ; ne ncrucim cu trupele belgiene care se retrag nuce, fr arme.

sta-i rzboiul...

Seara, ne oprim undeva pe lng Temploux. Regimentul se desfoar,

pe ct se pare, fr o int bine precizat. Aud pentru prima oar vorbindu-

se de aprare n arici"10... O imagine gritoare, nici vorb. Dar unde ne sunt

epii ?

Noaptea, tirurile antiaerienei es fr grab o feerie de artificii,

incendii izbucnesc n faa i n spatele nostru, un bombardier care trece la

vreo ctiva kilometri face ca ntregul regiment s plonjeze cu nasul npmntul jilav. Ne instalm i noi, de bine de ru, nfruptndu-ne doi cte doi

10 n original : defense en herisson, expresie al crei echivalent tactic ar fi aprare circular". (N. t.)


17/435

17

dintr-o conserv de carne i cte patru dintr-o pine rotund.

Cea dinti noapte glorioas a unei campanii care, din nfrngeri n

maruri forate, ne poart n zigzaguri bezmetice, de corabie beat, laCharleroi, apoi la Mons, apoi... la frontiera francez.

Artileria german ne mproac dup pofta inimii. Avioanele Stukas ne

piseaz fr ca vreun avion de vntoare aliat s le nfrunte. Regimentul,

decimat, ptrunde n Lille. Se vorbete despre regrupare, de o linie

fortificat ce ne va adposti... dar micile cazemate care jaloneaz cmpa

sunt prsite. Mergem ntruna, n dezordine, fr legturi, fr a primi

dispoziii.

La Pronne, se ntrezrete o umbr de organizare. Ne ndreptm spre

sud, contraordin i stnga-mprejur ! Ce mai poate mrlui se regrupeaz,

pornim spre Dunkerque.

n nici o clip a acestei nspimnttoare brambureli nu ne-am oprit ca

s luptm. N-am vzut nici un infanterist german, i cu toate astea mai bine

de-o treime din regiment a disprut.

Cei mai muli dintre ofieri sunt nc prezeni. S nsoeasc trupa n

pas de mar, la asta s-au priceput dintotdeauna. S nsoeasc trupa cnd o

ia la picior, treac-mearg, dar aici se oprete competena lor. Nimic nu i-apregtit s prind din zbor o situaie de lupt, s cntreasc ntr-o clip

forele, starea de spirit i inteniile probabile ale adversarului, apoi s-l


18/435

18

surprind printr-o contralovitur imparabil i, profitnd de efectul

surprizei, s sporeasc pn la demen confuzia i panica, nct s-l pun

pe fug.i chiar de-ar fi ei nii n stare de una ca asta, propriilor lor soldai

le-ar veni greu s le urmeze pilda. Aa-zisul nalt Comandament a pregtit

rzboiul de ieri. Cu instrucia pe care o primisem noi, puteam, n cel mai bun

, s rezistm n tranee, dar in nici un caz s intervenim, s avem

ndrzneal, s acionm.

Armata francez mi se prea aidoma unui orean pntecos i flecit,

strecurat ntr-o ncierare de strad : i apr faa, pntecul, se culc la

nevoie ca un animal nnebunit de spaim, dar nici o clip nu-i n stare s-i

vin n fire, s in piept, s rspund la lovituri, s se impun n loc s

suporte pasiv violena celuilalt... ntr-un cuvnt, s se bat.

Vom nvinge pentru c suntem cei mai tari", proclamau sloganurile

oficiale. Mrginirea impostorilor care se dadeau drept responsabilii notri

ne cost foarte scump. Ei, ns, sunt departe. Ceea ce mai rmne din

regimentul lovit, abrutizat, ndobitocit, sleit, se prbuete ca un singur om

pe nisipurile de la Bray-Dunes.

Un fel de ordine se instaureaz. Avnd marea la spate, nu ne rmnealt alegere dect s stm pe loc i, poate, s ncercm n sfrit s

rspundem la lovituri.


19/435

19

Vri n gurile Gamelin", prestigioasa invenie a prestigiosului

strateg, tragem de foarte departe asupra trupelor germane, care ncep s

ne gtuie ca nite profesioniti ce sunt. Avioanele lor de vntoare ibombardierele piseaz litoralul de la Ostende pn la Dunkerque ; artileria

ne decimeaz ; infanteria nainteaz irezistibil, abia ntrziat de tirul

derizoriu al armelor noastre uoare.

Noi aprm perimetrul plajelor, n timp ce englezii, n ordine, ajung la

pontoanele improvizate, apoi la vasele lor, apoi n larg.

n cursul nopii ptrundem n Dunkerque, iar zorii zilei de 4 iunie ne

ngduie s ne vedem aa cum suntem, turm nimicit, sleit de oboseal i

nfrngeri, zcnd ndobitocit pe cheiurile portului. Gloriosul Regiment 8

Zuavi a isprvit rzboiul.

Drapelul cu zvastica flutur n vrful farului, elementele de avangard

ale inamicului ne dezarmeaz. Pentru prima oar i vedem pe nvingtorii

notri de foarte aproape. Perfect echipai, uneori cu mnecile suflecate, cu

pistolul mitralier atrnnd de gt, cu o grenad nfipt n carmbul cizmei,

au un aer degajat, de profesionitii. n comparaie cu ei, noi artm grozav

n hainele noastre greoaie, din postav gros, cu arhaicele moletiere ce ne

nfoar picioarele, i n bocancii notri scorojii ! naltul Comandament aprevzut ntr-adevr totul : ce bine ne vor prinde hainele astea la iarn, n

lagrele de prizonieri.


20/435

20

M dau deoparte ca s plng n linite, apoi mi adun grupa.

Ctiva germani ndrum fr greutate masa nucit i amorf a

nvinilor. Mai trziu, n Scoia, n aanumitele moors11

unde ne antrenam cas ne ntoarcem n Frana ocupat, am vzut caini colley, sprinteni i

vigileni, procednd cu aceeai economie de gesturi la adunatul turmelor de

oi. Un cine la trei sute de oi... i de fiecare dat m gndeam la Dunkerque.

Sunt sleit, frnt, nti de toate trebuie s dorm. Trebuie s

recuperez, s localizez exact punctul unde m aflu i... s evadez.

Pentru moment, abia mai am puterea s ncerc s glumesc cu oamenii

mei. Zvonuri de dou parale circula sprinten, venicele trncneli ce renasc

neobosit din propria lor cenu, ca pasrea Phoenix, de cum le-ai sucit gtul

: armata generalului Corap i-a ncercuit pe nemi, au czut i ei la rndul lor

n curs la Dunkerque, propriile noastre trupe au nvlit n Germania...

curnd vom fi eliberai.

Cotonogeala stranic pe care a ncasat-o divizia noastr, ce se

bucurase de-o faim solid pn atunci, nu m ndreptete ctui de puin

s cred c alii s-ar fi putut descurca cu mult mai bine. Dar cu siguran c

n alt parte exist trupe mai bine pregtite, altminteri nseamn c am fost

minit nc din coplrie, pe cnd mi se povestea despre eroicele promoii dela Saint-Cyr, despre arjele lor cu pompon la chipiu, despre la furia

11 Mlastini


21/435

21

francese... De acord, local suntem btui, fulgerai, lipsii de glorie i de

pana, dar asta-i ceva trector. Ideeea unei prbuiri totale m-ar face s

nal din umeri, nici mcar nu-mi poate trece prin minte.Sunt ncredinat c pe raul Somme nemii au fost oprii. Trebuie s

ajung la cei care se bat... dar nti de toate trebuie s dorm...

Aoleu, dom' sergent, iar plecm !

Ne-am oprit vreme de-un ceas n periferia numit Rosendael, i-am

adormit pe loc. Pot s dorm cnd poftesc, la orice or din zi, i totdeauna

am tras ct mai mult folos de pe urma acestui dar ceresc. M trezesc cu

aceeai uurin : e de-ajuns ca, n clipa cnd m culc, s-mi fixez in minte

ora sculrii. Cum funcioneaz mecanismul sta personal ? Nu tiu, dar m

ncred n el orbete.

Iar plecm. Somnul mi-a mai limpezit puin mintea. Pe kilometri ntregi

turma noastr se ntinde, se trte, se poticnete, se oprete. Mirosul

ptrunztor de sudoare de brbat mpuit i obosit te face s veri. M

simt cu totul strin de masa aceasta. Oricare ar fi mprejurrile, i numai cu

o raie de jumtate de litru deap la dispoziie, i tot m-am ras zilnic, chiar

i n deert. E un ritual. Mai trziu, n timpul operaiilor din spatele liniilor

germane, niciodat nu l-am evitat, i totdeauna n timp ce m rdeam de cuzori, combinam partida de ah pentru ziua aceea.

Depim ofieri cu barba neras. Nedeosebindu-se prin nimic de trup,


22/435

22

se ndreapt i ei, pasivi, spre captivitate. Ce-or fi nvat oare la coala

militar ? Din ziua aceea, cred, am nceput s nutresc un dispre oarecum

indulgent fa de ierarhie, galoane, onoruri, eghilei, tinichele i stelue.Am vzut cai irlandezi, mistrei, cini boxeri care, aa animale cum

erau, impuneau fie numai i prin demnitatea nfirii lor. Cei ctiva brbai

remarcabili pe care i-am cunoscut i admirat aveau comun acelai lucru :

calitatea inutei, sigurana linitit, i nici galoanele, nici eghileii nu le

sporeau prestigiul.

Sta-a-a-i !...

Cei din coad, somnoroi, se tamponeaz unii pe alii. Trecem unul cte

unul prin faa unei mese lungi, pe care trebuie s lsm busole, brichete,

hri i cuite. Urmeaz apoi un baraj mobil din srm ghimpat i iat-ne in

cuc.

n timpul serii, unul dintre oamenii mei mi aduce o gamel cu sup. M

nfrupt din ea pe ndelete. Dup ce isprvesc, m poftete s m altur

grupei mele ca s... cinm ! Am fost temeinic scotocii la intrarea n lagrul

de tranzit, dar se vede treaba c unul dintre oamenii mei e un adevrat

fctor de minuni. nghit fr s m mir o porie de carne de vac n sos

tomat, un morman de cartofi prjii i o litr de vin pe care un iluzionist le-ascos din neant. Hotrt lucru, francezii sunt imbatabili cnd nu mai sunt

guvernai.


23/435

23

M simt din nou n plin form, dar iat c se ls noaptea. Hai la

culcare.

Pe data de 9 iunie, dimineaa, nemii hotrsc s despart trupa degradai. Ofierii se ngrmdesc ntr-un col, subofierii ntr-unul.

n seara asta, la mine acas eram srbtorit, pentru c e sfntul

Edgard, rege al Scoiei i omortor de lupi. mi nchipui c sfntul meu

patron va da un bobrnac sorii i hotrsc s evadez pe 10 iunie. Va fi felul

meu de a-mi ura la muli ani".

Pe 10, m duc s-mi iau rmas bun de la bieii mei. Nu pot face nimic

pentru ei i le anun cele ce-am pus la cale. Voi evada n cursul nopii. Pcat

c nu mai am nici hart, nici busol... dar la urma urmei te poi lipsi de ele. i

pentru c nu tiu ct de riscant e planul meu nu propun nimnui s-i ncerce

norocul alturi de mine. De altfel, sunt cu toii convini c vor fi eliberai

ct se poate de repede... de vreme ce aa a spus comandantul nostru de

batalion.

Peste o or, un caporal mi aduce-o hart, o busola un cuit i trei cutii

de conserve de carne, precum i felicitrile grupei. Cu aceste preioase

provizii, m voi altura viitorilor tovari de evadare.


24/435

24

3

S VREI NSEAMN S POI

Din cei patru sergeni care alctuiau echipa noastr obinuit, unul

Illig, nvtor alsacian, a murit alturi de noi n bombardamentul de la

Pronne. Rmn Ivan de Colombel, cel mai apropiat prieten al meu pe vremea

aceeoa, i Saint-Girons. Sunt amndoi de acord s evadm. Il asociem i pe

Macaire, sergent-major de la o alt companie, care locuiete la Fort-Mahon.

Planul meu e ct se poate de simplu : s ajungem mai nti la Fort-Mahon, la gurile rului Authic. Nevasta lui Macaire ne va putea oferi

gzduire i ascunde, n cazul cnd nemii au ocupat oraul. O dat ajuni

acolo, vom vedea dac e cazul s mergem pn la malul sudic al rului

Somme, pe care francezii probabil c rezist.

Cei trei camarazi pornesc s caute provizii, eu nsumi ncep s dautrcoale i s adulmec pe la buctrii. E ca n souk-urile12 din Orientul

Apropiat, totdeauna te alegi cu cte ceva.

12Souk pia n rile arabe. (N.t)


25/435

25

Aflu ntr-adevr c apa pentru lagr e adus de un camion-cistern a

crui urmtoare ieire e prevzut pentru ora ase dup-amiaz. mi gsesc

camarazii mbogii cu ase cutii de sardele, ase de conserve de carne ictiva biscuii. Verificm rapid unghiul de mar : Rexpoede-Fort-Mahon...

azimut dou sute optzeci de grade.

La ora ase, dup ce ne-am scos galoanele, ne amestecm printre cei

care se ofer pentru corvoada apei, suii ntr-un camion. Camionul se

oprete n curtea unei ferme, la vreo douzeci de minute de lagr.

n timp ce soldaii i ajut pe nemi s umple cisterna, noi ne

ndeprtm ct se poate de nevinovai.

La opt seara, ne aflm cam la treizeci de kilometri de Rexpoede. tiu

un anume Obergefreiter care e pe punctul de-a avea necazuri.

n timpul zilei, dormim camuflai prin gardurile vii, iar de cum se las

ntunericul pn n zori facem cam douzeci de kilometri de mar peste

cmpuri.

n cea de-a treia sear, ne-am terminat proviziile, iar eu simt o nevoie

cumplit s beau o can de lapte. La fel si Ivan. i pentru c ne pricepem cel

mai bine la treburi de felul sta, ne apropiem fr zgomot de-o ferm

izolat. Parc o vd i acum, pn n cele mai mici amnunte ; noaptea devar, iazul sub lumina lunii, umbrele diforme ale slciilor i ptratul de

lumin al uii larg deschise luminnd curtea.


26/435

26

Ne trsem n tcere, fr s deranjm nici mcar concertul

broatelor. C i merita osteneala !... Uite i-un cine. Incepe s latre, eu l

strig. Niciodat nu mi-a fost team de cini, exist ntre mine i ei un fel decomplicitate oarecum magic, ce trebuie s fi nceput pe cnd aveam trei an i

i cnd, lipsit de desert pentru cine tie ce prostie i alungat din cas,

fusesem gsit n cuca cinelui, tvlindu-m laolalt cu ceii i pe cale s

sug la Dora, o cea ciobneasc german, preferata mea.

Cinele se apropie, l las s-mi miroasa mna, apoi i scarpin vrful

urechilor, imitnd scncetele unui celu abia ftat.

Animalul rmne mut de uimire i n acelai timp linitit.

Du-te acum, i taci.

De pe prag, o femeie cerceteaz curtea. naintm fr s-o nfricom,

uniforma noastr n-o sperie. Ivan o ntreab dac a vzut nemi.

De-o sptmn n-am mai vzut.

Putem cpta lapte ?

Oh, sigur c da !

Ne ducem dup tovarii notri. Fermiera insist s ne dea de mncare

: lapte ct poftim, o omlet cu slnin ca pentru nite adevraicpcuni,

brnza de prin locurile acelea i cafea. Ce ne-am fi putut dori mai mult ?

i-acum o s v ducei la culcare.

Cu neputin, doamn, noi trebuie s mergem numai in timpul nopii.


27/435

27

De ce ? Am s v dau haine civile i-o s putei merge ziua. M duc

s v fac paturile.

opronul ne-ajunge.

Nici vorb !

O noapte n puf, o evadare de lux. n cursul dimineii, travestii n

muncitori agricoli i narmai cu o furc aa ca s par mai adevrat", o

prsim pe gazd. Numele ? Adresa ei ? Nu le-am tiut niciodat.

Din pruden, ne desprim : Macaire cu Ivan, Saint-Girons cu mine.

ntlnire la Fort-Mahon.

Acum mergem pe osea, fr s ne temem prea mult.

Trupe germane ne depesc cantand ; cu capetele descoperite i m

necile suflecate, cu casca prins de centiron, au, bineneles, cu totul alt

nfiare dect infanteria noastr. Genitii lor, de asemeni, i vedem cum

ntind n anuri kilometri de cablu telefonic, nfurat pe bobine

transportate cu camioane. n armata francez, treaba asta o fceau doi

transmisioniti pe jos.

Cnd voi avea din nou oameni sub comanda mea, tiu despre ce am s le

vorbesc. Am s le vorbesc despre curaj, despre demnitate i onoare, i am

s-i pun s cnte. Am s-i nv s mearg la rzboi aa cum te duci lavntoare, i nici n-o s ne sinchisim de regulamentul elaborat de nite

fosile. Fosilele au fost fcute de ruine, i noi la fel, din cauza lor. Pe viitor,


28/435

28

am s m lupt dup cum m va cluzi instincul meu, iar dac pe rul Somme

nu se mai afl francezi, nu-i nici o pagub, am s m duc n Anglia, iar pe

frumoasa infanterie german pe care o vd acum, o s-o pun eu pe fug ntr-obun zi, aa cum hitui un mistre, i nc dup nite reguli pe care nici unii

dintre galonaii tia nu le-au nscris n vreun regulament.

Nemii... Vorbesc puintel limba lor, le-am nvat istoria la urma

urmei, tot nite oameni sunt i ei. Nu-s invulnerabili. tiu c ntr-o bun zi,

la rndul meu, am s-i pun i eu pe fug, i m amuz amintindu-mi de

povetile pe care mi leistorisea unchiul Georges.

Infirm, intuit n fotoliul lui, unchiul a trebuit s rmn n satul

nostru din Ardeni n timpul ocupaiei din primul rzboi. Casa noastr era

rechiziionat pentru statul-major al unui regiment bavarez. Civilii

strngeau cureaua, dar bunica i unchiul refuzau cu ndrtnicie orice cadou

din partea ocupantului. n fiecare zi, rotofeiul buctar al popotei venea s

le druie hran, i n fiecare zi, refuzat de ei, se btea peste pntec

ntorcndu-se spre bunic-mea, care era lihnit de foame : Eu, toamn, pine

muncat, blian la mine purta..." Asta era imaginea teutonului care-mi

nveselise copilria, o caricatur nu cine tie ce nfricotoare, la o adic.

Mai erau n sat i doi frai, Dor pe nume, nielu contrabanditi,nielu braconieri. Kommandatura local se afla pe mna unui Feldwebel13

13Plutonier-major (engl.)


29/435

29

cam icnit, cu cruce de fier i picior de lemn, poreclit Medalie". Fraii Dor

refuzau s munceasc la cmp, i prseau lucrul cu cel mai mrunt prilej,

fcndu-l pe majur s se dedea unor partide de vntoare zadarnice inesfrite prin toate coclaurile.

Medalie", genetician de ocazie, hotrse s amelioreze rasa de vite

autohton, aducnd n acest scop din Germania un minunat taur de ras.

nsemna o sfidare de nendurat s le impui ranilor notri din Ardeni

s le fie prsite vacile de un taur neam. Aa c, ntr-o noapte, fraii Dor,

sfidnd santinelele, tiar frumuel campionul din herd-book14, lund toat

carnea i nelsnd dect funia prins de ru. A doua zi, pentru prima

oar dup luni i luni de foamete, tot satul mnc pe sturate.

Doar n-o s-ajung i eu un caraghios, ca Medalie" sau ca porcul de

buctar bavarez ! Eram hotrt s lupt n felul frailor Dor, omori de

altminteri ceva mai trziu de ctre Feldwebel-ul smintit.

Unchiul Georges m nvase s citesc, s joc ah, tot ceea ce tiam

din ale vntorii i din tainele pdurii, s-mi dresez cinii, s m orientez

dup stele, dar mai cu cu seam s nu ndur nici un fel de jug. Tot timpul

evadrii la el m-am gndit, la curajul, la luciditatea lui, la simul umorului pe

care-l avea, la tot ceea ce m nvase, i am jurat s m bat urmndnvtura lui n materie de vintoare i ah.

14Cartea care consemneaza pedigriul unui animal de rasa


30/435

30

Francezii, firete, nu rezistau pe Somme. Trupele cele mai apropiate

sap, desigur, tranee pe lng Perpignan, aa c ntlnirea noastr la Fort-

Mahon e mai curnd trist.Ne informm, cutm o ieire. Din pcate coasta e bine pzit, nici

vorb s poi pleca spre Anglia n barc. Trei zile de odihn, apoi ne

desprim, dup ce ciocnim un pahar de ampanie.

La revedere... La Londra... ntr-una din zilele astea.

Cptuit cu o biciclet, ceva mai mult dect rabl, mi ncep

pelerinajul. Dar, nainte de a ajunge n Anglia, trebuie s-i vd pe ai mei. Ce

s-o fi ales de ei n haosul retragerii ? Pe unde o fi micua mea verioar

Anne-Marie ? Dar unchiul Georges ? Dar prinii ?

Anne-Marie era intern la colegiul din Soissons, ceilali, locuiau n

Ardeni. Trebuie s-i gsesc. Soissons mai nti, c-i mai aproape. Trec prin

Abbeville, rvit de-a binelea, prin Amiens, pustiu, fr oameni. Podurile au

srit n aer. La fiece canal, la fiece ru, sunt nevoit s-mi demontez

bicicleta, s-o trec buci pe malul cellalt, s-o montez la loc i s m usuc.

n prima sear sosesc la Roye, pe Somme, pe-o bezn cumplit. Nemii

m opresc. E dup ora de stngere. Sunt frnt, mort de oboseal, nu mi-e

deloc greu s iau o mutr jalnic i n-am nici un scrupul s mint: suntstudent, m aflam n vacan la Bray-Dunes unde prinii trebuiau s

soseasc i ei, dar probabil c naintarea fulgertoare a trupelor germane i-


31/435

31

a oprit. Am pornit n cutarea lor, m ndrept spre Soissons, sunt obosit, pic

de somn...

Ach!... Gross malheur

15

rzboiul !Un soldat mi arta o cas goal, unde s-mi petrec noaptea. Mai nti

trebuie s mnnc. Nu gsesc nimic n casa care-a fost prdat; vesela e

semnat pe jos i scrnete sub paii mei. Orbeciesc pe ntuneric. M

ncumet s-mi folosesc bricheta i inventariez ncperile. Ingerul meu

pzitor pesemne c face ore suplimentare, cci descopr o legtur de

luminri. Ies n grdin, sub clarul de lun; cpuni un pic cam trecute, roii

abia date-n prg, agrie; le culeg pe dibuite i m satur. Lux suprem, dau

peste o sticl de vin de Bordeaux, intact, ntr-un bufet. M nfrupt din

licoare, apoi urc la etaj i m ntind pe un divan, aflat nc n stare destul de

bun. Fixez o lumnare n gtul sticlei golite i adorm recitind Povetile lui

Andersen.

M trezesc o dat cu soarele, ba chiar ceva mai naintea lui.

Nici picior de neam prin partea locului, aa c n-atept s dau ochii cu

ei ca s-mi iau rmas bun. De m-ar vedea acum, dimineaa, ar putea s pice

la anume bnuieli. Oamenii tia gndesc ncet, dar gndesc. Noi, francezii,

frivoli i uuratici", nu avem asupra lor dect un firav avantaj: sesizmceva mai repede esenialul ntr-o mprejurare. Dac e vorba de-o lupt,

15Ah, mare nenorocire (rzboiul), (n german amestecat cu franceza)


32/435

32

atunci trebuie s ataci foarte repede, cu toat setea i ura din tine. Dac

ntrzii i prinzi mute, atunci tot avantajul tu de-o clip e la pmnt:

Fritz" a priceput i el i, cum n genere e un animal de categorie grea, ritis-i vin de hac.

...Doamne, cte cursuri de ap mai sunt n drumul meu !

S noi innd n mn o roat de biciclet e joac de copil, plutete singur

aproape, dar cu un cadru cu pedale care-i paradesc urloaiele i

blestematul de ghidon pe care afurisitul de curent se nveruneaz,

dinadins, s il vre pe nas, e cu totul altceva. Inc un gnd de

recunotin nchinat unchiului Georges. El a avut grij s m nvee s not

cronometrndu-mi timpul. A avut grij s execut ct mai bine exerciiile pe

care el nu le mai putea face, i dac fr s fiu un tip atletic, sunt mai

degrab ndemnatic i foarte rezistent, lui, un infirm, i-o datorez.

- Incetior, biete; leag-i mai bine micrile de crawl... Aa... Uite

aa... Acum e mai bine... Ia-o de la cap. Strnge bine patul putii... Respir...

Relaxeaz-te... Mangie doar un pic trgaciul."

E cel mai minunat educator pe care l-am avut.

Vezi, n urm cu trei micri, i-ai pornit prost nebunul... i-a fi

putut da ah... Pe urm i-ai micat capul fr motiv. ah la rege... i ahmat.

I-ar te-ai btut la coal... Ai buza rupt i orul sfiat... Frumos !


33/435

33

Dar adversarul tu ?

Mai ru !

Bine !... ine-i braul stng ndoit ca s-i aperi stomacul, pumnulstng bine strns. Las-i brbia-n jos, privete-i adversarul drept n fa.

Nu trebuie s-l slbeti din ochi. Ochete-i vrful brbiei ! Hai, fent,

pareaz. Sprijin-te bine pe picioare, n echilibru... ca un tietor de lemne.

Hai... upercut ! Bine... Ia-o de la cap. Lupt-te ca un brbat, economisete-i

gesturile, respir adnc, gndete. Fii elegant, rmi totdeauna loial, dar

lovete din rsputeri, la nceput. Iar dac sunt zece contra ta, f ca

mistreii notri, lupt-te pn la capt, nu cere niciodat ndurare. Nu-i nici

o ruine s fii btut, ci doar s te culci la pmnt."

Drag unchiule Georges, mulumit ie am s-i rpun pe nemi !

...Chauny, unde ajung pe la prnz e pustiu de-a binelea.

Hainele mele, muiate de zeci de ori n ap, de zeci de ori uscate n

vntul prfos al pedalatului pe biciclet, par s fie terpelite de pe vreo

sperietoare ca vai de lume. E un camuflaj ca oricare altul, dar cum n-am de

gnd s ma propesc nemicat ntr-un ogor, ateptnd s-mi vin inspiraia,

e mai bine s m aranjez puin nainte de-a da ochii cu vreun neam.

Mulumesc lui Dumnezeu, pn acum n-am ntlnit nici unul.Cunosc oraul la perfecie. mi ascund bicicleta ntr-un gang din

apropierea unui magazin de confecii i pornesc n recunoatere. Am ceva


34/435

34

bani la mine, poate c o s dau peste cineva nuntru.

Uriaul magazin abandonat seamn deopotriv cu Muzeul Grvin i cu

o catedral: o linite de cavou. Sunt sigur c, dac vreunul din manechinelede cear ar ncepe s-mi vorbeasc, abia de-a fi mirat, ntr-asemenea

msur de cteva sptmni ncoace triesc ntr-o lume aflat n afara

banalului cotidian.

Autoservire cu anticipaie ! M echipez metodic. Mai nti, pantaloni

golf din tweed, sunt comozi, solizi i ideali pentru biciclet; dou perechi de

osete din ln; e ic i n acelai timp serios; dou cmi cu mnec scurt

i o canadian pentru ski; dou prosoape pluate i un impermeabil pentru

ploaie ; o pereche de pantofi solizi ; un fular de camir, ca s-mi dea un aer

de elegan. Ajunge : nu trebuie s ncarc prea mult nota de plat i vreau

s fiu n stare s-i pltesc proprietarului, dup terminarea rzboiului.

nolit ca un prin, mi iau bicicleta. Se vede ct de colo, e tare

obosit. Calul distoneaz al naibii cu clreul, nou d'Artagnan n pan de

aventuri.

Din ajun, cnd, silit de mprejurri, am hotrt s fiu un biet student

n cutarea familiei, am intrat bine n pielea personajului, i-i abordez ct se

poate de deschis pe nemii care pzesc podul de pe Oise. Actele ?

N-am acte !


35/435

35

i d-i nainte cu placa : vacana petrecut la Bray-Dunes, naintarea

irezistibil a Wehrmachtului. Bietul copil pierdut... De s nduioezi, pn i

pietrele. Par att de trist i de abtut nct trecerea mea nu ridic nici unfel de dificultate.

Ach!...Gross malheurrzboiul !

Hotrt lucru, trebuie s fi nvat cu toii cuvintele astea ntr-un

manual pentru ocupanii coreci !

Fr s m strduiesc, nregistrez toate amnuntele : podul, paza,

atitudinea soldailor, armamentul, materialul lor, i tiu de pe acum c ntr-

o bun zi voi pune mna pe astfel de poduri fr s trag nici un foc, fr

zgomot, fr vrsare de snge, dezarmnd la rndu-mi nite prizonieri

nucii.

Casa Annei-Marie trebuie s fi fost prdata de nenumrate ori. Toate

casele violate seamn ntre ele. Vandalii, oricrei naiuni ar aparine, las

totdeauna aceleai urme dezgusttoare n care imbecilitatea se ntrece cu

abjecia. De cteva sptmni ncoace, am vzut attea camere prdate,

attea fotografii mprtiate i clcate n picioare, attea biete obiecte

lipsite de valoare i care nu aveau pre dect pentru cei ce ineau la ele.

ntinate, mutilate, distruse prostete de ctre nite soldoi pui pe chef,mi vor inspira totdeauna aceeai dorin irealizabil : s-i gsesc pe

ticloi, autori ai unor asemenea frdelegi i s le zdrobesc mutra n pumni.


36/435

36

Prdciunea acestei case, unde mi-am petrecut cele mai frumoase

vacane de cnd m tiu, pune capt de-a binelea adolescenei mele. Va

rmne pentru totdeauna simbolul unei anumite nfrngeri, al unui pmnti-al unor cmine pe care laitatea noastr le-a oferit silniciei. Pn atunci

fusesem vistor, ginga, puin romantic, n ziua aceea am nvat dintr-o

dat ce-i dispreul : dispre pentru politicieni i pentru minciunile lor,

dispre pentru tlharii care se cred soldai.

Doi btrni, so i soie, continu s locuiasc n casa de-alturi. Au

cunoscut exodul din 1914, apoi ntoarcerea n zona ocupat . De data asta,

resemnai, au preferat s nu se mai despart de ferma lor. Au scpat cu

via din ultima ocupaie. Or iei ei cu bine i din asta... Aa-mi spune

btrnul, silindu-m s mnnc.

Verii mei, mi mai spun vecinii, au plecat spre Sois-Sons nainte de

sosirea nemilor, cu mai bine de trei sptmni n urm. Vederea casei lor

rscolite m ntristeaz. M gndesc la cei care au nsufleit-o, mi-i

nchipui btnd drumurile cu spaima n suflet, mitraliai, bombardai, poate

mori... Nu-mi vine deloc s mnnc. Vreau s fiu singur. S fiu singur i s

dorm...

mi aranjez un culcu n aceeai camer unde dormeam n vacane.Mine... vedem noi ce-o mai fi...

Mult mai trziu, am descoperit un proverb care rezuma toat


37/435

37

nelepciunea englezeasc : Well ! We'll cross this bridge, when we come to

it(O s ne gndim cum s trecem peste podul sta, atunci cnd vom ajunge

la el).Sub acest aspect sunt teribil de englez, iar ceea ce trebuia fcut a

doua zi nu mi-a tulburat niciodat somnul.

Apropo de poduri... Genitii uneia sau alteia dintre armate s-au ocupat

de ele cu mult succes. Podurile de pe Ailette, ca i cele de pe Aisne, sunt

simple schelete torsionate, hcuite, nct e cu neputin s treci peste ele.

mi demontez neobosit bicicleta i trec not printr-o ap mpuit n care

plutesc cai mori, vaci cu pntecul umflat... i chiar leuri omeneti.

i, pentru c nu m zorete nimeni, mi mpturesc grijuliu hainele nou-

noue, le nfor n impermeabil apoi le mping naintea mea, pe o plut din

stuf tiat. Inc din copilrie, sunt ct se poate de obinuit cu genul sta de

ambarcaiuni : Meuse, n amonte de Charleville, e, la vremea cnd apele

scad, plin de kilometri ntregi de gropi cu vrtejuri. E un loc foarte

periculos unde, n fiecare an, nottori exceleni se neac. Prinii ne

interziceau cu strnicie, bineneles, s dm pe-acolo, dar, cnd te-ai

hotrt s chiuleti de la ore ca s te duci la scldat, nu te poi arta n

vzul lumii. Aa c ne duceam la Montjoly, cale de-o leghe bun de ora,tiam snopi de stuf apoi ne aruncam n curent, provocndu-ne unul pe altul.

Pentru moment, sunt atent s nu m stropesc, in s fiu elegant cnd


38/435

38

m voi nfia micuei mele verioare.

La Soissons, bineneles, fetele au fost evacuate din liceu i le-au luat

locul aviatorii nemi ! Rarii locuitori care triesc prin ora nu sunt n stares m lmureasc despre cele ptimite de liceul de fete.

Sunt descumpnit i, ca un mistre rnit care o ia de-a dreptul spre vizuina

lui, nu m mai gndesc dect la un singur lucru : s regsesc Ardenii,

locurile familiare, pdurea, ca s m refugiez la snul lor i s-mi recapt

puterile.

4

ARDENII

Pedalele gem la fiecare nvrtitur. Vrt mereu in apa rului,mecanismul nu mai poate i, la ctiva kilometri de Soissons, hotrte dintr-

o dat c aventura nu-l mai amuz : una din pedale, strmb de mult vreme,

se rupe de-a binelea. i rmn acolo n pan, la marginea drumului, prea

copleit ca s scot fie i o njurtur. Marinette, cntecul lui Brassens, s-ar

fi potrivit de minune cu situaia n care m aflam: Pe biiclul meu... preamun ntru, mam, pe biiclul meu... pream un ntru".

Atta pagub, adio, drag vechitur, m-ai slujit ct ai putut, dar nici o


39/435

39

voin, orict de drz, nu e venic ! Aici nevom despri.

Retragerea din Belgia, cu etapele ei care n anumite zile depeau

aizeci de kilometri, chiar dac nu m-a mpcat cu mersul pe jos, m-a fcuts-mi cunosc puterile. Cei o sut douzeci de kilometri care m despart de

Charleville vor fi fcui, n trei zile.

Aveam o brichet, cteva sute de franci, o boccea uoar i mult

optimism. oseaua trecea prin pdure, soarele se juca strbtnd frunziul

fagilor, coofenele scoteau ipete, speriate de trecerea mea. Pdurea nalt

de La Saint-Gobain ncepea s vesteasc pdurea Ardenilor. M gndeam

mai puin la micua mea verioar i la casa ei jefuit i strbteam

kilometrii n ritm egal... fericit, aproape.

Supravieuisem dezastrului de la Dunkerque, reuisem s evadez, iar

curnd aveam s ajungla mine acas. Acolo, voi da de unchiul Georges. Iar el

o s-mi relateze cu toat limpezimea cele petrecute i pe care eu nu le

trisem. Eram sigur c-mi va aproba alegerea, vom studia mpreun poziia

pieselor pe tabla de ah i vom gsi felul cel mai elegant pentru mine de-a

ajunge n Anglia.

Ci kilometri mai am de mers nainte de-a ajunge acolo ? Zeci i zeci... sute

i sute... Din seara cnd am evadat, totul se desfurase ca pe roate, ca icum a fi fost protejat de vreo vraj. Steaua mea bun, ngerul meu pzitor

sau pronia cereasc m ntovriser, pesemne, mai mult ori mai puin, de-


40/435

40

a lungul drumului.

mi amintesc c m-am oprit brusc :

Oricine vei fi tu, tu care m-ai ajutat pn aici, oare cum vrei scontinui... fr biciclet ?

Ceea ce va urma i va face s zmbeasc pe sceptici, dar jur pe

onoarea mea c-i adevrul adevrat. Doi metri mai departe, am descoperit o

lad prsit pe taluz, o lad mare, trapezoidal, intact. tiam" c

nuntru e o biciclet. i am descoperit, ntr-adevr,fr urm de mirare, o

biciclet cazon, nou-nou i nfurat n fii de hrtie mbibat cu

vaselin. Era vopsit kaki, cu un manon tricolor pe partea dindrt a

cadrului. Ghidon drept, frne cu tamburi, schimbtor de viteze, geant

pentru scule i pomp... O mainrie ca-n vis, cu roile umflate, far i dinam.

There are more things on earth and in heaven, Horatio, than are dreamt of

in your philosophy. Hamlet, actul II. Cerul i pmntul cuprind mai multe

lucruri, Horaio, dect visele filozofiei tale...

Cinci ore mai trziu, intram la mine n sat.

De-a lungul drumului am strbtut trguri pe care rzboiul le atinsese

mai mult sau mai puin,dup cum le fusese norocul. Peste tot ntlnisem

aceeai aglomerare de faade spintecate, de grinzi arse, de ferestrecscate, aceeai puzderie de olane i buci de tencuial semnau strzile,

aceeai duhoare de hoituri intrate n putrefacie, aceleai mugete


41/435

41

sfietoare ale animalelor cu ugerele pline, dureroase. La fel stteau

lucrurile i, n satul nostru, numai c eu le resimeam cu att mai chinuitor

cu ct fiecare cas o cunoscusem n timpul fericirii ei.Casa noastr, aflat la o bucat bun de vatra satului, mi dezvlui, n

timp ce m apropiam, aspectul ei familiar. Din acoperi se nla fumul, dar

nu simeam nici o bucurie, inima nu-mi btea mai tare. M apropiam de ea cu

prere de ru, parc. Voiam s tiu pe cine adposteste, cci simeam din

instinct c nu era nimeni dintre ai mei.

Nemii care o ocupau erau cu toii, btrni", oameni trecui de

patruzeci de ani. Cam ndesai i cam greoi, se deosebeau foarte mult de

trupele de asalt ntlnite n nord. Linitii, i vedeau de treab fr grab

la spltorie i la buctria lor rulant. Mi-au explicat c locuina era goal

cnd se instalaser ei, ultimii civili fugisera cu mult naintea sosirii lor. Ei se

aflau acolo ca s se ocupe de trenurile regimentare... Veneam de la

Dunkerque ? mi cutam unchiul ? Eram, probabil, frnt de oboseal... i

mort de foame.

M-au aezat la mas cu ei. M nfruptampentru prima i ultima oar n

viaa mea din bucatele buctriei germane : o sup deas de arpaca, n care

pluteau din belug prune i buci de carne. Toate astea mi se preau ireale,n afara rzboiului i-n afara timpului. n aceeai cas, cu vreo douzeci i

cinci de ani mai nainte, bunica i unchiul meu refuzaser s fie miluii cu


42/435

42

mncruri far ndoial asemntoare.

Eu ns nu aveam scrupulele lor. Aveam douzeci de ani, mi-era foame,

gazdele mele erau mai curnd simpatice i, pe legea mea, un cltor care nutie s-i fac plinul atunci cnd se ivete ocazia, are foarte puine anse s-

o in mult la drum. Eram osptat, cu drag inim i am primit la fel de

simplu i eu. Mi-era greu s vd inamici n oamenii aceia vrstnici, cu

nfiare mult mai puin rzboinic dect a unui rcovnic.

Vrei s dormi ?

Nu, mai rmn trei ore bune pn la interdicia de-a circula. Voi fi la

Charleville cu mult nainte. Trebuie s m informez despre rudele mele.

Mulumesc, la revedere.

Mai trziu, cnd voi face prizonieri nemi asemntori acestora, ei vor

ntreba, desigur, de ce ofierul parautist care-i capturase veghea att de

scrupulos s mnnce pe sturate.

Sosesc la Charleville cu mult nainte de ora interdiciei. Casa e grijuliu

ferecat. Un anun n german indic foarte serios numrul ncperilor

disponbile... i c intrarea e interzis ! Dar nu i pentru mine ! tiu

nenumrate feluri de-a m strecura nuntru fr dificultate : tata era o

persoan grav i, dup ce trecea o anumit or limit, aveam tot interesuls ajung la mine n camer fr s folosesc cheia, fr s fac zgomot i fr

s dau de bucluc. Camera s-a schimbat mult de la ultima mea permisie. Cnd


43/435

43

deschid obloanele, descopr ntreg dezastrul ; aici ca i n alte pri,

dobitocii s-au amuzat s distrug totul fr motiv... Aa-i rzboiul.

Cineva zglie ua jos, la parter... Zbierete puternice... Cobor sdeschid : patru soldai i un caporal. Caporalul izbucnete :

Ce faci aici ? Cine i-a dat voie ?

mi pierd pe loc orice reinere, orice pruden, orice control. Rcnesc

mai tare dect el :

Aici... e la mine acas ! i n-am nevoie s-mi dea nimeni voie...

Suntei nite porci !... Ducei-v i vedei n ce hal au lsat trupele

Fuhrerului camera mea... i crile i toatcasa !

Adevrat miracol. Caporalul rmne cu gura cscat. Nu-i vine s-i

cread ochilor : s se aud ocrt n propria lui limb de un putan aproape !

Faptul avea de ce s tulbure sfintele noiuni privind ierarhia ale unui

Gefreiter victorios ! Scrbit, se ndeprteaz i m uit i eu dup el i dup

escorta lui cu gura cscat, cum cobora strada.

Bine... Trebuie s fac un pic de ordine, s gsesc un pat nu prea

murdar, s m spl i s m culc. Mine o s am parte de alte belele, aa c

e mai nelept s fiu odihnit, ca s le pot face fa.

Nemii ns nu ateapt s treac ziua i-i fac din nou apariia : pesteo jumtate de or, cei cinci soldai se ntorc ntovrii de un ofier. Nu-mi

dau seama crei arme i aparine. E sublocotenent, vd eu bine, dar nu


44/435

44

izbutesc s aflu la ce. Se dezvluie a fi un interpret de la Kommandatur i

vorbete o francez puintel cam nceat i preioas, presrat de un

argou stngaci. Se exprim foarte blnd, aproape fr a-i cuta cuvintele.Strbate toat casa i m ntreab cum am ajuns acolo, i spun i lui

povestea mea, care sun cu att mai adevarat, i mai nduiotor cu ct o

spun mai des. E, simplu, trist i impresionant... Aa ceva nu se inventeaz.

E ct se poate de acord i nelege prea bine... dar Ardenii sunt zon

strict interzis, iar eu am ptruns oarecum prin efracie.

M ateapt mine la Kommandatur.

A doua zi totul decurge foarte bine. Am minit cu contiina mpcat,

ca un iezuit. Cred c locotenentul nici n-a verificat dac prinii meilocuiesc

ntr-adevr in Charleville i dac sunt ntr-adevr fiul maic-mii. El

povestete, eu ascult : rzboiul... atroce, englezii... nite bestii, care ne-au

mpins, pe noi, biei francezi, n aventura asta nefericit... Dar o s se

termine curnd. De cum sfrete vara, Anglia va fi ocupat.

Dar ia spune, ce studiezi ?

mi iau cel mai nevinovat aer cu" putin :

Eu ? ah, fac seminarul teologic.

E o ocupaie ct se poate de cuminte, de timid i de linititoare. mid voie pe loc s m ntorc acas, o s-mi ntocmeasc un permis de edere,

pe care-l voi putea ridica a doua zi.


45/435

45

A doua zi, cnd m duc s-mi iau Ausweis-ul16 interpretul meu e tot

ntr-o dispoziie foarte bun.

n clipa cnd dau s plec, m ntreab ce am de gnd s fac. S -ar zicec un altul rspunde n locul meu :

Nu prea tiu... Credeam c o s-mi gsesc prinii aici, dar vd c nu

sunt... Avem o proprietate la treizeci de kilometri de aici, poate c s-au

refugiat acolo. M-a putea duce s vd ?

Desigur, dar e nevoie de un permis de liber-trecere.

Trebuie s-i suspectezi pe cei care-i fac bine, nici c exist metod

mai nimerit prin care cineva s te lege. Sunt oarecum protejatul

Kommandaturei... i locotenentul mi semneaz un Ausweis.

S mai treci s m vezi.

Da, mulumesc.

S fi fost bun i comptimitor din fire ? S fi urmat instruciunile

propagandei lui Goebbels, la ordinea zilei ? Se vedea peste tot, pe nite

afie uriae : Populaii prsite, avei ncredere n soldatul german". Un

teuton blond, altetic i zmbitor mngia un copila francez pe care-l inea

n brae... Sau locotenentul meu era puintel pederast ? N-are importan,

calul de dar nu se caut n gur.mi leg uorul meu bagaj i prsesc oraul, ct se poate de hotrt s

16Permis de liber-trecere. (germ.)


46/435

46

pun din nou picioarele acolo numai atunci cnd vom recuceri Frana.

Trebuie s plec din Ardeni, fapt interzis cu tot atta strnicie ca i

ptrunderea pe meleagurile lor. De data asta am indicat ca destinaie pepermisul meu de liber-trecere Rumigny. tiu foarte bine c prinii mei nu

pot fi acolo, dar e la doi pai de rul Aisne. Cunosc toate drumurile

forestiere care duc n departamentul vecin i, o dat ajuns n pdurea mea,

sunt la mine acas. Nici un neam nu m va repera vreodat. Ca s spun

drept, ncep s-i gsesc nielu cam greoi la minte.

Emoiile din ultimele zile m-au cam obosit. Trebuie s fiu ntr-o form

fizic excelent cnd voi iei din zona interzis, ca apoi s m ndrept spre

Paris. Am nevoie s cuget n linite ca s-mi fixez urmtoarele etape.

Rumigny nu prezint pentru mine dect un interes foarte relativ. E o

capital de canton fr mare anvergur, n ciuda bisericii ei vechi i a

castelului medieval. Prin tradiie, nu-l iubim deloc : pentru noi evoc mai cu

seam percepia i jandarmeria. Contrabanditi de ocazie i vntori dup

pofta inimii, suntem totdeauna mai mult sau mai puin n relaii delicate cu

legea, iar autoritile ne stingheresc. Dar pe colina care-l domin, la cinci

kilometri de trg, exist aa-numitul Hpitt". E locul unei mnstiri ntr-

att de vechi, c numai nite subterane cu pereii zidii au mai rmas dinruinele ei.

Hpitt e adevratul leagn al familiei mele. Aici strbunicul meu a


47/435

47

omort, spune-se, ultimul lup din canton. Aici am nclecat pentru prima oar

pe cal, aici am vnat pentru prima oar i am cosit fnul ntia dat. Cele

dou ferme ce mpodobesc vrful platoului sunt n stpnirea verilor mei.Pdurea le apr din trei pri. Spre vest, fnetele, ntrerupte de lstri,

unduiesc blnd, pn la valea prin carecurge rul cu pstrvi, i pe care se

afl moara la Fantigny. E locul cu cele mai frumoase veri din lume, unde

mireasma fnului e cea mai dulce, furtunile cele mai dezlnuite i stejarii

cei mai minunai.

5

PANIILE UNEI PISICI SLBATICE

Drumul abrupt care taie colina parc mi taie picioarele. Niciodat n-

am izbutit s-l urc pn la capt cu bicicleta ; i nimeni altcineva, de altfel

dac nu soseti la Hpitt clare sau cu crua, trebuie s mergi pe jos.

Acolo, n josul pantei ce devine piepti, strbunicul meu a murit. Intr-

o sear, calul lui a lunecat pe polei. Prins sub crua rsturnat, cu eastacrpat pe jumtate, a luptat ct a putut, izbind cu cizma n fundul solid,

din scnduri de stejar, al cruei ca s-l sparg. A fost gsit diminea,


48/435

48

mort de epuizare i de frig. Era, dup cte mi s-a povestit, un uria jovial, n

stare s patineze cu cte un sac de gru sub fiecare subsuoar, ori s salte

cruele grele, pline cu gru, de pe la noi, vrndu-se sub osie.Ct de bine m simt acum ! Presimt prezene magice, parc-a fi

protejat, vegheat, nconjurat. Pot, n sfrit, s-mi ridic viziera. M aflu n

Broclianda17mea.

Cuvntul servitor" n-a avut niciodat prin prile noastre sensul

umilitor pe care i-l dau aele parvenite, care n-au tiut niciodat s

trateze omul de la egal la egal. Un servitor, la noi, nseamn exact cel cu

care mpri viaa casei, i totdeauna am gsit vrednic de admiraie obiceiul

din Ardeni care cere s-i spui sor" unei fete care trebluiete la ferm

ori unei slujnice de crciuma. Numeti sor" pe orice femeie al crei rang

subaltern ar putea-o umili, la fel cum faci i cu verioarele sau cu prietenele

din copilrie. Aa, avem cu toii acelasi rang. Nici,tu servitor, nici tu

stpn."

Salut, sor !

Marie-Louise e mai mare dect mine doar cu vreo patru-cinci ani,

cred. Prinii ei locuiesc la Rumigny. Ea a preferat s rmn la Hpitt

mpreun cu cei doi frai. Raymond, cel mai mare, a mplinit de curndaisprezece ani, Rene, prslea, are unsprezece.

17Codri necuprini din Bretania, unde, aa cum se spune n romanele cavalereti ale Mesei rotunde, triauvrjitorul Merlin i zna Viviane.


49/435

49

Marie-Louise, cu vreo ciiva ani n urm, a rmas nsarcinat cu un

mizerabil care apoi a abandonat-o. S creti un copil din flori, acum

patruzeci de ani, presupunea s ai mult caracter i mult curaj. i fata astaare. Cele ntmplate au maturizat-o au asprit-o. E o femeie frumoas,

inteligent, i sntoas. Ne tim dintotdeauna si inem mult unul la altul.

Mnnci o omlet !

Ce ntrebare !

Omleta i bucile de fagure, la Hpitt, sunt pinea i sarea cu care-l

ntmpini pe cltor la orice or s-ar ivi el. n timp ce savurez neasemuitul

jambon din Ardeni, tiat n felii groase de-un deget, mi povestesc aventura.

Aa... i aa... Asta-i tot.

Bieii par dezamgii c povestea s-a oprit, nu le-a ajuns nici pe-o

msea. Pe-atunci nu exista televizor, nici tranzistor, nct simpla povestire

a unor ntmplri ceva mai neobinuite captiva auditoriul.

i vrei s pleci n Anglia ?

Am s rmn aici cteva zile, ct s m odihnesc cum trebuie i s-i

observ pe nemi.

tii, exist o Kommandatur la Rumigny, dar friii n-au urcat

niciodat pn aici.Aa sper i eu. Am s-i pot cerceta n voie i s descopr ochiul cel

slab, gaura din plas.


50/435

50

Ptrunsesem n nvod fr s tiu c-i nvod, dar felul n care aveam

s-i scap, nu-mi ddea nici o btaiede cap. De-attea ori trecusem grania

cu Belgia, cnd eram puti, chiar sub nasul vameilor! Prin prile noastre,sta era jocul frauda", cum i spuneam ; un fraudulos, pentru noi, era un

domn care risca... cel care-i zvnta n btaie pe paznici. Familiile, pn i

cele mai nstrite, dresau cini pentru contraband, i se puneau pariuri pe

cei mai buni, aa cum se face n nord cu porumbeii voiajori sau cu cocoii de

lupt. n folclorul nostru regional, existau doi eroi : nenfricatul vntor de

mistrei i contrabandistul fericit.

Cnd va sosi momentul, voi ti s ies din zona roie".

La jumtatea lui iulie, tot acolo m aflu. Ceva n mine s-a mpotmolit,

nct n-am putut lsa fermele n prsire.

Mai nti, a trebuit s adun vacile, vreo aizeci cu toate. Nu mai

fuseser mulse de sptmni ntregi, nct aveau mamelele diforme, ugerul

atrnnd i crpat ; le-am smuls din mrciniuri i din firele de srm

ghimpat, unde mugeau zi i noapte. N-a fost uor deloc.

Acum, uurate, cu ugerul nc rou de hipermanganat, i-au reluat viaa

de vaci civilizate. Pe unele a trebuit s le ajut la ftat. Am descoperit

gesturi atavice, pe care nu le-am nvat de la nimeni niciodat.Iepele mi-au dat mult mai puin de furc : le-am adunat ntr-un arc

umbros, unde apa de izvor se revars din adptori, i le-am lsat s fete


51/435

51

singure... Se pricep la treburile lor mai bine dect mine.

Cu porcii, treaba a fost mai puin uoar. Cu dobitoacele astea, chiar

c nu te poi nelege. Rzleii pe vreo sut de hectare, i-au regsitrepede felul lor ancestral de-a tri. Rvesc pdurea, care-i ascunde, i nu

ies dect noaptea, ca s dea iama prin cuiburile de cartofi.

A fost nevoie de tot aragul plin de rbdare al dulilor de vnat

mistreii, ca s-i scot din blile unde-i fceau veacul, s-i adun i s-i mn

n arcul lor, plesnindu-i stranic cu biciul i rcnind la ei, n timp ce mi

rspundeau cu grohituri mnioase. Afurisitele de dobitoace devin cu

adevrat plcute doar sub form de mezeluri.

Acum totul e n ordine... ori aproape. Va mai trebui s strng i fnul.

Vremea recoltei e mult mai trziu. Nu pot atepta pn atunci.

Peste o sptmn, ultimele cpie de lucerna vor fi la adpost, nct voi

putea s-mi vd de drum. Pcat... Nu voi apuca toamna pe locurile astea, cu

ncantarea ei aurit, nu m voi nclzi la cele dinti flcri ale vetrei, lng

care te-aezai fr cizme, cu picioarelentinse cnd cerul e plumbuit de

nori plini de zpad iar primele triunghiuri de gte slbatice zboar pe sus,

ipndu-i nelinitea.

i-aa am ntrziat destul. Desigur, nu-i huzurul de la Capua18, daracum, cnd soarta a fcut din mine un soldat, nu trebuie s adorm n acest

18Aluzie la un episod din timpul rzboaielor cartagineze : Hambar cucerete oraul Capua (Italia) n anul 215.e.n., petrecn-du-i aici, alturi de trupele sale, ntreaga iarn. Expresia : 8 huzuri n deliciile de la Capua"nseamn a pierde un timp preios ee-ar fi putut i fn mod util. (N.t.)


52/435

52

ostrov de pace, dac vreau s m rzboiesc. Din cte am vzut pn n clipa

asta, rzboiul nu evoc pentru mine nici o imagine glorioas, nici atacuri

eroice ori asalturi triumftoare. Va fi o corvoad, lung, aspr,respingtoare, lipsit de romantism i necrutoare. mi va fi sil de el, mi

voi lsa pielea, poate, dar trebuie s rspund prezent .

Sunt pn-n strfundul mruntaielor un ran din Ardeni. Mi-ar plcea

s-mi petrec toat viaa aici, crescnd vite i vnnd. Nemii mi-au ocupat

inutul fr ca eu s-i poftesc. n clipa de fa, mi-ar plcea s vnez psri

de cum i iau zborul, urmrind un prepelicar ce rscolete tufiurile, i

cnd colo sunt nevoit s pun lauri ! Tot ceea ce mi-ar plcea s fac,

ocupaia lor mi-o interzice. Dac vreau s triesc n ara asta pe care-o

iubesc, trebuie mai nti s-i gonesc la ei acas.

Modestul meu el n rzboiul sta, i care-mi aparine doar mie, e ct

se poate de prozaic : nici vorb de cruciad european, nici vorb de mari

teme filozofice. Venicul nostru vecin aductor de belele a pus nc o dat

stpnire pe ograda noastr, iar acum trebuies m silesc din rsputeri ca

s-l azvrl ndrt peste gard.

De cnd am sosit am trit din produsele fermei, tot aa cum au fcut

generaii ntregi naintea noastr, fr nici o legtur cu exteriorul. Nimicnu lipsete, nici slnina, nici unca, nici vnatul. Pstrvii, melcii i broatele

nu cer dect osteneala s le prinzi. Avem chintale de cartofi de rezerv,


53/435

53

butoaie ntregi de cidru, miere n cantiti uriae i atta unt, nct, trebuie

s-l srm. Ct despre pine, cnd ai gru, o moar i un cuptor, ar trebui s

fii idiot ca s cobori s-o cumperi din sat.Trim ca nite fericii robinsoni voluntari. Dar vai ! mai suntem i

butori nesioi de cafea i, n sptmna dinaintea celei n care mi-am

fixat ziua plecrii, am rmas fr nici o boab.

Am ntreprins lungi curse concentrice n jurul diverselor localiti :

ocupaia german e sporadic, iar cantonamentele lor sunt toate rspndite

foarte departe de liziera pdurilor ; atta doar c a vrea s tiu mai de-

aproape ce se petrece la Rumigny. Ocazia nu se las ateptat : m duc ct

se poate de prostete s rennoiesc provizia de cafea.

Rene, cel mai mic dintre frai, m nsoete.

n sat n-au mai rmas dect oamenii foarte btrni, care m cunosc

cu toii. Ocolesc ntrebrile prea directe. Muli, de altfel, nu tiu sau au

uitat c mi fceam stagiul militar. Edgar s-a ntors, asta-i tot !

Civa infanteriti n uniforme de culoarea coclelei fac instrucie, alii

n pragul caselor, se ocup cu aceleai ndeletniciri mrunte ca toii soldaii

din lume aflai n cantonament de repaos.

Satul e intact. Doar percepia a ncasat prost cteva obuze de tanc.Vd ntr-asta o manifestare indiscutabil a justiiei iminente. De vreme ce

ei" tot se aflau acolo, se cuvenea s-i lase o amintire i jandarmeriei.


54/435

54

Jandarmii din Rumigny in de folclorul local. Totdeauna i-am

considerat drept trup de ocupaie. Totdeauna strini de inut, ostracizai

n cazrmile lor, erau venicii agresori ai firavelor noastre liberti : n-aiplcu la biciclet ?... Proces verbal ! N-ai ochi de pisic !... Proces verbal !

Nici mcar nu ne lsau, cnd din ntmplare supravegheau balurile, s

lichidm ca ntre brbai" rfuielile noastre de putani.

Copoi afurisii ! Chiar i numai simpla evocare a amintirii lor i mi-a

purtat ghinion : doi Feldgendarme19ne opresc la ieirea din sat. M prefac:

c nu-i neleg ca sa scap mai repede de ei. Micile erori iniiale de calcul au

uneori consecine funeste : se apropie ora cnd nu mai e voie s circuli, iar

cei doi cerberi ne duc la postul de poliie. De data asta le-am czut n curs.

Tihna vieii mele bucolice trebuie s-mi fi tocit instinctul de conservare.

Obergefreiterul care ne ia n primire are o mutr care nu-mi place

deloc. E tipul militarului de carier. Dac n-are cel puin patruzeci de ani,

nseamn c nu mai sunt n stare s cunosc o vac btrn dup dinii din

gur. Bineneles, prerea lui e c circulm dup ora permis.

Trturile astea de francezi sunt cu toii la fel ! Nici un fel de

disciplin... Nici urm de bun sim !

Deoarece am hotrt s nu tiu nemete, l ascult cu un aer plictisit.Rene nu are nici mcar doisprezece ani, clar nu arat nfricoat deloc.

19Jandarmi aparinind jandarmeriei de companie, (germ.)


55/435

55

Hai, biei francezi... La carcer cu pine uscat i ap... Mine... la

Kommandatur !

Ne nchide ntr-o camer de la etajul nti. Nu tu lumin, nu turogojini, nu tu pturi. Frumoas noapte o s mai petrecem ! M ntind pe jos,

glumesc cu Rene i, cteva clipe mai trziu, dorm dus.

Tusea copilului m trezete pe la miezul nopii. S fie o reacie

nervoas ? Sau e bolnav de-a binelea ? Tuete ntruna. Nu m gndesc nici

o secund la consecinele posibile : am s-l duc la ferm... Acolo, va sta la el

n pat, va avea lapte cald, ngrijiri.

Fereastra nu e nici la trei metri de pmnt. Sar primul, apo i l prind pe

puti n brae. n mai puin de o or, ne aflm la Hpitt. Ferice cltorul

asemeni lui Ulise20

E o fericire care nu ine mult. Pe la patru dimineaa, m trezesc n

ltrturi de cini... Aurora ndoielnic impratie umbrele din curte. Vreo

zece soldai sar dintr-un camion, condui de obergefreiter-ul care-i cere

prizonierii".

Am svrit, mi-e tare team, o prostie monumental.

De-abia trec pragul, mbrcndu-mi canadiana, c o lovitur stranic

de bici mi arde spinarea. Ticlosul se bucur, a pus mna pe unul din acelebice de artilerie hipo-mobil, aa cum foloseau surugii francezi : mner

20Aluzie la primul vers al unui sonet celebru :Heureux qui comme Ulysse d'fait un beau voyage apartinand lui Joachim duBellay (1522-1560)


56/435

56

scurt i gros, curea zdravn, lung de-aproape doi metri, ca s-l poat

ajunge pe calul nainta.

Scrba dracului, cum mai plesnete ! Nu pot face nimic altceva dects-mi apr ochii cu braele ridicate. Sunt cu pielea goala sub canadiana

descheiat. n cteva secunde, pntecele mi-e nclit de snge. M in

zdravn pe picioare. N-am s cad. i loviturile continu...

O mnie uciga m cuprindedintr-o dat ; apuc pleasna din zbor, care

mi se ncolcete de bra, i smucesc ct pot. Dezechilibrat, scrnvia se

prbuete : e beat ca un porc. i sngereaz tot ca un porc : i-a tiat

mna ntr-o piatr din curte.

Nucit, se ridic cu greutate ise uit, nevenindu-i s cread, cum i se

prelinge sngele spre degete. Soldaii nu l-au ajutat. Sunt azvrlit n

camion, m simt sleit de puteri i tremur nc de furie. Nemii l-au uitat pe

copil... Mcar cu-atta lucru m-am ales !

Postul de poliie e instalat ntr-un han vechi pe drumul spre Rocroi. Am

venit deseori aici, s dansez cu Lone, drguul meu flirt de pe vremea

aceea. n noaptea asta numai eu singur dansez.

Ticlosul a pus iar mna pe bici i i-a mai recptat oarecum i

echilibrul. Url njurturi i m plesnete regulat, ca i cum ar mnuimblciul. Am i-un pic de noroc : o dat din trei, biciul izbete mai nti

brnele foarte joase i nu m-aleg dect cu o lovitur slab.


57/435

57

Dac-i nchipuie cumva c am s strig ori am s cer iertare... o s

crape de furie ori de oboseal mai nainte. i-apoi, nici nu mai simt loviturile

: m-am putut ncheia la canadian pe drum, e nclit de snge, dar mapr.

Obosit, beivul i trage rsuflarea. E ca eroarea unei pauze n timpul

unui mar forat: ar fi fost mai bine ca sa nu fie fcut, pentru c oboseala

i durerea adunate se rspndesc nemilos n picioarele att de greu

ncercate, iar ceea ce nduri e cu mult mai ru dect dac marul ar fi

continuat. Acum chiar c mi-e ru. Cnd o s nceap iar, n-am s mai

rezist...

Ajunge ! Vreau s vorbesc imediat cu un ofier ! Nemii sunt mirai

s m-aud ltrnd n limba lor.

Ipochimenul rnjete :

Aha ! vorbeti german... Aa, prin urmare, vrei s vorbeti cu un

ofier ?

Da, numai dect !

i ia arma din rastel i, n zori de zi, cu puca n ale, m ndrept

mergnd naintea lui spre castel, unde se afl statul lor major.

Inc o dat, mi dau seama c ar fi trebuit s m gndesc nainte de-acsca gura. Tipul care merge n urma mea e un sadic i un la, trebuie s fiu

destins i ct mai degajat, ca atunci cnd ai de-a face cu un cine turbat.


58/435

58

Mai nti, s nu-l sperii cu vreo micare brusc, nu trebuie s-i dau nici cel

mai mrunt pretext s apese pe trgaci. Simt c abia ateapt s-o fac.

n timpul primei treimi a traseului simt cu-adevrat team. Oare semoare greu de un glonte primit n ale ? Apoi tensiunea mea scade,

ndjduiesc c ticlosul de cine din spatele meu, dac n-a mucat pn

acum, nici nu va mai muca. Sfertul sta de or de mers n zori de zi mi-a

sporit autocontrolul cu mult mai mult dect ani de zile de ascez

mnstireasc.

n castel, totul e cufundat n ntuneric. Santinela de gard cheam un

sergent. Sergentul refuz s trezeasc un ofier. Ne ntoarcem la postu l de

miliie. Ticlosul e n spatele meu, de data asta cu puca la umr. Faa mi-e

plin de rni, iar sngele care s-a nchegat le ntinde dureros. Iar pe tine,

trtur, dac te-oi prinde la nghesuial ntr-o bun zi, poi fi sigur c nici

ceaua de m-ta n-o s te mai recunoasc dup ce-o s iei din labele mele

!...

Cnd sosesc la post, mi dau seama c probabil strnesc mil, pentru

c, din proprie iniiativ, un tnr caporal m poftete s stau jos, fr s-i

pese ctui de puin de ,,superiorul lui ierarhic". mi amintesc doar c am

izbucnit ntr-un rs cam smintit : ne aflam n curtea colii comunale, undeinstitutorul ne oprea din ncierare nainte ca poliele s fi fost pltite pn

la capt. Ateapt, tu, ticlosaule... Ieim noi pe poart...


59/435

59

Sleit, rpus de dureri, adorm pe banc.

La ora ase, mi vin n simiri. Toate rnile m ard, faa pare a nu mai

fi dect o crust de snge uscat. Din fericire, ochii mi sunt ntregi.Teutonul i dospete vinul ntr-un fotoliu. Caporalul care m-a poftit s stau

jos mai adineauri, mi aduce o can de cafea.

Nu prea eti frumos la vedere.

minchipui... A putea s m spl undeva ?

Nu, nu chiar acum, nu nainte de-a te fi vzut un ofier.

De ce ?

Ai s vezi, cred c aa e mai bine.

Sunt de acord, la urma urmei, dar m ntreb de ce. Pe la ora apte

sosete un locotenent.

Cine te-a adus n halul sta ?

n ce hal ?

M mpinge spre-o oglind : ce caraghioslc, cel de-acolo nu pot fi eu.

Intr-adevr, am o mutr ce l-ar nfiora i pe Frankenstein : numai vnti si

snge. Doar ochii i pleoapele mi-au rmas ntregi, buzele-mi sunt plesnite, o

fichuitur de bici mi-a smuls partea de sus dintr-o ureche.

Ofierul m pune s-mi scot canadiana, dar mi s-a lipit de piele ca unpansament.

Las, nu-i nevoie... Dar de ce toate astea ?


60/435

60

i explic : ferma, cumpratul cafelei, aa-zisa depire a orei ce

permite circulaia, tusea copilului i fuga noastr.

M mustr cu severitate : am greit nednd ascultare i meritam opedeaps... Obergefreiterul ns s-a purtat ntr-un mod nedemn de un

soldat german. i-l trezete pe beivan lovindu-l puternic cu cravaa.

Ticlosul sare n picioare, se clatin, ia poziia de drepi, pocnindu-i

cizmele, ncaseaz o salv de njurturi prea rapid ca s le neleg pe toate,

n orice caz nu afeciunea se revars din ele. Ii rectific poziia la fiecare

nou val de njurturi : Jawohl, Herr Leutnant.

Acum, cei doi i spal rufele murdare n familie, iar eu jubilez vznd

un neam pedepsindu-l pe altul din cauza mea. n orice caz, dac ntr-o zi am

norocul s-i prind pe unul sau pe altul dintre ei n mprejurri pe care le

doresc din inim, nu va exista nicio deosebire ntre felul cum m voi purta cu

ei.

Doctorul care se ocup de mine n cursul dimineii gsete c greeala

mea era relativ nensemnat, iar pedeapsa, n orice caz, nemsurat de aspr.

E un om cu adevrat cumsecade i m nsoete la Kommandatur n clipa

cnd sunt convocat.

Permisiunea de edere ce mi s-a dat la Charleville e perfect valabil,nu sunt ntrebat nici mcar de felul cum am aterizat aici.

Comandantul garnizoanei, un maior, mi ine un discurs interminabil, un


61/435

61

nesfrit curs de moral privitor la indisciplina francezilor i corectitudinea

armatei germane. n ceea ce privete corecia", da, nimic de zis, sunt

nzestrai, tocmai am constatat-o pe pielea mea.n sfrit, totul se petrece bine pe ct e cu putin i ne

desprim cei mai buni dumani din lume.

Am nevoie s m odihnesc mai bine de-o sptmn, nainte de-a fi iar

n form. Tnrul caporal care s-a artat milos vine la ferm s se

intereseze de sntatea mea. E de-o vrst cu mine, l cheam Alfred

Schrocder i locuiete la Zittau, n Saxonia. i e dor de ara lui. Sper s se

ntoarc foarte repede, cel puin n permisie, Rzboiul, mi spune, n-o s in

mult : nemii vor cuceri Anglia nc din toamn. Pentru moment, aviaia lor o

bombardeaz, ntr-adevr, am vzut trenuri ntregi pline cu bombe.

Ne simim destul de bine mpreun, nct i amintesc c pn i

Napoleon cel Mare i-a rupt colii ncercnd s mute din Anglia. Fr

ndoial, mi d el dreptate...

Numai c pe vremea aceea nu exista nici Hermann Goering, nici

Luflwaffe.

Ndjduiesc c bietul biat n-a murit pe frontul rusesc. Dac triete,

poate c i s-a ntmplat s-i aminteasc de conversaia noastr i s tragnvtura cuvenit : la rzboi, niciodat nimic nu-i definitiv ctigat ct

vreme adversarul n-a depus armele.


62/435

62

Acum nu mai am ce face prin prile astea : se apropie sfritul lui

iulie i, dac vreau s fiu n Anglia ca s-i nfmpin pe frii, e timpul s-o iau

din loc.

6

TURUL FRANEI

Cnd pedalnd, cnd cu bicicleta la spinare, ajung, tind-o prin pduri,

la cele dinti sate de pe Aisne. Prin Laon i Saint-Gobain, fr s merg

dect pe drumurile forestiere, sosesc n mai puin de-o zi la Chauny. Dar n-

am s trec fr s m opresc nc o dat la casa Annei-Marie. Ea nu-i aici...

N-are importan, am s plec departe i pentru mult timp : vreau s revdlocul unde, odinioar, am fost att de des i-att de bine primit.

Anne-Marie e acas, mpreun cu bunica ei i cu verioara mea La,


63/435

63

dou fiine dintre cele mai dragi, i cat se poate de fericite s m vad.

Exodul le-a dus pn la La Rochelle, apoi societatea Saint-Gobain i-a adus

personalul napoi, iar viitorii mei socri s-au ntors printre primii.Acum, cnd mi-am ntlnit micua verioar, m port cu ea cu o

ngduin puintel distant. E o atitudine de celandru n defensiv, care

de altfel nu m nal dect pe mine.

mi ngdui opt zile de vacan, timp n care fac rost de un act de

identitate, apoi prsesc casa asta iari vie, de care m leag numai

amintiri fericite.

Cu bicicleta mea de lux, pn la Paris nu fac dect o etap. ncetul cu

ncetul, m-am obinuit cu ocupaia. Uniformele nemeti nu m mai fac s

tresar, s-au integrat ambianei. i-apoi, Parisul nu e oraul meu", s vezi

nemi la Paris e, la urma urmei, ceva banal, ca i cum ar fi vorba de turiti...

La Bourg-la-Reine, o gsesc, cum era i de ateptat, pe bunica dinspre

mam. Foarte coconoas i distant, nepierzndu-se deloc n efuziuni

sentimentale, dar realmente iubitoare i-al naibii de sritoare. Intr-o

clipit, sunt mbiat, culcat, adpat i hrnit, cu aceeai autoritate pe care

o avea odinioar cnd, micu i bolnav, aflat n primejdie s-mi pierd

vederea, i dduse afar din camer, fr drept de apel, pe doctor i peprinii mei, rmnnd s se ocupe ea personal de vindecarea mea.

Bunica tie unde-mi sunt prinii, refugiai la Meung-sur-Loire. M


64/435

64

cred prizonier, dar mai curnd rnit sau mort. Plec chiar de-a doua zi, s-i

linitesc.

n timp ce merg, m impregnez, fr s vreau, de tot ce-mi atrageprivirea : aerodroamele de campanie, depozitele de benzin, parcurile de

blindate, ca i de orice a activitate ordonat, dup moda nemeasc, a unei

maini de rzboi n curs de instalare. Toate astea ar putea s-mi fie de

folos ntr-o bun zi. E ceea ce eu numesc a face buretele" : nu analizez, ci

nregistrez, la fel de incontient cum respir sau nvrtesc din pedale. Nemii

au i nceput s fie viitorul meu vnat, trebuie s-l cunosc bine.

Spre vest, la longitudinea asta, n-am trecut niciodat de Etampes.

Cmpiile din Beauce, lanurile de grne ce-l umplu ct vezi cu ochii mi

descoper un inut cu dimensiuni noi. Nu-mi revin din uimire tot lungul

drumului, la gndul c e cu putin s existe atta gru adunat n acelai loc,

i nici mcar o pdure demn de numele sta, nici o fnea, nici o turm. E

o prostie, dar abia acum ncep s-mi dau seama c Frana nu se oprete la

hotarul Ardenilor, iar patima aproape visceral de pmnt, cu care m-am

nscut, simt c acum se revars i asupra altor inuturi, altor provincii. Simt

c aceste locuri noi nseamn tot acas la mine", i turbez s-l vd pe

cotropitor instalat n ara cucerit.Descopr Frana

Documents

Edgard Thome - Parasutati in infern.pdf