Upload
others
View
1
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
南京高淳区春茶也进入采摘期,工人在手工炒茶
(新华社 季春鹏 摄)
E-mail:[email protected]�2020年 3月 22日 /�星期日 /�副刊编辑部主编
责编 易芝娜 /�美编 李金宝 /�校对 谢志忠 A7·纪实文周刊人
纪纪实实“乡音”征文 作品选登
竹梅记
本栏目欢迎投稿。 稿件要求具有纪实性,以散文随笔为主,紧扣岭南文化。 投稿请发至邮箱:[email protected],并以“乡音征文”为邮件主题,个人信息请提供电话、身份证号码。
统筹/
易芝娜
“郎骑竹马来,绕床弄青梅。 ”每次读到李白《长干行》里的诗句,我总会想起家乡的竹梅林。 青梅竹马,两小无猜,应该是中国人最浪漫、 最向往的人生意境, 而竹梅则是我童年记忆中最清新的存在。
竹梅,即是青梅,家乡人爱称其为青竹梅或酸竹梅。有一年年底,我携妻女归乡探亲, 趁空闲带她们到镇附近的芽坑村踏青游玩。一走近,便见到满山遍野的小白花布满枝头,花朵如球,错落有致,旁枝横出, 姿色神态并不逊桃花半分。妻子大为赞赏,举起手机在树下不停自拍,将美景一一收入朋友圈中。女儿也探着小脑袋, 在树底叶间打探。 孩子贪嘴好吃, 稚气地问我:“这梅树会跟桃树一样, 结出甜甜的果实吗?”我一笑,答曰:“会挂果。 年底开花,来年三四月清明时节便可采摘。 不过梅子的味道不是甜的,而是酸酸的,会酸掉大牙那一种。 ”女儿听完吐了下舌头,做个鬼脸。而我一回想起那果子的形状,已顿觉舌口生津。
青竹梅多用来制作干果和咸梅。小时候,母亲会将采摘下来的青梅洗净晾干,表皮不能带有水分,再与盐粒一起放入陶瓷或玻璃的器皿中封存, 静置于屋角的阴凉干爽处。 经过沉淀和融合, 青竹梅被盐逼出汁水,表面发皱,渐渐从青色变为黄色, 便可取出食用。
咸竹梅可以直接冲水饮用。 孩子们若有消化不
良、厌食等症状,老人们常会泡上一杯咸梅水让其服下, 定可消食解腻提高食欲。 用梅入菜,则多用于蒸鱼或蒸肉,除了能提鲜,还能去除鱼腥和肉腥, 增加口感的丰富程度, 令佳肴更加美味。 食品加工厂收购青竹梅,去制成梅脯、梅干、梅饯等。 咸话梅干便是我们读书年代最熟悉的零食之一。 还有些工厂会将其酿制成梅膏或梅子酱,有酸甜亦有酸咸, 用来拌水果或加入冷饮小食之中, 也可当作各种肉类的蘸酱。 我自己发明了一种新吃法, 用梅酱来配粤式烧鹅烧鸭肉, 比店家配送的酱汁还要好吃, 可谓绝配。
在外地, 我还见过其他几种青梅的吃法。 日本有梅丼 (梅子饭),一碗白饭配一颗梅干; 韩国喜欢泡制青梅酒; 欧美则在鸡尾酒杯上会镶嵌一颗小青梅,添色增味。梅丼最令人印象深刻, 饭的造型很像日本国旗。 据说日本人普遍长寿亦与爱吃梅干有关。 有科学家曾到我家乡调研, 他们发现青竹梅具有很强的清除自由基与活性氧的能力, 老辈人也爱说青竹梅能延年益寿、抗老抗皱。 科学与传统饮食文化竟殊途同归, 奇也妙也。
闲暇时,吃肉蘸梅酱,再配一壶青梅酒, 不亦乐乎。 我常在想,家乡的青竹梅是否与三国里的刘备青梅煮酒论英雄、 曹操望梅止渴中的梅属于同一种青梅呢?
□黄超鹏
母爱地图
芽芽尖尖上上的的春春天天 □文雪梅纪实 花花朵朵的的生生活活方方式式 □耿艳菊
□张海伦
家中客厅的墙上挂着两张地图,一张中国地图,一张世界地图。
前些年, 弟弟大学毕业后,签约了长春的一家公司。母亲问我长春离家有多远?我说:“大概有两千公里。”那时还没有开通高铁,从家里到省城两百多公里的路程,坐火车需要两个小时。母亲在心中盘算了一下,慨叹道:“那不是要坐一天一夜的火车呀。”没过几天,客厅的墙上就挂了一张中国地图。
弟弟是个理工男, 情商不高,疏于表达,再加上工作很忙,时常加班,一年到头给家里打电话的次数也屈指可数。母亲戴着老花镜在地图前端详,上下左右逡巡着。 我指了指长春的位置,母亲便像寻得宝贝似地说:“快, 拿支笔来。 ”我
递给母亲一支蓝色的记号笔,只见母亲踮起脚跟、伸长胳膊,在长春两个小字上涂了一个大圆点,然后心满意足地说:“这下清楚多了。 ”每晚 7 点半,母亲也会准点看天气预报,天气降温了,母亲会打电话去叮嘱弟弟要及时加衣服; 下雨了,又会提醒他上班时记得带伞。
这些年, 弟弟工作时常调动,地图上便多了许多蓝色的标记。晚饭后,母亲常常饶有兴致地看着地图说:“这是五年前,你弟弟在北京上班,时间不长,半年后又调回长春了;这是三年前,他在武汉工作。武汉好啊, 工作一年就找到媳妇,结婚了; 这是一年前又调到了深圳,深圳冬天暖和,不像长春天寒地冻的。”母亲如数家珍,说到高兴
事, 脸上眉飞色舞地笑开了花,说到忧虑的事,她又表情黯然,透着担心。 我很惊讶,没想到这些年弟弟工作的每个城市、 停留的时间、发生的事情,都深深印在母亲的心里。
前年, 我也申请了调换岗位,经常需要带团出国。 于是,家里又多了一张世界地图。 每次出差前,母亲都让我在地图上把我要去的地方指给她看,然后拿支红笔在上面涂上一个大圆点,用笔比划着家与出差地的距离, 口中还喃喃自语:“哎哟,那么远啊,比你弟弟上班的地方远多了! ”我笑着说:“不远,坐飞机几个小时就到了。 ”
那年夏天, 正是旅游旺季,我带团在泰国。因为普吉岛发生翻船
事故,我一直在和公司以及游客沟通改变行程的事宜, 手机一直占线。 结果晚上接到母亲的电话,一接通就听到她严厉、 急切地吼声:“你怎么一直不接电话, 我担心死了,生怕你们在船上啊。”我告诉母亲我很安全,好生安抚,她才放下心来。 和母亲通完电话,我翻看通话记录,有十几个未接来电,可以想象母亲知道消息后,一直打不通电话时的焦急心情,我顿时心中一酸,眼睛就湿润了。
这些年,家里地图上的标记越来越多。 蓝色是弟弟的,红色是我的。 它们交织成一条条无形的线,一头牵着我和弟弟,一头系在母亲心里。 我和弟弟早已成家立室,母亲依然如此。 职业旅行家小鹏在
《背包十年》 里写道:“我知道,在妈妈心中一定有一张世界地图。那地图上没有国家,没有城市,只有我走过的每一步。 我也知道,我的每一步都踏着她的担心。 ”
我时常想,在母亲的心里一定也有一张地图,那地图上有我和弟弟走过的每一步, 我们在哪里,母亲的心就在哪里。
珍珠梅的叶子已翠拂行人袖。 飞絮满天。 桃叶与桃花争起了世界, 桃花便不再灼灼。 风吹,花瓣簌簌落下。
眼前正是秦少游词里的境况:“日边清梦断,镜里朱颜改。 春去也, 飞红万点愁如海。 ”
张惠言也来雪上加霜。 他说:“春花开落, 更是春风来去,便了却韶华。 ”江淹更是直截了当:“黯然销魂者,唯别而已矣! ”梁实秋倒是豁达得很,大手一挥:“你走, 我不送你;你来,无论多大的风雨,我要去接你。 ”
花开花落, 春去春又回。但在这个复杂的人世里,有很多却是去了便不能也不会复返的。 比如一个人的青春,一段快乐时光,一段情感……忽然想起池莉在 《熬至滴水成珠》中的一段话:有一种春,是无法守候的。 这就是人生的春。 人生的春往往与年龄没有关系,却只是一种苏醒。 这样的苏醒,如偏僻乡村篱笆上的野玫瑰,花朵开得烂漫,意象上却单单只有光明、 简单、敦厚与宁静。
一个人的精神世界应该是可以如同一片宁静的园子的,偏安一隅,摒弃了外界的纷纷扰扰和有着嚣张气焰的种种欲望, 任由花开绚烂,如乡村田园般的气质,淳朴而诚挚,无人能打扰。 正如王维诗言:“木末芙蓉花, 山中发红萼。 涧户寂无人, 纷纷开且落。 ”寂静山中,万物相融、相伴,互为美好。在这里,一朵花的盛开和落下, 纯粹自然,只关乎自己的事, 开也欢喜,落也任性。 当一个人内心的春天苏醒的时候,便会懂得放下所执,不为外物所累,一身轻松自在。 那么,花落又何妨?
想起《传习录》里记载着一则有趣的小故事,春日的一天,王阳明与朋友同游,友人指着岩中花树问道:“天下无心外之物,如此花树在深山中自开自落,于我心亦何相关? ”王阳明回答说:“你未看此花时,此花与汝同归于寂;你既来看此花,则此花颜色一时明白起来, 便知此花不在你心外。 ”
花的清寂和颜色明白,那只是在人的眼里、心里、主观
意志里。 其实,花开给人的明媚喜悦,它自己并不知;花落给人的伤怀,亦是人的一厢情愿。
池莉说她的理想是拥有花朵的生活方式: 自然开放。他人可以观赏和喜欢你,你却不必去应酬任何人。
我也把花朵的生活方式视为我的理想。 简单、闲逸、宁静、潇洒,如风浩荡,如溪清盈,不卑 不 亢 ,在天地间欢 喜 明媚 , 悠然自适。
时间薄如蝉翼,一转眼,就已是雨濯春尘,风传花信,泥暖草生了。 芽尖上的季节,到处飘散着幽香。
野菜是春天里最旺盛的生命。 刚踏进春天的门槛,伴着柔柔的春风,地里的苜蓿、荠菜早已悄悄萌动,不多几日,就穿过土层露出嫩绿的芽尖,打探春天的消息。 苜蓿,这种多年生草本植物,本来是牲口的草料,但它刚出的嫩芽却是家乡人很爱吃的一种野菜。 成片的苜蓿在春天的田野里散发着清香,叶子连着叶子,根扶着根,争先恐后地亮出快乐的身体,看着便让人嘴馋。
“城中桃李愁风雨,春在溪头荠菜花。 ”辛稼轩这既是抒情,又是写实。 荠菜的生命力也强, 它们匍匐在地上的叶子呈锯齿状,有时候那锯齿还很大,叶子看上去像从叶子上又生出许多瘦长的叶子来,十分茂盛。 无论是苜蓿还是荠菜,摘回来或素炒或凉拌,或是伴着肉做成馅,那清香鲜甜的味道,早已胜过许多名厨的大菜。
香椿芽也是春天里最美的景致。记得老家院子里有一棵老椿树, 每到初春时节,树上就露出红红的嫩芽,满院子都是清香。 奶奶迫不及待要去采椿芽来吃。 她让我们在一根长竹竿上绑上镰刀, 径直朝着有香椿芽绽出的地方伸去, 一枚枚嫩得淌水的香椿芽就到手了。 可是,奶奶对采到手的宝贝却
舍不得吃了, 想着要给远嫁的女儿送去。 可看着一篮子鲜鲜嫩嫩的绿,我们早已按捺不住, 直嚷到奶奶给我们做出一桌子香椿炒鸡蛋、 香椿拌豆腐才罢休,虽是最常见的吃法,却能吃得我们连肺腑都觉着是香的。
春茶则是我的最爱。闲暇时,常爱与友人相约去小城里的茶庄小憩。 那日春分刚过,老板拿出的一罐新茶吸引了我,嫩绿的叶片细细的、尖尖的,轻轻放在鼻前,有种淡淡的清香顿时弥漫开来。我陶醉了:“就喝这个吧! ”果不其然,这茶叶泡出的茶水味道清香淡雅,回味悠长。再看看那精致的紫砂壶中, 一片片泡开的茶叶就像刚睡醒的“萌妹纸”,伴着我耳边如水流淌的音乐声, 在开水的冲泡间翩跹起舞。我忍不住赞美起这茶叶来,老板笑着说:“那是当然, 这是刚采摘来的春茶,是毛尖呢。 ”我虽然没见过刚采下的春茶鲜嫩的模样, 但我已能想象那是怎么样的一种美———越过一冬的冰雪覆盖,在春寒料峭中,在茶树尖上露出的第一抹笑脸,嫩嫩的,绿绿的,彰显着生命的坚强和生机。 初春, 每天喝上几口新茶,不但身无病恙,我也在平静中明晓一些世事常理,感悟生命宁静以致远,当是从春天的芽香开始。
芽尖上的春天总能激起人们唇齿间的诱惑,这味道挟着希望而来,谁人能不喜欢呢。
本版制图 / 李金宝
易芝娜 / 编撰
春分至,茶事忙。 经过了一个冬天的休养生息, 春雨催肥了茶芽。 如果说明代诗人廖孔说的“春茶雨后猿狙摘,晚食风前鸟雀过”让人体会到古时人们对春茶的迫不及待,那么宋时梅尧臣的“自从陆羽生人间, 人间相学事春茶”,更可见名人高士们个个都喜欢在春天烧竹煮泉,以共饮春茶为雅事。
春茶叶肉肥厚, 营养丰富,滋味也格外鲜香。 三四月正是采春茶最好的时候,所谓清明节前采的茶, 被称为“明前茶”; 雨水节气前采的茶,被称为“雨前茶”,那都是最受欢迎的。
喝茶之人只知茶香,或许并不知采春茶也是件美事。 茶林青翠, 各色花儿盛放, 茶农在采摘春茶的繁忙中, 想必也是满怀着对新的一年欣欣向荣的憧憬。
春分至,
事忙
记录真实
茶
杭州西湖龙井茶一级保护区内的龙井村 茶 园 里 ,采茶工开始采摘今年第一批西湖龙井茶(新华社 黄宗治 摄)
陕西省秦巴山区一场春雨过后 ,一片茶山的小道两旁 ,春梅、杏花、樱桃花开,美不胜收
(新华社 陶明 摄)
贵 州 遵 义 凤 冈 县 一 个 茶叶种植基地 ,茶农在展示刚摘的新叶 (新华社 杨楹 摄)
湖北恩施茶园里,李花正盛,茶农们正忙着摘春茶,种植新茶苗,一派繁忙景象 (新华社 宋文 摄)
海南的茶园里 ,开春复工后的首批采茶工开始了春茶的采摘 (新华社 郭程 摄)