L'Importanced'être constant

The Importanceof Being Earnest

Du même auteurdans la même collection

L'IMPORTANCE D'ÊTRE CONSTANT (édition bilingue avec dossier)LE PORTRAIT DE DORIAN GRAYLE PORTRAIT DE Mr W.H. suivi de LA PLUME, LE CRAYON ET LE POISONSALOMÉ (édition bilingue)UN MARI IDÉAL (édition bilingue avec dossier)

OSCAR WILDE

L'Importanced'être constant

Tfie Importanceof Be/ng Earnest

TRADUCTION

PRÉSENTATION

NOTES

DOSSIER

CHRONOLOGIE

. BIBLIOGRAPHIE

par Pascal Aquien

GF Flammarion

2e édition corrigée> Flammarion, Paris, 2000, pour cette édition

ISBN : 978-2-0807-1074-1ISBN : 978-2-0813-9986-0

Ouvrage publié avec le concoursdu Centre national du livre

www.centrenationaldulivre.fr

http://www.centrenationaldulivre.fr

S O M M A I R E

P R É S E N T A T I O N

L'Importance d'être constant

The Importance ofBeing Earnest

NOTES 241

1. Le théâtre de Wilde avantL'Importance d'être constant 251

2. Wilde et ses pairs 2693. Wilde et la postérité 279

CHRONOLOGIE 291

B I B L I O G R A P H I E 295

p r é s e n t a t i 0 n

Je voudrais aussi expliquer à ma façonl'œuvre de Wilde, et en particulier son théâtre- dont le plus grand intérêt gît entre les lignes.

André Gide, Journal, 29 juin 1913.

L'année 1894 fut pour Wilde très productive,voire foisonnante : l'écrivain, qui devait connaîtrel'opprobre une année plus tard seulement, terminaitalors Un mari idéal et écrivait la majeure partieà"Une tragédie florentine et de La Sainte Courti-sane. Ces deux pièces, qui sont restées inachevées,contiennent un certain nombre d'éléments (lesoppositions duelles, les retournements inattendus)récurrents dans l'œuvre de Wilde, et en particulierdans L'Importance d'être constant, bien quel'intrigue et le ton de cette comédie soient d'uneautre nature. Le premier de ces textes joue sur laduplicité d'un mari trompé (Simone) qui prépare lamise à mort de l'amant, un prince persuadé quel'époux ignore tout de sa liaison avec sa femme(Bianca). En fin de compte, Wilde joue sur l'effetde surprise : contrairement à ce qu'attend et espèrela femme, c'est le mari qui tue son rival, ce qui lerend désirable aux yeux de son épouse séduite parsa force et son ardeur insoupçonnées. La mort del'amant entraîne également la réconciliation desdeux protagonistes sous la forme d'un baiser prévi-sible, symbole d'une alliance heureuse que l'onretrouve, sous une forme également convenue,mais comique car mécanique (l'étreinte pudiquesuivie de son institutionnalisation, le mariage), à la

8 L'Importance d'être constant

fin de L'Importance d'être constant]. La secondede ces œuvres met en scène deux personnages, uneprostituée et un ermite zélé, décidé à convertir lapécheresse. L'issue, toutefois, est insolite : dans unretournement structurel caractéristique de Wilde, sila femme renonce à la chair pour se consacrer àDieu, l'ermite décide de mener une vie de luxure.La femme perdue et l'ermite ne sont certes pas despersonnages de comédie, mais d'une part MissPrism, qui a commis une lourde faute en confon-dant un livre et un bébé, avant de se réfugier dansla religion et ses préceptes, d'autre part le révérendChasuble, qui se « convertit » au mariage, en sont àl'évidence les héritiers grotesques.

Sans doute insatisfait de ces ébauches pourtantprometteuses, Wilde se lança dans un genre dif-férent avec L'Importance d'être constant (TheImportance of Being Earnesf) : si elle avait despoints communs avec les comédies de société danslesquelles Wilde triomphait à Londres depuisquelques années 2, cette pièce se caractérisait parun ton nouveau qui devait beaucoup plus aunonsense3, tel qu'il apparaissait dans les situationsoniriques des deux Alice Books (Alice au paysdes merveilles, 1865, et De l'autre côté du miroir,1871), et surtout dans le traitement ludique du lan-gage et de la logique auquel se livre Lewis Carroll,qu'à l'exploitation systématique du mot d'esprit etdes oppositions duelles. Surtout elle mettait enavant une conception du théâtre qui rompait avecles usages du temps pour annoncer la modernité, cequi explique en partie ce jugement de Wilde sur sapièce, qui n'est pas qu'une boutade : « II y a deuxmanières de ne pas aimer mes pièces. La premièreest de ne pas les aimer, la seconde est de préférer

1. BIANCA : Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous étiez si fort ?SIMONE : Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous étiez si belle ?

2. L'Éventail de Lady Windermere (1892),Une femme sans importance (1893), Un mari idéal (1895).

3. Voir infra, note 2, p. 39.

Présentation 9

Constant. » Le langage devenait l'acteur principalet Wilde jouait avec ses personnages, comme il seserait amusé à faire des réussites. Il ne se contentaitpas en ce sens d'imiter Alice à la fin du premiervolume de ses aventures (« Vous n'êtes qu'unpaquet de cartes ! », lance-t-elle aux habitants dupays des merveilles, avant de retrouver le monderéel, celui des petites filles victoriennes bien éle-vées), il balayait également d'un revers de manchele théâtre bourgeois à la Dumas fils, le théâtresocial à la Henry Jones ou Arthur Pinero \-dument proche des « réalités » de la vie, ou lethéâtre politique dont George Bernard Shaw, per-suadé que les mots pouvaient agir sur le monde etsurtout l'améliorer, était le meilleur représentant2.

GENÈSE

La préoccupation première de l'écrivain, toute-fois, n'était pas de faire du nouveau, mais plutôt decontinuer à écrire et à faire représenter ses pièces.Il était en effet alors en négociation avec diversmetteurs en scène et directeurs de théâtre, soit dansl'espoir de voir produire des pièces déjà compo-sées, soit dans l'intention de leur présenter des pro-jets qui n'avaient pas encore pris une forme défini-tive mais qui lui semblaient mériter leur attention.Les raisons qui poussaient Wilde à multiplier ainsi

1. Henry Arthur Jones (1851-1929) est l'auteur de quarante-cinq piècesdonnées entre 1878 et 1917. Son théâtre, maintenant oublié (Saints etpécheurs, La Danseuse, Le Triomphe des Philistins), est pour l'essentielun théâtre d'idées : la critique sociale y est sa préoccupation principale.Sir Arthur Wing Pinero (1855-1934) s'intéressait tout particulièrementau sort des femmes repentantes dans une société, celle de son temps,peu encline au pardon (La Seconde Mrs. Tanqueray,La Tristement Célèbre Mrs. Ebbsmith, etc.). Shaw, toutefois, le jugeaitexcessivement conservateur.2. George Bernard Shaw (1856-1950). Très critique à l'égard des traversde la société victorienne et fortement influencé par Ibsen, il s'en prend àl'argent (L'argent n'a pas d'odeur), au fléau de la prostitution(La Profession de Mrs. Warren), aux préjugés de classe (Pygmalion)ou encore, dans un autre registre, à l'héroïsme (Le Héros et le soldat).

10 L'Importance d'être constant

les occasions de diffuser ses œuvres n'étaient passeulement liées à son ambition ou à son désir de sefaire reconnaître de la société londonienne, bienqu'il fût sensible au fait d'être, lui l'Irlandais, issud'une culture méprisée des Anglais, l'auteur aduléde l'aristocratie britanniquel. Elles avaientd'autres motivations, plus triviales, liées aux diffi-cultés financières de l'écrivain qui allaient crois-sant. Il lui était en effet de plus en plus difficile desubvenir à la fois aux besoins de sa mère, LadyWilde, qui habitait désormais Londres et qui devaitmener un train de vie conforme à son rang, à ceuxde sa propre famille - sa femme, Constance, et sesdeux enfants, Cyril et Vyvyan - et surtout de sup-porter les dépenses considérables qu'entraînait saliaison avec Lord Alfred Douglas. Il suffit de relireDe profanais pour se faire une idée plus précise dela prodigalité de l'écrivain, voie périlleuse surlaquelle, une fois ruiné, il fit le reproche à Douglasde l'avoir entraîné. Il était donc plus que jamaisnécessaire de créer une nouvelle pièce à succès, etWilde n'avait guère que ce souci en tête.

La rédaction de cette comédie, qui n'avait pasencore de titre, ne se fit pas d'une traite.En juillet 1894, Wilde partit avec sa famille pour lastation balnéaire de Worthing - toponyme qu'ilretint pour baptiser l'un de ses personnages princi-paux, John Worthing, et pour bâtir en partie sonintrigue - et il se mit au travail dans l'intention deproposer ce qui allait être la version primitive deL'Importance d'être constant. Le premier état avaitpour titre Le Tuteur (The Guardian), et l'on y trouveun certain nombre de personnages qui annoncentceux de la pièce définitive : Mr. Bertram Ashton,juge de paix, comme le sera le futur John Worthing,y tient le rôle du tuteur ; il a un jeune frère fictif,George, le Ernest (Constant) de la version défini-tive. Quant au futur Algernon, il apparaît sous les

1. Sur Wilde et l'Irlande, voir Jerusha Me Cormack éd., Wilde théIrishman, New Haven & London, Yale University Press, 1998.

Présentation II

traits d'un certain Lord Alfred Rufford, nom quirappelait, sans doute à l'excès, celui de Lord AlfredDouglas, ce qui explique que Wilde l'ait d'abordretenu puis qu'il l'ait écarté. Le dramaturge, en finde compte, ne retint aucun de ces noms pour sonœuvre à venir, à l'exception de celui d'un person-nage secondaire, Miss Prism, dame d'un certainâge qui, dans la première version, a des vues matri-moniales sur son employeur. Dans la version défi-nitive, ces vues seront transférées sur un person-nage de son propre milieu, le révérend Chasuble,Wilde veillant étrangement à ce que les mondessociaux ne se mélangent pas. L'intrigue est égale-ment différente : on n'y trouve pas de bébé aban-donné ou du moins oublié, pas de sac de voyage,qu'il ait ou non des poignées, pas de roman senti-mental en trois volumes non plus, et surtout pasde jeu de mots fondateur sur le prénom d'Ernest(Constant).

Une fois installé à Worthing, Wilde commença àtravailler ; il affirma à Douglas qu'il trouvait sapièce « très drôle » et qu'il en était « enchanté ». Ilavait conscience d'écrire ce qu'il considéraitcomme une « comédie et une farce », « admirablepour le style, mais fatale pour l'écriture », sansdoute pour faire allusion au danger de la virtuosité.Il y introduisit beaucoup d'éléments personnels,comme le voyage en train de la gare Victoria àWorthing par la ligne de Brighton qu'il fréquentaitlui-même, le nom de stations balnéaires qui luiétaient familières, voire des épisodes de sa vieprivée : Douglas, qui se retrouva cloué par lagrippe au Grand Hôtel de Brighton - épisode dontil est question dans Deprofundis sur un ton radica-lement différent -, est une source probable pour levalétudinaire Bunbury. Wilde ne s'en tint pas làtoutefois et travailla son texte sans la moindreindulgence : il supprima ainsi nombre de bonsmots et d'épigrammes qui, selon lui, ralentissaientl'action. Il modifia également le nouveau titre qu'ilavait choisi, Lady Lancing, comédie sérieuse pour

12 L'Importance d'être constant

gens frivoles, et lui préféra L'Importance d'êtreconstant, comédie frivole pour gens sérieux, quirappelait le sous-titre de « La critique est un art »(Intentions, 1891): «Avec quelques remarquessur l'importance de ne rien faire du tout », quirésume en quelques mots le programme de vie dudandy.

Wilde, depuis le début, pensait au metteur enscène et acteur George Alexander, qui depuis 1891dirigeait le St. James's Théâtre de Londres, ce qu'ilfit d'ailleurs jusqu'à sa mort en 1915 : il avait crééL'Éventail de Lady Windermere, et la pièce avaitconnu un succès remarquable. Wilde lui fit parvenirson manuscrit fin octobre 1894, ce qui, paradoxale-ment, ne l'empêcha pas de promettre la pièce à unautre metteur en scène, Charles Wyndham. En finde compte, comme Alexander, qui avait connu unéchec cuisant en montant Guy Domville de HenryJames, avait besoin d'une nouvelle comédie pourremplir ses caisses, Wyndham accepta généreuse-ment de céder ses droits. Rasséréné, Alexandertenta ensuite de persuader Wilde de raccourcir sapièce et de la ramener à une structure en troisactes ; en fait, il opéra lui-même des coupes dans lemanuscrit. Aussi supprima-t-il la scène où l'avouéGribsby menace d'arrêter, pour dettes impayées,Algernon qui se fait passer pour Constant. Ilréduisit également les personnages du révérendChasuble et de Miss Prism, ainsi que celuid'Algernon, pour donner plus de relief au rôle qu'ilinterprétait lui-même - celui de John Worthing - etqui lui valut un triomphe mémorable.

Quelques semaines avant la première, Wilde donnaune interview dans la St. James's Gazette (18 jan-vier 1895) afin de faire de la publicité pour sa pièce etde suggérer une approche interprétative. Il la présentaainsi sous le titre d'Une comédie frivole pour genssérieux et la décrivit dans les termes suivants :

Elle est délicieusement frivole, comme une délicatebulle de fantaisie, mais elle a sa philosophie : que l'on

Présentation 13

considère toutes les choses frivoles de la vie avecsérieux et les choses sérieuses de la vie avec une frivo-lité sincère et étudiée.

Le jeu avec les termes et les effets de miroir sepoursuivait en dehors de la scène, comme s'en renditcompte un journaliste qui demanda à l'écrivain avantla première si, à son sens, la pièce serait uneréussite : « Mon cher ami, lui répondit Wilde, vousn'avez rien compris. La pièce est évidemment uneréussite. Toute la question est de savoir si le publicde la première en sera une. » En retournant encoreune fois les cartes et en plaçant le spectacle dans lasalle, Wilde faisait plus que jongler avec les mots ; illaissait entendre que la folie et le ridicule étaient ducôté de ceux qui applaudissaient ses comédies à toutrompre sans comprendre que c'était avant toutd'eux-mêmes qu'ils riaient. Les rieurs, toutefois,n'allaient pas tarder à prendre leur revanche.

La première eut lieu le 14 février 1895 auSt. James's Théâtre et le succès, comme prévu, futimmense. Lord Queensberry, père de Lord AlfredDouglas, avait pourtant eu l'intention de provoquerun scandale, mais Wilde avait fait garder le théâtrepar la police, qui était encore de son côté, pour enfaire interdire l'accès à celui qu'il appelait « le mar-quis écarlate l ». Allan Aynesworth, qui interprétaitle rôle d'Algernon, raconta plus tard à HeskethPearson, biographe de Wilde, qu'en cinquante-troisans de carrière il n'avait jamais assisté à un teltriomphe. Quant à George Alexander, qui se réjouis-sait dans sa loge de la réaction enthousiaste dupublic après la représentation, il demanda impru-demment à Wilde de lui confier ses impressions, enparticulier son opinion sur les coupes importantesopérées dans le texte :

1. Oscar Wilde, lettre à Lord Alfred Douglas du 17 février 1895,Lettres, vol. 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 465-466.L'adjectif fait référence à la « femme écarlate » (Apocalypse, 27, 3-4),prostituée infâme et symbole d'abjection.

14 L'Importance d'être constant

« Alors, lui dit-il, n'avais-je pas raison [de raccour-cir la pièce] ? Qu'en pensez-vous ?

-Mon cher Aleck, lui répondit l'écrivain, c'étaitdélicieux, tout à fait délicieux. Et savez-vous, cela m'afait penser de temps en temps à une pièce que j'aimoi-même écrite autrefois et qui avait pour titreL'Importance d'être constant. »

La fortune de Wilde était néanmoins assurée etl'immense succès de L'Importance d'être constant,comme celui d'Un mari idéal, qui était donnétriomphalement au Haymarket Théâtre depuis le3 janvier de la même année, lui garantissaient unimmense confort, au moins financier. Quant à saréputation d'homme de théâtre, elle était définitive-ment établie. L'avenir de Wilde se présentait sousles meilleurs auspices, ce qui était une raison sup-plémentaire sans doute pour qu'il désirât précipitersa chute, qui se produisit quelques semaines plustard. Après l'arrestation de l'écrivain le 5 avril, lesreprésentations se poursuivirent jusqu'au 8 mai,mais le nom de Wilde fut retiré des affiches et desprogrammes. À New York, la pièce fut créée àl'Empire Théâtre le 22 avril mais elle ne tint pasl'affiche plus d'une semaine, pour des raisons quin'avaient plus rien à voir avec la qualité objectivede l'œuvre. Il fallut attendre quelques années pourque la pièce fût de nouveau produite : elle estdésormais considérée comme un chef-d'œuvreabsolu du théâtre de langue anglaise, régulièrementreprésenté sur les scènes du monde entier.

INFLUENCES '

Les traditions théâtrales auxquelles se réfèrela pièce sont multiples : parmi les sources lesplus anciennes, on citera avec Karl Beckson2 lecomique grec Ménandre (342-292 av. J.-C). Celui-ci était bien connu de Wilde qui avait gagné, alors

1. Voirie dossier, p. 269.2. The Oscar Wilde Encyclopédie p. 155.

Présentation 15

qu'il était étudiant à Trinity Collège à Dublin,une médaille d'or pour son essai sur l'éditionqu'August Meineke avait faite des Fragmentacomicorum grœcorum (1841). Ceux-ci conte-naient l'intégralité des fragments des pièces deMénandre qui nous sont parvenus, comédies dontles intrigues compliquées se terminent sur d'inévi-tables scènes de reconnaissance. De plus, les comé-dies de Ménandre, qui écrivait dans une langue raf-finée, mettaient en scène des personnages de la viequotidienne et, à l'inverse de celles de son pré-décesseur Aristophane, elles s'intéressaient auxintrigues de la vie privée bien plus qu'aux affairespubliques. Ses pièces, enfin, étaient des comédiesde mœurs, avec des personnages très typés, comme,par exemple, le père sévère, le jeune amoureux, lademi-mondaine avide ou encore l'esclave intrigant.D'autres sources, plus proches de Wilde dans letemps, sont également perceptibles : les comé-dies de Shakespeare, dans lesquelles les couplesd'amoureux vont par paires, et où une doubleintrigue est l'un des fréquents moteurs drama-tiques. Comme il vous plaira (1599) ou La Nuitdes rois (1601) en sont les meilleurs exemples,d'autant que déguisements et identités usurpées yoccupent une place essentielle. Wilde, on le sait,s'intéressait de très près à Shakespeare ; Sibyl Vaneséduit Dorian Gray en interprétant les héroïnes sha-kespeariennes, et deux textes importants de Wildesont consacrés au dramaturge : Le Portrait deMr. W.H. (1889), qui s'interroge sur l'identité dumystérieux dédicataire des Sonnets \t le qua-trième essai d'Intentions, « La vérité des masques »(1891), qui est une défense surprenante (en raisondes positions systématiquement antiréalistes deWilde) de l'authenticité historique du costume descène.

1. Voir Le Portrait de Mr. W. //., présentation de Pascal Aquien,Paris, GF-Flammarion, 1999.

16 L'Importance d'être constant

D'autres traditions sont perceptibles, dont l'une estmajeure dans la construction du théâtre occidental :la commedia dell'arte, dont les situations sont fon-dées sur l'inventivité de l'imagination. Des person-nages fondamentaux se retrouvent dans tous lesscénarios : deux jeunes premiers amoureux rencon-trent deux jeunes premières qui répondent à leuramour, alors que divers personnages s'efforcent decontrecarrer leurs projets (les vieillards, c'est-à-direles parents) et que d'autres, rusés et insolents, lessoutiennent : les valets et les servantes. Il incombe àchacun des acteurs de développer son rôle comme ill'entend, le comédien devant être maître de sa voix etde son corps jusqu'à pouvoir les utiliser comme d'au-thentiques instruments. Quant à l'intrigue, elle estordinairement simple, et l'on en retrouve les méca-nismes dans la comédie de Wilde : elle se fonde tou-jours sur une double querelle (les deux jeunes gensface à l'objet de leur amour) et, après la séparationdes couples dépités, sur les avances faites par lesjeunes filles pour reconquérir leurs soupirants. Ontrouve de telles scènes de dépit dans le théâtre fran-çais, en particulier chez Molière (Tartuffe, II, 4 ; LeDépit amoureux, I, 4 ; Le Bourgeois gentilhomme,III, 9) et, un peu plus tard, chez Marivaux (Le Jeu del'amour et du hasard), chez qui cette influence estencore plus sensible. Un autre aspect de la commediadelVarte, moins raffiné, est bien sûr la farce. Wilde, làencore, s'est souvenu de cette tradition : dans L'Im-portance d'être constant, la consommation effrénéede nourriture (début de l'acte premier - scène descanapés au concombre - et surtout fin de l'acte II -scène des muffins) en est l'une des caractéristiques,de même que les changements de costumes, lesdéguisements (le costume de deuil porté par Jack),les tromperies et autres mystifications.

Si toutes ces traditions sont ici fortement pré-sentes, la source la plus fréquemment citée est toute-fois la comédie de mœurs (comedy ofmanners), quitraite sur un mode enjoué et satirique des us et cou-tumes de la haute société anglaise. Ce terme de

Présentation 17

comedy of manners, dû à Charles Lamb (Essaisd'Elia, 1823), s'applique aux comédies écrites sousla Restauration - c'est-à-dire, à partir de 1659, aprèsla chute du régime mis en place par Oliver Cromwell- par exemple aux pièces de William Congreve(1670-1729), mais aussi à celles de Richard BrinsleySheridan (1751-1816), composées lors du renou-veau de ce genre au xviiF siècle. Ces comédies, dontla construction se fonde sur un schéma récurrent(exposition, péripéties et dénouement) et dont lesdialogues, sophistiqués, spirituels et brillants, s'orga-nisent et se déploient à la manière de ballets ver-baux, font la satire des fats et des jeunes gens avan-tageux, ou encore des snobs et des médisants,entraînés dans de complexes intrigues amoureusesoù l'argent joue toujours un rôle déterminant. Le jeudu désir, ainsi, est double : le mariage est recherchéavec au moins autant d'ardeur que la constitutiond'une fortune est convoitée, et le premier (matri-mony) finit par se confondre avec la seconde (matri-money) '. Lady Bracknell se souviendra de la leçonlorsqu'elle apprendra, à la fin du quatrième acte, queCecily est une riche héritière.

Si Wilde est un chorégraphe des mots, il saitaussi les faire chanter. Le poète W.H. Auden (1907-1973) a fait observer que L'Importance d'êtreconstant est « le seul véritable opéra verbal écrit enanglais » : selon lui, Wilde subordonne tous les élé-ments constitutifs de sa comédie au dialogue, cequi lui permet de créer ainsi un univers langagierau sein duquel les personnages sont déterminés parles paroles qui leur sont prêtées 2. De plus, ajou-tera-t-on, la pièce s'organise en arias, duos et

1. Voir, à propos de ce jeu de mots, Elisabeth Angel-Perez,Le Théâtre anglais, Paris, Hachette, 1997, p. 56.2. W.H. Auden, « An Improbable Life ». Auden y fait le compte rendu del'édition de The Letters of Oscar Wilde, due à Rupert Hart-Davis.« An Improbable Life » a d'abord été publié dans The New Yorkerle 9 mars 1963, avant d'être repris dans Forewords andAfterwords,Londres, Faber, 1973 ; voir en particulier,à propos de The Importance ofBeing Earnest, les pages 322-323.

18 L'Importance d'être constant

ensembles, et le modèle mozartien est proche, enparticulier Cosifan tutte (1790), pour sa légèreté etson architecture rigoureuse : le livret de LorenzoDa Ponte enchaîne en effet les figures musicalesselon une nécessité interne qui ne se soucie nulle-ment de vérité psychologique ou de conventionsformelles. L'œuvre, enfin, met en place deuxcouples d'amoureux qui contribuent à l'élaborationde structures symétriques omniprésentes dans lelivret. On pourrait aller plus loin encore dans lerepérage des points communs entre l'opéra deMozart et la pièce de Wilde : dans les deux cas, lesjeunes filles sont de fausses ingénues et les jeunesgens se déguisent et assument une autre identitépour jouer jusqu'au bout, à leurs risques et périls, lejeu de la séduction.

D'autres influences ponctuelles sont à relever : //ne faut jurer de rien (1848), comédie-proverbe deMusset dont les mots d'esprit et l'utilisation dutitre dans la dernière phrase ont sans doute retenul'attention de Wilde. De même, dans Fantasio(1834), le personnage de Fantasio non seulementprend la place d'un mort, le bouffon du roi, maisencore il formule un souhait (récurrent en particu-lier dans les contes et la littérature fantastique)qu'Algernon et Jack vont tenter de réaliser : « Si jepouvais seulement sortir de ma peau une heure oudeux ! » Ce désir entraîne le spectateur bien au-delà de l'expression d'un fantasme courant, en cequ'il le confronte à la question de l'illusion théâ-trale, largement abordée par exemple par Shakes-peare dans Macbeth (V, 5, 24), Comme il vousplaira (II, 7, 139) et La Tempête (épilogue de Pros-pero), par Molière dans 10 Critique de VÉcole desfemmes, mais aussi par Sheridan dans Le Critiqueou Répétition d'une tragédie. Cette question trouvebien sûr des échos insistants dans l'œuvre deWilde : je n'est-il pas un autre ? Sommes-nous lepersonnage dont nous sommes contraints de jouerle rôle ?

Présentation 19

On entend également, dans L'Importance d'êtreconstant, de nombreux échos du théâtre de boule-vard à la française : Victorien Sardou et EugèneScribe multiplient les scènes fondées sur des dissi-mulations d'objets soudain retrouvés, ou encore surdes conversations écoutées par des personnagesindiscrets !. Le Fils naturel, d'Alexandre Dumasfils, exploite le thème de l'enfant trouvé, et LadyBracknell doit beaucoup à la marquise autoritairede cette pièce2. Fiancés (Engagea, 1877) deW.S. Gilbert est une autre source probable 3. On yvoit deux jeunes filles, d'abord amies, se querellerlorsque l'une d'elles se rend compte que l'autre aépousé son fiancé. De même, un personnage appa-raît en grand deuil en anticipant le suicide d'unami, et, à ce moment précis de l'intrigue, les indi-cations scéniques sont identiques à celles de lapièce de Wilde. Les analogies vont plus loinencore, comme en rend compte une recommanda-tion détaillée de l'auteur :

II est absolument essentiel au succès de cette pièce,écrit W. S. Gilbert, qu'elle soit jouée de bout en boutavec le plus grand sérieux (earnestness) et la plusparfaite solennité. [...] Il faut que les acteurs, sansexception, donnent l'impression de croire à la totalesincérité de leurs paroles et de leurs actes. À partir dumoment où les acteurs montrent qu'ils sont conscientsde l'absurdité de ce qu'ils disent, le rythme ralentit.

Le mot earnest est là, de même que la tonalitégénérale de la pièce et le souci du tempo. On men-tionnera également une pièce à succès donnée au

1. Victorien Sardou (1831-1908) est l'auteur de La Tosca (1887), pièceplus connue sous la forme du célèbre opéra vériste qu'en tira GiacomoPuccini en 1900, et de Madame Sans-Gêne (1893), dont le succès popu-laire fut considérable. La thématique d'Eugène Scribe (1791-1861),auteur du Verre d'eau (1840), repose essentiellementsur le pouvoir de l'argent et les méfaits de la « réussite » sociale.2. Voir Robert Merle, Oscar Wilde, Paris : Perrin, 1984, chapitre ix.Il montre, citations à l'appui, que Wilde a parfois empruntémot pour mot des répliques au théâtre français.3. Karl Beckson, The Oscar Wilde Encyclopedia, p. 155.

20 L'Importance d'être constant

Comedy Théâtre, Godpapa (Parrain, 1891) deF.C.Philips et Charles Brookfield (le héros,Reggie, invente une maladie imaginaire à l'un deses amis, nommé Bunbury, afin de pouvoir menertranquillement une double vie) et The Foundling(L'Enfant trouvé), farce de William LestocqWooldridge et de E.M. Robson donnée à Londresle 30 août 1894, alors que Wilde se trouvait àWorthing ; si l'écrivain n'avait sans doute pas puvoir la pièce, il en avait lu, dans le Morning Post du31 août, la critique qui en décrivait l'intrigue endétails : un jeune homme de vingt-cinq ans, face àl'hostilité de la mère de la jeune fille qu'il désireépouser, songe sérieusement à se faire baptiserpour résoudre le problème de sa naissance.

PUBLICATION ET RÉCEPTION CRITIQUE

La pièce fut publiée en février 1899 par LéonardSmithers, mais le nom de l'auteur n'était pas men-tionné. À la place, selon le souhait de Wilde, figu-rait l'indication «par l'auteur de L'Éventail deLady Windermere ». La pièce, dédiée à RobertRoss l « Avec estime, avec affection », fut reprisedans le volume six de la première édition desŒuvres complètes (Collected Edition), publiéeen 1908. Quant à la version définitive en quatreactes, éditée par Ruth Berggren, elle parut en 1987.C'est celle-ci qui figure dans cette édition.

La réception critique, à l'issue des premièresreprésentations, fut dans l'ensemble très favorable.La Pâli Mail Gazette (15 février 1895) et le World(20 février de la même année) furent élogieux.Dans son article du World, William Archerécrit que la pièce « n'imite rien, ne représente rien,ne signifie rien, n'est rien, si ce n'est un rondocapriccioso, où les doigts de l'artiste jouent sur le

1. Robert Ross (1869-1918), grand ami de Wilde qui fit de luison exécuteur testamentaire pour son œuvre littéraire.

Présentation 2l

clavier de la vie avec une piquante irrespon-sabilité ». Archer refuse de parler de farce, expli-quant que si les ingrédients du vaudeville françaiset de ses adaptations anglaises se retrouvent ici,Wilde, en même temps, les transmue pour en faire« quelque chose d'entièrement nouveau etpersonnel ». Ce que l'on retiendra de son jugementest l'association de la pièce avec la musique (rondocapriccioso), c'est-à-dire avec une forme d'art quidissocie ordinairement l'expression de la représen-tation : la musique ne signifie pas (ce qui ne veutpas dire qu'elle n'a pas de sens), elle proposel'éclat de sa forme. Le critique anonyme de Truth(2l février 1895), en fait son rédacteur en chefHenry Labouchere, observe qu'il y a dans lapièce de Wilde « autant d'échos que dans l'îlede Prosperol - échos de Marivaux, échos deMeilhac2, échos de W.S. Gilbert et de George Ber-nard Shaw... Mais le fait que l'on puisse faireremonter l'inspiration de Mr. Wilde à autant desources prouve qu'il ne doit pas grand-chose àaucune d'elles en particulier. » Dans le Speaker(23 février), A.B. Walkley, l'un des plus ardentsdéfenseurs de Wilde, qui considérait L'Importanced'être constant comme le point culminant de sonart dramatique, fut l'un des premiers à percevoirl'originalité de la pièce, et sans doute aussi samodernité qui annonce en partie le théâtre del'absurde :

[Wilde], écrit-il, s'est enfin trouvé : il est passémaître dans l'art du nonsense. [...] Le comportementdes personnages est en soi assez rationnel, mais il estdélicieusement irrationnel en situation. De même,leurs motivations sont gouvernées par la raison : si

1. Le magicien de La Tempête, souvent interprétécomme une représentation de l'écrivain (l'artiste en généralou Shakespeare lui-même en particulier).2. Henri Meilhac (1831-1897). En collaboration avec Ludovic Halévy(1834-1908), il écrivit les livrets des principaux opéras bouffesd'Offenbach (La Belle Hélène, 1864 ; La Vie parisienne, 1866 ;La Grande Duchesse de Gérolstein, 1867 ; La Périchole, 1868).

22 L'Importance d'être constant

elles sont irrationnelles, c'est qu'elles sont inséréesdans un cadre inadéquat. Et le résultat est que l'on aaffaire à quelque chose qui, dans le détail, ressemblebien à la vie réelle, mais qui, dans l'ensemble, lui esttout à fait étranger.

Shaw, plus critique, parla de l'inhumanité de lapièce, la jugeant « sans cœur » (heartless). Les rai-sons de cette critique se comprennent aisément :Shaw n'avait pas la même conception du théâtreque Wilde ; là où Shaw croyait à la fonction didac-tique de la scène, Wilde rejetait toute idée desérieux en revendiquant une esthétique de l'absur-dité. Non pas qu'il fût iconoclaste : les liens de sonthéâtre avec les formes dramatiques anciennes oucontemporaines attestaient qu'il estimait la tradi-tion, voire qu'il s'en réclamait et, sans doute, qu'ilrefusait d'être marginalisé au moins sur le plan desréférences littéraires. Pour autant, bien qu'il s'in-téressât aux affaires publiques, il pouvait aussirepousser d'un éclat de rire les valeurs et les préoc-cupations de la société, comme celles de ses défen-seurs et réformateurs, qu'ils fussent conservateursou avant-gardistes. Dire, comme le fait Algernon,que l'on ne dit jamais que des sottises, c'est évi-demment aller à l'encontre des convictions de dra-maturges « sérieux » comme Jones ou Pinero et,bien sûr, de celles de Shaw lui-même.

De son côté, la presse américaine, à l'exceptiondu Sun du 23 avril (« une pièce excessivementbrillante »), fut plus critique ou indifférente, maisla consécration vint avec une (brève) parodiepubliée dans Punch (25 mars), dont l'auteur étaitune amie de Wilde, Ada Leverson1, qui avaitassisté à la première de la pièce. Elle avait pourtitre Mieux vaut ne pas être élevé dans un sac devoyage : tragédie frivole pour gens merveilleux, et

1. Ada Leverson (1862-1933), grande amie de Wilde qui la surnommait« Sphinx ». Elle resta loyale à l'écrivain jusqu'à sa mort. On rappellera,

pour l'anecdote, que son époux avait pour prénom Ernest et que sonmariage fut un échec. Wilde a pu y songer et s'en amuser dans sa pièce.

Présentation 23

il y est fait référence à un certain Mr. Dorian dontTante Augusta fait l'éloge auprès d'Algernon :

Mr. Dorian a un nom superbe. Et c'est une véritablebénédiction de penser qu'il n'a pas été élevé dans unsac de voyage, contrairement à bon nombre de jeunesgens d'aujourd'hui.

Alors que la création de la pièce avait suscité denombreuses réactions, sa publication en 1899 futpour ainsi dire ignorée par la presse. Wilde eutmême le sentiment d'être « boycotté », comme il ledéplora dans une lettre adressée à Robert Ross l.Une critique très élogieuse parut cependant dansOutlook (18 mars 1899), qui, toutefois, considéraitL'Importance d'être constant comme une simplefarce et non comme une comédie. Elle ne men-tionnait pas non plus le nom de Wilde, simple-ment décrit comme « un homme immensémentintelligent ». Le temps des triomphes mondainsétait révolu, et Wilde, désabusé, ne pouvait plusque compter sur la postérité pour lui rendre hom-mage.

LE POUVOIR DE LA SATIRE

Si cette comédie a des liens avec ses œuvres pré-cédentes (ainsi, l'esprit, le wit, inscrit au plus pro-fond de la tradition littéraire et théâtrale anglaise,se manifeste dans l'unique roman de Wilde, LePortrait de Dorian Gray, dans ses textes en prose -contes, récits et essais critiques - et dans ses comé-dies brillantes), Wilde les rompt aussi en partie,comme pour prendre ses distances vis-à-vis de lui-même et en particulier de son propre théâtre. C'estainsi que trois personnages récurrents dans sespièces précédentes n'apparaissent pas dans L'Im-portance d'être constant, du moins pas sous lamême forme. Tout d'abord, l'un des ressorts dra-

1. Lettre à Robert Ross du 25 février 1899, Lettres, vol. 2,Paris, Gallimard, 1966, p. 489.

24 L'Importance d'être constant

matiques les plus efficaces, « la femme au lourdpassé» (Mrs. Erlynne dans L'Éventail de LadyWindermere et Mrs. Cheveley dans Un mari idéal,toutes deux aventurières à la moralité douteuse, ou,dans un registre pathétique, Mrs. Arbuthnot, per-sonnage féminin principal d'Une femme sansimportance, torturée par sa « faute » passée, c'est-à-dire la naissance d'un enfant illégitime), n'appa-raît que sous une forme parodique. Dans L'Impor-tance d'être constant, la femme qui détient unsecret est Miss Prism, dont tout laisse supposerque, contrairement aux personnages susnommés,elle n'a jamais eu de vie privée, et a fortiori de vieprivée scandaleuse ; et si son passé recèle un mys-tère, celui-ci, extraordinairement improbable, seraexploité à des fins purement comiques. La culpabi-lité féminine, qui est l'un des ressorts favoris duthéâtre bourgeois de l'époque, se limite à uneétourderie (un bébé oublié dans un sac de voyage),de plus, peu crédible. L'autre personnage attenduest la femme innocente et idéaliste, tantôt jeuneépouse amoureuse, tantôt jeune fille à principes(Lady Windermere, Lady Chiltern dans Un mariidéal d'une part, Rester Worsley dans Une femmesans importance de l'autre), dont la rhétoriquemoralisante est totalement étrangère aux convic-tions de Wilde. L'Importance d'être constant trans-forme ce type de personnage pour en faire, avecGwendolen et Cecily, le porte-parole parfoiscynique d'une éthique personnelle absurde : l'idéaldes deux jeunes filles n'est pas de faire un mariagesocialement élégant et de connaître un amour pur etéternel ; c'est d'épouser un homme prénomméConstant, c'est-à-dire une forme (ou une construc-tion fantasmatique) et non une substance. Parconséquent, chez Gwendolen ou Cecily, le senti-ment d'avoir été bafouée et trompée n'est pas lié àla révélation d'un vice caché (Lady Chiltern, parexemple, est horrifiée d'apprendre la malhonnêtetéde son « mari idéal ») mais à celle d'une erreurd'identité, voire d'étiquetage : les deux jeunes

Présentation 25

filles déplorent de n'être fiancées à personne, c'est-à-dire à personne du nom de Constant. Le dernierpersonnage récurrent est le dandy, tantôt charmantet soucieux de voir le bien triompher (Lord Dar-lington dans L'Éventail de Lady Windermeré),tantôt séduisant et odieux (Lord Illingworth dansUne femme sans importance), ou enfin raisonneuret aimablement narcissique mais, en contradictionavec les stéréotypes associés à ce type de person-nage, en fin de compte vertueux (Lord Goring dansUn mari idéal). Jack et Algernon sont certes, àl'instar de leurs prédécesseurs, d'élégants jeuneshommes qui mènent une vie oisive, ils ont leur opi-nion sur tout, ou sur rien, ce qui revient à peu prèsau même, en particulier Algernon qui tâche tou-jours de raisonner à contre-courant, mais ils ne res-semblent pas pour autant à leurs aînés. La raison enest que Darlington, Illingworth et Goring avaientpour rôle d'énoncer une morale - vertueuse oucynique, ou les deux en même temps, selon lecas -, alors que Jack et Algernon laissent simple-ment les mots d'esprit, et surtout les jeux avec lalogique, les traverser.

La structure et l'intrigue sont toutefois clas-siques : L'Importance d'être constant est l'histoired'un homme qui ne sait rien ou pas grand-chose deson identité, qui finalement apprend ses origines,retrouve son nom, son héritage, et peut dès lors semarier. Ce qui apparaît avec force est la circularitéde la pièce ; la fin revient au point de départ ; nulchangement n'est intervenu chez les personnages,et ce n'est pas Jack qui s'adapte à la réalité maisc'est l'inverse : il devient ce qu'il prétendait être, lemasque étant toujours chez Wilde plus vrai que laréalité. Cette structure - convenue - n'est pasqu'un prétexte, elle offre aussi un espace satiriqueque le dramaturge va exploiter systématiquement.L'intrigue est banale, mais c'est tant mieux : dansce cadre creux, Wilde peut insérer ce qu'il veut,que ce soit des traits acérés qui ressortissent à la

26 L'Importance d'être constant

critique sociale ou encore un jeu accompli avec lesmots.

À l'instar des comédies précédentes de Wilde,L'Importance d'être constant a pour cadre le milieumondain de l'aristocratie et de la riche bourgeoisielondoniennes. Ce n'est pas dans le pays des mer-veilles de Lewis Carroll que l'action se passe,même si les personnages n'ont pas plus d'épaisseurque des cartes à jouer, mais dans un monde quele public du xixe siècle reconnaît parfaitement,puisque c'est le sien : les appartements luxueux deMayfair et les belles demeures campagnardessituées dans une campagne traditionnelle. Même lapirouette finale (Jack-Constant porte le mêmeprénom que son père) ressortit plus à un réalismerassurant pour tous qu'à la fantaisie, cette pratique(donner à un fils le nom de son père) étant alorscourante, en particulier dans les familles aristocra-tiques ou bourgeoises, qui se considéraient commedes dynasties puissantes et immuables. Les person-nages incarnent et ridiculisent en même tempsdivers stéréotypes associés à ce milieu, que ce soitle jeune premier avantageux, la fausse ingénue, ladouairière autoritaire, l'homme d'Église attaché àla famille ou la vieille fille en quête d'un mari,puritaine et, selon le cliché attendu, sexuellementfrustrée. La satire sociale n'est donc pas absente dela pièce, tant s'en faut, et cette démarche suivie parWilde, qui ne se limite pas à son théâtre, s'inscritdans un cadre de pensée qui a sa cohérence. Onrappellera que l'écrivain, qui était loin d'être indif-férent à la critique des institutions, publiaen février 1891 dans la Fortnightly Review un texteintitulé « L'âme de l'homme sous le socialisme ».Celui-ci traite de questions politiques et de soucisesthétiques en les considérant comme des donnéesnon pas juxtaposées mais, au contraire, interdépen-dantes. L'essai commence par la dénonciation de ladépendance économique, celle qui asservit les êtreset met en place les hiérarchies sur lesquelless'appuie tout pouvoir séculier, puis s'en prend à la

Présentation 27

misère et à ses sources. Celles-ci sont bien sûr liéesau système économique de l'époque, mais plusspécifiquement encore, et là est l'originalité deWilde, aux associations caritatives (mentionnéesdans L'Importance d'être constant), alors très nom-breuses en Grande-Bretagne, accusées par lui de« maintenir la pauvreté en vie ». Reconstruire lasociété n'a de sens aux yeux de l'écrivain que si lapauvreté devient, dit-il, « impossible ». Quant aubonheur de tous, il supposera non pas, et contretoute attente, le règne de l'esprit communautaire,mais celui des intérêts particuliers, ce qui ne veutpas dire, bien au contraire, la défense de la pro-priété privée : celle-ci, en fin de compte, favoriseles inégalités et devrait être abolie. Mis bout à bout,ces intérêts personnels - ou, si l'on préfère, le soucique chacun doit avoir de soi - jetteraient les basesd'une société idéalement heureuse où la coopéra-tion entre les individus remplacerait l'esprit deconcurrence. Toutefois, s'il paraît être à larecherche d'une morale publique, Wilde n'enrepousse pas moins les catégories éthiques et fus-tige les « horribles discours hypocrites sur l'espritde sacrifice, lequel n'est que la survivance desmutilations que s'imposaient les primitifs ». Lesystème défendu par l'écrivain - qui s'en prend,dans une perspective beaucoup plus anarchiste quemarxiste, à tout mode de gouvernement - est unenouvelle forme de contrat social. Celui-ci, fonda-mentalement amoral, défendrait l'être contrel'avoir et ouvrirait la voie au triomphe de l'indivi-dualisme. On en arrive ainsi au paradoxe suivant,qui n'est qu'une donnée opaque de plus dans cesystème conceptuellement et politiquement peurigoureux : le socialisme est le nom que donneWilde au culte de l'individu, et celui-ci pourratrouver le bonheur, au sein de la société, dans leseul épanouissement de sa personnalité propre.

Il n'est guère étonnant, dans ce contexte idéolo-gique dont on retrouve de nombreux éléments dansla pièce, que Wilde s'en prenne aux institutions les

28 L'Importance d'être constant

plus intouchables de la société victorienne : la reli-gion et les sacrements, les fiançailles et le mariage(« dans le mariage, si l'on est heureux à trois, ons'ennuie à deux »), la famille, le rôle du père, lapropriété privée, considérés par l'écrivain commeautant d'entraves institutionnalisées à la liberté et àl'épanouissement de l'individu. Il n'est pas nonplus fortuit que figure dans le titre de la pièce unadjectif (earnest, sérieux en français) qui, certes,rend possible le jeu de mots avec le prénom homo-nyme, mais qui, surtout, qualifie ce qui était censéêtre, aux yeux des victoriens, l'une des plus émi-nentes qualités humaines et surtout l'un des rem-parts les plus efficaces contre ce qui, selon elle, lamenaçait. L'époque victorienne était en effet tra-versée d'espoirs et de craintes, espoirs d'assister autriomphe des aspirations d'une bourgeoisie avidede biens matériels, de prospérité ou d'expansionterritoriale ; craintes de voir ses espérances anéan-ties par les ambitions étrangères ou par les mauxliés à l'industrialisation - criminalité, immoralité etsexualité, dont l'affaire Jack l'Éventreur offrait uneillustration impressionnante et largement diffuséeet commentée par la presse l - et, fantasme récur-rent, retour à l'animalité. En faisant paraître L'On-gine des espèces en 1859, Darwin avait affolé lesesprits et Stevenson ne les avait guère rassurés enpubliant son Dr. Jekyll et Mr. Hyde en 1886. Quantau roman de H.G. Wells, L'île du docteur Moreau(1896), parabole sur la manipulation biologique,les liens entre l'homme et l'animal et les méfaits dela science, il en disait long sur la foi du romancieren l'avenir de l'homme rationnel et sur saconfiance dans les convictions des piliers del'Empire britannique, les gentlemen, pourtant apriori considérés, mais sans doute avant tout pareux-mêmes, comme ce que l'humanité pouvait pro-duire de plus accompli. En dépit de ces graves

1. Voir Roland Marx, Jack l'Éventreur et les fantasmes victoriens,Bruxelles, Complexe, 1987.

GF Flammarion

13/06/182892-VI-2013 - Impr. MAURY Imprimeur, 45330 Malesherbes.N° d'édition L.01EHPNFG1074.C007. - Octobre 2000 - Printed in France.

SOMMAIREPRÉSENTATION