MARhELENALLANA

MARfA ELENA LLANA was born in Cuba in 1936. While still in her twenties, she published La reja, a volume of short stones from which the present narrative is taken. She is one of a large group of authors who, writing either in exile, or, in her case, from the perspective of present-day Cuban life, has brought Cuban literature into a position of prominence it has never enjoyed before.

In recent years, Spanish-American women have assumed a more important and active role in the area of cultural activities. Increasing attention is being given today to the contributions of women to the literature of the Spanish-American nations, and these writers have now begun to fill in-sensitively and eloquently- the previously substantial gaps in the documentation of life and customs in our hemisphere.

aNosotras~ is an unusual story, a lucidly narrated and unsettling adventure that takes place in an impressionable dimension of the mind. It all starts out so inno- cently, with a wisp of a recollection from a dream. But the narrator has soon passed from the state of sleeping and dreaming into a more troubled waking state, one of growing incredulity and self-doubt. The story’s climax-deliberately ambig- uous-may not come entirely as a surprise to the perceptive reader.

49

A PRELIMINARY LOOK AT KEY EXPRESSIONS

1. alegrarse to be happy, glad 2. justamente just, exactly, tight 3. envez de insteadof 4. lavarse 10s dientes to brush or clean one’s teeth As usual with verbs having to

do with personal bodily and grooming habits, the part of the body or article of clothing involved is preceded by the definite article rather than the possessive, and the person performing the action is accompanied by a reflexive pronoun: Ella se lavb 10s dientes. She brushed her (own) teeth. If someone else performs the action on the, first party, the latter is expressed by the indirect object: El dentista le lav6 10s dientes. The dentist cleaned her teeth.

5. tender la cama to make the bed 6. pese a in spite of 7. preguirtar por to ask for; to inquire about This expression is used both to request

to talk to someone and to inquire about one’s health. To ask for, in the sense of request, is pedir.

8. bueno well, so An introductory phrase to indicate that the speaker wants to change the subject, end the conversation, take some action, etc. To indicate ap- proval, good is bien, estd bien, de acuerdo, and other such phrases.

9. arriesgarse to take a chance Notice that the verb retains the ie in all forms: T6 te arriesgas, Nosotros nos arriesgamos, etc.

10. recostarse to lie down, lean back, stretch out This verb is used for a more temporary casual action; acostarse normally means to lie down (to sleep) or to go to bed.

11. sino but (in the sense of but rather or but also) This word is used when what follows contradicts or replaces a previous negative element: no el espejo sino el tell?fono not the mirror but. the telephone. No ~610 . . . always elicits the use of sino or sino que if a conjugated verb follows: No ~610 la llam6 sino que le babl6 largo rata. She not only called her but talked to her for a long while.

12. no poder m&s not to be able to go on, stand it The phrase almost always ends the sentence: No puedo m&s. I’m all in; I’ve had it.

13. mientras while 14. acabar por to end (by) Acab por llamarla. I ended up (by) caliing her. 15. molestar to bother, annoy The person bothered is the indirect object: Eso no

le molest6 nada. That didn’t bother her at all.

50

NOSOTRAS 51

16. desde luego of course, naturally 17. sea coma sea be that as it may 18. a riesgo de at the risk of 19. a punto de on the point of 20. tranquilizarse to calm down Like so many verbs that indicate a change in phys-

ical or emotional state, this one is usually reflexive. However, it can be used with a direct object when a second party IS involved. El pensamiento mismo me tranquiliza. The oery thought makes me feel calm.

Sot% que venfan de la Compafih a cambiar el mimer0 de1 tekfono. aMe alegro mucho -dije-, porque se pasan el dla llamando a un nGmero parecido y porque otros, cualquiera sabe quiOn o qui&w,’ llaman justamente 10s sabados a las tres de la madrugada.. . Z+ Bueno, a ellos no les intered mucho mi alegrfa. Lo cambiaron y eso fue todo. Y yo, ,en vez de mirar 5 al redondelito de1 centro de1 aparato, ahl donde se escribe el nGmero les pre- gunk& cc&Q116 numero es?, Y me respondieron: 43 20-58.r

Brumas. Algo incoherente. Brumas. Despierto y doy 10s pasos de siempre:2 desayuno, me lavo 10s dientes, tiendo la cama . . . Empieza un dfa coma otro. Sin saber por qu6, nunca se sabe exactamente por quo, al mediodla un ntimero 10

surge en mi cerebra, aletargado por la blandura de la hora.3 aEl20. . . * Ligero gesto de extratieza. dEl20 . . .? Brumas. Algo incoherente. Brumas. iEl20-58! Sonrisa. tEs verdad, el20-58! E inmediatamente, el gesto fatal: cager el tel4fono y canalizar4 una infantil curiosidad . . . Rat-rat-rat-rat. Y un timbrazo opaco y lejano inicia la conversation. Alguien descuelga y, pese a 10s vericuetos de1 15 hilo la voz llega extraiiamente lisa, extrafiamente familiar.

-Oigo.6 -dQub casa? -dA qui6n desea?

’ cualquiera . . . qui6nes: I have no idea who. * doy . . . 3 aletargado . . .

slempre: I follow my regular routine. hors: still a little groggy because of the early hour.

5 pese , . , 4 canalizar: give in to.

hifo: despite the long torturous route of the telephone wire. 6 oigo: hello (literally, “I hear”).

52

NOSOTRAS 53

-& el ZO-58? -Sf. Esa voz, esa voz. . . Bueno, continuemos la tontefia. Si se supone que Qse

es mi nuevo nbmero, preguntar6 por mf misma. 5 -Con.. . Fulana.7

-Es la que habla. Claro, algo de estupor. Estas cosas nunca pueden evitarse. Moment0 de

vacilacion. Algo incoherente pero ahora sin brumas. Insistencia desde el otro lado.

10 -Sf, soy yo, dqui6n es? Total desconcierto. Mi misma imagen devuelta’. . . Bueno, hay que salir de

esto. No se me ocurre nada m& que la verdad y la digo no sin cierto temor. -Soy yo, Fulana. Pudo colgar, pudo decir cualqder cosa, pudo no deck nada, pudo hablar

15 en copto,g pero lo que no debi de& nunca fue lo que dijo: -Al fin me llamas. Me arriesgo: -Pero aye.. . , soy Fulana . . . de Tal.” -ST, ya lo J. Tambi6r-r yo soy Fulana de Tal.

20 Es demasiado. Un estremecimiento me recorre el espinazo . . . Ahora ya no J qud deck. Esta vez, sin contenerme, en espera a que la otra cuelgue, cuelgo yo y me quedo con la mano sobre el auricular, mirando el aparato coma si fuera un animalejo que de un moment0 a otro pudiera echar a andar. Suspiro. Me recuesto en el sof& &Jna broma? CHabrG hablado en suetios? &Se enteraria

25 alguien de” . . . ? IPero si12 es imposible! Y ya todo gira coma el rat-rat-rat-rat del 20-58. Puedo ir y venir por la

casa, arreglar este adornito, aderezar aquel marco, calentar el caf6, pero es coma si estuviera vigilada. Como si 10s ojos que me siguen salieran de1 tel6fono; no que estuvieran agazapados en 61, sino que simplemente esperaran su mo-

30 mento. Habfa dicho aAl fin me llamaszt, y pudiera creerse que llevaba esperando mil afios, por &IO hablar de 10s Clltimos tiempos. Voy y vengo; reh6yo cruzar muy cerca de1 tel6fono y despu& me rlo de mis aprensiones. a$omo si tuviera garras que fueran a cogerme por la saya!, Hacia las seis de la tarde ya no puedo m6s . l3 Descuelgo. Me falta un poco la respiration. Rae-rat-rat-rat. El coraz6n

35 tamborilea mientras aguardo. Cuando al fin oigo su voz ya no s6 qu6 me pass.

’ Fulana: a fictitious name used in Spanish for any woman in general, like Jane Doe, so-and-so, such-and-such, what%her-name, etc. e Mi misma fmagen deuuelto: My own voice coming r&ht back at me. ’ copto: Coptic, an extinct language of ancknt Egypt, still used by Egyptkn Christians in their liturgy. We might say “Greek” in such a situation. lo Fulana . . . de Tal: de Tal is often added to such imaginary names (see note 7). l1 &e enterarfa a&en de . . . ?: I wonder if anyone found out about . . . ? Note again the use of the conditional to express conjecture in the past. i2 si: should not be translated. I3 ya no puedo mbs: I can’t stand it anymore.

54 MARfA ELENA LLANA

-0igo. No puedo evitarlo, tartamudeo: -hEI. . . 20...58...? -SC -LQuiOn habla? 5 La voz me sali valiente,14 pero la respuesta two el mismo efecto de un

cubit0 de hielo concienzudamente pasado a lo largo de la columna vertebra!. -Sf, soy yo. Ya SO que eres tG otra vez. -dYo? LQuiSn? -Yo misma. 10

Esto parece complicarse. Ahora me acometen deseos de discutir. Digo con acento de poner las cosas en su lugar.15

-T6 misma, no. Yo misma. -Es igual. -Pero aunque todo esto fuera algo juicioso, yo estoy primero.16 -dPor quS? &No eres Fulana de Tal? 43, desde luego.

15

-Pero es que yo soy Fulana de Tal. -Aunque sea verdad, hay que aclarar que ti eres tambiOn Fulana de Tal. -6Y por quo? Yo soy Fulana de Tal. T6 eres Fulana de Tal tumbi&h 20 Ahora ya no me desconcierta, me molesta. Estoy enfurecihndome, pero de

pronto. . . SI, pudiera ser. . . . Hay que investigar un poco m&s, eso es todo. Han sido coincidencias, pero las coincidencias acaban por fallar cuando se razona. l7 Mi voz suena conciliadora, casi gentil, cuando digo:

-Es mejor ir despacio. Veamos: las dos nos llamamos Fulana de Tal y eso 25 es ya una casualidad.

-LTG trees? Su tonito ir6nico, desafiante, me desarma. ContinGo todo lo gentil que

puedo, dadas las circunstancias. -Yo nad en el pueblo de. . . 30 -De X, exactamente. Yo nacf alli; hija de Zutana y Esperancejo.” Trago en seco, lg pero no me dejo abatir. Le espeto coma un fiscal: +egundo apellido! -Tal, querida. Soy Tal y Tat. Ahora ya empiezo a sentirme decididamente mal. LQuidn puede saber todo 35

eso? CDe quikn es la broma? LDe qui6n el ardid? Ella toma la iniciativa:

l4 La . . . uafiente: My voice sounded brave to me. l5 con . . . lugar: in a very business-like tone. l6 primero: here an adverb, thus showing no agreement with the femaie subject after the verb estoy. I7 fus . . . razona: coincidences don’t hold up when you submit them to logic. Ia Zutana y Espera ncejo: These are both imaginary names like Fulana. I9 Trago en seco: I

gulp.

NOSOTRAS 55

-6Qu6 te pasa? LPor qu6 ponerse asi? LVes que no miento? LPor qu6 habria de hacerlo?20

Quisiera contenerme. Si en definitiva es cierto lo que ocurre, no hay n&n para que ella lo tome asi, tranquilamente, y yo lo tome asi, arrebatadamente.

5 Pero me siento engafiada. Siento que alguien se ha confabulado. No puedo evitarlo. Entonces, jug&dome el todo por el todo, pregunto:

-Si somos la misma, debemos serlo en todo, dno? ,$Xmo estoy vestida? -Con mi bata.. . , es decir, voy a evitar el pose&o. Con la bata de casa

azul. Por cierto que ya el descosido de la manga molesta.= 10 -SI, molesta, per0 . . .

Me detengo. CPor qu6 camino estoy tomando? YES que voy a transigir? No, no. Ahora ella habla otra vet, es decir, no tengo constancia de que sea aella,. Para ser m&s exacta, me escucho decir:

-La aguja estd en una esquina de la gaveta superior de la mesita de noche. 15 La dejaste alll la Gltima vez que la usaste, y yo, desde luego, la volvi a colocar.23

Cuando creiste que se habfa perdido, era que yo estaba zurciendo la sayuela rosada.

Ahora empiezo a flaquear. Ayer me sorprendiii ver la sayuela cosida y deduje que lo habIa hecho la lavandera, lo que es muy extrafio, pero no Ie vi otra

20 explicacibn . 24 Sea coma sea,25 algo se ha ablandado en mi. Casi estoy a punto de suplicar cuando digo:

--CA qu4 conduce esto? -No 4. Fuiste tii quien llam6, drecuerdas? APor qu6 lo hiciste? dQu6 puedo contestarle? LDecirle lo de1 suefio? De pronto me siento infeliz.

25 Todas las fuerzas ceden ante esta repentina autoconmiseraci6n. . . Ella me hate dar un salto:

-Por favor, me hates sentir mal. LPor qu6 este estado de gnimo? Ya no puedo menos que26 indignarme. -6Hasta cudndo va a durar esto?

30 -Hasta que ti quieras. Basta que cueIgues.27 Nunca te he molestado, dno? CPor qu6 balbuceo? No 10 ~6: -6Ysi . . . sicuelgo...? -No volver& a saber de mf, coma hasta ahora.28 Todo esto lo empezaste

M. 35 Estoy dispuesta a colgar. Hay algo irritante en . . . en. . . , ibueno,2g en ella!

!m ipor qu& . . . hacerlo?: Why would I want to do that? 21 jug&dome . . . todo: going all the way. 22 Por . . . molesta: Of course, those stitches coming out on the sleeve bother you. 23 la uolul a colocar: put it back again. 24 no . . . expficaci6n: I saw no other explanation for it. w Sea coma sea: Be that as it may. 26 no puedo menos que: I can’t help. = Basta que cuelgues: All you have to do is hang up. a No... ahora: You’ll never find out any more about me than you know now. 2g Ibueno: Well! (interjection).

56 MARIA ELENA LLANA

Pero ha sido tan comprensiva, tan paciente, cqug derecho tengo para eno- jarme? Sin embargo, aun a riesgo de parecer infant& pregunto:

-dPuedo saber cu61 es tu direccirjn? -EstiS. en la Guia. --&A nombre de quk? 5 -Mlo, desde luego. Estoy a punto de caer en la trampa, pero reacciono: -Si tu nombre es el mIo, lo buscar&! y encontra& mi propia direcci6n. -Es 16gico. Ya vuelvo a desesperarme. -Pero y entonces, dc6mo puedes tener un telefono distinto? -La que lo tiene distinto eres td.

10

,$e estarg3’ poniendo agresiva? Su tono ha sido ya algo molesto. Sonrio. Me empiezo a aduefiar de la situaci6n. Quiz6 con un poco de sangre fria31 llegue a desconcertarla. Quiz6 me lo diga todo. Quiz6. . . , ipero ahora recuerdo 15 que tengo que hater una salida urgente! Voy a decirselo cuando ella me inter- rumpe:

-Buena, creo que por hoy es bastante. Tengo que hacer.32 Cuando quieras, ya sabes d6nde me tienes.33

-3, si.. . , yo tambidn tengo que . . . 20

iQud curioso! Cuando recuerdo que se hate tarde, ella parece recordar lo mismo. Bueno, no s6 si despedirme o no. No quisiera ser grosera, pero tam- poco tengo por qu0 se? amable. Ella, sin embargo, apresura las cosas. En eP fondo35 se 10 agradezco.

-Hasta otra ocasi6n, deh? 25

Y cuelga. Me quedo con el auricular en la mano. Lo miro. Me paso la otra mano por la frente. Otra vez lo inexplicable me cerca, coma esas pesadillas en las que no podemos despegar los pies de1 suelo. La urgencia del tiempo me decide. Cuelgo de una vez y voy a mi habitaci6n, a vestirme. No s6 exactamente quE! traje ponerme, pero voy directamente hacia el claro, de algod6n . . (. 30

Es coma si alguien ya hubiese decidido por mi. La idea me desconcierta, pero entonces ya tengo presencia de 6nimo para desecharla. aNo, no -me digo- , mejor es no pensar en eso. Si est& en el case de que ccest&, es all& en el te&fono, esperando en el ZO-58.~ El razonamiento es desesperadamente pobre, pero lo hago por tranquilizarme y me tranquil& al menos mientras me 35 visto. Sin embargo. . . , el germencito no ha muerto; la raicilla de la misma idea se agita buscando sol. Hasta que aflora: SLY si la llamo, sin tel6fono?* Bastar636 decir su nombre, que es el mio, y esperar.. . a dContestari%?B En esto he

so estard: Note again the use of the future for probability in the present. 31 sangre fna: Sang froid (Fr.), lit. “cold blood,” meaning “calm,” “composure,” “coolness.” 32 Tengo que her: Pve got things to do. 93 d&de me tienes: where you can reach me. 34 por qui? ser: any reason to be. 35 En elfondo: Down deep. 36 Bostor6: It will be enough for me.

NOSOTRAS 57

terminado de vestirme y voy al tocador. Cuando alzo 10s ojos estoy a punto de retroceder. Esos ojos, esos ojos, 10s mios, que acaban de reflejarse en el espejo, no parecen haberse alzado en este momento. Es coma si ya hubieran estado mirandome. Me apoyo en la mesa de1 tocador. YES sensation de vahido?

5 S4 que estoy a punto de gritar y no quiero, sencillamente no quiero. Asi que cojo la cartera y echo a correr hacia la puerta.

Ya en la escalera estoy casi en disposition de sonreir; coma si me hubiera escapade de una trampa. Pienso que el aire de la calle me refrescar6, que todo esto ha de pasar, coma si la salida de la casa pudiera significar un cambio en

IO las cosas, y al regreso todo estQ olvidado. Empiezo a bajar la escalera. A6n el ipram! de la puerta al cerrarse resuena

en el fondo de mis timpanos, cuando me detengo. Sk que he hecho ese gesto de sorpresa, un gesto cortado que nos mantiene con la mirada fija al frente por un instante y que hate que 10s labios balbuceen algo.. .

15 -Las llaves . . . , no meti las llaves en la cartera. Suspiro. Estoy casi derrotada. Hago memoria38 y veo las llaves, claramente,

encima de1 aparador. Alli las dejd anoche, cuando volvi de1 tine. Alli estaban mientras habl6 por telefono . . . , tesa maldita conversation! Desde el sofa las veia cada vez que mis ojos recorrian la pieza, mientras hablaba. Y la salida

20 precipitada, la estdpida huida de mi casa, me hizo olvidarlas. . . 6Y ahora? De moment0 siento la necesidad imperiosa de voiver. No puedo irme sabiendo que al regreso no podrk entrar. Subo 10s dos o tres escalones que he bajado. Me paro a mirar tontamente la puerta cerrada. Vacilo. De pronto se me ocurre y no me doy tiempo a rechazar la idea. Taco el timbre y retrocedo expec-

25 tante . . . No se si la sangre ha aumentado su velocidad dentro de cada vena, de cada arteria, de cada humilde vasito capilar. No se si, por el contrario, se ha detenido. Como tampoco se si es frio o calor lo que me invade, deseos de reir tranquila o de echar a correr despavorida, cuando la puerta empieza a abrirse, lentamente, frente a ml.

EXERCISES

A. Cuestionario

1. ~Qu6 cosa habia soiiado la narradora? 2. dQr.16 hizo la mujer para satisfacer su ccinfantil curiosidad,?

37 la salida: my going out. 38 Hago memoria: I try to remember.

58 MARh ELENA LLANA

3. &on q&n se comunicci la mujer llamando el 20-58? 4. LPor quidn se sentla vigilada la narradora? 5. CPor qub volvid a llamar a las seis de la tarde? 6. CQUO datos lntimos sabia la otra mujer acerca de la narradora? 7. LPor qu6 pregunt6 a la otra mujer c6mo estaba vestida? 8. ,&on qu0 pretext0 finalmente terminci la narradora la conversaciGn? 9. &Qu& cosa rara not6 la mujer en el espejo del tocador?

10. Cuando volvi6 la narradora a su casa por las Ilaves, &quGn le abri6 la puerta?

B. Verb Exercise

Using the verbs in the right-hand column, give the Spanish for the English sentences on the left.

1. a) Brush your teeth before you go to bed. b) I already brushed my teeth!

2. a) We’re glad you didn’t stick your foot in it. b) I’m happy you’re feeling better.

3. a) Whom did that gentleman inquire about? b) Call that number and ask for Miguel.

4. a) It would be best if you made the bed now. b) Who made my bed?

5. a) Armando took a chance when he did that. b) He would risk his entire fortune if he believed

you. 6. a) I can’t go on!

b) Carlos left because he couldn’t stand it any more.

7. a) I was very annoyed by her attitude. b) Don’t bother me with your crazy ideas.

8. a) Lie down for a while. b) It would be better if you leaned back for a few

minutes. 9. a) We’ll probably end up doing it.

b) He wound up not saying anything. 10. a) Calm down, it’s nothing!

b) Her soft voice calmed him down.

lauarse los dientes

alegrarse

preguntar por

tender la cama

arriesgarse

no poder mbs

molestar

recostarse

acubar por

tranquilizatfse)

NOSOTRAS 59

C. Drill on Expressions

From the expressions on the right, select the one corresponding to the italicized English words on the left and rewrite the entire sentence in Spanish.

1. Well, lo ha& si tii quieres. 2. No era Adolf0 but Silvina quien mencion6 eso. 3. At the risk of ofenderte, te dir4 toda la verdad. 4. Be that as it may, no voy a meterme en aquello. 5. Estaban on the verge of telefonearlo cuando por fin

volvi6. 6. Instead of estudiar, ella salid con Ricardo. 7. Me quedarh aquf while Uds. hacen las compras. 8. Sf, llegaron right a las echo. 9. In spite of el ruido, entendE todo lo que decfan.

10. Of course, no pienso repetir una palabra.

en vez de justamente pese a bueno sin0 mientras desde luego sea corn0 sea a punto de a riesgo de

D. “Context” Exercise (oral or written)

1. Inquire if anyone asked for you at the party. 2. Say that you ended up by telling Susana everything. 3. Indicate that if you were she, you wouldn’t be able to stand it. 4. Tell your mother that you hope she’ll lie down this afternoon. 5. Say you’re happy that no one bothered the students while they were

studying.