CONVERSACIONES CON NADIA BOULANGERBRUNO MONSAINGEON «MADEMOISELLE » ... CON NADIA BOULANGER traducción del francés de javier albiñana barcelona 2018 acantilado INT Mademoiselle

BRUNO MONSAINGEON

« M A D E M O I S E L L E »

C O N V E R S A C I O N E S C O N N A D I A B O U L A N G E R

traducción del francés

de javier albiñana

b a r c e l o n a 2018 a c a n t i l a d o

INT Mademoiselle. Conversaciones con Nadia Boulanger ACA0381_1aEd.indd 3 23/10/18 17:35

t í t u l o o r i g i na l Mademoiselle. Entretiens avec Nadia Boulanger

Publicado pora c a n t i l a d oQuaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462 - 08006 BarcelonaTel. 934 144 906 - Fax. 934 636 956

[email protected]

© 198 1 Editions Van de Velde, París, Francia© de la traducción, 2018 by Javier Albiñana Serain

© de la fotografía de la cubierta, by Al Fenn / The l i f e Picture Collection / Getty Images

© de esta edición, 2018 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana: Quaderns Crema, S. A.

En la cubierta, fotografía de Nadia Boulanger impartiendo clase a David Ward-Steinman, de Al Fenn

i s b n : 978-84-17346-33-1

d e p ó s i t o l e g a l : b. 26 106-2018

a i g u a d e v i d r e Gráficaq u a d e r n s c r e m a Composición

r o m a n y à - va l l s Impresión y encuadernación

p r i m e r a e d i c i ó n noviembre de 2018

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización

por escrito de los titulares del copyright, la reproducción totalo parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o

electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusióna través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta

edición mediante alquiler o préstamo públicos.


C O N T E N I D O

Nota del autor 7

«Para Nadia Boulanger», de saint-john perse 1 1

Obertura a la francesa 1 3Las virtudes 3 7

El oficio 5 7

Presencias 8 9

Dones y razones 1 1 8

T E S T I M O N I O S

Leonard Bernstein 1 4 7

Lennox Berkeley 1 5 1

Hugues Cuénod 1 5 3

Yehudi Menuhin 1 5 5

Jeremy Menuhin 1 5 9

Murray Perahia 1 6 1

Pierre Schaeffer 1 6 4

Paul Valéry 1 6 7

Agradecimientos 1 6 9

Cronología 1 7 1

Discografía 1 7 3


6


7

N O TA D E L A U T O R

Huelga decir que las conversaciones con Nadia Boulanger no tuvieron lugar en la forma y la estructura en que apare-cen publicadas en este libro. Sin embargo, nada hay en lo que sigue que no sea suyo. Y es que, a lo largo de los cin-co años que jalonaron nuestros encuentros intermitentes y que corresponden a los últimos años de su vida, con Na-dia Boulanger no cabía guion alguno. Era imposible diri-gir a una mujer de su talla y de su edad: su cuerpo, entre los ochenta y seis y los noventa y un años, había ido dete-riorándose de tal modo que a la muerte no debió de que-darle gran cosa a la hora de reclamar su parte; con todo, su mente permaneció increíblemente lúcida.

No es éste el lugar para magnificar la importancia de mi labor, pero sí para exponer sus dificultades, que explicarán en cierta medida los límites inevitables del resultado final.

La redacción de este libro se asemeja al montaje de una película cuyo guion se hubiera escrito después del rodaje. Pero la existencia de tal película depende de las secuencias rodadas previamente con el actor principal. Al haber desa-parecido este último antes de concluir el rodaje, el director no puede sino proceder a un nuevo montaje o encontrar un doble. En lo que se refiere a estas dificultades técnicas, la obra escrita tiene más de una ventaja.

Para recomponer las secuencias y realizar los ajustes ne-cesarios, mi labor consistía en identificarme con el perso-naje para comprender su pensamiento a través de sus prin-cipales inquietudes y descubrir mediante la escritura un so-sias estilístico de Nadia Boulanger.


nota del autor

8

En virtud de esa libertad que me otorgaba a mí mismo podía ir más lejos y enriquecer un material, limitado por su propia materialidad—el sonido de la voz registrada—, que había sido anterior y parcialmente objeto de dos procesos: uno para una película sobre mademoiselle, otro para una serie de conversaciones radiofónicas con ella.

Nunca he sido especialmente aficionado a los rompe-cabezas, y la labor de reorganización de un pensamiento disperso, incluso si está hecho de intuiciones fulgurantes, pascalianas (como era el caso del pensamiento de Nadia Boulanger), no podía resultar atractiva si no llevaba apare-jado otro empeño: hacer perceptible, a través de una ver-dad reestructurada, la fuerza y el encanto de un persona-je que ejerció una influencia capital en la vida musical del siglo xx . El objeto era recrear en el papel su estilo y su emoción. Tras esa forma entre el habla y la escritura, espe-ro que las innumerables personas que la trataron reconoz-can el pensamiento de Nadia Boulanger como si ella mis-ma lo expresara.

He querido respetar la autenticidad de ese pensamien-to y me he negado por principio—aun cuando a veces ape-teciera verlo desarrollarse más antes de desviarse brusca-mente hacia otro tema—a depurar su carácter en ocasiones espontáneo. Por otra parte, Nadia Boulanger no era ami-ga de hacer confidencias, ni sobre ella ni sobre los demás, que a algunos, más hábiles o más porfiados, les hubiera gus-tado arrancarle circunstancialmente. Como no era ésa mi meta, se advertirá la ausencia de muchos nombres que sin embargo habían sido importantes para ella; y de muchos temas paralelos que a buen seguro ella habría desarrollado treinta años atrás y que ni siquiera aborda aquí. Se adverti-rán al fin los límites—que me abstuve voluntariamente de traspasar de un modo por fuerza arbitrario—de este libro.


nota del autor

9

La forma de diálogo, que he mantenido, no era a priori imprescindible. Se me ha antojado sencillamente la más ve-rosímil y eficaz. Con todo, he procurado restringirla en la medida de lo posible, incorporando la mayoría de mis pre-guntas a su propio discurso utilizándolas como elementos de transición.

bruno monsaingeonParís, julio de 1980



1 1

para nadia boulanger

Nadia, el rostro y el lenguaje de los siglos cambia, pero la música, el siglo de usted, no tiene máscaras que quitar, pues, más que ningún otro arte y que ninguna ciencia del lenguaje, es conocimiento del ser.

Para usted, Nadia, libre y súbdita a un tiempo en la gran familia musical, pero tan sólo sometida a esa adivinación que no pertenece a ninguna servidumbre, ninguna escue-la ni ningún rito.

Para aquella que, entre dos guerras, Paul Valéry me re-comendaba un día con estas sencillas palabras: «Es la mú-sica personificada» (y para él la música se coronaba siem-pre con «la inteligencia»).

Para aquella que en Estados Unidos, en los más sombríos momentos del drama occidental, vivió entre nosotros su vida de apóstol y de sibila: animadora, instigadora, educa-dora y liberadora, con el oído puesto en todas las fuentes y el alma en todas las iniciativas, ella misma hoja estremeci-da en el inmenso follaje.

Honrémosla como se merece en nombre de la música.

saint-john perse30 de septiembre de 1967



13

O B E RT U R A A L A F R A N C E S A

bruno monsaingeon : En 1960 , Aaron Copland, uno de sus alumnos más famosos, escribió en un periódico: «Hace ya casi cuarenta años que llamé por primera vez a la puerta de Nadia Boulanger en París para pedirle que me aceptara como alumno de composición. Actualmente, cualquier jo-ven puede hacer lo mismo, ya que mademoiselle Boulanger sigue viviendo en el mismo piso y enseñando con la misma estupenda energía. La única diferencia es que por aquel entonces era relativamente desconocida fuera del mundo musical de París, mientras que ahora existen pocos músi-cos que no la consideren el más famoso profesor de com-posición vivo».

Creo que estas declaraciones de hace casi veinte años si-túan exactamente el marco en que nos hallamos en la ac-tualidad.

nadia boulanger: Sí, el piso es el mismo, pero no sé si yo he sido alguna vez lo que él describe, permítame du-darlo. Creo que un profesor depende de la calidad de sus alumnos y que su papel no es tan decisivo ni omnipoten-te como afirma.

Pero, en fin, aceptemos el amable cumplido de Copland, que era un joven en 1921 y pasó a ser, en los años siguien-tes, un verdadero y entrañable amigo con el que manten-go relación.

Nací en 1887 . Mis padres se mudaron en un momento que no puedo precisar porque era una criatura, y vivimos en rue La Bruyère hasta 1904 . Y desde 1904 aquí estamos, con los muebles que tenía mi abuela, le juro que no le en-


obertura a la francesa

14

gaño…, en 1835 . Así pues, esos recuerdos son para mí in-comparablemente significativos. Y creo que por eso suelen decirme (sé lo mucho que he cambiado y lo vieja que soy): «No ha cambiado usted nada». Creo que es porque nun-ca me ha gustado seguir la moda, siempre he vestido del mismo modo. Tengo más o menos la misma ropa, los mue-bles son los mismos. Así que en este marco idéntico pue-den situarme, aunque quien está ahora en él sea otra per-sona, pero no la ven demasiado bien debido a las cosas que han persistido a pesar del cambio. Me gusta que todo siga como estaba.

Mi padre habría podido conocer a Beethoven. Nació se-senta y cinco años después de la muerte de Bach, doce años antes de la muerte de Beethoven, y conoció el París del gran siglo romántico.

Era un hombre de trato extraordinariamente afable y abierto, pero nunca hablaba de sí mismo y, cuando murió, yo tenía sólo doce años. Se prestaba a nuestras grandes con-versaciones estéticas; sé cosillas de él, sé la adoración que profesaba a su madre, porque solíamos ir al cementerio, el mismo donde se halla su tumba y donde me reuniré algún día con ellos. Para él era sumamente importante llevar un ramito de flores a su madre.

b. m.: ¿Era su padre el elemento musical de la familia?n. b.: Lo éramos todos más o menos, porque mi madre, aun-

que aficionada, era una auténtica artista, pese a que nun-ca pensara en crear nada; se casó muy joven, y después nos dedicó por entero su vida, día y noche. Todo lo que sé ha-cer más o menos bien en la vida lo debo a su influencia, a su inteligencia excepcional. Aunque me adoraba, sabía ser severa: me exigía no ya un poco de curiosidad, sino toda la curiosidad posible. Me lo inculcó con una frase que sigue



1 5

resonando en mi cabeza cada día. Salíamos del conservato-rio y yo, que de por sí ya era bastante inquieta, había sido la primera, como solía… Para los profesores yo formaba par-te de una especie de leyenda proveniente de mi padre, del que todos ellos tenían un recuerdo extraordinario; en fin, me atribuían virtudes y facultades que no tenía. Pero mi madre nunca se dejó engañar, le traía totalmente sin cuida-do que yo fuera la primera. Y aquel día me dijo: «Me pare-ce estupendo que seas la primera, pero hay algo más impor-tante: ¿crees que has hecho todo lo que podías?». Y cuan-do dijo todo, comprendí que no había hecho todo lo que podía y aún hoy sigo sintiendo lo mismo. He trabajado mu-cho, pero nunca he hecho todo lo que podría. Sólo cuando una intenta acercarse a ese «todo» experimenta un goce in-terior a pesar de todas las tristezas y todos los duelos.

b. m.: ¿Considera entonces que la influencia de su madre fue algo más directo para usted que la influencia que habría po-dido ejercer su padre, puramente musical?

n. b.: Lo que pasa es que él falleció cuando yo tenía doce años, de modo que era una influencia sin serlo, era una suerte de comunión. Bromeábamos mucho. Yo me daba cuenta de que era un señor viejísimo. Para mí era una per-sona muy alegre con quien hacíamos carreras en la esca-lera, a ver quién llegaba antes abajo. Era un amigo. Y se prestaba a discusiones estéticas en las que yo exponía opi-niones muy tajantes que hoy no podría ni osaría defender, pero que por aquel entonces formulaba con total seguri-dad. Recuerdo que en una ocasión en que yo acababa de echar por tierra todo cuanto él amaba me dijo: «¡Bueno, puede que algún día te des cuenta de que tampoco está tan mal!». Y lo que no estaba «tan mal» incluía, vergüen-za me da decirlo, al propio Verdi. Yo tenía ideas precon-



16

cebidas y una seguridad inquebrantable que procedían de mi amor por la independencia.

Recuerdo aquellas discusiones, que eran frecuentes por-que a él debían de hacerle gracia; seguramente le parecía cómica aquella criatura de diez u once años, o de nueve, tan segura, tajante, decidida y un tanto ridícula, ¡pero me quería!

Seguía siendo el músico de su época y había compues-to muchas obras, encantadoras óperas cómicas, de las que gustaban por entonces en Francia. Sin embargo, tengo aquí un artículo donde se lee: «Lástima que el señor Boulanger, que había comenzado con tanto talento, se haya estancado en la escuela germánica y haya echado a perder sus dotes melódicas». Se había dicho lo mismo de Gounod, y con-servo también en algún sitio una carta de éste a mi padre: «¿Has ido a ver Fausto? ¿De verdad te han parecido into-lerables las disonancias del Preludio»?

Hay que imaginarse la mentalidad de entonces, como sucede en todas las épocas: una lucha entre el pasado, el presente y un futuro que parecía inalcanzable y que ya es el presente.

b. m.: Su padre era francés, pero su madre era rusa, ¿verdad?n. b.: Mi padre era fervientemente francés y mi madre rusa

hasta la médula. Cuando se casó, consideró que tenía que hacer suyo todo lo de mi padre, y adoptó sus amistades y la lengua francesa. En casa nunca se habló ruso porque no quería que se dijera que en la casa de mi padre se hablaba una lengua que él no entendía. Lo lamento mucho, pero comprendo perfectamente el punto de vista de mi madre, sabio, que ponía de manifiesto su carácter vivo y activo. Obraba siempre con una clarividencia que a la larga daba sus frutos.


Documents

CONVERSACIONES CON NADIA BOULANGERBRUNO MONSAINGEON «MADEMOISELLE » ... CON NADIA BOULANGER traducción del francés de javier albiñana barcelona 2018 acantilado INT Mademoiselle