CONTENTS...xi CONTENTS Introduction by Kevin Young . . . . . . . . . . . . . . . . xxxix ONE: BURY ME IN A FREE LAND 1770–1899 PHILLIS WHEATLEY On Imagination

xi

CONTENTS

Introduction by Kevin Young . . . . . . . . . . . . . . . . xxxix

ONE: BURY ME IN A FREE LAND 1770–1899

PHILLIS WHEATLEYOn Imagination . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3On Recollection . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4On the Death of the Rev. Mr. George Whitefield. 1770 . . . 6To S. M. a young African Painter , on seeing his Works . . . 7To His Excellency General Washington . . . . . . . . . . . 8

JUPITER HAMMONAn Address to Miss Phillis Wheatly , Ethiopian Poetess, in

Boston . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

LUCY TERRY[Bars Fight] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

BENJAMIN BANNEKERA Mathematical Problem in Verse . . . . . . . . . . . . . . 16

GEORGE MOSES HORTONTo Eliza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17The Slave’s Complaint . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17On hearing of the intention of a gentleman to purchase

the Poet’s freedom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18Division of an Estate. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20The Art of a Poet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21George Moses Horton, Myself. . . . . . . . . . . . . . . . 22

SARAH LOUISA FORTENAn Appeal to Woman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24The Grave of the Slave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24

DAVID DRAKEConcatination [Selected Pottery Verses, 1834–1862] 26

ANN PLATOThe Natives of America . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28Reflections. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

LES CENELLESArmand Lanusse: Epigram . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

6917_Book.indb 116917_Book.indb 11 12/4/20 10:14 AM12/4/20 10:14 AM

xii contents

Camille Thierry: Ideas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32Pierre Dalcour: Verse Written in the Album of

Mademoiselle——— . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34Victor-Ernest Rillieux: Love and Devotion . . . . . . . . . 34

JAMES M. WHITFIELDAmerica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36To Cinque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

CHARLES L. REASONHope and Confidence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

GEORGE B. VASHONA Life-Day. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

BENJAMIN CLARKThe Emigrant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

JAMES MADISON BELLSong for the First of August . . . . . . . . . . . . . . . . . 48

CHARLOTTE FORTEN GRIMKÉA June Song . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50A Parting Hymn. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51In the earnest path of duty, . . . . . . . . . . . . . . . . . 52

HENRIETTA CORDELIA RAYToussaint L’Ouverture. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54Self-Mastery . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54

ALBERY A. WHITMAN from The Rape of Florida . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55A Question . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

FRANCES ELLEN WATKINS HARPERThe Slave Mother . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59Bury Me in a Free Land . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60Learning to Read . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61A Double Standard . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63Songs for the People . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

TWO: LIFT EVERY VOICE 1900–1918WILLIAM STANLEY BRAITHWAITE

The House of Falling Leaves . . . . . . . . . . . . . . . . 69

OLIVIA WARD BUSHDriftwood . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70


contents xiii

CARRIE WILLIAMS CLIFFORDAmerica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72Character or Color—Which? . . . . . . . . . . . . . . . . 73Little Mother . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74

JAMES D. CORROTHERSPaul Laurence Dunbar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

JOSEPH SEAMON COTTER, JR.A Prayer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77And What Shall You Say? . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77Supplication . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78A Woman at Her Husband’s Grave . . . . . . . . . . . . . 78

JOSEPH SEAMON COTTER, SR.Dr. Booker T. Washington to the National Negro Business

League . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

W.E.B. DU BOISA Litany at Atlanta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80

PAUL LAURENCE DUNBARWe Wear the Mask. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83A Negro Love Song . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83When Malindy Sings. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84When de Co’n Pone’s Hot . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86An Ante-Bellum Sermon . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88Sympathy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90A Death Song . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91Compensation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92

ALICE DUNBAR-NELSONViolets . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93I Sit and Sew. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93The Proletariat Speaks . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94

ANGELINA WELD GRIMKÉThe Black Finger . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96A Mona Lisa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96El Beso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97You . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97Rosabel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98The Eyes of My Regret . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99Trees. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99Tenebris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100


xiv contents

Grass Fingers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 To Keep the Memory of Charlotte Forten Grimké. . . . . . 101

WALTER EVERETTE HAWKINSWooing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102A Spade Is Just a Spade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102Here and Hereafter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

JOSEPHINE D. HEARDRetrospect . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

FENTON JOHNSONWhen I Die . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106The Lonely Mother . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106Who Is That A-Walking in the Corn? . . . . . . . . . . . . 107 from African Nights . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108

JAMES WELDON JOHNSONLift Every Voice and Sing . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110Sence You Went Away . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111O Black and Unknown Bards . . . . . . . . . . . . . . . . 111My City . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113Go Down Death. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

GEORGE R. MARGETSON from The Fledgling Poet and the Poetry Society. . . . . . . 116

ELOISE BIBB THOMPSONOde to the Sun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118

PRISCILLA JANE THOMPSONTo a Little Colored Boy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

LUCIAN B. WATKINSThe New Negro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

THREE: THE DARK TOWER 1919–1936

LEWIS GRANDISON ALEXANDERJapanese Hokku . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125Negro Woman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127Effigy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

GWENDOLYN B. BENNETTHeritage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129


contents xv

Lines Written at the Grave of Alexander Dumas . . . . . . . 129Fantasy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130To a Dark Girl . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131Dirge for a Free Spirit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131I Build America . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132Epitaph . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134

ARNA BONTEMPSThe Return . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135A Black Man Talks of Reaping . . . . . . . . . . . . . . . . 136Southern Mansion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137The Day-breakers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

STERLING A. BROWNMa Rainey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138Old Lem. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140Slim Greer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142Strange Legacies . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144Southern Cop . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145To a Certain Lady, in Her Garden . . . . . . . . . . . . . . 146Let Us Suppose . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

ANITA SCOTT COLEMANPortraiture. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148Black Baby . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148Impressions from a Family Album . . . . . . . . . . . . . . 149Coveted Epitaph . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152Denial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152Idle Wonder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152

MAE V. COWDERYLongings . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154Goal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155Farewell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156Having Had You. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157Four Poems—After the Japanese . . . . . . . . . . . . . . 158For a New Mother . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159I Look at Death . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

COUNTEE CULLENYet Do I Marvel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160Incident . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160Tableau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161Saturday’s Child . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161


xvi contents

Heritage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162from Epitaphs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166From the Dark Tower . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167Uncle Jim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167Scottsboro, Too, Is Worth Its Song . . . . . . . . . . . . . 168

WARING CUNEYNo Images. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169Nineteen-twenty-nine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169My Lord, What a Morning . . . . . . . . . . . . . . . . . 170Down-Home Boy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170Carry Me Back. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

CLARISSA SCOTT DELANYThe Mask . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172Solace . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172

JESSIE REDMON FAUSETDead Fires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174La Vie C’est la Vie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174Oblivion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175

NICOLÁS GUILLÉNMy Last Name. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176

FRANK HORNENotes Found Near a Suicide . . . . . . . . . . . . . . . . . 180

LANGSTON HUGHESThe Negro Speaks of Rivers . . . . . . . . . . . . . . . . . 190The Weary Blues. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190Mother to Son . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191Jazz Band in a Parisian Cabaret . . . . . . . . . . . . . . . 192Beale Street Love . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193Cross . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193Personal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193Midwinter Blues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194Bound No’th Blues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194Dream Variations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195I, Too . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196Song for a Dark Girl . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196Let America Be America Again . . . . . . . . . . . . . . . 197 from Montage of a Dream Deferred . . . . . . . . . . . . . 200Madam and the Rent Man. . . . . . . . . . . . . . . . . . 211 from Ask Your Mama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212


contents xvii

EVA A. JESSYEThe Singer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217The Maestro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218

GEORGIA DOUGLAS JOHNSONThe Heart of a Woman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219Cosmopolite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219Black Woman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219Old Black Men. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220Common Dust . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220I Want to Die While You Love Me. . . . . . . . . . . . . . 221Interracial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222

HELENE JOHNSONSonnet to a Negro in Harlem . . . . . . . . . . . . . . . . 223Poem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223Invocation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224

AGNES MAXWELL-HALLJamaica Market . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

CLAUDE McKAYChristmas in de Air . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226The Harlem Dancer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227Harlem Shadows. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228If We Must Die . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228On Broadway . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229The Tropics in New York . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229The Lynching . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230America . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230My Mother . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231“The white man is a tiger at my throat” . . . . . . . . . . . 232

MYRA ESTELLE MORRISMan and Maid. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

RICHARD BRUCE NUGENTShadow . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

LUCIA MAE PITTSRequiem. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236This Is My Vow . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236

ESTHER POPELOctober Prayer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238Flag Salute. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238


xviii contents

ANDY RAZAFBlack and Blue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240The Tree of Hope . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242

ANNE SPENCERAt the Carnival . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244White Things . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245Sybil Warns Her Sister . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246

JEAN TOOMERFive Vignettes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247Her Lips Are Copper Wire. . . . . . . . . . . . . . . . . . 247 from Cane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248 from Essentials. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251Be with Me . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253

FOUR: BALLADS OF REMEMBRANCE 1936–1959

SAMUEL ALLENTo Satch (American Gothic) 257Nat Turner or Let Him Come . . . . . . . . . . . . . . . . 257If the Stars Should Fall . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259

RUSSELL ATKINSNarrative . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261Night and a Distant Church . . . . . . . . . . . . . . . . . 262It’s Here in The . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262Spyrytual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263

GWENDOLYN BROOKS from A Street in Bronzeville . . . . . . . . . . . . . . . . . 264Beverly Hills, Chicago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267The Bean Eaters . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268We Real Cool . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269A Bronzeville Mother Loiters in Mississippi. Meanwhile,

a Mississippi Mother Burns Bacon . . . . . . . . . . . . 269 The Last Quatrain of the Ballad of Emmett Till . . . . . . . 274The Chicago Defender Sends a Man to Little Rock . . . . . 274The Lovers of the Poor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276Malcolm X. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279The Second Sermon on the Warpland . . . . . . . . . . . . 280Paul Robeson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281The Life of Lincoln West . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282The Boy Died in My Alley . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286


contents xix

Infirm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287I Am a Black. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288An Old Black Woman , Homeless, and Indistinct . . . . . . 289

JULIA DE BURGOSTo Julia de Burgos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291Ay, Ay, Ay of the Kinky-Haired Negress . . . . . . . . . . . 292Poem of the Unborn Child . . . . . . . . . . . . . . . . . 293Farewell in Welfare Island . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294The Sun in Welfare Island . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295

MARGARET DANNERThe Small Bells of Benin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297Etta Moten’s Attic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297

FRANK MARSHALL DAVIS from Ebony Under Granite . . . . . . . . . . . . . . . . . 299Mojo Mike’s Beer Garden . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301Four Glimpses of Night . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302

OWEN DODSONSorrow Is the Only Faithful One . . . . . . . . . . . . . . 304The Morning Duke Ellington Praised the Lord and Six

Little Black Davids Tapped Danced Unto . . . . . . . . 304

ROBERT HAYDENThose Winter Sundays . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307Frederick Douglass . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307Middle Passage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308Runagate Runagate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313Ice Storm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316A Letter from Phillis Wheatley . . . . . . . . . . . . . . . 316Paul Laurence Dunbar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318[American Journal] 319

TED JOANSThe Truth . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323Jazz Is My Religion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324The Nice Colored Man . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324

BOB KAUFMANHawk Lawler: Chorus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327I, Too, Know What I Am Not . . . . . . . . . . . . . . . . 329Would You Wear My Eyes? . . . . . . . . . . . . . . . . . 331War Memoir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331


xx contents

Walking Parker Home . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333Crootey Songo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334Heavy Water Blues. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334Blues for Hal Waters . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336Oregon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 338

PAULI MURRAYfrom Dark Testament . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339Prophecy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341

GLORIA C. ODENA Private Letter to Brazil . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343Review from Staten Island . . . . . . . . . . . . . . . . . . 344Man White, Brown Girl and All That Jazz. . . . . . . . . . 344

MYRON O’HIGGINSYoung Poet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 346

OLIVER PITCHERHarlem Dawn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347A Definition . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347Jean-Jaques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348

DUDLEY RANDALLBooker T. and W. E. B. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351 An Answer to Lerone Bennett’s Questionnaire On a

Name for Black Americans . . . . . . . . . . . . . . . . 352A Poet Is Not a Jukebox . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353

LUCY E. SMITHBallad of American Mores . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356Face of Poverty . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356

MELVIN B. TOLSONDark Symphony . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359 from Harlem Gallery, Book I : The Curator . . . . . . . . . 363

MARGARET WALKERFor My People . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371Molly Means. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 372October Journey. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 374

RICHARD WRIGHTBetween the World and Me . . . . . . . . . . . . . . . . . 377Selected Haiku . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 378


contents xxi

FIVE: IDEAS OF ANCESTRY 1959–1975

MAYA ANGELOUStill I Rise . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383Phenomenal Woman. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384

AMIRI BARAKA (LEROI JONES)Preface to a Twenty Volume Suicide Note . . . . . . . . . . 387Look for You Yesterday , Here You Come Today . . . . . . . 387Notes for a Speech . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 391The Liar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 392Short Speech to My Friends . . . . . . . . . . . . . . . . . 393Three Modes of History and Culture . . . . . . . . . . . . 395SOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 396Black Art . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 396Why’s 12 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 398

GERALD BARRAXKing: April 4, 1968 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 400

KAMAU BRATHWAITEBlues. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 402All God’s Chillun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 406The White River . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 411Sam Lord . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 412

LUCILLE CLIFTON“in the inner city” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 414miss rosie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 414good times . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 415admonitions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 415“being property once myself” . . . . . . . . . . . . . . . . 416the lost baby poem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 416 from some jesus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 417cutting greens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 419homage to my hips. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 419“the light that came to lucille clifton” . . . . . . . . . . . . 420jasper texas 1998. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 420why some people be mad at me sometimes. . . . . . . . . . 421“i am accused of tending to the past” . . . . . . . . . . . . 421Jump Rope Rhymes (transcribed) 422study the masters . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 424to my last period. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 425wishes for sons. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 425


xxii contents

“surely i am able to write poems” . . . . . . . . . . . . . . 426“won’t you celebrate with me”. . . . . . . . . . . . . . . . 426

JAYNE CORTEZHow Long Has Trane Been Gone . . . . . . . . . . . . . . 427Orisha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 430Rape. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 430Jazz Fan Looks Back. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 432

HENRY DUMASSon of Msippi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 433Black Star Line . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 434Outer Space Blues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 436

MARI EVANSI Am a Black Woman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 437

SARAH WEBSTER FABIOI Would Be for You Rain . . . . . . . . . . . . . . . . . . 439

JULIA FIELDSHigh on the Hog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 440

NIKKI GIOVANNIBlack Power . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 443Nikki-Rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 443For Saundra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 444Ego Tripping . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 445A Poem for Carol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 447Legacies . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 448

MICHAEL S. HARPERAmerican History . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 449Dear John, Dear Coltrane . . . . . . . . . . . . . . . . . . 449Nightmare Begins Responsibility . . . . . . . . . . . . . . 451Reuben, Reuben. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 452Tongue-Tied in Black and White. . . . . . . . . . . . . . . 452Last Affair: Bessie’s Blues Song . . . . . . . . . . . . . . . 454The Love Letters of Helen Pitts Douglass . . . . . . . . . . 456

DAVID HENDERSONDo Nothing till You Hear from Me . . . . . . . . . . . . . 457A Coltrane Memorial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 458

CALVIN HERNTONMedicine Man . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 460


contents xxiii

JUNE JORDANWhat Would I Do White? . . . . . . . . . . . . . . . . . . 464These Poems. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 465I Must Become a Menace to My Enemies . . . . . . . . . . 465Poem about My Rights . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 468Poem for Haruko . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 471

KEORAPETSE KGOSITSILEBlues for Some Literary Friends & Myself . . . . . . . . . . 472For Art Blakey and the Jazz Messengers . . . . . . . . . . . 473

ETHERIDGE KNIGHTA Poem for Myself . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 475The Idea of Ancestry . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 476The Bones of My Father . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 477Haiku . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 479For Freckle-Faced Gerald . . . . . . . . . . . . . . . . . . 480The Violent Space . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 481Hard Rock Returns to Prison from the Hospital for the

Criminal Insane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 482For Eric Dolphy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 483Feeling Fucked Up . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 484

PINKIE GORDON LANEOn Being Head of the English Department . . . . . . . . . 485

AUDRE LORDECoal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 486Revolution Is One Form of Social Change. . . . . . . . . . 487A Litany for Survival. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 487Power . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 489Lunar Eclipse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 490Inheritance—His . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 491

HAKI MADHUBUTI (DON L. LEE)But He Was Cool . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 495Don’t Cry, Scream. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 496

CLARENCE MAJORSwallow the Lake . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 500Hair . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 501

LARRY NEALMalcolm X—An Autobiography . . . . . . . . . . . . . . . 503Don’t Say Goodbye to the Porkpie Hat . . . . . . . . . . . 505


xxiv contents

RAYMOND R. PATTERSON26 Ways of Looking at a Black Man . . . . . . . . . . . . . 510

STERLING D. PLUMPPHowlin Wolf. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 514Big Maybelle. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 515

N. H. PRITCHARDFrom Where the Blues? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 516“WE NEED” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 516" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 517Metagnomy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 518

ISHMAEL REEDBeware: Do Not Read This Poem . . . . . . . . . . . . . . 520Paul Laurence Dunbar in the Tenderloin . . . . . . . . . . 521The Reactionary Poet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 522

ED ROBERSONsonnet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 524poll . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 524the poor houses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 525othello jones dresses for dinner . . . . . . . . . . . . . . . 525American Jazz Quartet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 526

CAROLYN RODGERShow i got ovah. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 529

SONIA SANCHEZfor our lady . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 530A Poem for My Father . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 530A poem for my brother . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 531from Philadelphia: Spring, 1985 . . . . . . . . . . . . . . . 533haiku (for Osage ave and Doorknop) . . . . . . . . . . . . 534haiku (for mungu and morani and the children of

soweto) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 534two haiku (for Clarence H. Watson and The Count). . . . . 534tanka (for papa Joe Jones who used to toss me up to the

sky) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 535haiku (for domestic workers in the african diaspora) . . . . . 535haiku (“man. you write me so”) . . . . . . . . . . . . . . . 535tanka (“like dark old men the”) . . . . . . . . . . . . . . . 535haiku (“like ermine when i”). . . . . . . . . . . . . . . . . 536haiku (“i want to make you”) . . . . . . . . . . . . . . . . 536


contents xxv

blues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 536Song No. 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 537

GIL SCOTT-HERONWhitey on the Moon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 538The Revolution Will Not Be Televised. . . . . . . . . . . . 539Home Is Where the Hatred Is . . . . . . . . . . . . . . . . 541

A. B. SPELLMANAfter Vallejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 543

LORENZO THOMASInauguration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 544Song. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 544

QUINCY TROUPEOne for Charlie Mingus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 546Poem for My Father . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 547After Hearing a Radio Announcement : A Comment on

Some Conditions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 549

DEREK WALCOTTA Far Cry from Africa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 550Codicil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 551Blues. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 552 from The Schooner Flight . . . . . . . . . . . . . . . . . . 553Sea Canes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 560Volcano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 560Easter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 562 from Omeros: Chapter VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . 564

ALICE WALKERWomen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 568

TOM WEATHERLYblues for franks wooten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 569from Maumau American Cantos : Canto 4 . . . . . . . . . . 569

AL YOUNGHow Stars Start . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 571Dance of the Infidels . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 572Boogie with O.O. Gabugah . . . . . . . . . . . . . . . . . 573The Old O.O. Blues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 574A Poem for Players. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 576


xxvi contents

SIX: BLUE LIGHT SUTRAS 1976–1989

AITwenty-Year Marriage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 581I Can’t Get Started . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 581Two Brothers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 582The Good Shepherd: Atlanta, 1981 . . . . . . . . . . . . . 586

WILL ALEXANDER from Haiti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 588

GEORGE BARLOWTitta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 590

CYRUS CASSELLSSoul Make a Path Through Shouting . . . . . . . . . . . . 592Sally Hemings to Thomas Jefferson . . . . . . . . . . . . . 593

BARBARA CHASE-RIBOUDfrom Portrait of a Nude Woman as Cleopatra . . . . . . . . 597

WANDA COLEMANWhat It Means to Be Dark. . . . . . . . . . . . . . . . . . 599Mastectomy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 600 from American Sonnets . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 600

SAM CORNISHHarriet in the Promised Land . . . . . . . . . . . . . . . . 605

TOI DERRICOTTEBlackbottom. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 607The Weakness . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 608On the Turning Up of Unidentified Black Female

Corpses. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 609Black Boys Play the Classics . . . . . . . . . . . . . . . . . 610

RALPH DICKEYLeaving Eden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 611from The Arcanum Poems . . . . . . . . . . . . . . . . . . 611Father . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 612

MELVIN DIXONTour Guide: La Maison des Esclaves . . . . . . . . . . . . . 614Turning Forty in the 90’s . . . . . . . . . . . . . . . . . . 616Wednesday Mourning . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 616Heartbeats. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 617


contents xxvii

RITA DOVEThe House Slave. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 619David Walker (1785–1830) 619Adolescence—II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 620Banneker . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 621 from Thomas and Beulah . . . . . . . . . . . . . . . . . . 622Canary. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 626The Return of Lieutenant James Reese Europe . . . . . . . 626Hattie McDaniel Arrives at the Cocoanut Grove . . . . . . 627 from Sonata Mulattica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 629

CORNELIUS EADYThe Dance. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 631The Supremes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 632 from Brutal Imagination. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 633

NIKKY FINNEYBrown Girl Levitation, 1962–1989 . . . . . . . . . . . . . 638Concerto no 7 : Condoleezza {working out} at the

Watergate. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 639

CALVIN FORBESSome Pieces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 641Hand Me Down Blues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 642Dark Mirror . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 643

CHRISTOPHER GILBERTThis Bridge Across. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 644Time with Stevie Wonder in It . . . . . . . . . . . . . . . . 644Chris Gilbert: An Improvisation . . . . . . . . . . . . . . . 646

C. S. GISCOMBEVernacular Examples. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 648Palaver . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 648Sotto Voce. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 648

LORNA GOODISONFor My Mother (May I Inherit Half Her Strength) 649For Claude McKay. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 652

FORREST HAMERGoldsboro Narrative #4: My father’s Viet Nam tour near

over. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 653Goldsboro Narrative #28 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 654Goldsboro Narrative #33 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 654


xxviii contents

Goldsboro Narrative #7 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 656 Annual Visit of the Quiet, Unmarried Son . . . . . . . . . 656

ESSEX HEMPHILLHeavy Corners. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 658Civil Servant. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 659For My Own Protection . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 661

SAFIYA HENDERSON-HOLMES“C” ing in Colors: Blue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 663

ERICA HUNTSurplus Future Imperfect . . . . . . . . . . . . . . . . . . 668Woman, with wings . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 668Should you find me . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 669

GAYL JONESDeep Song. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 672

PATRICIA SPEARS JONESi done got so thirsty that my mouth waters at the thought

of rain . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 673

SYBIL KEINFragments from the Diary of Amelie Patiné, Quadroon

Mistress of Monsieur Jacques R ------- . . . . . . . . . . 676

DOLORES KENDRICKfrom The Women of Plums . . . . . . . . . . . . . . . . . 678

YUSEF KOMUNYAKAAAnnabelle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 679More Girl Than Boy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 679Letter to Bob Kaufman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 680Blue Light Lounge Sutra for the Performance Poets at

Harold Park Hotel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 681February in Sydney . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 682 from Dien Cai Dau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 683Venus’s-flytraps . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 685My Father’s Love Letters . . . . . . . . . . . . . . . . . . 687Anodyne. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 688Ode to the Maggot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 689

NATHANIEL MACKEYFalso Brilhante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 691Song of the Andoumboulou: 31 . . . . . . . . . . . . . . . 693


contents xxix

COLLEEN J. McELROYGra’ma. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 697Try to Understand Papa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 698Throwing Stones at the All White Pool . . . . . . . . . . . 699Fade to Black . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 699

THYLIAS MOSSLife in a Sterile Environment: A Case Study . . . . . . . . . 701The Day before Kindergarten : Taluca, Alabama, 1959. . . . 703A Reconsideration of the Blackbird . . . . . . . . . . . . . 705An Anointing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 706Poem for My Mothers and Other Makers of Asafetida . . . . 707The Lynching . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 709

HARRYETTE MULLENfrom Muse & Drudge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 711from Sleeping with the Dictionary . . . . . . . . . . . . . . 715

MARILYN NELSONA Strange Beautiful Woman . . . . . . . . . . . . . . . . . 716Sleepless Nights . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 716Lonely Eagles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 717Star-Fix . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 719from Fortune’s Bones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 722

PEDRO PIETRIThe Broken English Dream . . . . . . . . . . . . . . . . . 724

KATE RUSHINThe Black Back-Ups . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 728

PRIMUS ST. JOHNAll the Way Home . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 732 from Dreamer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 733

TIM SEIBLESTrying for Fire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 735

NTOZAKE SHANGE from for colored girls who have considered suicide / when

the rainbow is enuf . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 738

PATRICIA SMITHBuilding Nicole’s Mama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 741Don’t Drink the Water. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 743


xxx contents

SEKOU SUNDIATAfrom Free! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 745

AFAA MICHAEL WEAVERInside the Blues Whale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 746Scrapple . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 747Washing the Car with My Father . . . . . . . . . . . . . . 748John Henry Sleeping in High Grass . . . . . . . . . . . . . 749

SHERLEY ANNE WILLIAMS from Letters to a New England Negro. . . . . . . . . . . . 750

SEVEN: PRAISE SONGS FOR THE DAY 1990–2008

CHRIS ABANIBlue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 755The New Religion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 756

ELIZABETH ALEXANDERThe Venus Hottentot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 757Nineteen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 761Race . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 761Ars Poetica #28: African Leave-Taking Disorder. . . . . . . 763Ars Poetica #100: I Believe . . . . . . . . . . . . . . . . . 763Praise Song for the Day . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 764

QUAN BARRYloose strife . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 766Doug Flutie’s 1984 Orange Bowl Hail Mary as Water into

Fire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 767

PAUL BEATTYVerbal Mugging . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 769

JERICHO BROWNPrayer of the Backhanded . . . . . . . . . . . . . . . . . . 772Bullet Points. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 773’N’em . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 774Another Elegy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 774The Tradition . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 775

DARRELL BURTONA Balance of Blues & Angels. . . . . . . . . . . . . . . . . 776

KYLE DARGANnap · i · ness . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 778


contents xxxi

KWAME DAWESNatural . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 779Black Funk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 780

JOEL DIAS-PORTERWednesday Poem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 782

CAMILLE DUNGYFrequently Asked Questions: #10 . . . . . . . . . . . . . . 784

THOMAS SAYERS ELLISView of the Library of Congress from Paul Laurence

Dunbar High School . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 786

VIEVEE FRANCISSugar and Brine: Ella’s Understanding. . . . . . . . . . . . 788Salt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 788

ROSS GAYburial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 790A Small Needful Fact . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 792

ARACELIS GIRMAYSanta Ana of Grocery Carts . . . . . . . . . . . . . . . . . 793Teeth . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 794Ode to the Little “r” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 795

RACHEL ELIZA GRIFFITHSSeeing the Body . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 797

DURIEL E. HARRISBlack Mary Integrates the School House . . . . . . . . . . 799

TERRANCE HAYESTouch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 801Satchmo Returns to New Orleans . . . . . . . . . . . . . . 802The Golden Shovel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 803Carp Poem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 805

MAJOR JACKSONHow to Listen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 807Euphoria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 807Ferguson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 808

HONORÉE FANNONE JEFFERSThe Gospel of Barbecue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 810


xxxii contents

TYEHIMBA JESSCharity on Blind Tom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 813General Bethune on Blind Tom . . . . . . . . . . . . . . . 813Blind Boone’s Vision . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 814Minnehaha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 816

A. VAN JORDANJesse Owens, 1963. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 817Rope. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 818

ALLISON JOSEPHThirty Lines About the Fro . . . . . . . . . . . . . . . . . 819My Father’s Kites . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 820

DOUGLAS KEARNEYDrop It Like It’s Hottentot Venus. . . . . . . . . . . . . . 821

JOHN KEENE Language, Knowledge, a Teeming River of Implications . . 822 Texts, Context, a Fear of Contamination . . . . . . . . . . 824

DANIELLE LEGROS GEORGESHostage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 827

ROBIN COSTE LEWISPlantation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 828from Voyage of the Sable Venus . . . . . . . . . . . . . . . 830“Lucy Terry Prince Prepares for Her Marriage” . . . . . . . 842

MARIPOSAOde to the Diasporican . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 844

DAWN LUNDY MARTINfrom Good Stock Strange Blood . . . . . . . . . . . . . . . 846

ADRIAN MATEJKAfrom The Big Smoke . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 850Robot Music. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 853

SHARA McCALLUMWhat the Oracle Said . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 854

TONY MEDINAThe Keepin’ It Real Awards . . . . . . . . . . . . . . . . . 855

TRACIE MORRISBlackout 1977 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 856


contents xxxiii

FRED MOTENgayl jones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 858cecil taylor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 859johnny cash . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 860I ran from it but was still in it . . . . . . . . . . . . . . . . 862

JOHN MURILLOOn Confessionalism . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 864

GREGORY PARDLOWritten by Himself . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 866Raisin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 866

WILLIE PERDOMOBembé-Faced . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 868Arroz con Son y Clave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 868

CARL PHILLIPSBlue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 869Cotillion. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 870A Great Noise . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 871Speak Low. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 872

KHADIJAH QUEENI want to not have to write another word about who the

cops keep killing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 874

CLAUDIA RANKINEfrom Citizen: An American Lyric . . . . . . . . . . . . . . 875

REGINALD SHEPHERDThe Difficult Music . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 881The Lucky One . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 882Hesitation Theory . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 882My Mother Was No White Dove . . . . . . . . . . . . . . 883

EVIE SHOCKLEYfrom The Lost Letters of Frederick Douglass . . . . . . . . 885statistical haiku (or, how do they discount us? let me

count the ways) 887ode to my blackness . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 887

TRACY K. SMITHSci-Fi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 889Don’t You Wonder, Sometimes? . . . . . . . . . . . . . . . 890The Universe Is a House Party . . . . . . . . . . . . . . . 892Declaration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 893


xxxiv contents

SHARAN STRANGEOffering . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 894Snow . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 895

SAMANTHA THORNHILLOde to Gentrification . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 896

NATASHA TRETHEWEYFlounder. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 898Drapery Factory, Gulfport, Mississippi , 1956 . . . . . . . . 899Graveyard Blues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 900Pilgrimage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 900Miscegenation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 902Incident . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 903

LYRAE VAN CLIEF-STEFANONStrip . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 904RR Lyrae: Matter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 905

FRANK X. WALKERWind Talker . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 906Work Ethic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 907

ANTHONY WALTONDissidence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 908Gwendolyn Brooks . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 909

SIMONE WHITE“The reeds shook. A wide flat ass cradled in leather pants.

This” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 910

SAUL WILLIAMSAmethyst Rocks . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 911

KEVIN YOUNGMoney Road. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 914

EIGHT: AFTER THE HURRICANE 2009–2020

HANIF ABDURRAQIBHow Can Black People Write about Flowers at a Time

Like This . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 921

ELIZABETH ACEVEDOLa Negra Takes Medusa to the Hair Salon. . . . . . . . . . 922


contents xxxv

CAMERON AWKWARD-RICHCento Between the Ending and the End. . . . . . . . . . . 923

JOSHUA BENNETTAmerica Will Be . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 924

REGINALD DWAYNE BETTSA Postmodern Two-Step. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 926

MAHOGANY L. BROWNEupon viewing the death of basquiat . . . . . . . . . . . . . 928

DOMINIQUE CHRISTINAMassa’s House . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 929

TIANA CLARKNashville. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 930

DéLANA R. A. DAMERONDear——, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 932

LaTASHA N. NEVADA DIGGSMy First Black Nature Poem™ . . . . . . . . . . . . . . . . 933

EVE L. EWINGI saw Emmett Till this week at the grocery store. . . . . . . 935

SEAN HILLAunt Flo and Uncle Phineas . . . . . . . . . . . . . . . . . 937

HARMONY HOLIDAY(Afterward) One Corner More/ Notes on a Letter to the

Singer Abbey Lincoln from Her Lover, Abraham Lincoln . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 938

ISHION HUTCHINSONAfter the Hurricane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 940

GARY JACKSONKansas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 942

SAEED JONESKudzu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 943

DONIKA KELLYThe moon rose over the bay. I had a lot of feelings. . . . . . 944


xxxvi contents

RICKEY LAURENTIISOne Country . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 945

SHANE McCRAEStill When I Picture It the Face of God Is a White Man’s

Face . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 946

ANIS MOJGANICloser . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 947

AJA MONET#sayhername. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 949

MORGAN PARKERThe President’s Wife . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 952

ROWAN RICARDO PHILLIPSViolins. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 954

CAMILLE RANKINEHistory . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 955

JUSTIN PHILLIP REEDBlack Can Sleep . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 956

ROGER REEVESChildren Listen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 957

ALISON C. ROLLINSWhy Is We Americans . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 958

NICOLE SEALEYObject Permanence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 960

CHARIF SHANAHANGnawa Boy, Marrakesh, 1968 . . . . . . . . . . . . . . . . 961

SAFIYA SINCLAIRFisherman’s Daughter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 962

DANEZ SMITHdinosaurs in the hood . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 964

CLINT SMITHYour National Anthem. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 966

PHILLIP B. WILLIAMSPrayer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 967


contents xxxvii

JAMILA WOODSOde to Herb Kent . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 968

Biographical Notes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 971Note on the Texts and Acknowledgments. . . . . . . . . . . 1021Notes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1049Index of Poets, Titles, and First Lines. . . . . . . . . . . . . 1087


Documents

CONTENTS...xi CONTENTS Introduction by Kevin Young . . . . . . . . . . . . . . . . xxxix ONE: BURY ME IN A FREE LAND 1770–1899 PHILLIS WHEATLEY On Imagination