COME TAS EN EL CIELO

So bre el au tor

Kha led Hos sei ni na ci en Ka bul, Afga nis tn, y se tras la da Esta dos Uni dos en 1980. En 2006 fue nom bra do em ba ja -dor de bue na vo lun tad del ACNUR (Alto Co mi sio na do deNa cio nes Uni das para los Re fu gia dos). Tan to su pri me rano ve la, Co me tas en el cie lo, como la pos te rior Mil so les es -pln di dos se con vir tie ron pron to en su per ven tas in ter na -cio na les y fue ron pu bli cadas en ms de cin cuen ta pa ses.En 2007 Kha led puso en mar cha la Fun da cin Kha ledHos sei ni, des ti na da a pro por cio nar ayu da hu ma ni ta ria alpue blo de Afga nis tn para ali viar su su fri mien to y con tri -buir a crear prs pe ras co mu ni da des. Actual men te vive enel nor te de Ca li for nia. Para ms in for ma cin so bre la fun -da cin que lle va su nom bre, pue den vi si tar www.kha led -hos sei ni foun da tion.org.

Kha led Hosseini

COME TAS EN EL CIELO

T tu lo ori gi nal: The Kite Runner

Tra duc cin: Isabel Murillo Fort

Co py right TKR Publications, LLC, 2003Co py right de la edicin en castellano Edi cio nes Sa la man dra, 2003

Pu bli ca cio nes y Edi cio nes Sa la man dra, S.A.Almog vers, 56, 7 2 - 08018 Bar ce lo na - Tel. 93 215 11 99

www.sa la man dra.info

Re ser va dos to dos los de re chos. Que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin laau to ri za cin es cri ta de los ti tu la res del Co py right, bajo las san cio nes

es ta ble ci das en las le yes, la re pro duc cin par cial o to tal de esta obra porcual quier me dio o pro ce di mien to, in clui dos la re pro gra fa y el tra ta mien to

in for m ti co, as como la dis tri bu cin de ejem pla res me dian te al qui lero prs ta mo p bli cos.

ISBN: 978-84-7888-885-6De p si to le gal: B-9.441-2012

1 edi cin, junio de 200417 edicin, julio de 2012

Prin ted in Spain

Impre so y en cua der na do en:RODESA - Pol. Ind. San Mi guel. Vi lla tuer ta (Na va rra)

Este li bro est de di ca do a Ha ris y Fa rah, noor de mis ojos,y a los ni os de Afga nis tn.

1Di ciem bre de 2001

Me con ver t en lo que hoy soy a los doce aos. Era un fro y en -ca po ta do da de in vier no de 1975. Re cuer do el mo men to exac -to: es ta ba aga za pa do de trs de una pa red de ado be des mo ro na -da, ob ser van do a hur ta di llas el ca lle jn pr xi mo al ria chue lohe la do. De eso hace mu chos aos, pero con el tiem po he des cu -bier to que lo que di cen del pa sa do, que es po si ble en te rrar lo, noes cier to. Por que el pa sa do se abre paso a zar pa zos. Aho ra que lo re cuer do, me doy cuen ta de que lle vo los l ti mos vein ti sis aos ob ser van do a hur ta di llas ese ca lle jn de sier to.

Mi ami go Rahim Kan me lla m des de Pa kis tn un da del ve -ra no pa sa do para pe dir me que fue ra a ver lo. De pie en la co ci na,con el au ri cu lar pe ga do al odo, yo sa ba que no era slo RahimKan quien es ta ba al otro lado de la l nea. Era mi pa sa do de pe ca -dos no ex pia dos. En cuan to col gu, sal a dar un pa seo por Spre -ckels Lake, en la zona nor te de Gol den Gate Park. El sol de pri me ra hora de la tar de cen te llea ba en el agua, don de do ce nas de bar cosdi mi nu tos na ve ga ban em pu ja dos por una bri sa vi vi fi can te. Le -van t la vis ta y vi un par de co me tas ro jas con lar gas co las azu lesque se ele va ban ha cia el cie lo. Bai la ban por en ci ma de los r bo lesdel ex tre mo oes te del par que, por en ci ma de los mo li nos de vien -to. Flo ta ban la una jun to a la otra, como un par de ojos que ob ser -va ran San Fran cis co, la ciu dad que aho ra de no mi no ho gar. Dere pen te, la voz de Has san me su su rr al odo: Por ti lo ha ra milve ces ms. Has san, el vo la dor de co me tas de la bio le po ri no.

9

1Di ciem bre de 2001

Me con ver t en lo que hoy soy a los doce aos. Era un fro y en -ca po ta do da de in vier no de 1975. Re cuer do el mo men to exac -to: es ta ba aga za pa do de trs de una pa red de ado be des mo ro na -da, ob ser van do a hur ta di llas el ca lle jn pr xi mo al ria chue lohe la do. De eso hace mu chos aos, pero con el tiem po he des cu -bier to que lo que di cen del pa sa do, que es po si ble en te rrar lo, noes cier to. Por que el pa sa do se abre paso a zar pa zos. Aho ra que lo re cuer do, me doy cuen ta de que lle vo los l ti mos vein ti sis aos ob ser van do a hur ta di llas ese ca lle jn de sier to.

Mi ami go Rahim Kan me lla m des de Pa kis tn un da del ve -ra no pa sa do para pe dir me que fue ra a ver lo. De pie en la co ci na,con el au ri cu lar pe ga do al odo, yo sa ba que no era slo RahimKan quien es ta ba al otro lado de la l nea. Era mi pa sa do de pe ca -dos no ex pia dos. En cuan to col gu, sal a dar un pa seo por Spre -ckels Lake, en la zona nor te de Gol den Gate Park. El sol de pri me ra hora de la tar de cen te llea ba en el agua, don de do ce nas de bar cosdi mi nu tos na ve ga ban em pu ja dos por una bri sa vi vi fi can te. Le -van t la vis ta y vi un par de co me tas ro jas con lar gas co las azu lesque se ele va ban ha cia el cie lo. Bai la ban por en ci ma de los r bo lesdel ex tre mo oes te del par que, por en ci ma de los mo li nos de vien -to. Flo ta ban la una jun to a la otra, como un par de ojos que ob ser -va ran San Fran cis co, la ciu dad que aho ra de no mi no ho gar. Dere pen te, la voz de Has san me su su rr al odo: Por ti lo ha ra milve ces ms. Has san, el vo la dor de co me tas de la bio le po ri no.

9

Me sen t jun to a un sau ce en un ban co del par que y pen sen lo que me ha ba di cho Rahim Kan jus to an tes de col gar,como si se tra ta ra de una ocu rren cia de l ti ma hora. Hay unafor ma de vol ver a ser bue no. Alc de nue vo la vis ta en di rec cina las co me tas ge me las. Pen s en Has san. Pen s en Baba. En Al.En Ka bul. En la vida que ha ba vi vi do has ta que lle g el in vier node 1975 y lo cam bi todo. Y me con vir ti en lo que hoy soy.

10

2

De pe que os, Has san y yo so la mos tre par a los la mos que flan -quea ban el ca mi no de en tra da a la casa de mi pa dre para mo les -tar des de all a los ve ci nos co lan do la luz del sol en el in te rior desus ca sas con la ayu da de un tro zo de es pe jo. Nos sen t ba mos eluno fren te al otro en un par de ra mas al tas, con los pies des nu doscol gan do y los bol si llos de los pan ta lo nes lle nos de mo ras se cas yde nue ces. Nos tur n ba mos con el es pe jo mien tras nos co ma -mos las mo ras, nos las lan z ba mos, ju g ba mos y nos rea mos.To da va veo a Has san en ca ra ma do a aquel r bol, con la luz delsol par pa dean do a tra vs de las ho jas e ilu mi nan do su cara casiper fec ta men te re don da, una cara pa re ci da a la de una mu e cachi na ta lla da en ma de ra: te na la na riz an cha y cha ta; sus ojoseran ras ga dos e in cli na dos, se me jan tes a las ho jas del bam b,unos ojos que, se gn les die ra la luz, pa re can do ra dos, ver des ein clu so de co lor za fi ro. To da va veo sus di mi nu tas ore jas ba jas yla pro tu be ran cia pun tia gu da de su bar bi lla, un apn di ce car no soque pa re ca como aa di do en el l ti mo mo men to. Y el la bio par -ti do, a me dio ter mi nar, como si al fa bri can te de mu e cas chi nasse le hu bie ra es cu rri do el ins tru men to de la mano o, sim ple men -te, se hu bie ra can sa do y hu bie ra aban do na do su obra.

A ve ces, sub i do en aque llos r bo les, con ven ca a Has san deque dis pa ra ra nue ces con el ti ra chi nas al pas tor ale mn tuer todel ve ci no. Has san no que ra, pero si yo se lo pe da, se lo pe da dever dad, era in ca paz de ne gar se. Has san nun ca me ne ga ba nada.

11

Me sen t jun to a un sau ce en un ban co del par que y pen sen lo que me ha ba di cho Rahim Kan jus to an tes de col gar,como si se tra ta ra de una ocu rren cia de l ti ma hora. Hay unafor ma de vol ver a ser bue no. Alc de nue vo la vis ta en di rec cina las co me tas ge me las. Pen s en Has san. Pen s en Baba. En Al.En Ka bul. En la vida que ha ba vi vi do has ta que lle g el in vier node 1975 y lo cam bi todo. Y me con vir ti en lo que hoy soy.

10

2

De pe que os, Has san y yo so la mos tre par a los la mos que flan -quea ban el ca mi no de en tra da a la casa de mi pa dre para mo les -tar des de all a los ve ci nos co lan do la luz del sol en el in te rior desus ca sas con la ayu da de un tro zo de es pe jo. Nos sen t ba mos eluno fren te al otro en un par de ra mas al tas, con los pies des nu doscol gan do y los bol si llos de los pan ta lo nes lle nos de mo ras se cas yde nue ces. Nos tur n ba mos con el es pe jo mien tras nos co ma -mos las mo ras, nos las lan z ba mos, ju g ba mos y nos rea mos.To da va veo a Has san en ca ra ma do a aquel r bol, con la luz delsol par pa dean do a tra vs de las ho jas e ilu mi nan do su cara casiper fec ta men te re don da, una cara pa re ci da a la de una mu e cachi na ta lla da en ma de ra: te na la na riz an cha y cha ta; sus ojoseran ras ga dos e in cli na dos, se me jan tes a las ho jas del bam b,unos ojos que, se gn les die ra la luz, pa re can do ra dos, ver des ein clu so de co lor za fi ro. To da va veo sus di mi nu tas ore jas ba jas yla pro tu be ran cia pun tia gu da de su bar bi lla, un apn di ce car no soque pa re ca como aa di do en el l ti mo mo men to. Y el la bio par -ti do, a me dio ter mi nar, como si al fa bri can te de mu e cas chi nasse le hu bie ra es cu rri do el ins tru men to de la mano o, sim ple men -te, se hu bie ra can sa do y hu bie ra aban do na do su obra.

A ve ces, sub i do en aque llos r bo les, con ven ca a Has san deque dis pa ra ra nue ces con el ti ra chi nas al pas tor ale mn tuer todel ve ci no. Has san no que ra, pero si yo se lo pe da, se lo pe da dever dad, era in ca paz de ne gar se. Has san nun ca me ne ga ba nada.

11

Y con el ti ra chi nas era in fa li ble. Al, el pa dre de Has san, siem prenos pi lla ba y se po na furioso, todo lo fu rio so que pue de po ner -se al guien tan bon da do so como l. Agi ta ba la mano y nos ha case a les para que ba j ra mos del r bol. Lue go nos qui ta ba el es pe -jo y nos de ca lo mis mo que su ma dre le ha ba di cho a l, que elde mo nio tam bin ju ga ba con es pe jos, con cre ta men te para dis -traer a los mu sul ma nes en el mo men to de la ora cin.

Y cuan do lo hace, se re aa da lue go, re ga an do a suhijo.

S, pa dre mu si ta ba Has san, mi rn do se los pies. Peronun ca me de la t. Nun ca dijo que tan to el es pe jo como lo de dis -pa rar nue ces al pe rro del ve ci no eran ideas mas.

Los la mos bor dea ban el ca mi no ado qui na do con la dri llorojo que con du ca has ta un par de ver jas de hie rro for ja do queda ban paso a la fin ca de mi pa dre. La casa se al za ba a la iz quier dadel ca mi no. El jar dn es ta ba al fon do.

Todo el mun do de ca que mi pa dre, mi Baba, ha ba cons -trui do la casa ms bo ni ta de Wa zir Akbar Kan, un ba rrio nue vo yopu len to si tua do en la zona nor te de Ka bul. Algu nos ase gu -raban in clu so que era la casa ms her mo sa de todo Ka bul. Unaan cha en tra da, flan quea da por ro sa les, daba ac ce so a la am pliacasa de sue los de mr mol y enor mes ven ta na les. Los sue los delos cua tro ba os es ta ban en lo sa dos con in trin ca dos azu le joses co gi dos per so nal men te por Baba en Isfahan. Las pa re des es -ta ban cu bier tas de ta pi ces te ji dos en oro que Baba ha ba ad qui -ri do en Cal cu ta, y del te cho abo ve da do col ga ba una ara a decris tal.

En la plan ta su pe rior es ta ba mi dor mi to rio, la ha bi ta cin deBaba y su des pa cho, co no ci do tam bin como el sa ln de fu ma -do res, que ola per ma nen te men te a ta ba co y ca ne la. Baba y susami gos se re cos ta ban all, en los si llo nes de cue ro ne gro, des pusde que Al les sir vie ra la cena. Re lle na ban sus pi pas (lo que Baballa ma ba en gor dar la pipa) y dis cu tan de sus tres te mas fa vo ri -tos: po l ti ca, ne go cios y ft bol. A ve ces le pre gun ta ba a Baba sipo da sen tar me con ellos, pero l, afe rra do al mar co de la puer ta, me con tes ta ba:

12

No di gas bo ba das. stas no son ho ras. Por qu no lees un li bro?

Lue go ce rra ba la puer ta y me de ja ba all, pre gun tn do mepor qu para l nun ca eran ho ras. Yo me que da ba sen ta dojun to a la puer ta, con las ro di llas pe ga das al pe cho, a ve ces unahora, a ve ces dos, es cu chan do sus con ver sa cio nes y sus car ca ja -das.

El sa ln, si tua do en la plan ta baja, te na una pa red cur va conunas vi tri nas he chas a me di da don de se vean ex pues tas di ver sasfo to gra fas de fa mi lia: una foto vie ja y gra nu la da de mi abue locon el sha Na dir, to ma da en 1931, dos aos an tes del ase si na todel rey; es tn de pie jun to a un cier vo muer to, con bo tas que leslle gan has ta las ro di llas y un ri fle cru za do so bre los hom bros.Ha ba tam bin una foto de la no che de bo das de mis pa dres.Baba ves ta un tra je os cu ro, y mi ma dre, que pa re ca una jo venprin ce sa son rien te, iba de blan co. En otra se vea a Baba y a su so -cio y me jor ami go, Rahim Kan, en la puer ta de casa; nin gu no delos dos son re. En otra apa rez co yo, de muy pe que o, en bra zosde Baba, que est se rio y con as pec to de can sa do. Mis de dos aga -rran el dedo me i que de Rahim Kan.

Al otro lado de la pa red cur va es ta ba el co me dor, en cuyocen tro ha ba una mesa de cao ba ca paz de aco mo dar sin pro ble -mas a trein ta in vi ta dos. Y con la in cli na cin que mi pa dre sen tapor las fies tas ex tra va gan tes, as era prc ti ca men te cada se ma na.En el ex tre mo opues to a la en tra da ha ba una alta chi me nea demr mol que en in vier no es ta ba siem pre ilu mi na da por el res -plan dor ana ran ja do del fue go.

Una gran puer ta co rre de ra de cris tal daba ac ce so a una te -rra za se mi cir cu lar que do mi na ba casi una hec t rea de jar dn ehi le ras de ce re zos. Baba y Al ha ban plan ta do un pe que o huer -to jun to a la pa red oc ci den tal: to ma tes, men ta, pi mien tos y unafila de maz que nun ca aca b de gra nar. Has san y yo la lla m ba -mos la pa red del maz en fer mo.

En la par te sur del jar dn, bajo las som bras de un ns pe ro, seen con tra ba la vi vien da de los cria dos, una mo des ta ca ba a deado be don de vi va Has san con su pa dre.

13

Y con el ti ra chi nas era in fa li ble. Al, el pa dre de Has san, siem prenos pi lla ba y se po na furioso, todo lo fu rio so que pue de po ner -se al guien tan bon da do so como l. Agi ta ba la mano y nos ha case a les para que ba j ra mos del r bol. Lue go nos qui ta ba el es pe -jo y nos de ca lo mis mo que su ma dre le ha ba di cho a l, que elde mo nio tam bin ju ga ba con es pe jos, con cre ta men te para dis -traer a los mu sul ma nes en el mo men to de la ora cin.

Y cuan do lo hace, se re aa da lue go, re ga an do a suhijo.

S, pa dre mu si ta ba Has san, mi rn do se los pies. Peronun ca me de la t. Nun ca dijo que tan to el es pe jo como lo de dis -pa rar nue ces al pe rro del ve ci no eran ideas mas.

Los la mos bor dea ban el ca mi no ado qui na do con la dri llorojo que con du ca has ta un par de ver jas de hie rro for ja do queda ban paso a la fin ca de mi pa dre. La casa se al za ba a la iz quier dadel ca mi no. El jar dn es ta ba al fon do.

Todo el mun do de ca que mi pa dre, mi Baba, ha ba cons -trui do la casa ms bo ni ta de Wa zir Akbar Kan, un ba rrio nue vo yopu len to si tua do en la zona nor te de Ka bul. Algu nos ase gu -raban in clu so que era la casa ms her mo sa de todo Ka bul. Unaan cha en tra da, flan quea da por ro sa les, daba ac ce so a la am pliacasa de sue los de mr mol y enor mes ven ta na les. Los sue los delos cua tro ba os es ta ban en lo sa dos con in trin ca dos azu le joses co gi dos per so nal men te por Baba en Isfahan. Las pa re des es -ta ban cu bier tas de ta pi ces te ji dos en oro que Baba ha ba ad qui -ri do en Cal cu ta, y del te cho abo ve da do col ga ba una ara a decris tal.

En la plan ta su pe rior es ta ba mi dor mi to rio, la ha bi ta cin deBaba y su des pa cho, co no ci do tam bin como el sa ln de fu ma -do res, que ola per ma nen te men te a ta ba co y ca ne la. Baba y susami gos se re cos ta ban all, en los si llo nes de cue ro ne gro, des pusde que Al les sir vie ra la cena. Re lle na ban sus pi pas (lo que Baballa ma ba en gor dar la pipa) y dis cu tan de sus tres te mas fa vo ri -tos: po l ti ca, ne go cios y ft bol. A ve ces le pre gun ta ba a Baba sipo da sen tar me con ellos, pero l, afe rra do al mar co de la puer ta, me con tes ta ba:

12

No di gas bo ba das. stas no son ho ras. Por qu no lees un li bro?

Lue go ce rra ba la puer ta y me de ja ba all, pre gun tn do mepor qu para l nun ca eran ho ras. Yo me que da ba sen ta dojun to a la puer ta, con las ro di llas pe ga das al pe cho, a ve ces unahora, a ve ces dos, es cu chan do sus con ver sa cio nes y sus car ca ja -das.

El sa ln, si tua do en la plan ta baja, te na una pa red cur va conunas vi tri nas he chas a me di da don de se vean ex pues tas di ver sasfo to gra fas de fa mi lia: una foto vie ja y gra nu la da de mi abue locon el sha Na dir, to ma da en 1931, dos aos an tes del ase si na todel rey; es tn de pie jun to a un cier vo muer to, con bo tas que leslle gan has ta las ro di llas y un ri fle cru za do so bre los hom bros.Ha ba tam bin una foto de la no che de bo das de mis pa dres.Baba ves ta un tra je os cu ro, y mi ma dre, que pa re ca una jo venprin ce sa son rien te, iba de blan co. En otra se vea a Baba y a su so -cio y me jor ami go, Rahim Kan, en la puer ta de casa; nin gu no delos dos son re. En otra apa rez co yo, de muy pe que o, en bra zosde Baba, que est se rio y con as pec to de can sa do. Mis de dos aga -rran el dedo me i que de Rahim Kan.

Al otro lado de la pa red cur va es ta ba el co me dor, en cuyocen tro ha ba una mesa de cao ba ca paz de aco mo dar sin pro ble -mas a trein ta in vi ta dos. Y con la in cli na cin que mi pa dre sen tapor las fies tas ex tra va gan tes, as era prc ti ca men te cada se ma na.En el ex tre mo opues to a la en tra da ha ba una alta chi me nea demr mol que en in vier no es ta ba siem pre ilu mi na da por el res -plan dor ana ran ja do del fue go.

Una gran puer ta co rre de ra de cris tal daba ac ce so a una te -rra za se mi cir cu lar que do mi na ba casi una hec t rea de jar dn ehi le ras de ce re zos. Baba y Al ha ban plan ta do un pe que o huer -to jun to a la pa red oc ci den tal: to ma tes, men ta, pi mien tos y unafila de maz que nun ca aca b de gra nar. Has san y yo la lla m ba -mos la pa red del maz en fer mo.

En la par te sur del jar dn, bajo las som bras de un ns pe ro, seen con tra ba la vi vien da de los cria dos, una mo des ta ca ba a deado be don de vi va Has san con su pa dre.

13

Fue en aque lla pe que a cho za don de na ci Has san en el in -vier no de 1964, jus to un ao des pus de que mi ma dre mu rie raal dar me a luz.

En los die cio cho aos que viv en aque lla casa, po dran con -tar se con los de dos de una mano las ve ces que en tr en el ho garde Has san y Al. Has san y yo to m ba mos ca mi nos dis tin toscuan do el sol se po na de trs de las co li nas y d ba mos por fi na li -za dos los jue gos de la jor na da. Yo pa sa ba jun to a los ro sa les endi rec cin a la man sin de Baba, y Has san se di ri ga a la cho za deado be don de ha ba na ci do y don de vi va. Re cuer do que era so -bria y lim pia y es ta ba te nue men te ilu mi na da por un par de lm -pa ras de que ro se no. Ha ba dos col cho nes si tua dos a am bos la -dos de la es tan cia y, en tre ellos, una gas ta da al fom bra de He ratcon los bor des des hi la cha dos. El mo bi lia rio con sis ta en un ta -bu re te de tres pa tas y una mesa de ma de ra co lo ca da en un rin -cn, don de di bu ja ba Has san. Las pa re des es ta ban des nu das, sal -vo por un ta piz con unas cuen tas co si das que for ma ban laspa la bras Allah-u-akbar. Baba se lo ha ba com pra do a Al enuno de sus via jes a Mas had.

Fue en aque lla pe que a cho za don de la ma dre de Has san,Sa nau bar, dio a luz un fro da de in vier no de 1964. Mien tras que mi ma dre su fri una he mo rra gia en el mis mo par to que le pro -vo c la muer te, Has san per di a la suya una se ma na des pus dena cer. La per di de una for ma que la ma yo ra de los af ga noscon si de ra ba mu cho peor que la muer te: se es ca p con un gru pode can tan tes y bai la ri nes am bu lan tes.

Has san nun ca ha bla ba de su ma dre. Era como si no hu bie -se exis ti do. Yo me pre gun ta ba si so a ra con ella, cmo se ra,dn de es ta ra. Me pre gun ta ba si Has san al ber ga ra es pe ran zasde en con trar la al gn da. Sus pi ra ra por ella como lo ha ca yopor la ma? Un da nos di ri ga mos a pie des de la casa de mi pa dre ha cia el cine Zai nab para ver una nue va pe l cu la ira n y, comoso la mos ha cer, to ma mos el ata jo que cru za ba por los ba rra co -nes mi li ta res que ha ba ins ta la dos cer ca de la es cue la de ense -anza me dia de Istiq lal (Baba nos te na prohi bi do to mar eseatajo, pero aquel da se en con tra ba en Pa kis tn con Rahim Kan).

14

Sal ta mos la va lla que ro dea ba los ba rra co nes, atra ve sa mos abrin cos el pe que o ria chue lo e irrum pi mos en el pol vo rien tocampo don de ha ba unos cuan tos tan ques vie jos y aban do -nados. Un gru po de sol da dos, sen ta dos en cu cli llas a la som brade uno de los tan ques, fu ma ban y ju ga ban a las car tas. Uno deellos alz la vis ta, le dio un co da zo al que te na a su lado y lla ma Has san.

Eh, t! dijo. Yo a ti te co noz co...Nun ca lo ha ba mos vis to. Era uno de los hom bres que es ta -

ban aga cha dos. Te na la ca be za afei ta da y una in ci pien te bar bane gra. Su ma li cio sa ma ne ra de son rer nos me es pan t.

Si gue an dan do le mur mu r a Has san.T! El ha za ra! M ra me cuan do te ha blo! la dr el

sol da do. Le pas el ci ga rri llo al tipo que es ta ba a su lado y for -m un crcu lo con los de dos pul gar e n di ce de una mano. Lue -go in tro du jo el dedo me dio de la otra mano en el crcu lo y losac. Ha cia den tro y ha cia fue ra. Ha cia den tro y ha cia fue ra.Co no c a tu ma dre, lo sa bas? La co no c muy bien. Le di poratrs jun to a ese ria chue lo. Los sol da dos se echa ron a rer.Uno de ellos emi ti un so ni do de pro tes ta. Le dije a Has san que si guie ra ca mi nan do. Vaya co i to prie to y dul ce que te na!de ca el sol da do a la vez que co ga las ma nos de sus com pa -e ros y son rea.

Ms tar de, en la pe num bra del cine, es cu ch a Has san, quemas cu lla ba. Las l gri mas le ro da ban por las me ji llas. Me re mo ven mi asien to, lo ro de con el bra zo y lo em pu j ha cia m. l des -can s la ca be za en mi hom bro.

Te ha con fun di do con otro su su rr. Te ha con fun di -do con otro.

Por lo que yo ha ba odo de cir, la hui da de Sa nau bar no ha -ba co gi do a na die por sor pre sa. Cuan do Al, un hom bre que sesa ba el Co rn de me mo ria, se cas con Sa nau bar, die ci nue veaos ms jo ven que l, una mu cha cha her mo sa y sin es cr pu losque vi va en con so nan cia con su des hon ro sa re pu ta cin, todo elmun do puso el gri to en el cie lo. Igual que Al, Sa nau bar era mu -sulma na chi ta de la et nia de los ha za ras y, ade ms, pri ma her -

15

Fue en aque lla pe que a cho za don de na ci Has san en el in -vier no de 1964, jus to un ao des pus de que mi ma dre mu rie raal dar me a luz.

En los die cio cho aos que viv en aque lla casa, po dran con -tar se con los de dos de una mano las ve ces que en tr en el ho garde Has san y Al. Has san y yo to m ba mos ca mi nos dis tin toscuan do el sol se po na de trs de las co li nas y d ba mos por fi na li -za dos los jue gos de la jor na da. Yo pa sa ba jun to a los ro sa les endi rec cin a la man sin de Baba, y Has san se di ri ga a la cho za deado be don de ha ba na ci do y don de vi va. Re cuer do que era so -bria y lim pia y es ta ba te nue men te ilu mi na da por un par de lm -pa ras de que ro se no. Ha ba dos col cho nes si tua dos a am bos la -dos de la es tan cia y, en tre ellos, una gas ta da al fom bra de He ratcon los bor des des hi la cha dos. El mo bi lia rio con sis ta en un ta -bu re te de tres pa tas y una mesa de ma de ra co lo ca da en un rin -cn, don de di bu ja ba Has san. Las pa re des es ta ban des nu das, sal -vo por un ta piz con unas cuen tas co si das que for ma ban laspa la bras Allah-u-akbar. Baba se lo ha ba com pra do a Al enuno de sus via jes a Mas had.

Fue en aque lla pe que a cho za don de la ma dre de Has san,Sa nau bar, dio a luz un fro da de in vier no de 1964. Mien tras que mi ma dre su fri una he mo rra gia en el mis mo par to que le pro -vo c la muer te, Has san per di a la suya una se ma na des pus dena cer. La per di de una for ma que la ma yo ra de los af ga noscon si de ra ba mu cho peor que la muer te: se es ca p con un gru pode can tan tes y bai la ri nes am bu lan tes.

Has san nun ca ha bla ba de su ma dre. Era como si no hu bie -se exis ti do. Yo me pre gun ta ba si so a ra con ella, cmo se ra,dn de es ta ra. Me pre gun ta ba si Has san al ber ga ra es pe ran zasde en con trar la al gn da. Sus pi ra ra por ella como lo ha ca yopor la ma? Un da nos di ri ga mos a pie des de la casa de mi pa dre ha cia el cine Zai nab para ver una nue va pe l cu la ira n y, comoso la mos ha cer, to ma mos el ata jo que cru za ba por los ba rra co -nes mi li ta res que ha ba ins ta la dos cer ca de la es cue la de ense -anza me dia de Istiq lal (Baba nos te na prohi bi do to mar eseatajo, pero aquel da se en con tra ba en Pa kis tn con Rahim Kan).

14

Sal ta mos la va lla que ro dea ba los ba rra co nes, atra ve sa mos abrin cos el pe que o ria chue lo e irrum pi mos en el pol vo rien tocampo don de ha ba unos cuan tos tan ques vie jos y aban do -nados. Un gru po de sol da dos, sen ta dos en cu cli llas a la som brade uno de los tan ques, fu ma ban y ju ga ban a las car tas. Uno deellos alz la vis ta, le dio un co da zo al que te na a su lado y lla ma Has san.

Eh, t! dijo. Yo a ti te co noz co...Nun ca lo ha ba mos vis to. Era uno de los hom bres que es ta -

ban aga cha dos. Te na la ca be za afei ta da y una in ci pien te bar bane gra. Su ma li cio sa ma ne ra de son rer nos me es pan t.

Si gue an dan do le mur mu r a Has san.T! El ha za ra! M ra me cuan do te ha blo! la dr el

sol da do. Le pas el ci ga rri llo al tipo que es ta ba a su lado y for -m un crcu lo con los de dos pul gar e n di ce de una mano. Lue -go in tro du jo el dedo me dio de la otra mano en el crcu lo y losac. Ha cia den tro y ha cia fue ra. Ha cia den tro y ha cia fue ra.Co no c a tu ma dre, lo sa bas? La co no c muy bien. Le di poratrs jun to a ese ria chue lo. Los sol da dos se echa ron a rer.Uno de ellos emi ti un so ni do de pro tes ta. Le dije a Has san que si guie ra ca mi nan do. Vaya co i to prie to y dul ce que te na!de ca el sol da do a la vez que co ga las ma nos de sus com pa -e ros y son rea.

Ms tar de, en la pe num bra del cine, es cu ch a Has san, quemas cu lla ba. Las l gri mas le ro da ban por las me ji llas. Me re mo ven mi asien to, lo ro de con el bra zo y lo em pu j ha cia m. l des -can s la ca be za en mi hom bro.

Te ha con fun di do con otro su su rr. Te ha con fun di -do con otro.

Por lo que yo ha ba odo de cir, la hui da de Sa nau bar no ha -ba co gi do a na die por sor pre sa. Cuan do Al, un hom bre que sesa ba el Co rn de me mo ria, se cas con Sa nau bar, die ci nue veaos ms jo ven que l, una mu cha cha her mo sa y sin es cr pu losque vi va en con so nan cia con su des hon ro sa re pu ta cin, todo elmun do puso el gri to en el cie lo. Igual que Al, Sa nau bar era mu -sulma na chi ta de la et nia de los ha za ras y, ade ms, pri ma her -

15

ma na suya; por tan to, una elec cin de es po sa muy nor mal. Peroms all de esas si mi li tu des, Al y Sa nau bar no te nan nada enco mn, so bre todo en lo que al as pec to se re fe ra. Mien tras quelos des lum bran tes ojos ver des y el p ca ro ros tro de Sa nau barha ban ten ta do a in con ta bles hom bres has ta ha cer los caer en elpe ca do, Al su fra una pa r li sis con g ni ta de los mscu los fa -cia les in fe rio res, una en fer me dad que le im pe da son rer y lecon fe ra una ex pre sin eter na men te som bra. Era muy raro ver en la cara de pie dra de Al al gn ma tiz de fe li ci dad o tris te za;slo sus os cu ros ojos ras ga dos cen te llea ban con una son ri sa ose lle na ban de do lor. Di cen que los ojos son las ven ta nas delalma. Pues bien, nun ca esta afir ma cin fue tan cier ta como enel caso de Al, a quien ni ca men te se le po da ver a tra vs de losojos.

La gen te de ca que los an da res su ge ren tes y el con to neo deca de ras de Sa nau bar pro vo ca ban en los hom bres sue os de in -fide li dad. Por el con tra rio, a Al la po lio lo ha ba de ja do con lapier na de re cha tor ci da y atro fia da, y una piel ce tri na so bre el hue -so que cu bra una capa de mscu lo fina como el pa pel. Re cuer do un da yo te na en ton ces ocho aos que Al me lle v al ba zara com prar naan. Yo ca mi na ba de trs de l, can tu rrean do e in -ten tan do imi tar sus an da res. Su pier na es que l ti ca des cri ba unam plio arco y todo su cuer po se la dea ba de for ma im po si ble ha -cia la de re cha cuan do apo ya ba el pie de ese lado. Era un mi la groque no se ca ye ra a cada paso que daba. Cada vez que yo lo in ten -ta ba es ta ba a pun to de caer me en la cu ne ta. No po da pa rar derer. De pron to, Al se vol vi y me pes c imi tn do lo. No dijonada. Ni en aquel mo men to ni en nin gn otro. Se li mi t a se guirca mi nan do.

La cara de Al y sus an da res asus ta ban a los ni os pe que osdel ve cin da rio. Pero el au tn ti co pro ble ma eran los ni os ma yo -res. stos lo per se guan por la ca lle y se bur la ban de l cuan dopa sa ba co jean do a su lado. Lo lla ma ban Ba ba lu, el coco.

Hola, Ba ba lu, a quin te has co mi do hoy? le es pe ta banen tre un coro de car ca ja das. A quin te has co mi do, Ba ba lu,na riz cha ta?

16

Lo lla ma ban na riz cha ta por que te na las t pi cas fac cio nesmon go las de los ha za ras, lo mis mo que Has san. Du ran te aos,eso fue lo ni co que supe de los ha za ras, que eran des cen dien tesde los mon go les y que se pa re can mu cho a los chi nos. Los li -bros de tex to ape nas ha bla ban de ellos y slo de for ma muy su -per fi cial ha can re fe ren cia a sus an te pa sa dos. Un da es ta ba yo en el des pa cho de Baba hur gan do en sus co sas, cuan do en con tr un vie jo li bro de his to ria de mi ma dre. Esta ba es cri to por un ira nlla ma do Ko ra mi. So pl para qui tar le el pol vo y esa no che me lolle v fur ti va men te a la cama. Me que d asom bra do cuan do des -cu br que ha ba un ca p tu lo en te ro de di ca do a la his to ria de losha za ras. Un ca p tu lo en te ro de di ca do al pue blo de Has san! Allle que mi pue blo, los pas tu nes, ha ba per se gui do y opri mi do alos ha za ras, que s tos ha ban in ten ta do li be rar se una y otra veza lo lar go de los si glos, pero que los pas tu nes ha ban so fo ca dosus in ten tos de re be lin con una vio len cia in des crip ti ble. El li brode ca que mi pue blo ha ba ma ta do a los ha za ras, los ha ba tor tu -ra do, pren di do fue go a sus ho ga res y ven di do a sus mu je res; quela ra zn por la que los pas tu nes ha ban ma sa cra do a los ha za rasera, en par te, por que aqu llos eran mu sul ma nes sun ni tas, mien -tras que s tos eran chi tas. El li bro de ca mu chas co sas que yono sa ba, co sas que mis pro fe so res ja ms ha ban men cio na do, y Baba tam po co. De ca tam bin al gu nas co sas que yo s sa ba,como que la gen te lla ma ba a los ha za ras co me do res de ra tas,na ri ces cha tas, bu rros de car ga. Ha ba odo a al gu nos ni os delve cin da rio lla mar le todo eso a Has san.

Un da de la se ma na si guien te, des pus de cla se, le en se elli bro a mi maes tro y lla m su aten cin so bre el ca p tu lo de di ca -do a los ha za ras. Ho je un par de p gi nas, ri di si mu la da men tey me de vol vi el li bro.

Es lo ni co que sa ben ha cer los chi tas dijo, re co gien dosus pa pe les, ha cer se los mr ti res. Cuan do pro nun ci la pa -la bra chi ta arru g la na riz, como si de una en fer me dad se tra -ta se.

A pe sar de com par tir la he ren cia t ni ca y la san gre de la fa -mi lia, Sa nau bar se uni a los ni os del ba rrio en las bur las des ti -

17

ma na suya; por tan to, una elec cin de es po sa muy nor mal. Peroms all de esas si mi li tu des, Al y Sa nau bar no te nan nada enco mn, so bre todo en lo que al as pec to se re fe ra. Mien tras quelos des lum bran tes ojos ver des y el p ca ro ros tro de Sa nau barha ban ten ta do a in con ta bles hom bres has ta ha cer los caer en elpe ca do, Al su fra una pa r li sis con g ni ta de los mscu los fa -cia les in fe rio res, una en fer me dad que le im pe da son rer y lecon fe ra una ex pre sin eter na men te som bra. Era muy raro ver en la cara de pie dra de Al al gn ma tiz de fe li ci dad o tris te za;slo sus os cu ros ojos ras ga dos cen te llea ban con una son ri sa ose lle na ban de do lor. Di cen que los ojos son las ven ta nas delalma. Pues bien, nun ca esta afir ma cin fue tan cier ta como enel caso de Al, a quien ni ca men te se le po da ver a tra vs de losojos.

La gen te de ca que los an da res su ge ren tes y el con to neo deca de ras de Sa nau bar pro vo ca ban en los hom bres sue os de in -fide li dad. Por el con tra rio, a Al la po lio lo ha ba de ja do con lapier na de re cha tor ci da y atro fia da, y una piel ce tri na so bre el hue -so que cu bra una capa de mscu lo fina como el pa pel. Re cuer do un da yo te na en ton ces ocho aos que Al me lle v al ba zara com prar naan. Yo ca mi na ba de trs de l, can tu rrean do e in -ten tan do imi tar sus an da res. Su pier na es que l ti ca des cri ba unam plio arco y todo su cuer po se la dea ba de for ma im po si ble ha -cia la de re cha cuan do apo ya ba el pie de ese lado. Era un mi la groque no se ca ye ra a cada paso que daba. Cada vez que yo lo in ten -ta ba es ta ba a pun to de caer me en la cu ne ta. No po da pa rar derer. De pron to, Al se vol vi y me pes c imi tn do lo. No dijonada. Ni en aquel mo men to ni en nin gn otro. Se li mi t a se guirca mi nan do.

La cara de Al y sus an da res asus ta ban a los ni os pe que osdel ve cin da rio. Pero el au tn ti co pro ble ma eran los ni os ma yo -res. stos lo per se guan por la ca lle y se bur la ban de l cuan dopa sa ba co jean do a su lado. Lo lla ma ban Ba ba lu, el coco.

Hola, Ba ba lu, a quin te has co mi do hoy? le es pe ta banen tre un coro de car ca ja das. A quin te has co mi do, Ba ba lu,na riz cha ta?

16

Lo lla ma ban na riz cha ta por que te na las t pi cas fac cio nesmon go las de los ha za ras, lo mis mo que Has san. Du ran te aos,eso fue lo ni co que supe de los ha za ras, que eran des cen dien tesde los mon go les y que se pa re can mu cho a los chi nos. Los li -bros de tex to ape nas ha bla ban de ellos y slo de for ma muy su -per fi cial ha can re fe ren cia a sus an te pa sa dos. Un da es ta ba yo en el des pa cho de Baba hur gan do en sus co sas, cuan do en con tr un vie jo li bro de his to ria de mi ma dre. Esta ba es cri to por un ira nlla ma do Ko ra mi. So pl para qui tar le el pol vo y esa no che me lolle v fur ti va men te a la cama. Me que d asom bra do cuan do des -cu br que ha ba un ca p tu lo en te ro de di ca do a la his to ria de losha za ras. Un ca p tu lo en te ro de di ca do al pue blo de Has san! Allle que mi pue blo, los pas tu nes, ha ba per se gui do y opri mi do alos ha za ras, que s tos ha ban in ten ta do li be rar se una y otra veza lo lar go de los si glos, pero que los pas tu nes ha ban so fo ca dosus in ten tos de re be lin con una vio len cia in des crip ti ble. El li brode ca que mi pue blo ha ba ma ta do a los ha za ras, los ha ba tor tu -ra do, pren di do fue go a sus ho ga res y ven di do a sus mu je res; quela ra zn por la que los pas tu nes ha ban ma sa cra do a los ha za rasera, en par te, por que aqu llos eran mu sul ma nes sun ni tas, mien -tras que s tos eran chi tas. El li bro de ca mu chas co sas que yono sa ba, co sas que mis pro fe so res ja ms ha ban men cio na do, y Baba tam po co. De ca tam bin al gu nas co sas que yo s sa ba,como que la gen te lla ma ba a los ha za ras co me do res de ra tas,na ri ces cha tas, bu rros de car ga. Ha ba odo a al gu nos ni os delve cin da rio lla mar le todo eso a Has san.

Un da de la se ma na si guien te, des pus de cla se, le en se elli bro a mi maes tro y lla m su aten cin so bre el ca p tu lo de di ca -do a los ha za ras. Ho je un par de p gi nas, ri di si mu la da men tey me de vol vi el li bro.

Es lo ni co que sa ben ha cer los chi tas dijo, re co gien dosus pa pe les, ha cer se los mr ti res. Cuan do pro nun ci la pa -la bra chi ta arru g la na riz, como si de una en fer me dad se tra -ta se.

A pe sar de com par tir la he ren cia t ni ca y la san gre de la fa -mi lia, Sa nau bar se uni a los ni os del ba rrio en las bur las des ti -

17

na das a Al. En una oca sin o de cir que no era un se cre to parana die el des pre cio que sen ta por el as pec to de su ma ri do.

Es esto un es po so? de ca con sar cas mo. He vis to as -nos vie jos me jor do ta dos para eso.

Al fi nal todo el mun do co men ta ba que el ma tri mo nio ha basido acor da do en tre Al y su to, el pa dre de Sa nau bar. De canque Al se ha ba ca sa do con su pri ma para res tau rar de al gnmodo el ho nor man ci lla do de su to.

Al nun ca to ma ba re pre sa lias con tra sus aco sa do res, ima gi -no que en par te por que sa ba que ja ms po dra al can zar los conaque lla pier na tor ci da que arras tra ba tras l, pero so bre todopor que era in mu ne a los in sul tos: ha ba des cu bier to su ale gra,su an t do to, cuan do Sa nau bar dio a luz a Has san. Ha ba sido unpar to sin com pli ca cio nes. Nada de gi ne c lo gos, anes te sis tas omo ni to res so fis ti ca dos. Sim ple men te Sa nau bar, acos ta da en uncol chn su cio, con Al y una ma tro na para ayu dar la. Aun que laver dad es que no ne ce si t mu cha ayu da, pues, in clu so en el mo -men to de na cer, Has san se mos tr con for me a su na tu ra le za: erain ca paz de ha cer le dao a na die. Unos cuan tos que ji dos, un parde em pu jo nes y apa re ci Has san, son rien do.

Se gn la lo cuaz ma tro na con fi al cria do de un ve ci no,quien a su vez se lo con t a todo aquel que qui so es cu char lo, Sa -nau bar se li mi t a echar le una ojea da al beb que Al su je ta ba enbra zos, vio el la bio hen di do y ex plo t en una amar ga car ca ja da.

Ya est dijo. Ya tie nes un hijo idio ta que son ra porti! No qui so ni co ger a Has san en tre sus bra zos, y, cin co dasdes pus, se mar ch.

Baba con tra t a la no dri za que me ha ba cria do a m paraque hi cie ra lo pro pio con Has san. Al nos ex pli c que era unamu jer ha za ra de ojos azu les pro ce den te de Ba mi yan, la ciu daddon de es ta ban las es ta tuas gi gan tes de Buda.

Tie ne una voz dul ce y can ta ri na nos de ca.A pe sar de sa ber lo de so bra, Has san y yo le pre gun t ba mos

qu can ta ba... Al nos lo ha ba con ta do cen te na res de ve ces. Peroque ra mos or lo can tar.

Enton ces se acla ra ba la gar gan ta y en to na ba:

18

Yo es ta ba en una alta mon ta ay gri t el nom bre de Al, Len de Dios.Oh, Al, Len de Dios, Rey de los Hom bres,trae ale gra a nues tros ape na dos co ra zo nes.

A con ti nua cin nos re cor da ba que en tre las per so nas que seha ban cria do del mis mo pe cho exis tan unos la zos de her man -dad que ni el tiem po po da rom per.

Has san y yo nos ama man ta mos de los mis mos pe chos. Di -mos nues tros pri me ros pa sos en el mis mo cs ped del mis mojardn. Y bajo el mis mo te cho ar ti cu la mos nues tras pri me ras pa -la bras.

La ma fue Baba.La suya fue Amir. Mi nom bre.Al re cor dar lo aho ra, creo que la base de lo que su ce di en

aquel in vier no de 1975, y de todo lo que si gui des pus, que des ta ble ci do en aque llas pri me ras pa la bras.

19

na das a Al. En una oca sin o de cir que no era un se cre to parana die el des pre cio que sen ta por el as pec to de su ma ri do.

Es esto un es po so? de ca con sar cas mo. He vis to as -nos vie jos me jor do ta dos para eso.

Al fi nal todo el mun do co men ta ba que el ma tri mo nio ha basido acor da do en tre Al y su to, el pa dre de Sa nau bar. De canque Al se ha ba ca sa do con su pri ma para res tau rar de al gnmodo el ho nor man ci lla do de su to.

Al nun ca to ma ba re pre sa lias con tra sus aco sa do res, ima gi -no que en par te por que sa ba que ja ms po dra al can zar los conaque lla pier na tor ci da que arras tra ba tras l, pero so bre todopor que era in mu ne a los in sul tos: ha ba des cu bier to su ale gra,su an t do to, cuan do Sa nau bar dio a luz a Has san. Ha ba sido unpar to sin com pli ca cio nes. Nada de gi ne c lo gos, anes te sis tas omo ni to res so fis ti ca dos. Sim ple men te Sa nau bar, acos ta da en uncol chn su cio, con Al y una ma tro na para ayu dar la. Aun que laver dad es que no ne ce si t mu cha ayu da, pues, in clu so en el mo -men to de na cer, Has san se mos tr con for me a su na tu ra le za: erain ca paz de ha cer le dao a na die. Unos cuan tos que ji dos, un parde em pu jo nes y apa re ci Has san, son rien do.

Se gn la lo cuaz ma tro na con fi al cria do de un ve ci no,quien a su vez se lo con t a todo aquel que qui so es cu char lo, Sa -nau bar se li mi t a echar le una ojea da al beb que Al su je ta ba enbra zos, vio el la bio hen di do y ex plo t en una amar ga car ca ja da.

Ya est dijo. Ya tie nes un hijo idio ta que son ra porti! No qui so ni co ger a Has san en tre sus bra zos, y, cin co dasdes pus, se mar ch.

Baba con tra t a la no dri za que me ha ba cria do a m paraque hi cie ra lo pro pio con Has san. Al nos ex pli c que era unamu jer ha za ra de ojos azu les pro ce den te de Ba mi yan, la ciu daddon de es ta ban las es ta tuas gi gan tes de Buda.

Tie ne una voz dul ce y can ta ri na nos de ca.A pe sar de sa ber lo de so bra, Has san y yo le pre gun t ba mos

qu can ta ba... Al nos lo ha ba con ta do cen te na res de ve ces. Peroque ra mos or lo can tar.

Enton ces se acla ra ba la gar gan ta y en to na ba:

18

Yo es ta ba en una alta mon ta ay gri t el nom bre de Al, Len de Dios.Oh, Al, Len de Dios, Rey de los Hom bres,trae ale gra a nues tros ape na dos co ra zo nes.

A con ti nua cin nos re cor da ba que en tre las per so nas que seha ban cria do del mis mo pe cho exis tan unos la zos de her man -dad que ni el tiem po po da rom per.

Has san y yo nos ama man ta mos de los mis mos pe chos. Di -mos nues tros pri me ros pa sos en el mis mo cs ped del mis mojardn. Y bajo el mis mo te cho ar ti cu la mos nues tras pri me ras pa -la bras.

La ma fue Baba.La suya fue Amir. Mi nom bre.Al re cor dar lo aho ra, creo que la base de lo que su ce di en

aquel in vier no de 1975, y de todo lo que si gui des pus, que des ta ble ci do en aque llas pri me ras pa la bras.

19