Claudio Magris en Fogonero Emergente

8/17/2019 Claudio Magris en Fogonero Emergente

http://slidepdf.com/reader/full/claudio-magris-en-fogonero-emergente 1/9

Claudio Magris en fogonero emergente

Carlos Alberto Aguilera conversa con Claudio Magris

“¿Adónde os dirigís?”, se pregunta en Enrique de fterdingen, la gran novelade !ovalis" “#iempre $acia casa”, es la respuesta" El su%o es uno de losgrandes libros en los que el via&e aparece cual odisea o met'fora del via&e atrav(s de la vida" )oda odisea pone el punto interrogativo en la posibilidad deatravesar el mundo $aciendo de ello una e*periencia real % formando así lapropia personalidad" +a pregunta es si lises -especialmente el moderno-vuelve .nalmente a casa %, a pesar de las m's tr'gicas % absurdas peripecias,$a con.rmado su identidad % encontrado o corroborado un sentido de lae*istencia o descubre tan sólo la posibilidad de formarse/ o bien si pierde elsigni.cado de su vida % se pierde a sí mismo en el camino, disgreg'ndose enve0 de construirse el su%o"

El su&eto en la visión cl'sica, a1n e*traviado frente al v(rtigo de las cosas,acaba por encontrarse a sí mismo en la confrontación con ese v(rtigo/atravesando el mundo -via&ando en el mundo- descubre su propia verdad,esa verdad que al principio es tan sólo potencial % latente en (l % que traduceen realidad a trav(s de la confrontación con el mundo" El $(roe de !ovalis via&apor le&anías espaciales % temporales pero para llegar a casa, para encontrarsea sí mismo a trav(s del via&e" En El principio esperan0a, 2loc$ dice que la3eimat, la patria, la casa natal que cada cual en su nostalgia cree ver en lainfancia, se encuentra en cambio al .nal del via&e" 4ste es circular/ se parte decasa, se atraviesa el mundo % se vuelve a casa, si bien a una casa mu%diferente de la que se de&ó, porque $a adquirido signi.cado gracias a lapartida, a la escisión originaria" lises vuelve a 5taca, pero 5taca no sería tal si(l no la $ubiera abandonado para ir a la guerra de )ro%a, si no $ubiese

quebrado los vínculos entra6ables e inmediatos con ella para poderlareencontrar con ma%or autenticidad"

El 2ildungsroman, la novela de formación que se plantea un problema centralde la modernidad, es decir, que se pregunta si, % cómo, puede desarrollar elindividuo su propia persona insert'ndose en el engrana&e cada ve0 m's



comple&o % “prosaico” de la sociedad, casi siempre es tambi(n -desde el7il$elm Meister de 8oet$e al Enrique de fterdingen de !ovalis- una novelade peregrinación, de via&e" 9ero pronto algo, en la relación del individuo con latotalidad que lo envuelve, se agrieta/ en el automóvil de la sociedad modernavia&ar se trueca adem's en un escapar, en un violento romper límites %

vínculos" El via&e no sólo descubre la precariedad del mundo, sino tambi(n ladel via&ero, la labilidad del :o individual que empie0a -como intu%e !iet0sc$econ despiadada claridad- a disgregar su identidad % su unidad, a convertirseen otro $ombre, “m's all' del $ombre” seg1n el signi.cado m's aut(ntico delt(rmino ;bermensc$, que no indica un super$ombre, un individuo tradicionalm's dotado que los dem's, sino un nuevo estadio antropológico, m's all' de laindividualidad cl'sica"

El via&e pasa a ser entonces un camino sin retorno $acia el descubrimiento de

que no $a%, no puede ni debe $aber un retorno" Al via&e circular, tradicional,cl'sico, edípico % conservador de <o%ce, cu%o lises vuelve a casa, le releva elvia&e rectilíneo, niet0sc$eano de los persona&es de Musil, un via&e que procedesiempre $acia delante, $acia un malvado in.nito, como una recta que avan0atitubeando en la nada" 5taca % m's all', como re0a el título de un libro que $eescrito/ dos modalidades e*istenciales, trascendentales del via&ar" En lasegunda el su&eto, el :o, el via&ero, se lan0a siempre $acia delante/ en suproceder no se lleva a sí mismo, totalmente a sí mismo, sino que todas lasveces aniquila su integral identidad anterior % se desprende de sí" +=c$e0 tout,salir de via&e, escribía 2reton en >@@ e*$ortando al d(pa%sement"

!o $a% via&e sin que se crucen fronteras -políticas, lingBísticas, sociales,psicológicas, tambi(n las invisibles que separan un barrio de otro en la mismaciudad, las e*istentes entre las personas, las tortuosas que en nuestrosin.ernos nos cierran el paso" )raspasar las fronteras/ tambi(n amarlas -porcuanto de.nen una realidad, una individualidad, le dan cuerpo salv'ndola así

de lo indistinto- pero sin idolatrarlas, sin $acer de ellas ídolos que e*igensacri.cios de sangre" #aberlas e*ibles, provisionales % perecederas como uncuerpo $umano, % por ello dignas de ser amadas/ mortales en el sentido deque, al igual que los via&eros, est'n su&etas a la muerte, % no ocasión % causade muerte como lo $an sido % lo son tantas veces"



Dia&ar no quiere decir solamente ir al otro lado de la frontera, sino tambi(ndescubrir que siempre se est' en el otro lado" En Derde agua Marisa Madieri,recorriendo la $istoria del (*odo de los italianos de iume despu(s de la#egunda 8uerra Mundial en el momento de la revanc$a eslava que les obliga a$uir, descubre los orígenes en parte eslavos de su familia, en aquel entonces

ve&ada por los eslavos por ser italiana/ esto es, descubre pertenecer al mundopor el que se sentía amena0ada, % que es, al menos parcialmente, tambi(n elsu%o"

Cuando %o era ni6o e iba a pasear por el Carso, en )rieste, la frontera que veíatan cerca era infranqueable -al menos $asta la ruptura entre )ito % #talin % lanormali0ación de las relaciones entre Ftalia % :ugoslavia- porque era el )elónde Acero que dividía el mundo en dos" Getr's de esa frontera estaban lodesconocido % lo conocido" +o desconocido porque allí comen0aba el

inaccesible, ignoto, misterioso imperio de #talin, el mundo del Este, tan amenudo ignorado, temido % despreciado" +o conocido porque aquellas tierras,ane*ionadas por :ugoslavia al .nal de la guerra, $abían formado parte deFtalia" :o $abía ido allí varias veces, formaban parte de mi e*istencia" namisma realidad era a la ve0 misteriosa % familiar" Cuando regres( por primerave0, fue simult'neamente un via&e a lo conocido % a lo desconocido" Cada via&eimplica m's o menos una e*periencia similarH alguien o algo que parecía estarcerca % ser bien conocido se revela e*tran&ero e indescifrable, o bien unindividuo, un paisa&e, una cultura que consider'bamos diferentes % a&enos semuestran a.nes % emparentados con nosotros" A las gentes de una orilla las dela orilla opuesta a menudo les parecen b'rbaras, peligrosas % llenas depre&uicios $acia ellas" 9ero si nos ponemos a ir de ac' para all' en un puente,me0cl'ndonos con las personas que transitan por (l % pasando de una orilla aotra $asta no saber bien de qu( parte o en qu( país estamos, reencontramos labenevolencia $acia nosotros mismos % el placer del mundo" “¿Gónde est' lafrontera?”, pregunta #aramago en el confín entre Espa6a % 9ortugal a los pecesque, en el mismo río, seg1n se deslicen por una orilla u otra nadan ora en elGuero, ora en el Gouro"

¿+lamada de lo conocido o de lo desconocido? +a salida de don Iui&ote querríaser el descubrimiento, la veri.cación % la con.rmación de lo que se sabe, de laverdad leída en los libros de caballerías, de las le%es inmutables del amor % lalealtad, de la belle0a de Gulcinea % la fuer0a de los gigantes" )ambi(n los &udíosorientales que salen del gueto o del s$tetl, de su aldea mísera pero familiar %



regulada por el +ibro, se aventuran $acia ccidente, entran en la 3istoria,cre%endo encontrar siempre un mundo regido por las tablas de la +e% %, a1nm's, interpretando cada cosa, incluso la m's desconcertante % antit(ticarespecto a su visión, seg1n los par'metros de la le%"

“9ero a campo raso llueve % nieva" !ieva $istoria”, como dice :aJov 2oJ, elmísero correveidile en busca de fortuna, en El $ombre de Kiev de Malamud"Gon Iui&ote de la Manc$a % el &udíoLoriental se encuentran cara a cara con loignoto, con la violencia, la brutalidad % la vulgaridad de una realidad para ellosdesconocida % que intentan no admitir/ pero precisamente su amorosa .delidada un orden conocido les obliga a percibir con ma%or agude0a el desorden delmundo en que se aventuran" El via&ero es un anarquista conservador/ unconservador que descubre el caos del mundo porque para conmensurarlo usaun metro que desvela su fragilidad, su provisionalidad, su ambigBedad % su

miseria" Como bien sabía KafJa, sin el sentido profundo de la le% no puededescubrirse su vertiginosa ausencia en la vida" Al salir de la cueva deMontesinos, don Iui&ote cuenta todas las maravillas % los encantamientos que$a visto, pero cuando #anc$o le ob&eta que a su entender no son sinodespropósitos, el $idalgo le respondeH “)odo pudiera ser”"

topía % desencanto" Muc$as cosas se vienen aba&o, cuando se via&a/certidumbres, valores, sentimientos, e*pectativas que se van perdiendo por elcamino -el camino es un maestro duro, pero tambi(n bueno" tras cosas,

otros valores % sentimientos se $allan, se encuentran, se recogen en (l" Al igualque via&ar, escribir signi.ca desmontar, rea&ustar, volver a combinar/ se via&aen la realidad como en un teatro, despla0ando los bastidores, abriendo nuevospaisa&es, perdi(ndose en calle&ones % deteni(ndose delante de falsas puertasdibu&adas en la pared"

+a realidad, tan a menudo impenetrable, de pronto cede, se cuartea/ el via&ero,dice Cees !ooteboom, siente “las corrientes de aire que se .ltran por las.suras del edi.cio causal”" +o real se revela probabilista, indeterminista, su&eto

a repentinos colapsos cu'nticos que $acen desaparecer algunos de suselementos, engullidos, absorbidos en vórtices del espacioLtiempo, remolinos dela mortalidad de todas las cosas, pero tambi(n del imprevisible brote de nuevavida"



Dia&ar es una e*periencia musiliana, con.ada al sentido de las posibilidadesm's que al principio de realidad" #e descubren, como en unas e*cavacionesarqueológicas, otros estratos de lo real, las posibilidades concretas que no se$an reali0ado materialmente pero e*istían % sobreviven en &irones olvidadospor la carrera del tiempo, en brec$as todavía abiertas, en estados uctuantes

a1n" Dia&ar signi.ca ec$ar cuentas con la realidad pero tambi(n con susalternativas, con sus vacíos/ con la 3istoria % con otra $istoria u otras $istoriasimpedidas % destituidas por ella, mas no canceladas del todo"

Gesde la disea, via&e % literatura aparecen estrec$amente unidos/ unaan'loga e*ploración, deconstrucción e identi.cación del mundo % del %o" +aescritura sigue con la mudan0a, empaqueta % des$ace, arregla, despla0avacíos % bultos, descubre -¿inventa?, ¿encuentra?- elementos que se leescapan al inventario e incluso a la percepción real, como si los pusiera ba&o

una lupa" )ambi(n mi via&ero danubiano $abla de .suras cortantes comocuc$illas abiertas en los bastidores del teatro cotidiano, a trav(s de las cualesespera que se .ltre cuando menos un soplo o una peque6a corriente de la vidaverdadera, celada por el biombo de lo real" )rascendencia de todo via&ar quetambi(n cala en la carne, en el polvo, en la inmediate0 del a$ora que se ciernesobre nosotros % desbarata siempre, poco o muc$o, las esperas" 2asta cru0ar lacalle o el descansillo para desmentir la orgullosa garantía asegurada a6os atr'spor el #piegel de una sección titulada “2estseller #ervice”, que prometía $ablarsólo de libros de (*ito de los que todos $ablaban % se esperaba que se $ablaseH“+as sorpresas quedan e*cluidas”"

Divir, via&ar, escribir" Acaso $o% la narrativa m's aut(ntica sea la que cuenta noa trav(s de la invención % la .cción puras, sino a trav(s de la toma directa delos $ec$os, de las cosas, de esas transformaciones locas % vertiginosas que,como dice KapuscinJi, impiden captar el mundo en su totalidad % ofrecer unasíntesis de (l, permitiendo capturar, como el reportero en la bara$1nda de labatalla, sólo algunos fragmentos" 9or lo dem's, (l mismo crea una literaturavitalísima 0ambull(ndose en la realidad, plasm'ndola con rigurosa precisión,aferrando como un perro de ca0a sus detalles reveladores a1n m's $uidi0os %componi(ndolo todo en un cuadro, .el % a la ve0 reinventado, que es el retratodel mundo % del via&e a trav(s del mundo" Iui0' el via&e sea la e*presión pore*celencia de esa literatura, de esa narrativa non .ction teori0ada por )rumanCapote"



Dia&ar es inmoral, decía 7eininger via&ando/ es cruel, recalca Canetti" Fnmorales la vanidad de la fuga, nota con acierto 3oracio cuando invita a no intentareludir los dolores % los afanes espoleando al caballo, porque la negra angustia,dice su verso, va sentada en la grupa detr's del &inete que espera $acerleperder el rastro de su caballo" El %o fuerte, seg1n el .lósofo vien(s abatidopronto por la convivencia con lo absoluto, debe quedarse en casa, encararsecon la angustia % la desesperación sin que le distraigan o aturdan, no apartar lamirada de la realidad % la pelea/ la metafísica es residente, no busca evasionesni vacaciones" Iui0', alguna ve0, el %o se quede en casa % el que via&a sea susemblante, un simulacro seme&ante al de 3elena que, seg1n una de lasversiones del mito, $abía seguido a 9aris $asta )ro%a mientras la verdadera3elena se quedaba en otro lugar, Egipto, durante los largos a6os de la guerra"

7eininger denunciaba en el via&e la tentación de la irresponsabilidad, quienvia&a es espectador, no est' implicado a fondo en la realidad que atraviesa, noes culpable de las fealdades, las infamias % las tragedias del país en el que seadentra" !o $a $ec$o (l esas le%es inicuas % no tiene que reproc$arse no$aberlas combatido/ si el tec$o que le ampara una noc$e cae sobre (l % notiene la desgracia de quedar ba&o los escombros, no $a de $acer otra cosa sinocoger su maleta e ir un poco m's le&os" Ge via&e estamos bien porque, apartede alguna malandan0a, un terremoto o un desastre a(reo, verdaderamente nopuede sucedernos nadaH no ponemos en &uego nuestra vida"

El via&e es tambi(n un ben(volo aburrimiento, una protectora insigni.cancia" +aaventura m's arriesgada, difícil % seductora se lidia en casa/ es allí donde nos

&ugamos la vida, la capacidad o la incapacidad de amar % construir, de tener %dar felicidad, de crecer con valentía o aga0aparse en el miedo/ es allí dondecorremos los ma%ores riesgos" +a casa no es un idilio/ es el espacio de lae*istencia concreta % por tanto e*puesta al conicto, al malentendido, al error,al avasallamiento % a la $osquedad, al naufragio" 9or eso es el lugar central dela vida, con su bien % su mal/ el lugar de la pasión m's fuerte, a vecesdevastadora -por la compa6era o el compa6ero de nuestros días, por los $i&os

- % que nos cala sin miramientos" ecorrer el mundo tambi(n signi.cadescansar de la intensidad dom(stica, apaciguarse en placenteras pausas de$olgan0a, abandonarse pasivamente -inmoralmente, seg1n 7eininger- aluir de las cosas"



3a% otra inmoralidad del via&e, la actitud de cerrarse ante la diversidad delmundo" El via&ero mitteleuropeo es con facilidad un lises en batín, como $aescrito 8iorgio 2ergamini/ alguien que querría navegar entre una butaca % unabiblioteca, en el a0ul oce'nico del atlas m's que en el de las olas/ alguien paraquien el in.nito es el signo matem'tico del in.nito" Iuien via&a sobre el papel

se desacostumbra imperceptiblemente a la vida % vuelca sus pasiones sobre elgr'.co de la vida, sobre las curvas estadísticas de sus fenómenos/ pasa a serun $ombre sin atributos para el que, escribe Musil, la verdura enlatada seconvierte en el sentido verdadero de la verdura fresca"

)ambi(n cuando via&a en el mundo, el via&ero mantiene tal tendencia aabroc$arse bien el abrigo % subirse la solapa, cual si interpusiera una defensaentre (l % las cosas" 9or suerte a los via&eros danubianos les gusta el mar %,como los de mi Ganubio, qui0' atraviesen ba&o pesados cielos las grandes

llanuras de Mitteleuropa, m's que nada para llegar al mar" : a la orilla del mar“ine*plicable”, como lo llamaba CamNes, es donde se encuentra el dilatadoaliento de la vida que nos abre a las grandes preguntas sobre el destino % alsentido del bien % el mal/ el mar induce a confrontar la ambigBedad, invita adesa.arla -en el mar inmortal, escribe Conrad, se conquista el perdón denuestras almas pecadoras" En el mar nos desnudamos, nos despo&amos de lasas.*iantes defensas, nos abrimos a cuanto tenemos delante" : en ello puede irla salvación del via&ero, que, aun en el empedrado de las ciudades o en lasmonta6as, se siente en la cabeceante toldilla de un barco embestido por altasolas, arca precaria o salvadora"

Crueldad del via&e, advierte CanettiH el via&ero mira al mundo con curiosidad %de alguna manera es propenso a aceptar lo que ve, el mal % la in&usticiainclusive, tendiendo a conocerlos % comprenderlos m's que a combatirlos %rec$a0arlos" El via&e en los países totalitarios, por e&emplo, siempre es un pococulpable, una complicidad o al menos una neutralidad de $ec$o respecto a lasviolencias % las infamias celadas tras los pueblos 9otemJin que se atraviesan %donde se encuentra $ospitalidad" : pese a ello poco a poco el via&ero descubre,se ve obligado a descubrir la fraternidad % el destino com1n del mundo, asentir que el mundo entero es su casa % que sólo este sentimiento $ace quesea verdadero su amor por la casa que $a de&ado atr's en su país, que de otromodo sería un $órrido % regresivo fetic$ismo"

Como para el vagabundo ga0n'piro de Eic$endorO, amor por las le&anías %amor por el $ogar coinciden, porque en ese $ogar se quiere tambi(n al vastomundo desconocido % en este 1ltimo se aprecia, aun en las m's variadas



formas, la intimidad del $ogar" Gante decía que bebiendo el agua del Amo$abía aprendido a querer con fuer0a a lorencia, pero que para nosotros lapatria es el mundo como para los peces el marH cada una de las dos aguas, porsí sola, es insu.ciente % est' contaminada" Dia&ar ense6a el desarraigo, asentirse siempre e*tran&eros en la vida, incluso en casa, pero sentirse

e*tran&ero entre e*tran&eros acaso sea la 1nica manera de ser verdaderamente$ermanos" 9or eso la meta del via&e son los $ombres/ no se va a Espa6a o aAlemania, sino entre los espa6oles o entre los alemanes" “+ea literatura devia&es”, le decía a un teólogo Kant, que tampoco quería moverse deKPnigsberg"

A veces los lugares $ablan, otras callan, tienen sus epifanías % sus$ermetismos" Como cualquier otro, el encuentro con los lugares -% con quienvive en ellos- es aventurado, rico en promesas % riesgos" Algunos lugares,Denecia o 9raga, le $ablan $asta al via&ero m's distraído e ignaro con laevidencia misma de su aparición % de la vida que en ellos bulle" tros seconfían a una elocuencia indirecta, seducen sólo a quienes los recorrenconociendo lo sucedido entre aquellos 'rboles o en aquellas callesH la$abitación donde murió KafJa, en Kierling, dice tantas cosas, pero sólo a quiensabe que entre aquellas paredes KafJa vivió sus 1ltimas $oras % mira $asta lasgrietas de las paredes ba&o esta lu0" tros lugares se cierran en un opaco

silencio % el encuentro fracasa/ tambi(n el via&e, como toda aventura, est'e*puesto a la derrota % a la esterilidad" : esto sucede porque el via&ero -porignorancia, soberbia o acedia- no encuentra la llave para entrar en aquelmundo, el vocabulario % la gram'tica para comprender aquella lengua %descifrar aquella cultura" El status viatoris que el pensamiento religiosoatribu%e al $ombre implica tambi(n esta fragilidad, esta alternancia de gloria %caída, la capacidad de salvación unida a la e*posición % al &aque mate % a laculpa"

3a% lugares que fascinan porque parecen radicalmente diferentes % otros queencantan porque, %a la primera ve0, resultan familiares, casi un lugar natal"Conocer es a menudo, platónicamente, reconocer, es el brote de algo acasoignorado $asta ese momento pero asumido como propio" 9ara ver un lugar espreciso volver a verlo" +o conocido % lo familiar, continuamente redescubiertos% enriquecidos, son la premisa del encuentro, la seducción % la aventura/ lavig(sima o cent(sima ve0 que se $abla con un amigo o se $ace el amor conuna persona amada son in.nitamente m's intensas que la primera" Esto vale



tambi(n para los lugares/ el via&e m's fascinador es un regreso, una odisea, %los lugares del recorrido acostumbrado, los microcosmos cotidianosatravesados durante a6os % a6os, son un desafío ulisiano" “¿9or qu( cabalg'ispor estas tierras?”, pregunta el alf(re0 en la famosa balada de ilJe al marqu(sque avan0a a su lado" “9ara regresar”, responde el segundo"

Documents

Claudio Magris en Fogonero Emergente