Berger John - El Toldo Rojo De Bolonia.doc

8/12/2019 Berger John - El Toldo Rojo De Bolonia.doc

http://slidepdf.com/reader/full/berger-john-el-toldo-rojo-de-boloniadoc 1/98

John Berger

El toldo rojo de Bolonia



Título original: The Red Tenda of Bologna

JOHN BERGER , 2007

Traducción PILAR V!"#E!

A BA$A E$ITORE%, %&L&, 20''

(a))e de) Go*ernador, '+

2+0' -adrid

I%BN .7+/+/.771/+7/.

$eó3i4o )ega) -/.11/20''



5No4a de )a edición digi4a)6 3e han an4enido )o3 i3o 3a)4o3 de

8gina 9ue en )a edición ire3a:



Para Giuseppe



$e*er;a coen<ar or cóo )o 9uer;a, de 9u= anera, con 9u= 4io

de incoren3ión& > cu8n4o&



Edgar era e) herano a?or de i adre& Ha*;a nacido en )o3 a@o3

ochen4a de) 3ig)o I, or )a i3a =oca en 9ue )a reina Vic4oria 3e

conir4ió en eera4ri< de )a India& (uando 3e ino a iir con

no3o4ro3, ?o 4endr;a uno3 die< a@o3, ? =) cincuen4a ? 4an4o3& Pero a

; e arec;a 9ue no 4en;a edad& No era 9ue no a3a3en )o3 a@o3 or

=), ni 4aoco 9ue ?o )o con3iderara inor4a), 3ino 9ue )o cre;a

e4ernaen4e Coen or9ue no e34a*a anc)ado en ningDn oen4o, ni

de) a3ado ni de) u4uro&



Por e3o de ni@o )o od;a 9uerer coo a un igua)& > a3; )o 9uer;a&

(onore a )o3 rinciio3 9ue reg;an i educación, Edgar era un

raca3ado& %iere e34a*a 3in *)anca, no ha*;a con3eguido ca3ar3e,

era oco a4rac4io ? carec;a de 4oda a*ición& $irig;a una ode34a

agencia de e)eo en %ou4h (ro?don&



%u erdadera a3ión era e3cri*ir F? reci*ir car4a3& E3cri*;a a aigo3

a )o3 9ue aena3 e;a, a arien4e3 )eCano3, a de3conocido3, a gen4e

9ue ha*;a encon4rado en 3u3 iaCe3& %o*re 3u cóoda 3iere ha*;a

3e))o3& -e a3cina*a 3u conociien4o de) undo, o 3u3 conCe4ura3

3o*re cóo unciona*a e) undo& > de ado)e3cen4e, adora*a 3u

i3ión a)4erna4ia de )a3 co3a3, 3u in4ran3igencia, 4an ra;da ? 4an

regia&

Aena3 nunca no3 a*ra<ao3, ni 4an 3i9uiera no3 4ocao3 )o3

rega)o3 eran nue34ra ora de con4ac4o 83 ;n4ia& > a )o )argo de

4re3 d=cada3, cu)ieron 3iere una )e? 48ci4a6 ha*;an de 3er

e9ue@o3 ? raro3 ? ae)ar a un gu34o ar4icu)ar *ien conocido en e)

o4ro&



34a e3 una e9ue@a )i34a de a)guno3 de )o3 rega)o3 9ue no3

in4erca*iao36

- #n a*recar4a3

- #na caCa de galettes *re4ona3

- #n aa de I3)andia

- #na3 gaa3 de o4ori34a

- #na edición de *o)3i))o de )a E4ica de %ino<a

- #na docena ? edia de o34ra3

- #na *iogra;a de $icen3

- #na caCa de ceri))a3 ))ena de arena de Egi4o

- #na *o4e))a de 4e9ui)a

- > Fcuando =) e34a*a uriendo en e) ho3i4a) una cor*a4a de 3eda

de co)ore3 chi))one3, 9ue )e a4= *aCo e) cue))o de) iCaa de rane)a

ra?ado, ri=ndoe ara no au))ar& E) 4a*i=n 3a*;a or 9u= e re;a&



Ta*i=n )o 9uer;a or 3u ier4ur*a*i)idad& Edgar cre;a, en genera)

? or rinciio, 9ue )o eCor e34a*a aDn or ))egar& #na e di;ci) de

an4ener en e) 3ig)o , a no 3er 9ue uno cerrara )o oCo3& Pero =)

))ea*a 3iere 4re3 are3 de gaa3, cada ar con una graduación

di34in4a& Lo eKaina*a 4odo& -urió en '.72&



Mue e) ho*re 83 ao)da*)e 9ue ha?a conocido O e) 83

er3eeran4e e indeendien4e Puede 9ue a*a3 co3a3& Nunca

e34a*a dónde e3era*a3 9ue e34uiera&



Prac4ica*a 4odo 4io de Cuego3 ara eCerci4ar )a eoria, e34udia*a

e3eran4o ? era aci34a& %e o;a en una 3o*ria *icic)e4a 3in *arra

con una reCi))a a4r83 en )a 9ue a4a*a )o3 )i*ro3 9ue 3aca*a de )a

*i*)io4eca D*)ica de Ea34 (ro?don& Ten;a 4re3 carn=3, de odo 9ue

od;a 3acar a) eno3 una docena de )i*ro3 a )a e<&



An4e3 de on4ar3e en )a *icic)e4a 3e on;a una3 arande)a3 9ue )e

3uCe4a*an )a3 ernera3 de) an4a)ón encia de )o3 4o*i))o3& E34o )e

da*a cier4o aire de hindD, aun9ue 4en;a una ie) u? *)anca ?, ara

un ho*re, ar4icu)aren4e 3uae recorda*a a) pain au lait de )o3

rance3e3& No 4en;a carn= de conducir, aun9ue a )o3 4rein4a a@o3,

duran4e )a Priera Guerra -undia), a3ó ucho3 e3e3

conduciendo a*u)ancia3 en e) ren4e occiden4a)&



%iere 9ue e on;a a 3u )ado ?a uera en e) 3en4ido gura4io o

en e) ;3ico, e 3en4;a 3eguro& E) 4ieo )o dir86 era una de 3u3

ra3e3 aori4a3, ? )a dec;a de 4a) anera 9ue ?o 3uon;a 3iere 9ue

e) 4ieo 4erinar;a diciendo )o 9ue )o3 do3 9uer;ao3 o;r&



%u o4ra a3ión, ade83 de )a corre3ondencia, era iaCar& En a9ue))a

=oca iaCa*a ucha gen4e, ero e) 4uri3o coo 3e en4iende ho? no

eKi34;a& Lo3 iaCero3, rico3 o ode34o3, )anica*an e))o3 i3o3 3u3

iaCe3& -i 4;o era un iaCero ode34o ? er3eeran4e& E34a*a

conencido de 9ue iaCar en3ancha*a )a en4e& #na de )a3 ucha3

*iogra;a3 9ue )e recuerdo )e?endo ue )a de Thoa3 (oo, e)

undador de )a riera agencia de iaCe3& O4ra ue )a de Ber)io<, cu?a

D3ica, 3egDn =), era, par excellence, )a D3ica de) iaCe& Bien sur.

%onre;a con cier4o orgu))o cuando dec;a una ra3e en ranc=3 o, con

eno3 recuencia, en i4a)iano&



$e3u=3 de )a cena en ai)ia, 9ue era 3iere a una hora u?

4erana, 3e 3u*;a a 3u cuar4o a )eer, con recuencia ha34a )a

adrugada& E) cuar4o era diinu4o, aena3 e) do*)e de una ca*ina de

coche/caa& Ten;a una radio ? una 89uina de e3cri*ir, 9ue u4i)i<a*a

ara e3cri*ir 3u3 car4a3 ? 3u3 en3aien4o3& $e ni@o ? en )a riera

ado)e3cencia, 3o);a ir a dar)e )a3 *uena3 noche3, ? ucha3 ece3

4en;a )a ire3ión de 9ue, or )o eno3, e348*ao3 4re3 en e) cuar4o,

en e) cua) ha*;a una Dnica 3i))a, de re3a)do rec4o F?o 3iere e

3en4a*a en )a caa cuando e 9ueda*a a char)ar con =)& La 4ercera

er3ona o *ien era e) au4or de) )i*ro 9ue e34a*a )e?endo o uno de 3u3

er3onaCe3 aori4o3& Mue en e3a ha*i4ación a*arro4ada donde

arend; 9ue )a3 a)a*ra3 ire3a3 ueden conCurar una re3encia

;3ica&



La a?or ar4e de )o 9ue )e;a i 4;o 4en;a 9ue er con e) iaCe 9ue

)anea*a en e3e oen4o o con e) 9ue aca*a*a de hacer& A )o )argo

de a9ue))o3 a@o3 e34uo en I3)andia, Noruega, Ru3ia, $inaarca ? )a

India& Puede 9ue e34= eKagerando& Puede 9ue uno o do3 de e3o3

iaCe3 no a3aran de 3er un ro?ec4o 3u3urrado en nue34ra3

coner3acione3, cuando i*a a er)o a 3u ocina de %ou4h (ro?don&

$e3de )uego, e34uo en Egi4o, en Groe)andia ? en I4a)ia&



ViaCa*a a) 3ur ara e34udiar hi34oria, ? a) nor4e F9ue reer;a ara

di3ru4ar de 3u na4ura)e<a&



$e3cu*rió 9ue 4en;ao3 do3 rio3 en I4a)ia, roe3ore3 de D3ica

en Roa& An4e3 de i3i4ar M)orencia, 3e )e?ó La cultura del

Renacimiento en Italia, de Burchard4, ? a3ó 3eana3 )aneando )o

9ue 9uer;a er cada d;a ? en 9u= orden& P)anicación de) 4ra*aCo ?

4ra*aCo de )anicación& A@o3 de3u=3 )e a3cinar;a Bo)onia&



Para en4once3, ?o ?a e34a*a e34udiando Be))a3 Ar4e3 ? )e coen4= 9ue

Bo)onia era )a ciudad na4a) de -orandi& No *ien )o diCe, i c)araen4e

ha34a 9u= un4o =) ? -orandi e34a*an cor4ado3 or e) i3o a4rón&

Ninguno de )o3 do3 3e ha*;a ca3ado ? )o3 do3 ha*;an iido en

dieren4e3 oen4o3 con una herana 3o)4era& En 3u3 narice3 ? 3u3

*oca3 3e e;a )a i3a eKre3ión, )a eKre3ión de 9uien *u3ca una

in4iidad 9ue no 3ea carna)& A )o3 do3 )e3 gu34a*an )o3 a3eo3

3o)i4ario3, ? ara )o3 do3 3iere era o4io de curio3idad )o 9ue )e3

3a);a a) a3o en 3u3 caina4a3& La dierencia en4re e))o3 era 9ue

-orandi era un gran ar4i34a, un ar4i34a o*3e3io, ? i 4;o un

aa3ionado de )a corre3ondencia&



(oo decir)e 4odo e34o ha*r;a 3ido una ier4inencia, e )ii4= a

ree4ir)e aria3 ece3 9ue cuando uera a Bo)onia no deCara de er )a

o*ra de -orandi&



E3 un ho*re u? 4ran9ui)o e3e -orandi, e diCo i 4;o a 3u

regre3o&

"u= 9uiere3 decir %i ?a ha uer4o& -urió e) a@o

>a )o 3=& %ó)o e34ue iendo 3u3 cuadro3 de Carrone3 ? concha3 ?

Qore3& -u? cuidado3o ? u? 4ran9ui)o& Ta*i=n odr;a ha*er 3ido

ar9ui4ec4o, no 4e arece

%;, o3i*)een4e&

O 3a34reS

Ta*i=n, c)aro& Te gu34ó )a ciudad

E3 roCa& Nunca ha*;a i34o un roCo a3;& AhS %i conoci=rao3 e)

3ecre4o de e3e roCo&&& E3 una ciudad a )a 9ue ha? 9ue o)er& La

próxima olta.





La )a<a e348 cerrada a) 4r8co 3ó)o a3an a)guna3 *icic)e4a3&

O*3ero 9ue, 83 o eno3 cuando ))egan a) cen4ro, a)guno3 de )o

9ue cru<an )a )a<a 3e aran, ao?an )a e3a)da en )a ared ini3i*)e

de una 4orre ini3i*)e 9ue 3e e)ea hacia e) cie)o, ? a)<an )a i34a ara

eKainar 3i ha? nu*e3 o e348 de3eCado& En )a3 coner3acione3 3o*re

e) 4ieo 9ue a hacer a@ana, Ca83 coinciden )a3 oinione3&



(inco ado)e3cen4e3 3e iaginan 9ue e348n en un e34adio ?

deue34ran 3u 4a)en4o con e) *a)ón& #na 3e@ora Je edad 3e

encuen4ra, ara 3u 3orre3a, con una ni@a conocida 3u?a 4endr8

uno3 cinco a@o3 ? arece e34ar 3o)a&



Puede 9ue ian en e) i3o *arrio, a una3 cuan4a3 arada3 de

au4o*D3 de) cen4ro, en un *arrio de *)o9ue3 de iienda3 o*rera3,

coo %an $ona4o& La uCer 3e acerca a un endedor de g)o*o3 ? )e

cora uno a )a ni@a& E) g)o*o 4iene ora de 4igre, con ra?a3 negra3

? aari))a3& M)o4a aci)an4e u? or encia de )a ca*e<a de )a

e9ue@a&



#n ho*re coo de cincuen4a a@o3 9ue ))ea una *o)3a de )834ico

en cada ano de*e de enir de )a cora 4ra3 deo3i4ar)a3 en e)

3ue)o, 3e inc)ina hacia ; ? e regun4a 3i )e uedo dar un cigarri))o&

%aco )a caCe4i))a ? )e ore<co ario3& Por 3u3 oCo3 3e dir;a 9ue e348 83

aco34u*rado a )eer )e4ra ire3a 9ue a irar edicio3&

%ó)o unoS, in3i34e&

%u3 <aa4o3 de )ona e348n ra;do3 ? ))eno3 de o)o&





La ni@a, con e) 4igre *ien 3uCe4o or e) corde), 3e dirige hacia )o3

e3caara4e3 de) Paag)ione& %u a3o e3 igua) de e)ino 9ue e) de)

ania) 9ue 3e ece en e) aire or encia de 3u ca*e<a& Ta*i=n )o3

4igre3 de 4aa@o na4ura) arecen ingr8ido3 en 3u3 oiien4o3& Por

de4r83 de) 4igre 3e a)<an do3 4orre3, )a 83 a)4a de )a3 cua)e3,

con34ruida en e) 3ig)o II, ide ca3i cien e4ro3& $uran4e e)

Renaciien4o 3e con34ru?eron en )a ciudad ucha3 4orre3 coo =34a

4oda3 e))a3 or encargo de )a3 ai)ia3 de coercian4e3 ara

deo34rar 3u ri9ue<a ? 3u oder& #na 4ra3 o4ra ueron

derru*8ndo3e, ? un 3ig)o de3u=3 3e od;an con4ar con )o3 dedo3

de una ano )a3 9ue 9ueda*an en ie& (uando Roa 3e aneKionó )a

ciudad, 3u o*)ación ca?ó re3a de )a e34i)encia ? )a e3ca3e<& %in

Corna)e3, 3in 4ra*aCo, 3in 3a)ida3& $uran4e )o3 D)4io3 decenio3 de)

3ig)o I, gracia3 a -arconi, a )a radio ? a )a ingenier;a de reci3ión,

Bo)onia ee<ar;a a ro3erar de nueo ? 4erinar;a conir4i=ndo3e

en )a cai4a) de )a ano de o*ra e3ecia)i<ada&



La ni@a e348 4an con4en4a con e) g)o*o 9ue cuando a)<a )o3 oCo3 e )a

iagino e3cuchando uno3 acorde3 u3ica)e3& Bo)onia e3 una ciudad

inero3;i), coo una ciudad or )a 9ue cainara3 de3u=3 de

uer4o&



$eCo )a )a<a ? e o? a3eando hacia )a unier3idad, Ca*o3 )ado3

de )a ca))e e348n cu*ier4o3 or 3oor4a)e3& Lo3 *o)o@e3e3 no 3ó)o

di3cu4en 3o*re e) 4ieo 9ue a hacer a) d;a 3iguien4e, 3ino 4a*i=n

3o*re cu8n4o3 i)óe4ro3 de 3oor4a)e3 a4raie3an )a ciudad&



La 4radición de )o3 3oor4a)e3 coen<ó a rinciio3 de )a Edad

-edia& (ada an3ión 4en;a de)an4e, or e) )ado de )a ca)<ada, un

4ro<o de 4ierra& A a)guno3 roie4ario3 3e )e3 ocurrió cu*rir)o ?

con34ruir encia& A3; 4en;an 83 e3acio ara a)oCar a i3i4an4e3

ine3erado3, acoodar a 83 3irien4e3 o a)9ui)ar cuar4o3 a

e34udian4e3 con oco3 recur3o3& A) i3o 4ieo, )a gen4e reer;a

cainar de ór4ico en ór4ico, re3guardada de) 3o) o de )a ))uia, ?

deCar )a ca))e roiaen4e dicha ara )o3 carro3, )o3 ca*a))o3 ? o4ro3

ania)e3& (on e) a3o de) 4ieo, )a ciudad conenció a )o3 rico3

roie4ario3 de e34a3 ca3a3 de 9ue 3e 4oaran en 3erio )o 9ue )e

orec;an a )a ca))e ? )e3 iu3o cier4a e34andari<ación& A3;, )o3

ór4ico3 rii4io3 3e conir4ieron en )argo3 3oor4a)e3&



Para )o3 ha*i4an4e3 de )a ciudad, )o3 3oor4a)e3 con34i4u?en una

e3ecie de agenda er3ona) de iedra, )adri))o ? ado9uine3& #no

uede ir a er a 3u3 acreedore3, a 3u aor 3ecre4o, a 3u ac=rrio

eneigo, a 3u adre, a) den4i34a, o a 3u aigo 83 an4iguo uede ir

a 3u 4ienda de ca= aori4a, a )a ocina de e)eo )oca), o a e3e

*anco en e) 9ue 3e 3ue)e 3en4ar roundaen4e 3o)o, donde, 4a) e<,

3e reco)oca )a 4iri4a 9ue 3e ha ue34o en e) dedo ara cu*rir una

erruga a*ier4a, ? adonde9uiera 9ue a?a ir8 3iere a cu*ier4o& >

en 9u= ca*ia e3o nue34ra ida En nada& Pero *aCo )o3 3oor4a)e3, e)

eco de )a ida 3uena de o4ra ora& > a) caer )a 4arde, e) P)acer ? )a

$e3o)ación a3ean de )a ano or e))o3&



Toda3 )a3 en4ana3 4ienen 4o)do3 ? 4odo3 3on de) i3o co)or& RoCo&

-ucho3 e348n de3co)orido3, uno3 cuan4o3 arecen reci=n ue34o3,

ero 4odo3 3on er3ione3 ieCa3 ? nuea3 de) i3o co)or& Todo3

encaCan erec4aen4e en e) arco de )a en4ana, ? 3u 8ngu)o 3e

uede aCu34ar 3egDn )a can4idad de )u< 9ue 3e de3ea 9ue en4re& En

i4a)iano 3e ))aan tende& %u roCo no e3 e) de )a arci))a, ni e) de )a

4erraco4a e3 un roCo de 4in4e& $e4r83 de )o3 4o)do3 3e ocu)4an cuero3

? )o3 3ecre4o3 de e3o3 cuero3, 9ue de e3e )ado deCan de 3er 3ecre4o3&



-e gu34ar;a corar una ie<a de e34a 4e)a roCa& No 3= )o 9ue o? a

hacer con e))a& Puede 9ue 3ó)o )a nece3i4e ara hacer e34e re4ra4o& En

cua)9uier ca3o, odr= 4ocar)a, arrugar)a, a)i3ar)a, oner)a a) 3o),

co)gar)a, do*)ar)a, 3o@ar con )o 9ue ha? a) o4ro )ado&



Pregun4o dónde uedo corar)a&



In4=n4e)o en Pa39uini, a) )ado de )a uen4e de Ne4uno, e dice una

3e@ora&



$e caino hacia a));, en )a 9ue e39uina de )o 9ue hace ucho 4ieo

ue un ercado de cer8ica, a3o or de)an4e de una ared )arga ?

*a34an4e a)4a en )a 9ue e348n eKue34a3 de4r83 de uno3 cri34a)e3

ario3 i)e3 de o4ogra;a3 en *)anco ? negro& Re4ra4o3 de ho*re3 ?

de a)guna3 uCere3 con 3u3 no*re3 ? )a3 echa3 de naciien4o ?

uer4e cru<ado3 en 3u3 4or3o3, 83 o eno3 donde 3e )e3 odr;a o;r

e) cora<ón, 3i uno 4uiera un onendo3coio& E348n en orden

a)a*=4ico& -i4ad de) 3ig)o & (u8n4o3 reieron 9ue 3u3 re4ra4o3

3er;an co)ocado3 Cun4o a )o3 de o4ro3 i)e3 de 8r4ire3 en una ared

D*)ica de) cen4ro de )a ciudad -83 de )o3 9ue 3uoneo3& En

orden a)a*=4ico 3a*;an )o 9ue 3e Cuga*an6 en e34a región de I4a)ia

erder;a )a ida uno de cada cua4ro ar4i3ano3 an4ia3ci34a3&





$e3u=3 de )a3 e)eccione3 )i*re3 de '.1, Bo)onia 3e conir4ió en una

ciudad couni34a ? a3; 3iguió, una3 e)eccione3 4ra3 o4ra3, duran4e

cincuen4a a@o3& Mue a9u; donde )a Pa4rona) 3e io o*)igada a ace4ar

a )o3 (oi4=3 O*rero3 en )a ge34ión de )a3 8*rica3& O4ra

con3ecuencia ue 9ue Bo)onia 3e conir4ió en )a ciudad eCor

re3erada de I4a)ia, ao3a or 3u3 e9ue@o3 )uCo3, 3u renaien4o

? 3u 4ran9ui)idad, ? en una de )a3 ciudade3 aori4a3 de Euroa ara

)a ce)e*ración de eria3 coercia)e3 Fde in34a)acione3 deor4ia3, de

renda3 de un4o, de a9uinaria agr;co)a, de) )i*ro inan4i)& "u=

8ci) e3 o)idar 9ue )a r8c4ica o);4ica unciona ucha3 ece3 coo

un 4e)ar 9ue 4eCe en do3 direccione3, )o e3erado ? )o ine3erado&



Pa39uini e348 en una e39uina& $e3de )a ca))e no 3e e nada, 3a)o e)

)e4rero6 Tessuti lino, cotono e lana, tendaggi& $en4ro arece 9ue 4odo

e348 igua) 9ue hace cincuen4a a@o3& Puede 9ue a)guno3 de )o3

g=nero3 a )a en4a 3ean 71 acr;)ico3, ero nadie )o dir;a&



Ha? 4re3 a)4o3 o34radore3 ?, en4re e))o3 ? de4r83 de e))o3, cien4o3 de

ro))o3 de 4e)a3 de 4odo3 )o3 co)ore3 ai)ado3 en hori<on4a) de3de e)

3ue)o, de 4a) odo 9ue oran una ared& %e )e iene a uno a )a

ca*e<a )a iagen de una ea)i<ada& #n redi) de co)ore3&



$e4r83 de cada o34rador ha? un ho*re en anga3 de cai3a ? con

un ancho cin4urón de cuero de) 9ue cue)gan un ar de grande3

4iCera3, un e4ro ? una reg)a& Lo3 o34radore3 3on a3; de a)4o3 ara

9ue cuando de3enro))en )a 4e)a ?, 4ra3 )a aro*ación de c)ien4e, )a

cor4en, uedan hacer)o erguido3, 3in 4ener 9ue inc)inar3e&



Ha? do3 uCere3 de)an4e de ;& #na 4oca e) 4ercioe)o 9ue )e

ue34ran, du*i4a4ia, coo 3i uera e) e)o reci=n )aado de 3u hiCa&

La o4ra da <ancada3 ? )a3 cuen4a en o< a)4a, ca)cu)ando )o3 e4ro3

de erca) e34aado 9ue a a nece3i4ar&



A )a en4rada de )a 4ienda ha? un e34rado a)4o con un 4a*ure4e, una

e3a ? una caCa regi34radora& %en4ado en e) 4a*ure4e, e) due@o

con4ro)a 4oda3 )a3 oeracione3& Por e) oen4o, e348 )e?endo e)

eriódico&



La )u<, igua) 9ue e) 3i)encio, e3 diu3a, 4enue, coo 3i )o3 ro))o3 de

a@o de a)godón hu*ieran 3o)4ado a )o3 )argo de )o3 a@o3 un o)i))o

*)anco io3i*)e de iden4icar, e) i3o o)o 9ue 3e o3a*a 3o*re

)o3 o*Ce4o3 9ue in4a*a -orandi, 9uien 3eguraen4e conoc;a e34a

4ienda&





E3 un 4io de )ino u? e3ado, e3ecia) ara 4o)do3, dice e)

deendien4e&

A cu8n4o e3 e) e4ro, regun4o&

A diecinuee euro3&

E348 *ien& Póngae 4re3 e4ro3&



%e 3aca de) cin4urón )a3 4iCera3 ? e) e4ro, e ira ara coro*ar

9ue no e he echado a4r83 Fno 3e ueden corregir )o3 errore3, ? ?o

a3ien4o& En4once3 cor4a& $o*)a )a ie<a en cua4ro, )a e4e en una

*o)3a ? e3cri*e )a no4a con un )8i<, 9ue 4a*i=n ))ea a4ado con un

corde) a) cin4urón e )a da ? 3e@a)a con )a ca*e<a en dirección a)

e34rado&



Agarro i cora, 3aco 4re3 *i))e4e3 de 20 euro3 ? e di3ongo a

agar, con )o3 *i))e4e3 en a)4o, ca3i or encia de )a ca*e<a& E) due@o

3e inc)ina ara coger)o3 ? cru<ao3 una irada& Lo recono<co& E)

nge 9ue no e ha reconocido& %u ge34o de co)icidad e re3u)4a

ai)iar& La D)4ia e< 9ue 3e )o i ue en e) ho3i4a), cuando ui a

de3edire de =) ? )e rega)= )a cor*a4a& Tra3 )a3 gaa3 *ioca)e3, e)

gui@o de un oCo Fe) i<9uierdo, de uro r8ido ca3i ierce4i*)e, e

dice6 Te er= a )a ue)4a de )a e39uina, cuando ))egue e) oen4o&



%a)go de )a 4ienda 3in decir una a)a*ra ? ue)o a )o3 e3ca)one3 de )a

Pia<<a -aggiore& #na e< a));, iro )o 9ue he corado ? )o coaro

con )o3 4o)do3 de )a3 en4ana3 83 a)4a3&



E) 4ieo )o dir8&



-e 9uedo un ra4o d8ndo)e ue)4a3 en )a ca*e<a a 4odo e34o& Luego

do*)o )a 4e)a, )a deCo a i )ado ? e 4u*o en )o3 e3ca)one3,

reo3ando )a ca*e<a en )a iedra, coo 3i uera una a)ohada&

(ierro )o3 oCo3&





To8*ao3 a)go )igero, acoa@ado, 4a) e<, de un a3i4o de ino

*)anco, ? )uego 3egu;ao3 ca))e or ca))e un recorrido 9ue =) ))ea*a

rearado& Por e) caino i*an 3urgiendo )a3 3orre3a3& Para ;, 3or/

re3a3 4o4a)e3 ara =), e3erada3& (ana)e3 9ue eran ca))e3& Horca3&

#n e3caara4e con un de3)iegue de encaCe 4an no coo )a3

e34re))a3 de )a ga)aKia 83 di34an4e&



A ece3, e) recorrido eKig;a 4oar un 4aKi 9ue no3 3acara de )a

ciudad& Para a)audir a )o3 cic)i34a3 9ue ))ega*an a) na) de una

e4aa de) Tour de Mrance& Para er <arar un *arco de e3ca or )a

noche, con 3u aro) de acei4e, cu?a ))aa aradean4e nunca 3e aa/

ga*a, co)gado en e) 834i)& Para *u3car un onuen4o ega);4ico en

e) 9ue 4e od;a3 4u*ar, coo e34o? 4u*ado ahora en e34e e3ca)ón

de )a Pia<<a -aggiore de Bo)onia&



Todo3 )o3 ha))a<go3 9ue hac;ao3 Cun4o3 eran 4an 3ecre4o3 coo un

rega)o den4ro de 3u eno)4orio& -83 3ecre4o3, en rea)idad, or9ue

3egu;an 3iendo 3ecre4o3 de3u=3 de de3eno)er)o3& %e ))ea*a un

dedo a )o3 )a*io3 coo dici=ndoe 9ue no 3e )o con4ara a nadie, 9ue

e )o guardara ara ;&



Pe3e a )o Coen 9ue era en4once3, e da*a cuen4a de 9ue 3e 4ra4a*a

de a)go 83 9ue un 3i)e Cuego de ni@o3& -i 4;o Edgard era

con3cien4e de )a er3i34encia con )a 9ue 4an4a gen4e ira hacia o4ro

)ado a n de neu4ra)i<ar )o 9ue )a rodea& > un ecani3o de neu/

4ra)i<ación recuen4e e3 in3i34ir en 9ue 3eguraen4e no ha*r8 nada

9ue 3e 3a)ga de )o nora)& La en4aCa de )o 9ue no cuen4a3 e3 9ue no

uede 3er ca)icado a )a )igera de nora)& $io3 e3 e) ironuncia*)e,

e 3u3urró una noche en %4& -a)o, ien4ra3 4oa*a una coi4a de

Benedic4ine an4e3 de ir3e a )a caa&



En )a Via (ararie no3 ender8n un i)o de passatelli en una *o)3a de

ae) 9ue arece hecha ara e4er 4rua3& Pa3ada )a %eana %an4a,

cuando eie<a a are4ar e) ca)or, )o3 *o)o@e3e3 deCan de coer

lasagne ? tagliatelle, 9ue 3on )a4o3 e3ado3, ? 3e ca*ian a )o3

passatelli, una pasta in "rodo& E34o3 3on )o3 ingredien4e3, or 3i )o3

nece3i4a36 00 gr& de an ra))ado, 2U grao3 de 9ue3o Pare3ano,

una cucharadi4a de harina, hueo3, nue< o3cada&



Hac;a co)ección de cuchari))a3 )e a3cina*an ? 3iere cora*a

a)guna en 3u3 iaCe3& Ten;a edia docena 4ra;da3 de $u*);n 9ue

guarda*a en una caCa )ana, 3eeCan4e a uno de e3o3 e34uche3 en )o3

9ue 3e guardan )a3 eda))a3& La3 cuchari))a3 e34a*an co)ocada3

3o*re 4ercioe)o a<u) o3curo&



En )a Via -ar3a)a coereo3 )a eCor or4ade)a de) undo& La

or4ade)a 3e inen4ó a9u; a rinciio3 de) 3ig)o VII& %e 3a<ona con

*a?a3 de mortella, e) ir4o coDn, ? de ah;, 3u no*re& (uando e3

*uena, no 3e 4oa en rodaCa3 na3, 3ino en 4aco3& > ara acoa/

@ar)a, ino *)anco de) A)4o Adige& A)<a )a coa ? )a en4rechoca con )a

;a&





%igo con )o3 oCo3 cerrado3, 4u*ado en e) e3ca)ón&



(uando e) 3a*or de3aare<ca, e a )a ig)e3ia de %an4a -aria de))a

Vi4a&



A*ro oCo3 ? eo e) cie)o de3eCado 3o*re )a )a<a& >a 3= 9u= ig)e3ia e3

en e))a ha? un #ompianto&





Lo3 do3 ho*re3 de) gruo arecen 4ran9ui)o3 )a3 cua4ro -ar;a3

e348n a4raada3 en un hurac8n de do)or& > e) ór4ice de) hurac8n e3

-ar;a -agda)ena& Lo 9ue e) ien4o hace con 3u3 roa3, )a ora en

9ue )a3 arreo)ina, e3 3eeCan4e a )o 9ue e) do)or ha roocado en

3u *oca ? en 3u gargan4a&



Pero, e3 do)or )a eCor a)a*ra %u do)or 3e ha 4ran3orado en

de4erinación& Nada )a de4endr8&



$o3 noche3 de3u=3, -ar;a -agda)ena e34ar8 3o)a en e34e i3o

)ugar& La 3eu)4ura e34ar8 a*ier4a ? e) cuero de (ri34o ha*r8

de3aarecido& %ó)o 9uedar8n e) 3udario ? e) a@o& > )e regun4ar8 a)

Cardinero dónde ha co)ocado e) cuero crucicado6 ha enido a

ocuar3e de =)& > e) Cardinero )a irar8, ? e))a )o reconocer8 a)

in34an4e, ? =) dir86 No e 4o9ue3& > -ar;a -agda)ena creer8 or

riera e< 9ue )o dice de erdad& $i)e3 a i3 di3c;u)o3 9ue he ido a

reunire con i Padre&



Ha? una3 cuan4a3 gura3 en e) ar4e 9ue han 4erinado en e) )ugar

e9uiocado& En un cuadro de Ve)8<9ue< 3e e a un icaedrero

adri)e@o, eCe)o de aciencia ? e3ero, 9ue ha 4erinado 3iendo

-ar4e, e) dio3 de )a guerra& La -ar;a -agda)ena de e34e #ompianto

aca*a or rere3en4ar a 4oda3 )a3 8r4ire36 Luc;a, Tere3a, (eci)ia,

(a4a)ina, Zr3u)a&



E3 in4r=ida, ? ara e))a no ha? a)ia4io3&



La ig)e3ia e348 ac;a& #na reCa *aCa de hierro orCado rodea e)

#ompianto, ? cue)go en e))a )a )ona, do*)ada en cua4ro, igua) 9ue

9uedara do*)ada an4e3 3o*re e) o34rador de )a 4ienda&



> e3ero& %e e ocurre 9ue un 4o)do, una tenda, ade83 de 3er

3erir ara 9ue no en4re e) 3o), odr;a 3erir ara con4ener e) do)or ?

ara cu)4iar )a de4erinación&



Pa3ado un ra4o, 3a)go de )a ig)e3ia& E) hurac8n 9ue encierra nunca

aaina& Muera hace una 4arde aaci*)e& La gen4e ha*)a de) 4ieo

9ue har8 a@ana& -e e4o en )o3 3oor4a)e3 de) Paag)ione, or9ue

4engo una reonición& En un un4o de4erinado, )a3 arcada3 3e

cru<an *aCo una cDu)a, ? en )a3 e39uina3 de e3e e3acio ha? una3

a)4a3 i)a34ra3& La3 a)oa3 3e cue)an a ece3 den4ro )o3 gorrione3

no en4ran or9ue no ha? e3a3 de *are3 o re34auran4e3& E3 un 3i4io

de a3o& Puede 9ue =34e uera e) rincón 83 4ran9ui)o cuando e)

Paag)ione era un ercado cu*ier4o& En cua)9uier ca3o, 3e da un

curio3o enóeno acD34ico, a) 9ue odr;ao3 ))aar e) gri4o

3u3urradoW&





-i reonición e3 9ue 3i e3ero Cun4o a una de e34a3 i)a34ra3,

uede 9ue enga&



E3ero un )argo ra4o, o e3o e arece& No e3 9ue con )a edad e

ha?a ue)4o iacien4e& -i iaciencia e3 )a i3a 9ue cuando

4en;a once a@o3& %enci))aen4e creo eno3 en e) 4ieo& %e e

acerca un erro oiendo )a co)a& No ha? ucho3 erro3 en Bo)onia&

La due@a )o rega@a, e ira con cara de oco3 aigo3 ? 3igue 3u

caino, recordando 3u Cuen4ud ? a) i3o 4ieo o)id8ndo)a, )o

9ue no deCa de 3er a4a) ara e))a&



$e ron4o aarece& Viene 3udoro3o, 3in cha9ue4a, )a3 ano3

en)a<ada3 en )a e3a)da& (onoce )a eKi34encia de e34e 4e)=ono

ini3i*)e& Ha*)a con )a 3erena conan<a de 9uien 3a*e 9ue 3er8 o;do,

aun9ue are<ca 9ue e348 ha*)ando 3o)o&



No o)ide3 9ue )o3 8r4ire3 3on gen4e nora), nunca 4ienen oder&

Tra3 e) ar4irio, uede 9ue ad9uieran a)guno, or9ue 3e conier4en

en un eCe)o& #n eCe)o 9ue 3o34iene i)e3 de e9ue@a3

e3eran<a3, )a3 cua)e3 3e anie34an coo *D39ueda de e9ue@o3

)acere3&



%e 3eca e) 3udor de )a ren4e&



%ó)o a9u;, *aCo e34a cDu)a de) Paag)ione, odeo3 encionar

e34e 4io de aradoCa3& A 9ui=n 3e )e ha*r;a ocurrido Cun4ar a )o3

8r4ire3 con e) eCor ca= de) undo, e) B)ue -oun4ain >, 3in

e*argo, e348n 83 cerca de )o 9ue re4enden a)guno3 ora)i34a3,

ucho 83 cerca&



%u3 oCo3 3e c)aan en ; a 4ra=3 de )o3 cri34a)e3 de )a3 gaa3&



Lo3 8r4ire3 3on enidia*)e3& Ha? 9ue coadecer3e de e))o3 or

e) do)or 9ue 3uren, ue3 en cier4o oen4o e3 do)or erdadero, un

do)or a4ro<& Pero 4a*i=n 3e )e3 uede enidiar&



A3ien4o 3in decir a)a*ra&



Lo3 8r4ire3 arendieron a deCar3e 4ocar6 =3e e3 3u don )o3

guerrero3 nunca arenden&



%e )e ha de3a*rochado un *o4ón de )a cai3a, ? 3e )o a*rocha con )a

ano derecha, 3in irar ? 3in deCar de 3u3urrar&



%a*en an4e3 de orir 9ue 3u ida ha 3erido ara a)go& > ara

ucha gen4e e3o con34i4u?e un o4io de enidia&

Aun9ue )a cau3a en )a 9ue creen 3ea una cau3a erdida

%;, a3; )o eo ?o& Ade83, creo 9ue )a hi34oria e3 coo )a Cu34icia

en e))a no ha? ganadore3 ni erdedore3& Lo3 8r4ire3 ueren ara

4ener una ca3a en 4oda3 ar4e3& Por e3o )o3 o*re3 )o3 eneran&

(uando 3on enerado3 en )o3 a)acio3, )o3 8r4ire3 3e ree)an ?

de3aarecen, deCando 4ra3 e))o3 3ó)o 3u3 re)i9uia3&



%e 9ui4a )a3 gaa3 ? )a3 )iia con un a@ue)o 9ue 3e 3aca de) *o)3i))o

de )a cai3a&



%eguraen4e )o3 e9ue@o3 )acere3 no er4enecen a )a uer4e,

3ino a )a ida, con4e34o&

> e) ar4irio 4a*i=n& Lo dice reca)cando )a3 a)a*ra3& Lo3

oue34o3 3e 4ocan& En4re )o3 8r4ire3 3e da )a i3a roocación ? )a

i3a ode34ia 9ue )a 9ue eKi34e en )a *D39ueda de )o3 e9ue@o3

)acere3 renado3& Anie)e3 di34in4o3, c)aro& Pero )a coincidencia no

deCa de e34ar ah;& No deCan de 4ocar3e& E) ar4irio ? )a *D39ueda de

)o3 e9ue@o3 )acere3 de3a;an or igua) )a crue)dad de )a ida&

Lo 9ue dice3 e recuerda un cuadro de (araaggio&

(u8)

E) ar4irio de %an4a Zr3u)a&



%u ri3a ))ena )a cDu)a, ? 3ó)o )a oigo ?o& La gen4e a3a are3urada

an4e3 de 9ue cierren )a3 4ienda3&







Mue en e) iaCe de regre3o cuando )e3 3o*reino )a de3gracia& No

)eCo3 de (o)onia ca?eron en ano3 de )a3 hue34e3 de A4i)a, ? 4oda3 )a3

9ue 3e re3i34ieron ueron a3acrada3&





%iere ha ha*ido ruore3& %on inei4a*)e3& No3 a?udan a ace4ar

)o 9ue 3e niega con4unden4een4e ero odr;a 3er erdad&







-e 9uedo 3o)o con )a i)a34ra& %e ha ido& En o;do3 3ó)o e) ruido de )a

ciudad&

Documents

Berger John - El Toldo Rojo De Bolonia.doc