Belle Epoque

5/13/2018 Belle Epoque

1/17


2/17


3/17

.. ' ' .

.~I

. .

aradise Found?Anal chronicNostalgia inBelle EpoqueJOSE F. COLMEIRO

Atafirstglance,FetnandoTrueba'sAcademyAwardwinningfilmBelleEpoque (1992) could be read as a celebration of the regained paradise ofabsolute freedom, physical beauty and unbound desires. On another level, itcould also be seen as a symptomatic result of disillusion with the present,confirmmg the impossibility ofrecovering that lost paradise, as well as an effectof the already chronic "historical amnesia" characteristic of post-Franco Spain.These contradictory readings reveal the fissures of two diametrically opposedand dissonant narratives, simultaneously leaning towards the realm of utopianfiction and nostalgic revisionism. Itmakes us wonder whether Trueba's filmbrings about the liberation of individual male and female subjectivities and.desires, or is it just another "male fantasy" .Belle Epoque isperhaps all of the above, a celebration and a refigurationof the pre-modem 'past, based on nostalgia, but it is also a clear sign of the


4/17

~ST 0~ . . . . . .~ ., Anal chronic Nostalgia in Belle Epoque

-'-

ofhistorical accuracy, invokinginstead poetic Ucenceand invention: ''Every timeI've made a period movie I've felt quite free as a writer. When you are makinga contemporary movie, everyone can judge what you've done. When you'redoing amovie set inthe past, you can invent more things".4 Inanother interview,Trueba declared that he had directed this film as a reaction "contra el muermoquenosinvade" ,'against the current boredom', adding that "la libertad que tieneesta pelfcula no te la puedes permitir enla epoca actual" 'nowadays you cannotallow yourself the freedom this film has", reflecting a chronic disenchantmentwith the present and the desire to anachronically reinvent the past, by imposingpresent desires upon the historical past.5The same creative freedom was employed in the creation of the film'swardrobe. Some of the ideas for the costumes in Belle Epoque were taken fromphotographs of Spain's early intellectuals and sportswomen of the period,fashion magazines like Vogue and Blanco y Negro and paintings by GutierrezSolana. But asBelle Epoque's wardrobe director Lala Huete explained, the freefloating, sensual, and "liberated" air of the clothing was directly inspired byJean Renoir's 1937pastoral filmUnepartie de campagne (ADay inthe Country):"That was the concept=-the fresh air, the joy, the movement, the sexuality, thelight. I used that freedom to move through different time periods with the'clothes. All the film is about that -freedom".6The choice of light clothing(when most Spanish countryWomen in the 1930s would wear strictly dark) orVioleta's wide trousers and men's shirts were at odds with historical reality,since, as Huetereminds us, "Atthat time, only maybe fivewomen in the country


5/17

'"S T0~ . . . . .~ "7 Ana/chronic Nostalgia inBelle Epoqueo.l. . .~

of Don Luis, the angst-ridden priest and follower of Miguel de Unamuno'stragic sense of life doctrine, also marks the end of the Catholic church (as wenasthe patriarchal institution ofmarriage, since inthe absence of the village priestthe young lovers will not be able to get married). Both are represented in the pastthat young Fernando has left behind: the seminary and the military (he is adeserter from both). Now that he has freed himself from both institutions, thegates of paradise are beginning to open ...In his sojourn at the Garden of Eden, an earthly paradise with heavenlybodies but not sexless angels, male and female desires are discovered andliberated. During this season in Heaven, Fernando, the "seminarista" or"seminarian", as iscalled by the four sisters, acts more like a true seminal, fallingin love consecutively with each of Manolo's four daughters. Her names, Rocio,Clara, Violeta, and Luz (recalling the fragance of a garden, and the light andsensuality a French Impressionist painting), also suggest four beautiful flowersin the Garden of Delights. At the same time, each of the four sisters sees herdesires fulfilled by Fernando, without being able to distinguish clearly who isseducing and who is being seduced inthe process. This confusion of genderroles and the series of gender-bending reversals is one of the highmarks of thefilm, best exemplified in the superb carnival sequence with Violeta dressed inarmy unifonn and Fernando dressed in drag as a maid. The carnival cross-dressing scene is a clear homage toBilly Wilder's Some Like it Hot (Iam fond


6/17

- .. - ~ . :

~ ST 0~ " ' . . . .~ 7' Ana Ichronic Nostalgia inBelle EpoqueoJ. . .~

InLorca'sdrama, the female body isthe site ofrepression and subjugationto the rules and norms of patriarchal society; although men are conspicuouslyabsent. from representation, the power of patriarchy is deeply felt throughoutthe play. InTrueba's film, however, the body is a site of recreation, of ludicexploration and sensual discovery. The claustrophobic incarceration ofBemarda' sdaughters,suffocated inside th e housewithall windows permanentlyclosed, is inverted inBelle Epoque's wide open windows, best captured in thatbright early morning scene when each daughter rejoicingly opens her windowto see and hear her singing mother returning home from her American tourwith her French manager (and loved. The point of view of the shooting, withthe camera's travelling forth move through the window in fact forces thespectator to share the gaze of the daughters looking out, inviting the spectatorto jump free into the world outside.In BeUeEpoque the tyranicalpatriarchal mother is replaced by animpotent and anarchist patriarch. The figure of the overpowering absent fatheris reversed by the indulgent absent mother (independently living abroad). Theconfined daughters dressed in severe mourning clothes in Bemarda Alba arefree to come and go in their light, pastel color dresses in Belle Epoque. Theinvisible Pepe el romano, the obscure object of the sisters' desire in BemardaAlba is here replaced by the ever present and ever available Fernando. Thespirit of Bernarda enduresonly -though comically chastised- in the dominant


7/17

~s T 0~ . . . . .~ 7 Ana/chronic Nostalgia inBelle Epoque

The young women bodies, free and unconstrained, luscious and beautiful,represent the new democratic Spain of the Second Republic. By"making over"this turbulent period of Spanish history, glossing over the real social andcultural confhcts of the times, the film reveals the contemporary collectivedesires for historical "correction" and embellishment of the past. As thisreading of Bene Epoque shows, after the expulsion from paradise and the fallfrom. Eden, this '1iberation" is a lost paradise recoverable only in purelyimaginary cinematic terms. In the end, after the carnival is over, with theunmasking and removal of costumes, there only remains the memory of a timethatmay have seemed like paradise, but dearly is only nostalgia.

O.T.: Belle epoque. Production: Lola Films/ Animatografo /French Production(Spain-Portugal-France, 1992). Producer: Fernando Trueba. Director: Fernando.Trueba, Screenplay: Rafael Azcona, Jose Luis Garcia sanchez and FernandoTrueba. Photography: Jose Luis Alcaine. Music: Antoine Duhamel. Art Direc-tor: Juan Botella. Editor: Carmen Frias. Leading Players: Penelope Cruz, MiriamDiaz- Aroca, Gabino Diego, Fernando Fernau Gomez, Michel Galabru, ArladnaGil, Agustin Gonzalez, Chus Lampreave, Marl Carmen Ramirez, Jorge Sanz,Manbel Verdti. Color - 108 min.


8/17

C O LE CC IO N E S TU DIO S cameos DE L IT ERATURACoNSE]O AsESOR

Carlos Alvar (Universidad de Ginebra)Alberto Blecua (Universidad de Barcelona)Francisco Javier Dfez de Revenga (Universidad de Murcia)German Gull6n (Universidad de Amsterdam)Jose-Carlos Mainer (Universidad de Zaragoza)Francisco Marcos Marin (Universidad Aut6noma de Madrid)Evangelina Rodriguez Cuadros (Universidad de Valencia)Fanny Rubio (Universidad Complutense de Madrid)Andres Sanchez Robayna (Universidad de La Laguna)Ricardo Senabre (Universidad de Salamanca)Jenaro Talens (Universidad de Ginebra)Jorge Urrutia (Universidad Carlos III de Madrid)Darfo Villanueva (Universidad de Santiago de Compostela)Domingo Yndurain (Universidad Aut6noma de Madrid) (t)

ANGELES ENCINAR Y KATHLEEN M.GLENN (EDS.)

LA PLURAL IDAD NARRATNA.E SCRITO RE S E SP ANO LE SCO N TEM PO R AN EO S (1984-2004)

B IB L IO T ECA NUEVA


9/17

D is efio d e c ub ie rta: J os e M ar ia C ere zo

Los autores, 2005 Editorial Bibl io teca Nueva, S. L., Madrid , 2005A1magro,382 80 10 Mad ri dISB~: 84-9742~7-6Deposito Lega l; M-24 .512-2005Im preso en R ogar, S . AIm pre so e n Espaiia - Printed in Spain~ prohibida, .~alvo ex~6l_1,p~ en la ley, cualquier forma de repro-ducc ion , d i st ri buci on , comumcacion publica y transfOID1aClOn de esta obta sincontar con la aut~ci6n de lo s titulares de propi edad intelectual. La infracci6n? e los derechos menCl~dos p~ede Setconstitutiva de delitocontra la propiedadm~lectual (arts. 27 0 y s ig s. , C 6 dig o P en al ). E l C en tr o E s pa fio l d e D er ec ho s R ep ro -g ra fi co s ( www .c ed ro .o rg ) v ela pot e l r e spe to de l os c it ad o s d e re cho s.

lndicelNrRODUCCI6N, Ange le s En c i na r y Kathleen M . G lenn .. 11CAPITuLo PRIMERo.-IGNACIO M A R T I N E z DEPIs6N: CONTANDO EL FIN

DE LOS BUENOS TIEMPOS, J os e- Ca rlo s M ain er . .. .. .. ... , ... ... .. . :... .. .. .. .. 2 3CAPtruw II.-GENEALOGiA ESQUIZOFRENICA E IDENTIDAD NACIONAL EN

MALENA ES UN NOMBRE DE TANGO DE ALMunENA GRANDES, RosaliaCornejo-Parriego 43CAPtruLo IIL-MERCEDES ABAD 0 EL AR1E DE CONTAR, J anet Perez 61CAPITULO IV.-UNA HISTORIA FANTASMAL; SOLDADOS DE SALAMINA

DE JAVIER CERCAS, Robert C. Spires 75CAPITULO V.-EL MUNDO ANTITETICO DE PLANETA HEMBRA DE GA-

BRIELA BUSTELO, Marta E. Altisent 89CAPtruLo YI.-MELODRAMA, L AB ER IN TO Y MEMORIA EN LA NOVEI1sTICA

DE JUANASALABERT, Alv ar o Rome ro Marco 10 7CAPITULO YI I. -BELEN GaPEGU! ENTRE LA BOSQUEDA Y LA DENUNCIADE LA REALIDAD, B irute C iplijauskaite 119CAPITULO YIII. -ENTRE LA IRONiA Y EL DBSENCANTO: LA NARRATIVA

DE ANGELA VALLVEY, Luis Ga rc i a I amb r in a 13 3CAPfruLo IX-EN BUSCADELSECRETODE LANARRATIVADE LUISA CAS-

TRO, Angeles E ncinar .CAPITULO X.-EL PASADO NO ESTA MUERTO: LA MEMORIA HIST6ruCA

EN LA NOVELA DE GUERRA EL NOMBRE DE LOS NUESTROS DE Lo-RENZO SILVA, S ilvia B ermudez .

[ 7 ]


10/17

CAPfTuLo X l-LA NOSTALGIA DEL FUTURO: AMNESIA GLOBAL Y HABI-TOS DE CONSUMO EN TOKIO YA NO NOS QU/ERE DE RA y LORIGA,Jose F . Cohneiro 177

CAPfTuLo XII.--SILENCIOS QUE CUENTAN: LA NARRATIVA DE MARcosGIRALTTORRENIE, Kathleen M . G lenn 189CAPtruLo xm.-LAs MAsCARAS DEL ESCRlTOR: LAS PRIMERAS NOVELAS

DE J U AN M A N u EL DE PRADA, E p ic te to D i az N a va rr o 20 3CAPfruLo XIV.-Los SOLOS DE CARESANI 'OS :VARlACIONES SOBREUN

TEMA, Ana Rueda 219CAPtruLo XV.-EsPIDO FREIRE : (RE)LECTURAY (SUB)VERSI6N DE tos

CUENTOS DE HADAS, Concha Alborg 243CAPtruLo XVI.-UNA 1RADICI6N REBELDE, Iordi G racia 255CAPiTuLO XVII.-Dos PROYECTOS NARRATNOS PARA EL SIGLO XXI:

J U A N M A N u E L DE PRADA Y J O S E ANGEL M A N A s , German Gull6n 26 7BmuoGRAFIA 283

[8]

A F er na nd o, Ir en e, E va y Alber to ,po rque sie mpr e esta n a m i la do .A Stephen


11/17

CAPfruLoXI

La nostalgia del futuro: amnesia globalyhabitos de consumo en Tokio ya no nos quiere. de Ray LorigaJOSE F. COLME IRO

MIcmGAN STATE UNIVERSITY

La notable persistencia del sindrome de 1 a amnesia como enfer-medad de caracter cr6nico en el campo cultural espafiol contempo-ranee ha side observadapor comentaristas politicos, historiadores ycriticos culturales. Coincideri la mayoria al atribuir dieha amnesiahistorica al resultado de la peculiar transicion politica del franquis-mo a la democracia, que echo tierra por enema y firmo un doblepacto de amnistia politica y amnesia historica con el pasado reclen-te de la guerra civil y sabre todo de la dictadura franquista', Otrosfenomenos contemporaneos de caracter global se han sumado a laparticularidad espanola, tales como la aceleracion de la historia y elconsiguiente retraimiento de la memoria (Nora). el efecto homoge-neizador de la globalizaci6n economics y cultural, y los consiguien-tes cambios en Ioshabitos de consumo y en los procesos de forma-cion de identidades, ya no necesarlamente basados en antiguasconcepciones nacionales y politicas, sino basados en la s pautas delconsumo+Garcia Canclini).Una de la s a r e a s de la cultura espanola donde se ha constatadoeste fen6meno de manera especialmente emblematica es en el cine,1 0 cual sugiere una lectura sintomatica de este fen6meno ampliable

1 P ar a u n anWisis d e e ste s c om e nt ar io s v ea se mi articulo La c ri s is de Iamemo-

[177]


12/17

al resto de la sociedad por la carga que el cine tiene de imagen sim-b6lica de la naci6n. Resulta altamente significativo que ~gunos delos directores cinematogr8ficos espafioles mas repr.esentativos de l


13/17

gonista revela en el fondo una ~c~tud de desconfianza y rechazo dela memoria como verdad ontologica, y una apuesta por y t " : ' l l " el mo-mento presente sin ligaduras con el pasado: i,No es estupida es~ feque la gente deposita en elpasado, como SI el pasa~o fuera mas Cle!to que el presente 0el futuro? (29); Lamemona es el perro masestUpido, le lanzas un palo y te trae cualquier cosa (5~). S~ e.mbru;go, la borradura del pasado se revela como un efecto l~eologIcOdi-rigido. Sintomaticamente,el siglo XXI comprueba el tn~o del ne-gocio de la amnesia legalizada, y del control de la memona e~~osde una organizacion global, algo que el.narrador subraya ~omeamente: [...] la compafiia nunca, y eso quiere decir nunca, olvida. Locual no deja de ser curioso teniendo en cuenta que ~?rrar recu:rc!oses precisamente nuestro negocio (25). La compama ~~ceUti~multinacional funciona aqui como metafora de la globalizacion capi-talista, de su implantaci6n uni,,:"ersal;y de sus ef~ctos destructoressobre las culturas locales y las identidades que pierden el nexo co-moo de la memoria.A pesar de que las drogas se comercializan nominalmente .~moMCP (


14/17

tante, el ritmo vertiginoso, yel empacho audiovisual de imageries einformaciones, no favorecen precisamente la conservacion de la me-moria, sino el continuo desplazamiento de una memoria y su apresu-rada sustituci6n po r otra nueva, 10cual conlleva en definitiva su ra -pido olvido.Dentro de este horizonte globalizado, el tiempo y el espacio fun-cionan comocoordenadas fluctuantes y alienantes que desorientanal individuo. La movilidad pennanente y 1atransitoriedad del hotelson metaforas de la propia extrafieza del sujeto consigo mismo, ab-solutamente desidentificado: Me muevo dentro de mi propia vidacon la arrogancia de un completo extrafio. No reconozco nada. Mihabitacion es la habitaci6n de un extraiio. Mis amigos son los ami-gos de un extrafio (130). De esta manera se confunden las habita-ciones de los hoteles y los hospitales, que aparecen intercambiables:La habitaci6n esta vacia. No reconozco la habitacion, y no reconoz-co 10 que llevo dentro [...] Estoy aqui y estoy en muchos otros sitios.Como las maletas extraviadas de un pasajero rumbo a un pais distin-to (159).El propio ritmo vertiginoso de los avances tecnologicos, como latransitoriedad de los recuerdos estimulados artificialmente, constitu-yen otra forma de desidentificaci6n. La superposicion de diferentestemporalidades que se revelan totahnente inconmensurables produ-ce un desfase entre 1amemoria y elfuturo, la historia y la ciencia. 1protagonista es consciente de la erosion del pasado producida por laaceleracion de los adelantos tecnologicos;

Mi pad re , c uan do era p eq ueiio , ju gab a al fu tb ol en m itad dela c al le d e A lc ala . C ad a d os 0t re s g o le s p as ab a u n coche, Mi abue-la f ue a c om pra r le ch e y la m is mf si ma P as io na ria la c og i6 d el b ra-z o al d oblar u na e squ in a y la su m6 a la re vu elta [ ...J Ah or a e st oye n T ok io y s oy e l h om bre in vi sib le . Mi a bu el a n o s ob re vi vi ri a u nas em an a e n T ok io . E 1 ba l6 n d e mip ad re t ro p ez ar ia c o n l os h el ic 6p -te ro s. L a h is to ria c orre m as d es pa cio q ue la c ie nc ia ( 22 3) .

Los nuevos habitos de consume, las drogas .Iegalese ilegales, y elalcohol, a su vez refuerzan la erosi6n de la memoria. Consumir yconsumirse, son dos caras de la misma moneda hedonista, esceptica,autodestructiva. El alcohol es otro habito de consumo que funcionacomo otra droga amnesica, que el protagonista consume preferente-mente en los no-lugares de paso, espacios siempre an6nimos y sinmemoria: No hay nada mejor que beber en el bar de un hotel, tam-bien puede uno beber tranquilo en los aviones y en los aeropuertosyen todos los otros sit ios sin memoria (131-132).Mas que una novela-cr6nica del marasmo de la Generaci6n X;siguiendo 1af6nnula conocida de sexo, drogas y rock and roll, Tok io[182]

es ~ novela de.sexo! drogas y ciencia ficci6n que plantea la desin-te~a~lOn de Ia identidad en un mundo hipei1:ecnologizad04 La spracticas de const1II!0Y a p . d~ Iamano de las ofertas promovidas porlas nuevas tecnclogias cien ti f icas , Los avances cientificos producendrog~s de evasion y de amnesia, y tambien drogas que neutralizanlos v : r u s letales del pasado y que p erm ite n la promiscuidad sexual.La~ mn,?vaciones ~~016gicas promueven a su vez la construcci6nd7 .I9-en~dades artificiales, mediadas ya no s610por el cine 0 la tele-VI__Slon,I?o tambien por la nueva realidad virtual, cibernetica, Ile-gandose ~c1uso a los casos extremos y todavia experimentales de lacno~aclOn, los trasplantes de cerebro y las identidades reconstrui-das virtualmente y ,las implantaciones de memoria. La nueva reali-d a ? se a~ba pareciendo peligrosamente a un grandioso parque te-matico VIrtual.Dado que 1 a identidad y 1 a memoria van unidas de manera inse-p~!lble, ~n ~ano;,ela se establece un circuito vicioso que deja al in-dividuo sm Identida? a Ia vez que sin memoria. La identidad flue-tuante del protagoillsta-narrador. sintomaticamems sin nombre seencuen~a en .pennanente estado de flujo. Tampoco sabemos'suedad,. ill su~ongen. No tiene obvias fiIiaciones identitarias, naciona-les, ,01 ?e genero, excepto como consumidor. Su identidad es asi una

!flco~ta que nunca se llega a despejar. Tampoco tiene una estableIdep.t~dadsexual, ya que mantiene relaciones sexuales esporadicas yan~)flnnascon hombres} con mujeres, 0con ambos ala vez, de cual-q~er e?ad, y de cualquier raza, a los cuales olvida poco despues sindejar nmgun .rastro en su conciencia. No se trata pues de recuperarla meI?0na smo en.todo caso el tiempo perdido, tampoco la identi-dad, smo una especie de suplantaci6n del deseo:. [ . .. J . e l p r ec io so c am ar er o [ .. .J y y o n os v am o s ju nto s b as ta mihabitacion y 1 0 h ac em o s [ .. .J n o p orq ue m e m ue ra p or t ira rm elo ,s in o p .o rq ue a I p a re ce r e ra u n c omp rom is o p re vi o e vi de nt em e nt eya olv idado y p orq ue d es de e l f in al d el v ir us , l a g e nte , a qu i y a ll i ye n t od as p ar te s, s e m u er e p or f ol ia r, a tr op el la dame nt e, p ar a r ec u-p er ar s up on g? t od o s a qu el lo s a ii os d e r id ic ul a a bs ti ne nc ia ( 11 3) .

En Tok io , consumir y consumirse son dos lados de la rnisma mo-n,eda. Como anticipamos, de nuevo se comprueba Iadoble faceta delfarmaco, como medicina curativa y como veneno t6xico. Los prolon-gados exceso~ ?el. consumo 17producen finalmente al protagonistaun ataque epileptico y un episodio de afasia


15/17

cesosde consumo le llevan a una estancia en un hospital de ret;lpe-racion para amnesicos, durante la cual, de foryna rromca, la nusmaciencia que Ie ha producido su malestar tratara de ~eshace~ el mal yhacerle recuperar la memoria. perdida. No pasan I?advertidas estetipo de ironias al narrador, quien a su vez es consciente de.la doblefunci6n del farmaco, que la cura puede ser un veneno, y V1cever~a;1ad iferencia esta en el t ratamiento, De la misma forma que un . n n e-do inmediato neutraliza otro miedo futuro, una droga neutraliza aotra, como una de esas vacunas contra la alergia. Veneno contraveneno (243). ,La estancia de cura en el hospital para amnes icos en Berlin y laconstataci6n de la perdida selective de,la.memoria revelan que .setrata de algo mas que de una simple pe~dlda qu~ca de memon~.Surgen preguntas sobre si en lugar de snnple OIVIdo~? se tratanamils bien de ciertos mecanismos de ocultacion.o repre~lOn, como supropio medico sefiala, Creo que esconde cosas que a~ ? < ? ~ ~ per-dido (176); Puede que por medio de un proceso de, inhibicion, deorigen a fe c ti vo, e s te reprimiendo usted un recuerdo vmculado a unaemocion negativa, pero tambien puede s.erque w;t,proceso de filtra-do este dando prioridad a determinada informacion desplazando alresto de sus recuerdos a una situaci6n de.~spera (176~.En rea~dadlos lectores nunca llegamos a saber p~r que el protagoms.ta quena 0 1 -vidar, ni que parte de su pasado repnme, algo que el mismo se pre-gunta:

iQue he olvidado? .Todas las oraciones, el nombre de nus pa.dres, l~ sombra delos arboles junto a la valla del colegio, el mundial d~futbol del_78,sihe ido alguna vez en barco, las heridas de bala; s~las ha ha!:l1do,los hijos, si los hay, SU~ caras, las c ; a r a s de 1 p 1 millon de mujeres,por alguna extrafia razon no demasm

A pesar de que la historia esta aparentemente olvidada y ~use~tea 10 largo de la novela, todavia pennanecen huellas y,rastros ~ilenC1o-sos de lamemoria que ha sido borrada de la.s~perficle .narrativa. Lo.shorrores histortcos de las guerras que se q~l~ olvidar s~n alUd,l-dos directa 0 indirectamente, como la subliminal referencia al eJeBerlin-Roroa-Tokio anteriormente sefialada (186). En algunas oca-[184]

siones se alude a las grandes narrativas hist6ricas del pasado que hansido archivadas en la historia, pero han casi desaparecido de Ia me-moria colectiva:La revoluci6n ya esta olvidada, como todo 1 0 de-mas,a pesar de las camaras de video y de su estupida manera de ar -chivar los gestos mas insignificantes, los paisajes mas vulgares, losdias mas absurdos (114), aunque la mencion de Vietnam 0 la revo-lucian de Ho Chi Minh puede haeer todavia presentes ante ellectorlos horrores del pasado suprimidos de la memoria. En otras ocasio-nes se hacen mas concretas las alusiones, como la fiesta aniversariode los nostalgicos de Hitler en Tailandia, 0 la referenda al Check-point Charlie la herida abierta entre las dos viejas Alemanias hela-das. Una de las muchas cicatrices de esta ciudad aim agarrada al do-lor de la memoria (239).Solamente al final de la novela penetra la historia plenamentedentro de la narracion, al revelarse que la investigaei6n y desarrollode drogas quimicas contra la memoria son parte de un proyecto quetiene raices hist6ricas previamente ocultas. Asi 1 0 revela finalmenteeIviejo aleman Krumper, que curople I a func ion de un Deus ex ma-china en la novela, sirob6licamente aunando poder y tecnologia.Krumper es literaImente mantenido por una maquina, su cerebro hasido transplantado artificialmente en el cuerpo de una ni:fia mexica-na y su identidad se mantiene virtualroente en un a pantalla de orde-nador, una metafora de la descorporalizacion del sujeto subaltemoreaIizada por la globalizaci6n. La figura de Krumper, controlandoocultamente los pasos del narrador a 1 0 largo de la novela y errvian-dole mensajes electronicos a las euatro esquinas del planeta paraprovocar el encuentro final, se revela como un emblema del todopo-deroso dominic tecnologico. En el momenta final revela su funciondel mage controlador detras de la maquina y revelador de la verdadescamoteada, como el mage de Oz que se esconde tras la cortina.De esta manera fantastica, la historia entra en la novela por lapuerta de arras, ofreciendo por fin las claves escamoteadas a 1 0 lar-go de la narrativa, y al mismo tiempo devolviendo la memoria delpasado que explica el presente-futuro. As! se nos revela retrospecti-varoente que elproyecto de la droga amnesica se remonta al final dela segunda guerra mundial cuando Krumper, un soldado alemantraumatizado tanto por la perdida personal de una cornea como porla perdida colectiva de la guerra, permanece durante un periodo derehabilitacion en un hospital donde es testigo de la operaci6n de de-molicion de las minas de Ia guerra. Es alli que encuentra la clave desu proyecto cientffico al entender que la demolici6n de las minas esuna metafora clave de la demolicion del pasado: Viendo ya con ab-soluta c1aridad la paz que invadia a esos obreros al f inalizar su tra-bajo, decidi depositar toda mi feen 1 a demolici6n del pasado [...J Re-gresamos a Aleroania en los lentos trenes vencidos, como extrados

[185]


16/17

e xp uls ad os d el p ar ai so p or e xtr af io s. La d estru cc io n d el p asad o m ep ar ec io e n to n ce s la u ni ca e sp er an za p os ib le ( 25 8) . E I t ra ba jo i nd i-v idu al d e K rum pe r en po s de la dro ga am nesica no lleg aria a d ar sufruto basta b astan te s afio s m as tard e co n la caida de l m uro d e B er-lin, o tra o pe rac io n d e d em o lic io n d e las ru in as d el p asa do y d e c ic a-t ri za ci 6n d e l as v ie ja s h er id as , g ra ci as a l os es pe ct ac ul ar es a va nc esre aliz ad os p or e l KGB ru so e n e l c am po d e Ia am ne sia re tro grad a so -b re an tig uo s so ld ad os d e la g ue rra d e A fg an istan (259). E n un in-te nto de elim inar Ia m em oria d e lo s h orro res d e la g ue rra, esta ve zu n p ro ye cto o rg an iz ad o d es de e l p od er; [ ...] trata ba n d e b orrar la sh ue lla s m ne mo nic as d e lo s s old ad os lle gad os d el fre nte , m ie ntrast ra ta ba n d e e li mi na r l as m a ta nz as d e n if io s y o tr os b or ro so s s em e ja n-te s q ue h un dirian sin rem ed io a lo s jov en es c om batie nte s e n el m arn eg ro d e Ia cu lp a (260). L a o pe rac io n d e ta ch ad ura d e lo s re cu er-d os , c om o la o pe rac io n d e c en su ra id eo lo gic a d e u n lib ro , su bra ya e lse le ctiv o b orro n d e m em orias in co mo das p ara e l p ro ye cto d e h is to -r ia o f ic i al . Un d es cu br im ie nt o a pa re nt em e nt e a sombr os o d ur an te I ao pe ra cio n d e c re ar lag un as e n lo s re cu er do s d e lo s so ld ad os ru so s-Ia s up erv iv en cia d e m em o ria s d e o tras p erso nas e n las concienciasd e lo s so ld ad os- e s e l d eto nan te q ue d esa ta u na c ris is in esp erad a:[ .. .] tra s s om et er a s us h om bre s a p en os os p ro ce so s d e h ip no -s is c on e 1fin d e l oc ali za r lo s re cu erd os a tro ce s q ue d eb ia n de se rt ac ha do s, c om o l as p ag in as in no ble s d e u n li bro p or 1 0 de ma s g lo -r io so , v ie ja a sp ir ac io n c om un is ta , l os d ue fi os d el p ro y ec to l ag u na ,as ! se d en omi na ba l a t a re a , s e d ie ro n d e n ar ic es c o n r ec ue rd o s aimm a s a nt ig uo s, c on e xp eri en cia s v iv id as p or s us s ol da do s e n o tra sg u er ra s, e n o tr as vidas [...J La c ul pa q ue p re te nd ia n a pl as ta r s e e x-t en dia a sf e n 1 a noche de l os ti em po s, c om o u na s erp ie nte h un di-d a e n e l b arro d e lo s sig lo s q ue se aso mab a y se e sc on dia y q ue se -guiria asomandose y escondiendose hasta d io s s ab e c ua nd o ( 26 0 ).

D etra s d e e ste d esc ub rim ie nto , q ue su gie re ta nto las te orias d el in co ns ci en te c ole ct iv o d e C ar l J u ng c omo d el in co ns ci en te p ol it i-c o d e F re dric J am eso n, se d esv ela u na m eta fo ra d e la c on tin uid add e l am emo ri a h is to ri ca t ta nsm it id a d e g en er ac io n e n g en er ac i6 n p ore nc im a d e la s c oy un tu ra s te mp orale s. E n cierta ma ne ra e st e f en om e -n o se ase me ja a e sas m em orias trau ma tic as h ere da da s, p ero n o e xp e-r im e nt ad as d ir ec tam en te , q ue s e p o d ri an c al if ic ar c om o po stm emo -r ia s , s e gun la t erm in ol og ia d e Ma ri an ne H ir sc h. E s te e je m pI o v ie nea c orro bo ra r la te sis d e la p ers is te nc ia d e la m em oria y d e su fu nd a-m en tal naturaleza c ole ctiva, b asada e n la co mu nid ad d e m em oriam a s a ll a d e l as m e ra s e xp er ie nc ia s i nd iv id ua le s.N o re su lta casual qu e el esc en ario ce ntral d e la n ove la eleg id op ara la terapia d e rec up eraci6n d e la m em oria se a B erlin, un lu gars ob re ca rg ad o d e m emor ia s t ra um a ti ca s i nd iv id ua le s y c ol ec ti va s y

[186]

tambien d e mu lt ip le s am ne si as h is t6 ri ca s c on r am if ic ac io ne s y p ar a-l el os q u e s e ~ l? r oX lD l ana .l as c o yu n tu ra s h is to ri ca s e sp af io la s, B e rl in ,y p or e xte nsio n Alemania, e s e I e sc en ,a ri o n ar ra ti vo q ue f un ci on a,tan to p or su c olo sal p erd id a de m em ona historica co mo p or su g rana v~ ce te cn olo gic o, c om o u n e sp ejo q ue p are ce re fle jar la IJ l ia his-t9 ~ r ec re nt e e sp ai io la . L as c on ex io ne s e ntr e am ba s reali es his-to nc as n o ~ o~ . cas ua le s; E n am bo s c aso s se tra ta d e paises ideol6gi-cam ente d ivid idos durante largo tiem po , 10 que ha dejado unas ec ue la d e ci ca tr ic es , T amb ie n e s i m po rt a nt e r ec or da r q ue A lem a-r na f ue e I a h ad o ~ ~ Im od el o r ef er en ci al d el f ra nq ui sm o , p rim e ro d u-ra nte la g ue l! a C Iv ily la guerra mu_ n~ 1 y d esp ue s d ura nte 1 a etapade l desB? 'o IIi smo. La r e la c ion con fhc ti v a en tr e t e cno log i a ymemoriae st ab le c~ da ~ ,I o l ar go d e I a n o ve la p ar ec e s ug er ir q ue e l a de la nt o y l a~ od 7; ru za cl on , c on l as g ra nd es n ar ra tiv as d el p ro gr es o y l a n o rma -l iz ac io n d em o cr at ic a, l ea se T ra ns ic i6 n e n e l c as o e sp af io l, h an s er vi -do paI_'3eclipsar y r ep rm n r, e n ambo s p ro se s, u na m emor ia t ra um a ti-~ : incom oda del pas.ado. Las consecuencias de esos traum ash is tO l :CO~no . re su e lt os , smo me rame nt e e n cu b ie rt os , s on l as c u en ta st od av ia sm ajustar Y lo s a gr av io s s in r ep ar ar ; p or p ar te d e u na s s oc ie -d ad es q ue se rn eg an a e nfre nta rse c on lo s fa nta sm as d e s u p ro pio p a-s ~~ o y a r ec o~ oc er u n s en ti d? , n o a bi er ta m en te e xp re sa do de culpa-b il id ~? c ol ec ti va ._ L a p ro ye cc io n f or an ea d e l a p ro pi a p ro blem af ic are ~a ~lO n de E sp an a c on s u p as a do , re su lta u na m an era h arto sin to -m atic a d e m o~ trar q ue ni tan s iq uie ra e s p os ib le a ce rc ar se d ir ec ta -m . en ~ ea e ll a, , smo p o r me d io s r et 6r ic o s d e r ne ta fo ra s, me to n im i as yelfpsis narrattvas. '

~ am bie ~ ,! ok io e s o tro e sp ejo re fle cto r e n e 1 q u e e l p ro ta g on is tas e rmr a, 'l.UIZaS co~o una nnagen del fu turo por venit; ya que U nhom br~ sm m em ona ve constantem ente im ag enes de l fu turo . L an os ta lg ia d es ap ar ec e y e n s u l ug ar ~ e i n st al an u n m il le n d e a di vi na n-z as (8 1). E le pis od io d e la e sta nc ia e n T ok io , o lv id ad o 0 reprimidoen la memo?a ~el n arrad or, e s re viv id o c om o u na m em or ia virtualo u na e xp en en ci a d e. m emor i~ a ct iv ad a a rt if ic ia lm e nt e, s eg un e lme~t9 do P en fi el d d e a ph ca r c om e nt es e le ct ric as e st im u la nt es s ob re l oslobu l es t emporal e s dela memor ia , 1 0 qu e p ro du ce e xp er ie nc ia s m asr ea 1e s q u e u n . re c ~e rd o }~ ,p e ro q u e s e d e sv an e ce n a l r et ir ar e l e st imu -10 (196). T ok io s o~ o existe g rac ias a la te cn olo gia q ue p erm ite e sasre me mo ra. cIo n~ v irtu ale s, 1 0 c ~ re su lta u na ap ro piad a m etafo rap ar a d e fi ni r u _nt iempo y u n . es pa cl o. e ~ , qu e t ec n ol og ia y memor ia l Ie -g an a sl! ~ o punto de m eductibilidad e inconm ensurabilidad .T ok io fu nc io na c om o m eta fo ra d el fu tu ro q ue se a ve cin a, e pito -m e d e l ~ s oc ie da d d el fu tu ro , d e a va nc es t ec no 16 gi co s a sombr os os ,d 7 v elo cid ad es d ~ v ertig o, d el a mo r r ed uc id o a c ub ic ulo s, d e lo s h a-b ites de c? nsu nn s~ o. e xtre mad o: aqu f to do e l m un do co mp ra c onvehemencia y e s d ific il n o v erse arra strad o. E n T ok io se c om pra p or

[187]


17/17

la m is m a ra z6 n que en La Meca se reza ( 22 4). E I e xc es o d el f utu roimp li ca una e ro si 6n de l pasado . La proyecc i6n bacia e l f u tu ro e s u ne s pe jo qu e r ef le ja l a d e sc o nex i6 n con e l pasado y ladesidentif icaci6nco n un fu tu ro q ue n o o fre ce o tto e sp acio q ue n o se a un no -l ug e r, L agran p ara do ja q ue p re se nt a la n ov ela e s q ue una sociedad, como unin div id uo , q ue se q ue da s in p as ad o y s in i de nt id ad , a ca so t amb ie n s eq ue da s in f utu ro y sin posibil idades de encontrarse a sf misma, Deahi el sen tim ie nto d e n ostalg ia fu tu rista q ue se d esp re nd e d e Tokioya n o n os quie re , y q ue e sta ya in se rito e n s u m ism o titu lo .O B R A S ClTADASAuoE . M a rc (1995), No n- pl ac es . I nt ro d uc ti on t o a n A n th ro po lo g y o f Super-modernity, Londres, Verso.CoLMBIRO, J o s e F. (2000), La c ri si s de la memoria, Anihropos , 189190,pags.221227.- (2001). E n busca de la "G en e ra ci 6n X " : " h e r o e s p or un di a 0u na n ue -v a g en er a ci on perdida?, Es pa n a Con tempo ra n ea , 14. 1 , p ag s, 7 2 6.DERRlDA,'Jacques (1981), Disseminat ion, Ch ic ag o , U n iv e rs it y o f ChicagoPress. .GARctA CANCLlNI ,N e st or ( 20 0 1) , C o ns um er s a nd C it iz en s. G lo ba li za ti ona nd M ul ti cultur al C on fl ic ts, Minneapo l is , Un iv e rs it y of Minnesota

Press .- (1995), H ybr i d Cul tu re s. S tr a te gi es f o r E nt er i ng a n d L e av in g Mo d er n it y,. Minneapolis , Un iv e rs it y o f M i nn e so ta P re ss .HmscH. Marianne (l997), F am ily F ra me s. P ho to gr aphy , N ar ra ti ve , a ndPos tmemory, Cambr id g e, H a rv a rd U n iv e rs it y P re ss .LoRIGA, Ray (1999), T okio ya n o. n os quiere, Barcelona.Plaza & lanes.,NORA, Pierre (1989) , Between Memory and History: L es L ie ux de M e -moire , Rep re sen ta tion s , 26, pags , 7-25.RICHARDSON , Nathan (2003), Youth Culture, V is ua l S pa in , a nd th e Limitsof History inA l e jand ro Amenabar 's Abr e l o s o jo s , R e vi st a C a na d ie n sede Es tu d io s H i sp d ni c os , 27, 2, pags, 327-346.

[188]

Documents

Belle Epoque