Autobiography of a Catholic Anarchist

7/28/2019 Autobiography of a Catholic Anarchist

1/327

A u t o b i o g r a p h y o f a C a t h o l i c A n a r c h i s t

b y A m m o n H e n n a c y

C A T H O L I C W O R K E R B O O K S

1

2 2 3 C h r y s t i e S t r e e t , N e w Y o r k 2 , N . Y .

1

T h i s p u b l i c a t i o n i s a 2 0 0 7 t r a n s c r i p t i o n o f t h e 1 9 5 4 p r i n t i n g . P l e a s e d i s t r i b u t e

f r e e l y .


2/327

i


3/327

i i


4/327

i i i


5/327

C h r i s t i a n A n a r c h i s m

C h r i s t i a n A n a r c h i s m i s b a s e d u p o n t h e a n s w e r o f J e s u s t o t h e P h a r i s e e s w h e n

H e s a i d t h a t h e w i t h o u t s i n w a s t o c a s t t h e r s t s t o n e ; a n d u p o n t h e S e r m o n o n

t h e M o u n t w h i c h a d v i s e s t h e r e t u r n o f g o o d f o r e v i l a n d t h e t u r n i n g o f t h e o t h e r

c h e e k . T h e r e f o r e w h e n w e t a k e a n y p a r t i n g o v e r n m e n t b y v o t i n g f o r l e g i s l a t i v e ,

j u d i c i a l a n d e x e c u t i v e o c i a l s w e m a k e t h e s e m e n o u r a r m b y w h i c h w e c a s t a

s t o n e a n d d e n y t h e S e r m o n o f t h e M o u n t .

T h e d i c t i o n a r y d e n i t i o n o f a C h r i s t i a n i s : o n e w h o f o l l o w s C h r i s t ; k i n d ,

k i n d l y , C h r i s t - l i k e . A n a r c h i s m i s v o l u n t a r y c o o p e r a t i o n f o r g o o d , w i t h t h e r i g h t

o f s e c e s s i o n . A C h r i s t i a n A n a r c h i s t i s t h e r e f o r e o n e w h o t u r n s t h e o t h e r c h e e k ;

o v e r t u r n s t h e t a b l e s o f t h e m o n e y - c h a n g e r s , a n d w h o d o e s n o t n e e d a c o p t o

t e l l h i m h o w t o b e h a v e . A C h r i s t i a n A n a r c h i s t d o e s n o t d e p e n d u p o n b u l l e t s

o r b a l l o t s t o a c h i e v e h i s i d e a l ; h e a c h i e v e s t h a t i d e a l d a i l y b y t h e O n e M a n

R e v o l u t i o n w i t h w h i c h h e f a c e s a d e c a d e n t , c o n f u s e d a n d d y i n g w o r l d .

( I n t h i s b o o k t h i s m e s s a g e i s r e p e a t e d m a n y t i m e s . I t i s w o r t h w h i l e r e p e a t -

i n g a n d s t u d y i n g . A t t h e C a t h o l i c W o r k e r i n N e w Y o r k C i t y i n 1 9 5 2 I m e t a

C o l u m b i a g r a d u a t e h o l d i n g p r o s p e c t s o f a n e j o b ; a n d d o i n g p o s t g r a d u a t e w o r k .

H e p r a i s e d m y a n t i - t a x a r t i c l e s . I n c o n v e r s a t i o n a f e w m i n u t e s l a t e r h e s a i d ,

w h y e v e r y o n e p a y s t a x e s ; t h e y a r e w i t h h e l d ; y o u p a y t a x e s ; D o r o t h y p a y s t a x e s .

H e h a d r e a d m y n o n - t a x p a y i n g a r t i c l e s f o r y e a r s a n d s t i l l d i d n ' t k n o w w h a t I w a s

d o i n g . L i k e w i s e i n P h o e n i x a n e d u c a t e d w o m a n h a d r e a d m y l e a e t s a n d a r t i c l e s

f o r y e a r s a n d d i d n o t k n o w t h a t I r e a l l y p a i d n o t a x e s . S o , i f I r e p e a t m y s e l f

t i m e a f t e r t i m e p l e a s e r e m e m b e r t h a t I t h i n k i t i s n e c e s s a r y . I h a v e n e v e r p a i d

a f e d e r a l i n c o m e t a x . )

T h e r e a r e i n d i r e c t t a x e s t h a t e v e r y o n e p a y s . A s I r a i s e n e a r l y a l l t h a t I n e e d

i n m y g a r d e n I d o n o t n e e d t o b u y m u c h . A s t h e s a y i n g g o e s I l i v e i n t h i s m a n ' s

w o r l d a n d i f I a m g o i n g t o t r a v e l a n d d o p r o p a g a n d a I h a v e t o p a y t a x o n t h e

b u s . P e r h a p s t w i c e i n t e n y e a r s I h a v e b e e n t h e o c c a s i o n o f a f r i e n d p a y i n g m y

w a y t o s e e a g o o d m o v i e a n d p a y i n g a t a x . I d o n o t u s e t o b a c c o o r l i q u o r s o p a y

n o t a x e s . I b u y I n d i a n a r t i c l e s f r o m t h e I n d i a n s r a t h e r t h a n f r o m s t o r e s a n d

t h u s n e e d n o t p a y a t a x . T o n o t p a y t a x e s i s n o t m y w h o l e m e s s a g e b u t i s p a r t

o f t h e l i f e o f a r e b e l w h i c h I c h o o s e t o a c t u p o n . F o r d e s p i t e a l l t a l k y o u e i t h e r

p a y t a x e s o r y o u d o n ' t .

i v


6/327

I n t r o d u c t i o n

F e a s t o f S t . M a t t h e w , 1 9 5 3

F a t h e r V i n c e n t M c N a b b , t h e G r e a t D o m i n i c a n o f E n g l a n d w h o d i e d a f e w

y e a r s a g o , s a i d o n c e i n a n e s s a y w h i c h d e a l t w i t h r s t p r i n c i p l e s , t h a t i n r e g a r d

t o w o r k , S t . P e t e r c o u l d r e t u r n t o h i s n e t s a n d s h i n g a f t e r G o o d F r i d a y , b u t

S t . M a t t h e w , t h e t a x g a t h e r e r , c o u l d n o t r e t u r n t o h i s o c c u p a t i o n . I t w a s n o t

a n h o n o r a b l e o n e , t h i s s e r v i c e o f C a e s a r . ( S t . H i l a r y s a i d t h a t t h e l e s s w e h a d

o f C a e s a r ' s t h e l e s s w e w o u l d h a v e t o r e n d e r t o h i m . )

I t i s a g o o d d a y t o w r i t e t h e i n t r o d u c t i o n t o t h i s a u t o b i o g r a p h y o f A m m o n

H e n n a c y , t h e C a t h o l i c a n a r c h i s t , w h o s e a n a r c h i s m m e a n s t h a t h e w i l l a l s o s e e k

t o g o v e r n h i m s e l f r a t h e r t h a n o t h e r s , t h a t h e w i l l b e s u b j e c t t o e v e r y l i v i n g

c r e a t u r e r a t h e r t h a n t o t h e S t a t e , t h a t h e w i l l s o t r y t o a b o u n d i n g o o d n e s s

a n d s e r v i c e , l o v e o f G o d a n d f e l l o w s , t h a t f o r s u c h t h e r e i s n o l a w . H i s i s t h e

l i b e r t y o f t h e c h i l d r e n o f G o d , t h e b r o t h e r s o f C h r i s t . H i s l o v e o f f r e e d o m m e a n s

t h a t h e h a s p u t h i m s e l f i n b o n d a g e t o h a r d m a n u a l l a b o r f o r a l i f e t i m e , n o t t o

b u i l d u p a p l a c e f o r h i m s e l f i n t h i s w o r l d w h e r e h e h a s n o l a s t i n g c i t y , b u t i n

o r d e r t o f u l l t h e l a w o f G o d , a n d e a r n h i s l i v i n g b y t h e s w e a t o f h i s b r o w r a t h e r

t h a n t h e s w e a t o f s o m e b o d y e l s e ' s . H i s l o v e a n d p e a c e m e a n s r e j e c t i o n o f t h e

g r e a t m o d e r n S t a t e , a n d o b e d i e n c e t o t h e n e e d s o f h i s i m m e d i a t e c o m m u n i t y a n d

t o t h e j o b . H i s r e f u s a l t o p a y F e d e r a l i n c o m e t a x d o e s n o t m e a n d i s o b e d i e n c e

s i n c e h e i s r e a d y a n d h a s a l w a y s p r o v e d h i m s e l f t o b e r e a d y t o g o t o j a i l , t o

a c c e p t t h e a l t e r n a t i v e f o r h i s c o n v i c t i o n s . H e i s o p e n a n d f r a n k i n h i s d e a l i n g s

w i t h a l l m e n a n d f a r f r o m s k u l k i n g a n d h i d i n g i n f e a r , h e p r o c l a i m s h i s p o i n t o f

v i e w b y l e t t e r , b y a r t i c l e , b y p i c k e t i n g , a n d b y p u b l i c f a s t i n g . M a n y o f h i s t a x

s t a t e m e n t s a p p e a r i n t h i s b o o k , a n d m a n y a n a c c o u n t o f h i s p i c k e t i n g s . H e h a s

d o n e i t s o o f t e n n o w s i n c e t h e l a s t w a r , t h a t h i s f e l l o w w o r k e r s , D a v e D e l l i n g e r

a n d I , h a v e b e g g e d h i m t o c o n d e n s e , t o c o m b i n e , t o s h o r t e n , n o t o n l y t o s a v e

p a p e r a n d t y p e , b u t a l s o t o s a v e t h e r e a d e r . H e h a s n o t d o n e m u c h o f i t , i t i s

t r u e . T h e b o o k , f r o m t h e s t a n d p o i n t o f w r i t i n g , i s a s p r a w l i n g d i s c u r s i v e a a i r ,

w r i t t e n i n s p a r e m o m e n t s , b e t w e e n h o u r s o f h a r d m a n u a l l a b o r , o r t r a v e l l i n g , o r

t a l k i n g t o v i s i t o r s i n T h e C a t h o l i c W o r k e r o c e . B u t h e h a s t h e g e n i u s o f t h e

t r u e t e a c h e r . I f i t i s n e c e s s a r y t o r e p e a t , h e r e p e a t s , a n d p e r h a p s w h e n h e h a s

r e p e a t e d h i s f a s t i n p e n a n c e f o r H i r o s h i m a , r e p e a t e d h i s p i c k e t i n g , r e p e a t e d h i s

s t a t e m e n t f o r t y t i m e s , f o r t y d a y s , - h e w i l l h a v e p u t o n C h r i s t t o s u c h a n e x t e n t

t h a t p e o p l e w i l l s e e m o r e c l e a r l y C h r i s t i n h i m , a n d f o l l o w m o r e i n h i s s t e p s .

v


7/327

v i

T h a t i s o u r j o b h e r e , t o p u t o n C h r i s t , a n d t o p u t o t h e o l d m a n , s o I a m n o t

t a l k i n g o f a n e x c e s s i v e l y r e l i g i o u s p e r s o n , a n u n b a l a n c e d p e r s o n w h e n I t a l k o f

A m m o n s o l i v i n g t h a t y e a r b y y e a r , h e p u t s o n C h r i s t . W e a r e t o l d b y o u r

L o r d J e s u s , a f t e r a l l , t o b e p e r f e c t a s o u r h e a v e n l y F a t h e r i s p e r f e c t , n o t j u s t a s

S t . F r a n c i s , S t . B e n e d i c t , S t . D o m i n i c , a r e p e r f e c t .

A m m o n h a s n o t a l w a y s b e e n a C a t h o l i c , t h o u g h t h e r e i s t h e C a t h o l i c s t r a i n

a f e w g e n e r a t i o n s b a c k . S u r r o u n d e d b y u p r i g h t P r o t e s t a n t s f r o m h i s e a r l i e s t

y e a r s , h e w a s s t r u c k a l w a y s b y t h e d i v e r g e n c e b e t w e e n b e l i e f a n d p r a c t i c e . H e

d i s t r u s t e d t h e e m o t i o n a l i s m o f r e l i g i o u s b e l i e f t o o . S o i t w a s h i s e a r l y y e a r s t h a t

h e r e j e c t e d r e l i g i o u s f a i t h . H e l o v e d h i s f e l l o w s , h e l o v e d t h i s g o o d w o r l d w h i c h

G o d m a d e , t h o u g h h e w a s n o t t h i n k i n g o f i t a s a c r e a t e d w o r l d , t h e n , b u t a s

s o m e t h i n g w h i c h h a d e v o l v e d . H e l o v e d a n d l o n g e d f o r t h e g o o d , a n d h e f e l t

t h e s o l i d a r i t y o f m a n . H e k n e w t h a t a n i n j u r y t o o n e i s a n i n j u r y t o a l l , s o h e

e a r l y h a d a s e n s e o f t h e b o d y o f C h r i s t , o f w h i c h w e a r e a l l a p a r t , p o t e n t i a l l y ,

o r a c t u a l l y . H e s e r v e d C h r i s t , t h o u g h h e d e n i e d h i m .

T h i s s e r v i c e t o o k h i m t o t h e S o c i a l i s t P a r t y , t o a n o p p o s i t i o n t o w a r , w h i c h

b r o u g h t h i m t o p r i s o n . T h e s t o r y o f h i s p r i s o n d a y s w i l l r a n k , I t h i n k , w i t h t h e

g r e a t w r i t i n g s o f t h e w o r l d o f p r i s o n s . H e h a d n o t h i n g t o r e a d t h e r e b u t t h e

B i b l e , a n d h e t u r n e d t o t h a t w i t h a n a n x i o u s , h u n g r y m i n d , a m i n d t h a t w a s

t o r t u r e d b y i n a c t i v i t y . I r o n i c a l l y e n o u g h , i n t h i s s o c a l l e d C h r i s t i a n c o u n t r y ,

w h e n g u a r d s , s a w h i s a v i d i n t e r e s t i n t h e B i b l e t h e y r e p l a c e d t h e o n e h e h a d ,

w h i c h h a d g o o d t y p e , w i t h a s m a l l t y p e e d i t i o n . P r i s o n , a f t e r a l l , i s t o p u n i s h

m e n , n o t t o b r i n g t h e m t o p e n i t e n c e .

A p e n i t e n t i a r y i s a p l a c e o f d a r k n e s s , n o t o f l i g h t t h e s e d a y s o f m a n ' s c r u e l t y

t o m a n . B u t A m m o n s a w l i g h t , l i v e d i n l i g h t , t h o s e d a y s o f h i s s o l i t a r y c o n n e -

m e n t i n A t l a n t a P e n i t e n t i a r y , s o g r e a t a l i g h t , M o n s i g n o r H i l l e n b r a n d o n c e s a i d

t o m e , t h a t i t s e e m e d t o b l i n d h i m . H e g o t n o f u r t h e r f o r t h e t i m e , t h a n a n

a c c e p t a n c e o f r e l i g i o n a n d t h e S e r m o n o f t h e M o u n t . H e c a m e o u t o f p r i s o n a

p h i l o s o p h i c a l a n a r c h i s t l i k e T o l s t o i , i n r e b e l l i o n s t i l l a g a i n s t C h u r c h a n d S t a t e .

I a l w a y s r e m e m b e r t h o s e w o r d s o f M o n s i g n o r H i l l e n b r a n d b e c a u s e t h e y w e r e

t o m e e n c o u r a g i n g w o r d s . A m m o n , i n h i s a r t i c l e s , s o m e t i m e s b l a s t e d o r g a n i z e d

r e l i g i o n , a s h e c a l l e d i t i n s u c h a s w a y a s t o b e l a b o r t h e C h u r c h , H o l y M o t h e r

C h u r c h , a n d t h a t h u r t m e a s t h o u g h t h e b l o w s f e l l o n m y o w n b o d y , a s i n d e e d

t h e y d i d . O r g a n i z e d r e l i g i o n w a s o n e t h i n g , b u t t h e C h u r c h w a s a n o t h e r . I t r i e d

t o m o d e r a t e t h e s e s t r o n g s t a t e m e n t s o f h i s s o t h a t h e w o u l d b e a t t a c k i n g w h a t

n e e d e d t o b e a t t a c k , t h e h u m a n e l e m e n t i n t h e C h u r c h . B u t i f i t h a d n o t b e e n

f o r M o n s i g n o r H i l l e n b r a n d ' s d e e p u n d e r s t a n d i n g a n d e n c o u r a g e m e n t a t t h e t i m e

( a n d t h e M o n s i g n o r i s n o t a p a c i s t n o r a n a n a r c h i s t b y a n y m e a n s , t h o u g h a

g r e a t l o v e r o f f r e e d o m ) I w o u l d p e r h a p s h a v e d i s c o u r a g e d f r o m p r i n t i n g s o m a n y

o f A m m o n ' s a r t i c l e s . F o r b y t h a t t i m e , A m m o n w a s a r e g u l a r c o n t r i b u t o r t o

T h e C a t h o l i c W o r k e r , o f w h i c h I a m t h e e d i t o r . E v e r y m o n t h h i s a r t i c l e c a m e

i n , a n d e v e r y m o n t h I a m s u r e , e a c h o f u s m e m b e r s o f t h e s t a , w e r e s h a m e d

b y h i s c o n s i s t e n c e , h i s t r u e l i f e o f p o v e r t y a n d h a r d w o r k , h i s u t t e r l y c o n s i s t e n t

p a c i s m .

H e l o v e d p e a c e , h e w o r k e d f o r p e a c e , a n d h e d i d n o t d o a n y w o r k w h i c h

c o n t r i b u t e d t o w a r . F r o m t h e t i m e t i m e o f t h e s e c o n d d r a f t , h e w o r k e d a t t h e


8/327

v i i

b a c k b r e a k i n g l a b o r o f a n a g r i c u l t u r a l m i g r a n t . H e w o r k e d i n d a i r i e s , a n d w h e n

t h e w i t h h o l d i n g t a x m e a n t t h a t h e w o u l d b e c o n t r i b u t i n g , t h o u g h u n w i l l i n g l y

t o t h e w a r b u d g e t , h e w e n t f a r t h e r w e s t a n d s o u t h a n d d i d d a y l a b o r , c o l l e c t i n g

h i s p a y i n a d v a n c e , s o t h a t n o T r e a s u r y a g e n t c o u l d c a t c h u p w i t h h i m .

A n d w i t h t h e s t r a n g e i n c o n s i s t e n c y o f u s A m e r i c a n s , a r m y m e n , t a x m e n ,

w e r e a m o n g t h o s e w h o h i r e d h i m , a n d w i t h t h e u n d e r s t a n d i n g t h a t t h e y w o u l d

h e l p h i m e v a d e p a y i n g i n c o m e t a x .

H e h a s l e d t h i s l i f e o f d a i l y l a b o r f o r m a n y y e a r s n o w . T h e c o m m u n i t y a r o u n d

P h o e n i x , A r i z o n a h a s c o m e m o r e a n d m o r e t o a c c e p t h i m . T h e i r h o s t i l i t y h a s

g r o w n i n t o l o v e a n d f r i e n d s h i p . L i k e G a n d h i , h e c a l l s a l l m e n h i s b r o t h e r s ,

w h e r e v e r t h e y m a y b e , i n c a s t l e s o r h o v e l s , i n b a n k s o r o n s k i d r o w . H e i s , w h a t

h e a t t e m p t i n g t o b e , a o n e - m a n - r e v o l u t i o n .

A m m o n w a s b a p t i z e d o n t h e f e a s t o f S t . G r e g o r y t h e W o n d e r w o r k e r , 1 9 5 2 ,

b y F a t h e r M a r i o n C a s e y , o f t h e d i o c e s e o f S t . P a u l . H e i s t y p i c a l l y m i d w e s t e r n ,

t a l l , l a n k , l o n g n o s e d a n d l o n g f a c e d , t h i n m o u t h a n d w a r m e y e s , e n d u r i n g

r a t h e r t h a n s t r o n g . H e i s t h e a v e r a g e A m e r i c a n , a n d a s p i o n e e r s b e f o r e h i m , h e

s t a n d s p r e t t y m u c h a l o n e . N e x t y e a r , h e w i l l t r a n s f e r h i s a c t i v i t i e s t o D e n v e r ,

t h e c a p i t o l o f t h e w e s t , w h e r e t h e p r e s i d e n t h a s h i s s u m m e r W h i t e H o u s e . H e

w i l l b e g i n a g a i n t o p i c k e t , t o f a s t , t o w o r k a t h a r d l a b o r i n h i s n e w s u r r o u n d i n g s ,

r e a c h i n g t h e m a n i n t h e s t r e e t b y g o i n g t o t h e m a n o n t h e s t r e e t . H e w i l l s t i l l b e

a n e d i t o r o f T h e C a t h o l i c W o r k e r , a n e d i t o r c o n t i n u a l l y o n p i l g r i m a g e , a r o v i n g

e d i t o r , d o i n g t h e w o r k , t h e s p e a k i n g a n d w r i t i n g t h a t h e c a n d o w h i l e h e e a r n s

h i s l i v i n g b y t h e s w e a t o f h i s b r o w .

A n d w h a t i s h e a c c o m p l i s h i n g , i n t h i s o n e - m a n - r e v o l u t i o n o f h i s ? D o e s h e

e x p e c t t o c h a n g e t h e w o r l d ? W h e n a s k e d t h i s l a s t q u e s t i o n o n c e h e s a i d w i t h

c h a r a c t e r i s t i c w i t , I m a y n o t c h a n g e t h e w o r l d , b u t I ' l l w o r k s o t h e w o r l d w o n ' t

c h a n g e m e .

H e t o l d m e a s t o r y t h e o t h e r d a y a b o u t a C h i n e s e f a m i l y w h o w e r e d i g g i n g

a s a l t m i n e . T h e f a t h e r d i d n o t e x p e c t t o g e t t h i s d o n e i n h i s l i f e t i m e , t h e s o n

d i d n o t e x p e c t t o g e t i t d o n e i n h i s , a n d p e r h a p s t h e g r a n d s o n d i d n o t e x p e c t

t o g e t i t d o n e i n h i s . B u t i f t h e y k e p t a t i t , o n e d a y i t w o u l d b e d u g .

A m m o n i s a m a n o f v i s i o n , o f w h i c h t h e r e a r e t o o f e w . S o m e t i m e s h e m a y

s e e m t o b e h o p i n g a g a i n s t h o p e , b u t I p r e f e r t o r e m e m b e r t h a t o t h e r q u o t a t i o n

o f S t . P a u l ' s . H e h a s t h e c h a r i t y t h a t r e j o i c e t h i n t h e t r u t h , b e a r e t h a l l t h i n g s ,

b e l i e v e t h a l l t h i n g s , h o p e t h a l l t h i n g s , e n d u r e t h a l l t h i n g s . L e t u s p r a y t h a t h e

w i l l a b o u n d i n C h a r i t y w h i c h n e v e r f a l l e t h a w a y , w h e t h e r p r o p h e s i e s s h a l l b e

m a d e v o i d , o r t o n g u e s s h a l l c e a s e , o r k n o w l e d g e s h a l l b e d e s t r o y e d . G o d b l e s s

h i m .

D o r o t h y D a y


9/327

v i i i

T h e a u t h o r w i s h e s t o e x p r e s s t h a n k s f o r t h e u s e o f q u o t a t i o n s f r o m K a r l J u n g ,

a n d f r o m t h e p o e t s R o b e r t F r o s t , L i l l i a n S p e n c e r a n d V a c h e l L i n d s a y ; a l s o f o r t h e

m a t e r i a l q u o t e d i n b o o k r e v i e w s , a s p r i n t e d o r i g i n a l l y i n t h e I n d u s t r i a l W o r k e r ,

f r o m b o o k s p u b l i s h e d b y H a r p e r s , R u t g e r s U n i v e r s i t y P r e s s , a n d C h a r l e s K e r r

C o .

T h a n k s a l s o t o t h e f o l l o w i n g a r t i s t s f o r c h a p t e r i l l u s t r a t i o n s

1

: F r i t z E i c h e n b e r g

c o v e r d r a w i n g a n d c h a p t e r s 4 , 6 , 7 & 8 ; L o w e l l N a e v e c h a p t e r 2 ; A d e B e t h u n e

c h a p t e r s 3 , 5 & 9 - 1 2 ; a n d t o R i k A n d e r s o n f o r t h e p h o t o g r a p h o p p o s i t e c h a p t e r

1 .

1

T h e s e a r e o m i t t e d i n t h i s r e p r i n t d u e t o c o p y r i g h t .


10/327

i x

B u t P e t e r a n d t h e a p o s t l e s a n s w e r e d a n d s a i d , ' W e m u s t o b e y

G o d r a t h e r t h a n m e n . ' .

( A c t s V , 2 9 - 3 0 )

S u c h p r o b l e m s [ o u r w a r - t o r n w o r l d ] a r e n e v e r s o l v e d b y l e g i s l a -

t i o n o r t r i c k s . T h e y a r e o n l y s o l v e d b y a g e n e r a l c h a n g e i n a t t i t u d e .

A n d t h e c h a n g e d o e s n o t b e g i n w i t h p r o p a g a n d a a n d m a s s m e e t i n g s

a n d v i o l e n c e . I t b e g i n s w i t h a c h a n g e i n i n d i v i d u a l s . T h e a c c u m u l a -

t i o n o f s u c h c h a n g e s w i l l p r o d u c e a c o l l e c t i v e s o l u t i o n .

C a r l J u n g .

Y o u s e e t h e b e a u t y o f m y p r o p o s a l i s i t n e e d n ' t w a i t o n g e n e r a l

r e v o l u t i o n . I b i d y o u t o t h e o n e m a n r e v o l u t i o n T h e o n l y r e v o l u t i o n

t h a t i s c o m i n g .

R o b e r t F r o s t i n B u i l d S o i l ,

A P o l i t i c a l P a s t o r a l .


11/327

x

T O F O U R C O U R A G O U S W O M E N :

M y M o t h e r

S h a r o n

H e l e n D e m o s k o

D o r o t h y


12/327

C o n t e n t s

1 C h i l d h o o d - Y o u t h 1

2 A n t i - w a r A g i t a t i o n 9

3 M a r r i a g e - T r a v e l i n 4 8 S t a t e s 3 3

4 S o c i a l W o r k 4 3

5 L i f e a t H a r d L a b o r R e f u s a l t o P a y I n c o m e T a x 6 1

6 L i f e a t H a r d L a b o r T h e H o p i 8 3

7 D o r o t h y V i s i t s P h o e n i x 1 2 8

8 W o r k i n g - F a s t i n g - P i c k e t i n g 1 7 9

9 B O O K R E V I E W S 2 1 0

1 0 W o r k F a s t P i c k e t i n g 2 2 9

1 1 T r a v e l i n g 2 7 2

1 2 I B e c o m e a C a t h o l i c 2 8 5

1 3 E p i l o g u e 3 0 2

x i


13/327

C O N T E N T S x i i


14/327

C h a p t e r 1

C h i l d h o o d - Y o u t h

1 8 9 3 - 1 9 1 6

O h i o - W i s c o n s i n

I a m w r i t i n g t h e s e r s t h u n d r e d p a g e s a t t h e C a t h o l i c W o r k e r P e t e r M a u r i n

F a r m o n S t a t e n I s l a n d , N . Y . , a n d w i l l n i s h t h e b o o k i n m y s h a c k o n D e s e r t

R a n c h w e s t o f P h o e n i x , A r i z o n a . B e t w e e n t h e s e f a r m s a n d V a l l e y F a r m , N e g l e y ,

O h i o , a m i l e f r o m t h e P e n n s y l v a n i a s t a t e l i n e a n d t h i r t e e n m i l e s f r o m t h e O h i o

R i v e r a n d t h e W e s t V i r g i n i a s t a t e l i n e , w h e r e I w a s b o r n i n t h e m i d s t o f t h e

1 8 9 3 d e p r e s s i o n t h e r e i s a s t o r y o f a R e b e l w h o t r a v e l s b o t h i n b o d y a n d s p i r i t

a s h e m e e t s a n d f a c e s a c h a n g i n g w o r l d .

I h a r d l y g o t b o r n a t a l l , f o r I w a s a t h r e e a n d a h a l f p o u n d s , s e v e n m o n t h s

b a b y , p u t t o b e d i n a c i g a r b o x ; a n d w h e n i n a r e g u l a r b e d m y m o t h e r c o u l d

h a r d l y n d m e a m o n g t h e c o v e r s . A m u d h o l e j u s t o v e r a b r i d g e o n t h e d i r t r o a d

w a s m y n e s t i n g p l a c e w h e n I b o u n c e d o o f t h e p i l l o w i n m y m o t h e r ' s a r m s , f o r

I w a s s o s m a l l I c o u l d n ' t b e h e l d i n a r m s l i k e a r e g u l a r b a b y . A n y w a y t h a t r s t

y e a r I h a r d l y m a d e i t , w h a t w i t h p n e u m o n i a , c o l i c , a n d o t h e r t r o u b l e s . A f t e r

t h a t I w a s n o t s i c k a n d g r e w t o m y v e f o o t n i n e a n d a h a l f i n c h e s .

M y m o t h e r c a m e o f t h a t F i t z - R a n d o l p h f a m i l y t h a t l a n d e d a t B a r n s t a b l e ,

M a s s . , i n 1 7 2 0 . A s h f o r d a n d V a i l a r e t h e Q u a k e r n a m e s o f m y a n c e s t o r s i n

t h i s l i n e . M y p a t e r n a l g r a n d f a t h e r c a m e f r o m I r e l a n d i n 1 8 4 8 a t t h e t i m e o f

t h e p o t a t o f a m i n e . W h e t h e r t h e n a m e w a s m i s s p e l l e d i n t r a n s i t I d o n o t k n o w .

H e f o u g h t f o r t h e N o r t h i n t h e N a v y w h e n n o t g h t i n g b o o z e . H e m a r r i e d

a P e n n s y l v a n i a D u t c h g i r l b y t h e n a m e o f C a l v i n . I n e v e r s a w h e r . E a c h o f

t h e i r c h i l d r e n w e r e a d o p t e d b y d i e r e n t P r o t e s t a n t n e i g h b o r s . P e t e r B r o w n , a

w e a l t h y f a r m e r , a d o p t e d m y f a t h e r . I s a w m y I r i s h g r a n d f a t h e r w h e n I w a s a

s m a l l b o y w h e n h e c a m e f o r a v i s i t f r o m C a l i f o r n i a . H e g a v e m e a b r i g h t p e n n y .

B o t h h e a n d m y g r a n d f a t h e r F i t z - R a n d o l p h w e r e t a n n e r s w i t h v a t s i n w h i c h t o

d i p t h e h i d e s .

J o h n B r o w n a n d J o h n n y A p p l e s e e d w e r e n a m e s f a m i l i a r i n o u r h o u s e h o l d

a n d t h e C o p p a c B r o t h e r s w h o d i e d a t H a r p e r s F e r r y w i t h J o h n B r o w n h a d l i v e d

o n a f a r m w h i c h w a s p o i n t e d o u t t o m e w i t h p r i d e , f o r h e r e w e r e s t a t i o n s o f

1


15/327

C H A P T E R 1 . C H I L D H O O D - Y O U T H 2

t h e U n d e r g r o u n d b y m e a n s o f w h i c h t h e e s c a p e d s l a v e s w e r e h e l p e d t o C a n a d a

a n d f r e e d o m . A b e w h i s k e r e d p i c t u r e o f J o h n B r o w n h u n g i n t h e p a r l o r a n d I

w a s t e n y e a r s o l d b e f o r e I k n e w t h e d i e r e n c e b e t w e e n G o d , M o s e s , a n d J o h n

B r o w n .

I w a s j u s t a s i g n o r a n t o f m y o w n o r i g i n a s I w a s o f G o d . H a l f a m i l e d o w n

t h e m a p l e - l i n e d r o a d w e r e t h r e e s t u m p s . l w a s t o l d t h a t t h e d o c t o r h a d f o u n d

m e i n t h e r s t s t u m p . M y s i s t e r J u l i a w a s d i s c o v e r e d i n t h e s e c o n d s t u m p , a n d

m y b r o t h e r F r a n k w a s h i d i n t h e t h i r d s t u m p . W e w o u l d o f t e n s a y , I ' l l r a c e y o u

t o m y s t u m p . " A s t h e r e w e r e n o m o r e s t u m p s t h e r e , t h e c t i o n f o r t h e o t h e r

b a b i e s w a s t h a t t h e d o c t o r b r o u g h t t h e m i n h i s s a t c h e l .

T h e h o u s e w h e r e l w a s b o r n w a s a h u g e b r i c k h o u s e b u i l t i n 1 8 3 8 , e a c h r o o m

h a d a s m a l l g r a t e r e p l a c e , f o r t h e r e w a s a c o a l m i n e o n t h i s 3 3 3 - a c r e f a r m .

A b o u t 1 0 0 a c r e s o f b r u s h a n d w o o d s s u r r o u n d e d t h i s m i n e ; b l a c k b e r r y b u s h e s ,

h a z e l n u t b u s h e s , w i l d s t r a w b e r r i e s . D i r e c t l y b a c k o f t h e h o u s e a n d a b o u t a m i l e

u p t h e h i l l w a s a l o n e p i n e t r e e w h i c h h a d b e e n p l a n t e d t h e d a y t h a t L i n c o l n

w a s s h o t ; a n d t h u s t h i s h i l l , d o w n w h i c h w e w e n t w i t h o u r s l e d s i n w i n t e r , w a s

c a l l e d L i n c o l n H i l l . M r . B r o w n w a s t h e r s t f a r m e r i n t h a t c o m m u n i t y t o h a v e

p u r e b r e d J e r s e y c o w s ; I r e m e m b e r o l d C a t o , a c o w w i t h h o r n s l i k e t h e h a n d l e

b a r s o f a b i c y c l e . I u s e d t o s i t o n h e r n e c k a n d h o l d t h e s e h o r n s t o k e e p f r o m

f a l l i n g . I n e v e r h a v e b e e n a f r a i d o f s n a k e s , f o r i n t h e s p r i n g t h e y w o u l d e m e r g e

b y t h e d o z e n f r o m t h e h u g e i c e h o u s e w h e r e i c e p a c k e d i n s a w d u s t w a s k e p t .

T h e n t h e h a y - t e d d e r w o u l d k i c k u p c o u n t l e s s c o p p e r h e a d s a s w e w e r e h a y i n g .

S l o a n ' s L i n i m e n t , t h e M o d o c O i l t h a t w a s s o l d i n t h e m e d i c i n e s h o w s d o w n b y

t h e r i v e r e v e r y w i n t e r , P e r u n a a n d C a r t e r ' s L i v e r P i l l s w e r e a l w a y s h a n d y , b u t

f o r r e g u l a r c u t s a n d b r u i s e s a l i t t l e t o b a c c o j u i c e , m y f a t h e r s a i d , w a s t h e b e s t

r e m e d y . H e o u g h t t o k n o w f o r h a d b e e n c h e w i n g i t s i n c e h e w a s e i g h t y e a r s o f

a g e .

M y r s t m e m o r y i s t h a t o f m y Q u a k e r g r e a t - g r a n d m o t h e r i n h e r b o n n e t

s i t t i n g i n t h e e a s t r o o m b y h e r F r a n k l i n s t o v e a n d t e l l i n g m y t h r e e - y e a r - o l d

s i s t e r J u l i a a n d m y s e l f o f h o w t h e p e a c e f u l Q u a k e r s l o v e d t h e I n d i a n s a n d w e r e

n o t h u r t b y t h e m . I n t h i s R e p u b l i c a n c o m m u n i t y m y f a t h e r w a s a D e m o c r a t .

( I f o u n d o u t y e a r s l a t e r t h a t w h e n I w a s a b a b y h e h a d b e e n a P o p u l i s t a n d

m y m o t h e r h a d b a k e d g i n g e r c o o k i e f o r C o x e y ' s A r m y a s t h e y e n c a m p e d o n t h e

m e a d o w n e a r u s . T h e r e a d e r h a d b e t t e r b e g i n t o g e t u s e d t o m y q u i c k c h a n g e o f

g e a r s t h r o u g h t h e s e y e a r s , f r o m t i m e a n d p l a c e a n d s u b j e c t , h e r e a n d t h e r e . ) A

n e i g h b o r g i r l , M a b l e C l a r k , w h o h e l p e d m y m o t h e r w h e n m y b r o t h e r F r a n k w a s

b o r n i n 1 8 9 8 t a u g h t m e o n t h e p i a n o t h e c h o r u s o f t h e o n l y m u s i c w h i c h I c a n

p l a y t o d a y : M i d c a m p r e s g l e a m i n g ; m i d s h o t a n d s h e l l ; I w i l l b e d r e a m i n g

o f m y o w n B l u e b e l l . " I s h e d t e a r s b e c a u s e I h a d n o t b e e n b o r n i n t i m e t o g o t o

w a r . M y r s t r e m e m b r a n c e o f m o n e y d a t e s f r o m t h e t i m e i n t h e 1 9 0 0 c a m p a i g n

w h e n I l o s t a q u a r t e r b e t t i n g o n B r y a n . A l o t o f m o n e y f o r a k i d t h e n .

O n r a i n y d a y s w e c h i l d r e n c l i m b e d t o t h e t o p h a y l o f t a n d m u n c h e d a p p l e s

a n d s a l t a n d b r a n . A s i d e d o o r s h o w e d u s C a m p B o u q u e t , a m i l e a w a y a c r o s s

t h e l o w e r m e a d o w w h e r e i t r o s e s e v e r a l h u n d r e d f e e t h i g h i n t h e V w h e r e t w o

c r e e k s m e t . I n d i a n s h a d c a m p e d t h e r e f o r c e n t u r i e s a n d i n t h e F r e n c h a n d I n d i a n

W a r a c e r t a i n G e n e r a l B o u q u e t h a d g i v e n h i s n a m e t o t h e p l a c e . M e t h o d i s t s


16/327


a n d B a p t i s t h a d c a m p m e e t i n g s t h e r e b u t i t w a s a l o n g w a y a r o u n d b y r o a d t o

g e t t h e r e , a n d I n e v e r a t t e n d e d , a l t h o u g h w e c o u l d s e e t h e l i g h t s a n d h e a r t h e

H a l l e l u j a h s a s t h e y s h o u t e d a t n i g h t s i n t h e l a t e s u m m e r . I n d i a n s m u s t h a v e

s t o o d o n t h i s b l u a n d s h o t a r r o w s a t t h e g a m e i n o u r m e a d o w y e a r s b e f o r e , f o r

w e f o u n d m a n y a r r o w h e a d s t h e r e .

A s t h e o l d e s t g r a n d c h i l d I w e n t e a c h s u m m e r a f t e r t h e a g e o f t e n t o h e l p

m y g r a n d m o t h e r i n h e r g a r d e n . H e r e s p e c i a l p r i d e w a s g r o u n d c h e r r i e s ; a k i n d

o f a h u s k t o m a t o g r o w i n g o n a s m a l l b u s h . T h e s e f e l l o , a f e w e a c h d a y , a n d

w e r e t a k e n i n t o a s p a r e b e d r o o m a n d s p r e a d o u t t o d r y . E a c h r e l a t i v e p r i z e d t h e

q u a r t o f p r e s e r v e s w h i c h h e w a s s u r e t o g e t f o r C h r i s t m a s f r o m m y g r a n d m o t h e r .

H e r e w a s a h u g e h o u s e o f t w e n t y r o o m s , a r e d A s t r i k a n a p p l e t r e e , a s p r i n g t h a t

n e v e r w e n t d r y o r f r o z e u p , o u t o f w h i c h w a t e r s w e l l e d s p a r k l i n g a n d c o l d f o r t h e

m i l k a n d b u t t e r i n t h e m i l k h o u s e a n d f o r t h e w a t e r i n g t r o u g h f o r t h e h o r s e s .

A s I g r e w o l d e r I c u l t i v a t e d c o r n t h e l e n g t h o f a m i l e - l o n g h i l l s i d e e l d ,

b e h i n d D e x t e r , t h e o l d w h i t e h o r s e . I s h o v e d b a c k h a y i n t h e s h e e p b a r n m i d

w a s p s a n d s w e a t . M y u n c l e L o u i s w o u l d a l w a y s s a y , I t ' l l h o l d a n o t h e r l o a d . "

I r o d e h o r s e s b a r e b a c k a f t e r t h e c o w s t o t h e l o w e r f a r m i n t h e e v e n i n g . A t

d a y l i g h t I w a l k e d t h e m i l e t o t h e n i g h t p a s t u r e a n d w a r m e d m y b a r e f e e t w h e r e

t h e c o w s h a d b e e n l y i n g . I t s e e m s i m p o s s i b l e t h a t a b o y c o u l d h a v e e a t e n a

d o z e n o r m o r e b u c k w h e a t c a k e s f o r b r e a k f a s t - b u t t h o s e w e r e t h e d a y s !

G o t o s i s t e r R a n d o l p h ' s ; s h e ' s a g o o d w o m a n , " w a s t h e d i r e c t i o n g i v e n f o r

m i l e s a r o u n d t o t r a m p s w h o a s k e d f o r f o o d . T h e s t o r i e s w h i c h t h e s e a m b a s -

s a d o r s " b r o u g h t o f t h e o u t s i d e w o r l d a n d t h e k i n d n e s s w h i c h m y g r a n d m o t h e r

h a d t o w a r d s e v e r y o n e s e e m t o m e , n o w t h a t I t h i n k o f i t , a s t h e r s t a p p e a r a n c e

o f t h a t C e l e s t i a l B u l l d o z e r " w h i c h h a s p r e p a r e d t h e w a y f o r m y u n o r t h o d o x

l i f e . P e r h a p s I h a d a g o o d s t a r t i n b e i n g n a m e d f o r m y g r a n d m o t h e r ' s f a v o r i t e

b r o t h e r , A m m o n A s h f o r d . ( A m m o n r h y m e s w i t h M a m m o n . ) H e w a s t h e o n l y

r e b e l i n t h e f a m i l y . H e d i d n o t b e l o n g t o c h u r c h b u t w h e n h e d i e d h e l e f t m e h i s

B i b l e w i t h t h e S e r m o n o n t h e M o u n t u n d e r l i n e d h e a v i l y . H e h a d b e e n a 4 9 - e r

i n C a l i f o r n i a ; a s h e r i i n M i s s o u r i w h o w a s s h o t i n t h e l e g b y J e s s e J a m e s . H e

w a s t h e l o c a l b l a c k s m i t h w h e n I k n e w h i m .

I n t h e s u m m e r I m e t m y f a m i l y W e d n e s d a y n i g h t s a t t h e l o c a l B a p t i s t c h u r c h ,

w h i c h w a s o n l y a q u a r t e r o f a m i l e f r o m m y g r a n d m o t h e r s ; a l s o o n S u n d a y s . I

s a t t h r o u g h l o n g B a p t i s t t h e o l o g i c a l s e r m o n s . F i n a l l y , a t t h e a g e o f 1 2 , a f t e r

c r i n g i n g a t t h e t e r r i b l e t h r e a t s o f d a m n a t i o n f r o m t h e p u l p i t d u r i n g a s i x w e e k s '

r e v i v a l m e e t i n g a t o u r c h u r c h , I w a s b a p t i z e d i n t h e c r e e k a n d g a z e d u p o n b y

a c u r i o u s c r o w d - t h e o n l y s u c k e r c a u g h t i n t h e t h e o l o g i c a l n e t . T h i s w a s i n t h e

s w i m m i n g h o l e w h i c h I k n e w b u t t h e p r e a c h e r d i d n o t , s o h e s t u m b l e d o n a r o c k

a n d n e a r l y c h o k e d m e . D u r i n g t h e w i n t e r a n d s e v e r a l s u m m e r s I d i d a l l o f t h e

j a n i t o r w o r k o f t h e c h u r c h : l l i n g t h e h u g e h a n g i n g o i l l a m p s a n d c l e a n i n g t h e

c h i m n e y s , c a r r y i n g c o a l a n d e m p t y i n g a s h e s f r o m t h e b i g r o u n d s t o v e s - b u t t h e n

I g o t t o r i n g t h e b e l l a n d t h a t w a s s o m e t h i n g . I d i d t h i s f r e e o f c h a r g e a n d g a v e

$ 1 5 a y e a r t o t h e c h u r c h w h i c h w a s m u c h m o r e i n p r o p o r t i o n t h a n r i c h f a r m e r s

g a v e . I f e l t t h a t I s h o u l d b e a m i s s i o n a r y .

M y f a t h e r w a s o n e o f t h o s e n e l o o k i n g , d a r k I r i s h m e n w h o m a d e f r i e n d s

i n t h i s R e p u b l i c a n c o m m u n i t y s o t h a t i n t i m e h e w a s e l e c t e d t o w n s h i p c l e r k ,


17/327


a l t h o u g h a D e m o c r a t . H e w a s a l s o s e c r e t a r y o f t h e M a s o n i c l o d g e i n a t o w n

s e v e r a l m i l e s t o t h e w e s t . O n e o f h i s b e s t f r i e n d s w a s a m a n b y t h e n a m e o f

C l a r k w h o w a s a R u s s e l i t e , o r a s t h e y c a l l e d t h e m i n t h o s e d a y s a M i l l e n n i a l

D a w n . " P a s t o r R u s s e l l l i v e d i n n e a r b y P i t t s b u r g h a n d s a i d t h a t t h e r e w a s n o

h e l l . T h i s w a s t e r r i b l e f o r w e a l l k n e w t h a t e v e r y o n e b u t t h e B a p t i s t s w e r e

g o i n g t h e r e , s o t o b e l i e v e t h e r e w a s n o h e l l u p s e t a l l t h e c o u n t r y s i d e t h e o l o g y .

T h i s C l a r k h a d t h e l o c a l s a w m i l l a n d c i d e r m i l l . W h e n h e g o t t h i s n e w r e l i g i o n

h e c e a s e d c h e w i n g J . T . t o b a c c o , a n d t o h e l p h i m b r e a k t h i s t o b a c c o h a b i t h e

a l w a y s h a d h i s p o c k e t s f u l l o f c h o c o l a t e d r o p s . M y i n t e r e s t w a s n o t i n h i s l o s i n g

t h e t o b a c c o h a b i t b u t i n g e t t i n g a c h o c o l a t e d r o p . T h e s e w e r e t h e f o r e r u n n e r s

o f o u r m o d e r n J e h o v a h ' s W i t n e s s . ( M r . C l a r k , u n l i k e m o d e r n J W ' s w h o s e l d o m

h a v e a n y s c r u p l e s i n d o i n g w a r w o r k , r e f u s e d t o d o a n y w o r k c o n n e c t e d w i t h

m u n i t i o n s i n W o r l d W a r I , a n d m a d e a m e a g e r l i v i n g s h a r p e n i n g k n i v e s a n d

l a w n m o w e r s . )

N o w i n 1 9 0 6 , w h i c h I r e m e m b e r e d f o r t w o t h i n g s : t h e S a n F r a n c i s c o e a r t h -

q u a k e , a n d t h e d e a t h o f M r . B r o w n , t h e f a r m w a s s o l d a n d w e m o v e d a b o u t

2 0 m i l e s n o r t h w e s t t o t h e c o u n t y s e a t , L i s b o n . T h i s w a s t h e b i r t h p l a c e o f M a r k

H a n n a , a n d M c K i n l e y h a d l i v e d t h e r e w h e n a b o y . H e r e m y f a t h e r w a s i n t h e r e a l

e s t a t e a n d i n s u r a n c e b u s i n e s s , a n d a l o n e s o m e D e m o c r a t . T h e r e w a s n o B a p t i s t

c h u r c h i n t h i s t o w n s o I a t t e n d e d t h e P r e s b y t e r i a n c h u r c h . I w a s a n u s h e r a n d

h e l p e d t a k e u p t h e c o l l e c t i o n . T w o o f t h e E l d e r s w h o g a v e o u t c o m m u n i o n w e r e

d i s r e p u t a b l e a n d u n - C h r i s t i a n i n t h e i r d a i l y l i v e s . T h i s c a u s e d m e t o d o u b t .

W h e n I a s k e d t h e m i n i s t e r a b o u t t h i s a n d a b o u t t h e b l o o d t h i r s t i n e s s o f t h e O l d

T e s t a m e n t h i s o n l y r e p l y w a s f o r m e t o p r a y . T h i s I d i d , b u t t h e q u e s t i o n s k e p t

c o m i n g u p . F i n a l l y h e t o l d m e t o g o t o Y o u n g s t o w n a n d h e a r B i l l y S u n d a y , t h e

g r e a t r e v i v a l i s t w h o h a d t h o u s a n d s p o u r i n g d o w n t h e s a w d u s t t r a i l " o f h i s t e n t

s a y i n g t h e y h a d b e e n s a v e d . " T h e n m y d o u b t s w o u l d a l l b e r e s o l v e d . I w e n t

o n e r a i n y n i g h t . T h e b l a s p h e m y o f t h i s b i g o t w a s s o p o w e r f u l t h a t i t o p e n e d m y

e y e s t o t h e f a c t t h a t m y s u p p o s e d c o n v e r s i o n a t a r e v i v a l m e e t i n g w a s n o m o r e

r e a l r e l i g i o n t h a n w a s t h i s w h o l e s a l e d e v i l w o r s h i p o f B i l l y S u n d a y .

I w e n t h o m e a n d a s k e d m o r e q u e s t i o n s . I p r a y e d a n d r e a d t h e B i b l e b u t t h e

G o d o f L o v e w a s n e v e r m e n t i o n e d t o m e . A r o u n d C h r i s t m a s I g o t u p i n t h e

A c h o r B a p t i s t C h u r c h w h e r e I h a d b e e n b a p t i z e d a n d s a i d t h a t I w a s a n a t h e i s t

a n d d i d n o t b e l i e v e i n G o d o r t h e B i b l e . M y f a t h e r h a d w a n t e d m e t o l e a v e t h e

c h u r c h q u i e t l y a s i t w o u l d h u r t h i s b u s i n e s s a n d p o l i t i c a l a m b i t i o n s . I t o l d h i m

t h a t I h a d s p l a s h e d i n a n d I w a s g o i n g t o s p l a s h o u t .

B u t I w a s s t i l l a D e m o c r a t . I s p e n t t h e n e x t s u m m e r g o i n g o v e r t h e C o u n t y

g e t t i n g s u b s c r i p t i o n s f o r B r y a n ' s p a p e r T H E C O M M O N E R . W h i l e a t m y g r a n d -

m o t h e r ' s t h e m i n i s t e r w h o h a d b a p t i z e d m e , R e v . M c K e e v e r , s u b s c r i b e d f o r

T H E C O M M O N E R , s a y i n g , A m m o n , t h e r e i s o n e p a p e r I n e v e r w a n t y o u t o

r e a d : T H E A P P E A L T O R E A S O N . " I h a d n e v e r h e a r d o f i t b u t w a s i n n o

m o o d t o h a v e a n y o n e t e l l m e w h a t t o d o . A c c o r d i n g l y w h e n I s a w a b r i c k l a y e r

g o i n g t o w o r k p a s t t h e h o u s e o n e M o n d a y m o r n i n g I a s k e d h i m t o t a k e t h e f t y

c e n t s I h a d m a d e o n T H E C O M M O N E R a n d s u b s c r i b e f o r t h i s n e w r a d i c a l

p a p e r . I h a d b e e n t o l d t h a t t h i s b r i c k l a y e r w a s a s o c i a l i s t . M y c o u s i n J e s s i e w a s

t h e r e , f r o m h e r h o m e i n B e a v e r F a l l s , P a . , a t t h e c o u n t r y e a c h s u m m e r . S h e


18/327


w a s a R e p u b l i c a n f o r t h e s a m e r e a s o n t h a t I w a s a D e m o c r a t : h e r f a t h e r w a s a

R e p u b l i c a n . A m a n , t h e a g e o f m y f a t h e r , w a s t h e r e t h a t s u m m e r a l s o . H e w a s

m y s e c o n d c o u s i n I s a a c M c C r e a d y . H e w a s a r a d i c a l . H i s e r y r e d - h e a d e d w i f e

w a s a b e a u t i f u l w o m a n . I s a a c d i d n o t b e l i e v e i n G o d a n d a l l o f t h e r e l a t i v e s

w h o w e r e c h u r c h g o e r s w e r e a n x i o u s l y l o o k i n g f o r t h e j u d g m e n t o f G o d t o k i l l

h i m . H e h a d a t o b a c c o h e a r t " b u t o u t l i v e d m o s t o f t h e m . ( H e r e w a s f o r m i n g

a t h r e a d t h a t w o u l d w e a v e i n t o m y l i f e i n a f e w y e a r s . F o r m y c o u s i n , r i o t o u s l y

r e d - h e a d e d a n d b e a u t i f u l , G e o r g i a , w a s t o m a r r y a m a n i n G e o r g i a w h o w a s t h e

s o n o f t h e c h a p l a i n o f A t l a n t a p r i s o n . )

I b e c o m e a S o c i a l i s t

B y t h e f a l l o f 1 9 1 0 I h a d e x c h a n g e d m y l o s t B a p t i s t h e a v e n f o r t h e n e w

S o c i a l i s t H e a v e n o n E a r t h . H e r e i n L i s b o n t h e l o c a l S o c i a l i s t s w e r e p r o u d t o

e l e c t t h e s o n o f t h e D e m o c r a t i c m a y o r a s s e c r e t a r y o f t h e i r l o c a l . T h e r s t

S o c i a l i s t I m e t w a s C u r l y " , a v e g e t a r i a n . I t h o u g h t t h i s w a s a p a r t o f t h e

r e b e l l i o n s o t h e b u t c h e r j o i n e d t h e c a p i t a l i s t i n t h e l i s t o f m y e n e m i e s . T h e n I

r e a d U p t o n S i n c l a i r ' s J u n g l e a n d h a d m o r e r e a s o n b o t h f o r b e i n g a v e g e t a r i a n

a n d b e i n g a S o c i a l i s t . M y f a t h e r s c o l d e d m e f o r m y r a d i c a l i s m a n d e s p e c i a l l y

f o r s p e n d i n g m y S u n d a y m o r n i n g i n d i s t r i b u t i n g T H E A P P E A L T O R E A S O N

o n d o o r s t e p s , r a t h e r t h a n u s h e r i n g , i n t h e P r e s b y t e r i a n c h u r c h . M y f a t h e r w a s

a g o o d - n a t u r e d m a n w h o s e b a r k w a s w o r s e t h a n h i s b i t e . ( I n l a t e r y e a r s h e t o l d

m e h e w a n t e d t o s e e i f I r e a l l y w a s a g o o d r e b e l a n d w a s s e c r e t l y g l a d t h a t I k e p t

o n w i t h m y S o c i a l i s m . ) I i n t r o d u c e d F r e d S t r i c k l a n d , a n d C o r n e l i u s L e h a n e -

a b i g I r i s h m a n w h o w o r e a g o l d c r o s s o n h i s v e s t a n d w h o w a s b e a t e n u p b y

t h e p o l i c e a n d d i e d s o o n a f t e r w a r d i n C o n n e c t i c u t d u r i n g W o r l d W a r I . T h e y

s t a y e d a t o u r h o u s e a n d m y f a t h e r t a l k e d r a d i c a l i s m i n t e l l i g e n t l y w i t h t h e m .

M y f a t h e r a l l o w e d m e t o p u t u p a s i g n o n t h e p u b l i c s q u a r e b y t h e C i v i l W a r

c a n n o n g i v i n g d e n i t i o n s o f S o c i a l i s m . I t s t o o d t h e r e f o r y e a r s . T h i s w a s a s t a i d

R e p u b l i c a n t o w n b u t i t h a d a l i t t l e h i s t o r y o f r e b e l l i o n f o r h e r e d u r i n g t h e C i v i l

W a r l i v e d C l e m e n t V a l l i n d g h a m w h o f a v o r e d t h e S o u t h , w a s p u t i n p r i s o n , a n d

r a n f o r G o v e r n o r o f O h i o w h i l e i n p r i s o n . N e a r h e r e a l s o w a s c a p t u r e d R a i d e r

M o r g a n " w h o g o t f u r t h e r n o r t h t h a n a n y o t h e r S o u t h e r n e r . D u r i n g a w i n t e r

v a c a t i o n I w o r k e d i n t h e l o c a l p o t t e r y a n d j o i n e d t h e I n d u s t r i a l W o r k e r s o f t h e

W o r l d ( I . W . W . ) S e c t i o n 6 , A r t i c l e 2 , o f t h e S o c i a l i s t P a r t y c o n s t i t u t i o n h a d

n o t y e t b a r r e d w o b b l i e s , " a s t h e y w e r e c a l l e d , f r o m a l s o b e l o n g i n g t o t h e P a r t y .

I n A u g u s t o f 1 9 1 4 m y g r a n d f a t h e r b r o k e h i s l e g , a n d t h i s b e i n g a n e a s y t i m e

t o m a k e p r o m i s e s f o r t h e w i n t e r , I o e r e d t o l i v e w i t h h i m t h a t w i n t e r a n d w a l k

o r r i d e t h e 5 1 / 2 m i l e s t o t h e h i g h s c h o o l i n E a s t P a l e s t i n e , w h e r e I w o u l d b e

a j u n i o r . H e r e I m e t a m a n a b o u t t e n y e a r s m y s e n i o r w h o w a s a S o c i a l i s t , E d

F i r t h . H e w a s a l s o a S u n d a y S c h o o l t e a c h e r . H e w a s a n e x p e r t p o t t e r y w o r k e r .

I w o u l d h a v e t r e a s u r e d h i s f r i e n d s h i p d u r i n g a l l t h e s e y e a r s , a s w e h a d m u c h

i n c o m m o n , b u t h e d i e d i n p r i s o n i n W o r l d W a r I . H e w a s i n d i c t e d w i t h t h e

C o m m u n i s t L a b o r P a r t y g r o u p .

T h a t w i n t e r I m i l k e d e i g h t c o w s , m o r n i n g a n d n i g h t , a n d w o r k e d a l l d a y S a t -

u r d a y . I s a t b e h i n d a h u g e w o o d s t o v e n i g h t s a n d s t u d i e d , t a k i n g v e s u b j e c t s .


19/327


A p p l e s , a n d c i d e r f r o m t h e b a r r e l i n t h e d a r k c e l l a r f o r m t h e p l e a s a n t m e m o r y o f

t h a t w i n t e r . S o m e t i m e s w h e n t h e s n o w w a s v e r y d e e p I w a l k e d ; a t o t h e r t i m e s I

w e n t h o r s e b a c k o r w i t h h o r s e a n d b u g g y . M o t h e r B l o o r c a m e t o E a s t P a l e s t i n e

a n d I d r o v e h e r , w i t h h o r s e a n d b u g g y , t o o r g a n i z e t h e r s t S o c i a l i s t l o c a l a m o n g

t h e m i n e r s i n m y h o m e t o w n o f N e g l e y . S h e w a s a w o n d e r f u l w o m a n a n d a n

i n s p i r a t i o n . I w a s a l s o o n t h e t r a c k t e a m a n d i n t h e m i l e a n d h a l f m i l e r u n . I

w a s n o t s o f a s t b u t I h a d a l o t o f e n d u r a n c e . I t s e e m e d t h a t t h e m o r e I h a d t o

d o t h e m o r e I d i d . B u t t h i s w i n t e r w a s e n o u g h o f t h e f a r m f o r m e . I d e t e r m i n e d

t o s e e k m y f o r t u n e i n t h e c i t y f o r t h e s u m m e r .

T o W i s c o n s i n

A f o r m e r S u n d a y S c h o o l t e a c h e r o f m i n e t o o k c r e w s o u t e a c h s u m m e r t o s e l l

c o r n a k e s , h o u s e t o h o u s e . I h a d n e v e r b e e n t o a l a r g e c i t y o r e v e n s e e n a s t r e e t

c a r . T h e r s t d a y i n C l e v e l a n d I m a d e $ 8 , g o t l o s t , a n d e n d e d u p k n o c k i n g a t

a d o o r a c r o s s t h e h a l l f r o m w h e r e I s h o u l d h a v e k n o c k e d , a n d b e i n g a b a s h e d

b y m e e t i n g a r o o m f u l o f g i r l s . B y t h e n e x t s u m m e r I h a d a c r e w o f m y o w n i n

W i s c o n s i n , I o w a a n d M i n n e s o t a . I s o l d t o r e t a i l e r s a n d w h o l e s a l e r s .

M e a n w h i l e I h a d e n t e r e d H i r a m , O h i o , c o l l e g e a s a f r e s h m a n ; s t a r t e d a

S o c i a l i s t c l u b t h e r e , a n d h a d s p e a k e r s s u c h a s J . G . P h e l p s S t o k e s a n d C . E .

R u t h e n b e r g , l a t e r t o b e t h e f o u n d e r o f t h e C o m m u n i s t P a r t y . V a c h e l L i n d s a y

h a d a t t e n d e d t h i s c o l l e g e a n d h e r e I r s t b e c a m e a c q u a i n t e d w i t h h i s t r o u b a d o u r

p o e t r y . A w a y f r o m h o m e n o w I t h o u g h t i t w a s s m a r t t o s m o k e c i g a r e t t e s , g e t

d r u n k , p l a y p e n n y a n t e u n t i l d a y l i g h t , s t e a l c a n n e d f r u i t f r o m t h e c e l l a r o f t h e

D e a n ' s h o u s e ( f o r w h i c h I w a s s e n t h o m e i n d i s g r a c e f o r t w o w e e k s ) . T h i s w a s

a l l o f m y B a p t i s t d o n t ' s " c o m i n g o u t .

I n P o r t a g e , W i s c o n s i n , t h e n e x t s u m m e r , I s o l d a p a c k a g e o f c o r n a k e s t o

a y o u n g l a d y w h o s e e m e d v e r y n e a r l y t o g l i d e d o w n t h e b a n i s t e r t o a n s w e r t h e

d o o r . S h e a p p e a r e d h o l d i n g a c o p y o f J a c k L o n d o n ' s I r o n H e e l i n h e r h a n d .

I w a s r e a d i n g t h e s a m e b o o k f r o m t h e t o w n l i b r a r y . T h i s w a s b e a u t i f u l Z o n a

G a l e , a u t h o r o f L u l u B e t t ; s h e p e r s u a d e d m e t h a t t h e U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n

w a s b e t t e r t h a n D a r t m o u t h , s o I w e n t t o M a d i s o n i n t h e f a l l .

H e r e I t o o k j o u r n a l i s m i n t h e s a m e c l a s s a t t e n d e d b y B o b L a F o l l e t t e , J r .

T h e r e w e r e a d o z e n S o c i a l i s t l e g i s l a t o r s h e r e , a n d I e a r n e d $ 1 7 s p a c e r a t e s

t e l l i n g a b o u t t h e m f o r t h e N E W Y O R K C A L L , a n d a l s o c r e d i t i n m y c o u r s e i n

j o u r n a l i s m . I e s p e c i a l l y l i k e d m y c l a s s i n g e o l o g y , a n d i f I h a d n o t t h o u g h t a

r e v o l u t i o n m o r e i m p o r t a n t I m i g h t h a v e b e e n a g e o l o g i s t . I r e m e m b e r s e m i n a r s

o f a n u n o c i a l s o r t a t t h e h o m e o f t h e r a d i c a l H o r a c e M . K a l l e n . I w a s h e d

p o t s a n d p a n s a t a f r a t h o u s e f o r m y m e a l s , a n d c a r r i e d a p a p e r r o u t e . A t

t i m e s I w o u l d s p e n d a q u a r t e r f o r t i c k e t s a n d p o p c o r n , a n d t a k e d a r k , c o l d , a n d

b e a u t i f u l M i r i a m G a y l o r d , d a u g h t e r o f t h e S o c i a l i s t s t a t e s e n a t o r , t o a c h e a p

m o v i e . R a n d o l p h B o u r n e l e c t u r e d h e r e a n d m y r o o m m a t e , B i l l B r o c k h a u s e n ,

a n d I g a v e u p o u r b e d f o r h i m . I d i d n o t c a t c h m u c h o f h i s m e s s a g e t h e n , b u t i n

l a t e r y e a r s I w a s t o r e m e m b e r h i s o p p o s i t i o n t o w a r a n d h i s a p h o r i s m : W a r i s

t h e h e a l t h o f t h e s t a t e . " H e w a s t h e o n l y N e w R e p u b l i c l i b e r a l w h o d i d n o t f a l l

f o r t h e w a r . E m m a G o l d m a n , t h e e r y a n a r c h i s t w h o s p o k e a b o u t f r e e l o v e "


20/327


a n d b i r t h c o n t r o l , w h e n t h e s e w o r d s w e r e o n l y w h i s p e r e d b y d e c e n t " p e o p l e ,

c a m e t o M a d i s o n . T h e o n e a n a r c h i s t I k n e w w a s w o r k i n g t o w a r d s a d e g r e e , a n d

h e a s k e d m e t o i n t r o d u c e h e r . I c a n n o t r e m e m b e r w h a t s h e s a i d , e x c e p t t h a t

s h e w a s a d e p t a t r e p a r t e e w h e n p e o p l e t r i e d t o t a n g l e h e r u p i n c o n v e r s a t i o n .

I h a d t a k e n p u b l i c s p e a k i n g i n h i g h s c h o o l a n d a t H i r a m c o l l e g e , b u t I w a s t h e

v e r y w o r s t i n e a c h c l a s s . I d i d g e t u p a t a S o c i a l i s t m e e t i n g a n d g i v e a t a l k o n

t h e I . W . W . A n o l d t i m e S o c i a l i s t t r a d e u n i o n i s t w h o k n e w m u c h m o r e t h a n I

d i d c r i t i c i z e d m e u n t i l I w a s i n t e a r s , b u t I n e e d e d i t . I a s k e d h i m h o w I c o u l d

b e a g o o d s p e a k e r . H e t o l d m e t o b e s u r e o f m y f a c t s a n d n o t d o a s I h a d j u s t

d o n e , t a l k a b o u t s o m e t h i n g t h a t I d i d n ' t k n o w a n y t h i n g a b o u t . T h e n h e s a i d

t o g o t o s o m e t o w n w h e r e I k n e w n o o n e ; g e t u p o n a s o a p b o x a n d c o m m e n c e .

A f t e r t h e r s t s p e e c h , i f I w a s a n y g o o d a t a l l , I w o u l d b e a s p e a k e r .

H e r e i n M a d i s o n I t o o k m i l i t a r y d r i l l , f o r I w a s n o t a p a c i s t ; I w a n t e d t o

k n o w h o w t o s h o o t , c o m e t h e r e v o l u t i o n . I m e t s o m e y o u n g Q u a k e r S o c i a l -

i s t s a n d a t t e n d e d t h e i r m e e t i n g s ; t h e o n l y o n e I r e m e m b e r n o w i s D a r l i n g t o n

H o o p e s , w h o r a n f o r V i c e P r e s i d e n t a n d f o r P r e s i d e n t o n t h e S o c i a l i s t t i c k e t

y e a r s l a t e r . T h a t s e s s i o n o f t h e l e g i s l a t u r e h a d a c o n s e r v a t i v e s e t u p , s o t h e y

i n c r e a s e d t h e t u i t i o n f o r o u t s i d e o f t h e s t a t e s t u d e n t s f r o m $ 2 4 t o $ 1 4 8 . I d i d

n o t h a v e t h a t m u c h m o n e y , s o w h e n m y f o l k s w r o t e t h a t t h e y h a d m o v e d t o

C o l u m b u s I d e c i d e d t o g o t o O h i o S t a t e t h a t f a l l .

I M e e t S e l m a

I s p e n t t h a t s u m m e r s e l l i n g a l u m i n u m w a r e i n W i s c o n s i n t o w n s ; c o o k i n g

i n c h u r c h e s . T h e l a s t t o w n I w o r k e d i n w a s W e s t A l l i s . O n t h e d a y b e f o r e I

p l a n n e d t o g o t o O h i o , I m e t a f r i e n d f r o m M a d i s o n w h o i n v i t e d m e t o a l a w n

p a r t y o f y o u n g S o c i a l i s t s , t h e n e x t d a y . T h e y a l l k n e w e a c h o t h e r a n d I w a s t h e

o n l y s t r a n g e r . I t o o k a l i k i n g t o a c e r t a i n g i r l a n d a s k e d f o r a d a t e b u t c o u l d n o t

g e t o n e f o r f o u r d a y s . M e a n w h i l e I t o o k a f r i e n d o f h e r s h o m e . S h e w h i s p e r e d t o

t h i s f r i e n d , B e t t e r l o o k o u t f o r t h a t f e l l o w . " F o u r d a y s l a t e r I h a d a d a t e w i t h

m y n e w g i r l f r i e n d , S e l m a M e l m s , d a u g h t e r o f t h e S o c i a l i s t s h e r i o f M i l w a u k e e ,

l e a d e r o f t h e Y i p s e l s , a s t h e y o u n g S o c i a l i s t s w e r e c a l l e d , a n d s e c r e t a r y t o t h e

P r e s i d e n t o f t h e S t a t e F e d e r a t i o n o f L a b o r . O n t h e e x c u s e t h a t I h a d t o g o b a c k

t o O h i o I h a d a d a t e e v e r y n i g h t f o r t e n n i g h t s , a n d w e b e c a m e e n g a g e d . S e l m a

w a s t h e b r o a d f a c e d p e a s a n t t y p e t h a t a l w a y s a p p e a l e d t o m e . L o v e i s b l i n d ,

a n d h o w m u c h t h e f a c t t h a t I w a s a h a p p y I r i s h m a n , m u c h m o r e r a d i c a l t h a n

t h e s t a i d G e r m a n s o f M i l w a u k e e , a n d t h a t S e l m a w a s t h e r s t r a d i c a l g i r l I h a d

e v e r m e t ( o t h e r t h a n M i r i a m w h o m w e f e l l o w s a c c u s e d o f t h i n k i n g s o m u c h o f

h e r h a n d s o m e f a t h e r t h a t s h e c o u l d n e v e r a p p r e c i a t e u s ) h a d t o d o w i t h o u r

e n g a g e m e n t i s d i c u l t t o d e t e r m i n e . I w e n t b a c k t o O h i o v e r y h a p p y .

T h a t t e r m a t O h i o S t a t e w a s o n e o f t h e b e s t y e a r s o f m y l i f e a s a s t u d e n t . I

w a s h e a d o f t h e I n t e r c o l l e g i a t e S o c i a l i s t C l u b a n d s e c r e t a r y o f t h e S o c i a l i s t l o c a l

d o w n t o w n . I n m y c l a s s e s i n p h i l o s o p h y a n d s o c i o l o g y t h e r e w a s m u c h r o o m

f o r m y r a d i c a l a g i t a t i o n . I h a d n e v e r b e e n s a d a b o u t m y r a d i c a l i s m , a n d w i t h

t h i s l o v e o f S e l m a i n m y h e a r t I f e l t t h a t I c o u l d c o n q u e r t h e w o r l d . A r t h u r M .

S c h l e s i n g e r , S r . , w a s m y v e r y g o o d f r i e n d a t t h e U n i v e r s i t y . I s t a r t e d t h e r s t


21/327


c o o p e r a t i v e s e c o n d - h a n d s t o r e f o r r e s a l e o f b o o k s o n t h e c a m p u s .

T h e n e x t s u m m e r I s o l d c o r n a k e s i n t h e N e w E n g l a n d s t a t e s a n d i n O h i o .

I h a d b e e n a d e l e g a t e f r o m L i s b o n t o t h e s t a t e c o n v e n t i o n o f t h e p a r t y i n 1 9 1 2 ,

a n d w a s n o w a d e l e g a t e i n 1 9 1 6 , s o I k n e w c o m r a d e s f r o m a l l o v e r t h e s t a t e . N o w

d u r i n g t h e 1 9 1 6 p r e s i d e n t i a l c a m p a i g n I s p o k e o n s o a p b o x e s , s c o r e s o f t i m e s ,

f o r A l l a n B e n s o n , t h e S o c i a l i s t c a n d i d a t e . W e s p e n t s e v e r a l w e e k s i n D e d h a m ,

M a s s . , n o t k n o w i n g t h e n t h a t t h i s t o w n w o u l d l a t e r b e f a m o u s a t t h e t i m e o f

t h e S a c c o - V a n z e t t i t r i a l . O n e n i g h t w h e n s o a p b o x i n g i n A k r o n , b e f o r e a b o u t

8 0 0 p e o p l e , m y v o i c e g a v e o u t . I b e l i e v e d i n d o c t o r s t h e n , s o , a s k e d o n e a b o u t

i t t h e n e x t d a y . H e a s k e d m e w h a t I d i d f o r a l i v i n g , a n d I t o l d h i m t h a t I

w a s a s a l e s m a n . Y o u t a l k a l l d a y , a n d y o u t a l k a l l n i g h t , a n d I s u p p o s e y o u

s m o k e c i g a r e t t e s . " Y e s , " I a n s w e r e d . Y o u ' l l h a v e t o s t o p o n e o r t h e s e t h i n g s , "

h e r e p l i e d ; s o I s t o p p e d s m o k i n g . L a t e r , i n W a r r e n , O h i o , I r e a d A l e x a n d e r

B e r k m a n ' s P r i s o n M e m o i r s o f a n A n a r c h i s t . T h e n e x t y e a r I w a s t o b e i n

A t l a n t a p r i s o n w i t h h i m ; a n d t h e n e x t y e a r i n a s o l i t a r y c e l l w h e r e I c o u l d g e t

n o c i g a r e t t e s , s o i t w a s a g o o d t h i n g t h a t I s t o p p e d s m o k i n g . T h a t C e l e s t i a l

B u l l d o z e r a g a i n !

T h a t w i n t e r i t w a s n e c e s s a r y f o r m e t o h e l p a t h o m e , a s t h e r e w e r e v e s i s t e r s

a n d t w o b r o t h e r s y o u n g e r t h a n m y s e l f . I g o t a j o b d e l i v e r i n g a b a k e r y w a g o n

a n d b u i l t u p a n e x c e l l e n t r o u t e b y m a k i n g a s p e c i a l e a c h d a y o f s o m e p r o d u c t

w h i c h I w a s s u r e t o h a v e f r e s h . M y s m a l l e s t s i s t e r h a d b e e n b o r n w h e n I w a s

a w a y a t s c h o o l , s o w h e n I a r r i v e d w i t h c o o k i e s - p a r t o f t h e 1 0 % b r e a k a g e w h i c h

I w a s a l l o w e d - L o r r a i n e p r o m p t l y c a l l e d m e A m m o n - c o o k i e . " M e a n w h i l e I h a d

i n t r o d u c e d B e n R e i t m a n a n d B o b M i n o r a n d o t h e r r a d i c a l s f r o m t h e s o a p b o x

d o w n t o w n . W e h a d c o m e w i t h i n a h u n d r e d v o t e s o f e l e c t i n g a S o c i a l i s t m a y o r ;

h a d m e m b e r s o f t h e c i t y c o u n c i l , a n d t h e p r e s i d e n t o f t h e s c h o o l b o a r d . I t w a s

e x c i t i n g t o b e a S o c i a l i s t a n d o n t h e w i n n i n g s i d e f o r o n c e .

D u r i n g t h i s w i n t e r I s t u d i e d Y o g i , S p i r i t u a l i s m , a n d T h e o s o p h y . R o s i c r u c i a n

f r i e n d s h a d c a s t m y h o r o s c o p e : L e o w i t h S a t u r n i n a s c e n d a n c y , w h i c h m e a n t

t h a t I w o u l d a l w a y s b e i n t r o u b l e , b u t n e v e r d e f e a t e d . A s i f t o b e a r o u t t h i s

p r e d i c t i o n o f d i c u l t y S e l m a w r o t e t h a t s h e w a s b r e a k i n g o u r e n g a g e m e n t ,

b u t s h e w o u l d n o t t e l l m e w h y . ( A f t e r w e w e r e m a r r i e d I d i s c o v e r e d t h a t t w o

S o c i a l i s t s , w h o c l a i m e d t o b e m u t u a l f r i e n d s o f b o t h o f u s , h a d t o l d h e r l o n g

t a l e s a b o u t m e w h i c h h a d b u t a f a i n t b a s i s i n f a c t . )

O n e c l e a r m e m o r y I h a v e o f C o l u m b u s i s t h a t o f t h e R e v . W a s h i n g t o n G l a d -

d e n , a C o n g r e g a t i o n a l m i n i s t e r o f t h e o l d l i b e r a l s t y l e , b e w h i s k e r e d a n d b e n i g n .

S o m a n y p e o p l e c a m e t o h e a r h i m t h a t h e h a d t o h a v e h i s s e r v i c e s i n a t h e a t r e .

H e a c h i e v e d d i s t i n c t i o n f o r r e f u s i n g m o n e y f r o m R o c k e f e l l e r , s a y i n g t h a t i t w a s

t a i n t e d . " T h e s e d a y s h a r d l y a v o i c e i s r a i s e d a g a i n s t t h e g r e a t F o u n d a t i o n s w h o

s e e k t o b u y r e s p e c t a b i l i t y b y s u b s i d i z i n g i n d i v i d u a l s a n d o r g a n i z a t i o n s .


22/327

C h a p t e r 2

A n t i - w a r A g i t a t i o n

1 9 1 7 - 1 9 1 9

O h i o - A t l a n t a P r i s o n

A b o u t t h i s t i m e w e h a d a h u g e a n t i - w a r m e e t i n g a d d r e s s e d b y t h e R e v .

E d w a r d E l l i s C a r r , a p o r t l y e d i t o r o f a m a g a z i n e a l o n g C h r i s t i a n S o c i a l i s t l i n e s .

I i n t r o d u c e d h i m . H e t o l d o f t h e h u n d r e d s o f S o c i a l i s t s i n C l e v e l a n d w h o w o u l d

r e f u s e t o r e g i s t e r f o r t h e d r a f t . H e t o l d o f h i s d i s a p p o i n t m e n t w i t h E u r o p e a n

S o c i a l i s t s w h o h a d t u r n e d p r o - w a r , a n d t h a t t h i s w a s a l l t h e m o r e r e a s o n w h y

w e o f t h e U . S . s h o u l d h o l d t r u e t o o u r i d e a l s . A l o c a l S o c i a l i s t l a w y e r , w h o

w a s o f t h e m o r e c o n s e r v a t i v e g r o u p , g o t u p i n t h e a u d i e n c e a n d o p p o s e d R e v .

C a r r , s a y i n g t h a t t h e p r o s p e c t o f p o l i t i c a l v i c t o r y f o r t h e p a r t y s h o u l d n o t b e

d a m a g e d b y o u r t r a i t o r o u s c o n d u c t , a l t h o u g h h e a d m i t t e d t h a t t h i s w a r w a s a

f r a u d t h e s a m e a s a l l o t h e r s . R e v . C a r r c o u n t e r e d t h i s d i s r u p t i o n b o l d l y b y

s t a t i n g t h a t h e w o u l d d i e b e f o r e h e w o u l d s u p p o r t w a r i n a n y w a y , a n d e n d e d

b y c a l l i n g u p o n a l l y o u n g m e n t o r e f u s e t o r e g i s t e r f o r t h e d r a f t . A s c h a i r m a n I

a s k e d t h o s e o f d r a f t a g e t o m e e t w i t h m e l a t e r , a n d t h e g r o u p w a s t h u s f o r m e d

w h i c h a c t i v e l y p u t o u t a n t i - w a r a n d a n t i - d r a f t p r o p a g a n d a .

I w r o t e u p m a t e r i a l f o r a l e a e t a n d s t i c k e r s t o p u t o n s t o r e f r o n t s .

T h e s t i c k e r r e a d :

Y O U N G M E N

D O N ' T R E G I S T E R F O R W A R !

I t i s b e t t e r t o g o t o j a i l t h a n

t o r o t o n a f o r e i g n b a t t l e e l d .

T h e p o s t e r s a i d :

Y O U N G M E N

a r e y o u g o i n g t o

R E F U S E T O R E G I S T E R

f o r m i l i t a r y s e r v i c e i n a f o r e i g n c o u n t r y

9


23/327

C H A P T E R 2 . A N T I - W A R A G I T A T I O N 1 0

W h i l e t h e r i c h m e n

w h o h a v e b r o u g h t o n t h i s w a r

s t a y a t h o m e

a n d g e t r i c h e r b y g a m b l i n g i n f o o d s t u s ?

W E W O U L D R A T H E R D I E O R B E I M P R I S O N E D

F O R T H E S A K E O F J U S T I C E , T H A N K I L L

O U R F E L L O W M E N I N T H I S U N J U S T W A R

S i g n e d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Y o u n g M e n ' s A n t i - M i l i t a r i s t L e a g u e

T h e S t . L o u i s p r o g r a m o f t h e S o c i a l i s t P a r t y s t o u t l y o p p o s e d t h e w a r . W e

h a d a n u n l i m i t e d s u p p l y a n d d i s t r i b u t e d t h e m w i t h o u r p o s t e r a n d s t i c k e r .

W h i l e t h e y d i d n o t d e n i t e l y s a y t h a t y o u n g m e n s h o u l d r e f u s e t o r e g i s t e r , t h e

d e c l a r a t i o n r e a d : S u p p o r t o f a l l m a s s m o v e m e n t s i n o p p o s i t i o n t o c o n s c r i p t i o n . "

S o d e s p i t e t h e f a c t t h a t o u r p r e s i d e n t i a l c a n d i d a t e , t h e R e v o l u t i o n a r y R e v . C a r r ,

a n d m a n y o t h e r l e a d e r s w e r e t o t u r n p r o - w a r , w e y o u n g s t e r s k n e w t h a t w e h a d

D e b s , R u t h e n b e r g , W a g e n k n e c h t a n d m a n y o t h e r s u p h o l d i n g u s .

E v e r y o n e k n e w t h a t t h e w a r w a s c o m i n g o n s o o n . J a m e s C a n n o n , a S o c i a l i s t

s p e a k e r f r o m N e w Y o r k C i t y , h a d b e e n l i s t e d t o s p e a k a t B r o a d a n d H i g h o n t h e

e v e n i n g o f A p r i l 5 , 1 9 7 7 . I w a s t o i n t r o d u c e h i m . B y 8 . 3 0 t h e r e w e r e t h o u s a n d s

o f p e o p l e a t t h e m e e t i n g a n d I c o u l d n o t s e e o v e r t h e i r h e a d s . A J e w i s h c o m r a d e

c a m e a l o n g w i t h h i s j u n k w a g o n a n d I s t e p p e d o n t o p a n d a d d r e s s e d t h e c r o w d .

C a n n o n h a d n o t y e t a r r i v e d ; h e n e v e r d i d c o m e . T h e p o l i c e t o l d m e t h e r e w e r e

t o o m a n y p e o p l e a r o u n d a n d I w o u l d h a v e t o c o m e d o w n . I e x p e c t t h e r e w e r e

1 0 , 0 0 0 b y t h a t t i m e . I a r g u e d t h a t I h a d a p e r m i t b u t t h e y r e a c h e d f o r m e . I r a n

a c r o s s t h e s t r e e t t o t h e S t a t e H o u s e s t e p s a n d c o n t i n u e d f o r h a l f a n h o u r . H e r e

t h e y h a d n o a u t h o r i t y . F i n a l l y t h e s t a t e p o l i c e a r r e s t e d m e a n d a n o l d m a n , a

d i s h w a s h e r w h o w a s a m e m b e r o f t h e S o c i a l i s t L a b o r P a r t y , w h o d i s o b e y e d h i s

p a r t y l i n e a n d g o t i n t o t r o u b l e . W e b o t h s p e n t t h e n i g h t i n j a i l f o r d i s t u r b i n g

t h e p e a c e a n d w e r e r e l e a s e d o n b a i l w i t h a h e a r i n g f o r M a y 3 0 .

B y t h i s t i m e m y f a t h e r h a d a g o o d j o b a n d m y h e l p w a s n o t n e e d e d . I w a s

r o u t e d b y t h e s t a t e o c e o f t h e P a r t y u n d e r A l f r e d W a g e n k n e c h t t o d i s t r i b u t e

m y o w n a n d o t h e r l e a e t s w h o l e s a l e o v e r t h e s t a t e , a n d a n o t i c e w a s p u t i n

t h e w e e k l y S o c i a l i s t p a p e r t o t h a t e e c t . M y m e t h o d w a s t o g o t o a t o w n a n d

l o o k u p a c o m r a d e w h o s e n a m e I w a s g i v e n o r w h o m I k n e w f r o m m y p r e v i o u s

s o a p b o x i n g . O f t e n t h e c o m r a d e h a d a l r e a d y t u r n e d p r o - w a r a n d I h a d t o l e a v e

i n a h u r r y b e f o r e h e t u r n e d m e i n . I a s k e d t h a t t h e l e a e t s b e n o t w a s t e d a n d

t h e y w e r e n o t t o b e d i s t r i b u t e d u n t i l I h a d b e e n g o n e f o r s e v e r a l d a y s . I f t h e y

c o u l d p a y f o r t h e l e a e t s t h a t w a s n e , a n d i f t h e y c o u l d n o t I g a v e t h e m a s

m a n y a s t h e y w a n t e d . M y r s t t o w n w a s C l e v e l a n d a n d I w a s i n t r o d u c e d b y

C o m r a d e R u t h e n b e r g a n d t h e n s p e d o n m y w a y w i t h e n o u g h c a r f a r e t o k e e p m e

g o i n g f o r s e v e r a l w e e k s . I h a d t o j u m p a c r o s s t h e s t a t e l i n e i n t o P e n n s y l v a n i a


24/327


t o e s c a p e t u r n c o a t c o m r a d e s . I t o o k l e a e t s t o m y o l d c o m r a d e E d F r i e h i n

H u n t i n g t o n , W e s t V i r g i n i a , a n d a l s o w e n t t o t h e e n d o f t h e s p u r r a i l r o a d i n

n o t o r i o u s C a b i n C r e e k , b u t t h e m a n w h o s e n a m e I h a d h a d m o v e d a w a y a n d

t h e h o u s e w a s e m p t y . I w a l k e d d o w n t h e t r a c k s c a r r y i n g t w o s u i t c a s e s f u l l o f

l e a e t s .

F i n a l l y , a r o u n d m i d n i g h t I n o t i c e d a l i g h t i n a h o u s e a n d k n o c k e d a t t h e

d o o r . A m i d d l e - a g e d N e g r o c a m e t o t h e d o o r a n d I e x p l a i n e d t h e s i t u a t i o n

a s k i n g h i m i f I c o u l d s l e e p t h e r e t h a t n i g h t a n d o e r i n g t o p a y h i m . H e s a i d

t h a t t h e r e w e r e n o w h i t e f o l k s w i t h i n s i x m i l e s a n d i f I d i d n o t m i n d s l e e p i n g i n

t h e h o m e o f a c o l o r e d p e r s o n a n d w o u l d s a y n o t h i n g a b o u t i t t o w h i t e p e o p l e

t h e n e x t d a y I c o u l d s t a y . I w a s g l a d t o w a l k i n t o t h e d i m l y l i g h t e d h a l l a n d t o

h e a r h i m s a y , H e r e ' L i z a , g e t o u t ' a t h a t t h e r e b e d a n d l e t t h i s w h i t e g e n t l e m a n

s l e e p . " W h e r e u p o n a c o l o r e d g i r l r a n g i g g l i n g d o w n t h e h a l l w a y a n d i n t o a n o t h e r

r o o m . T h e b e d w a s w a r m a n d I w a s t i r e d . T h e n e x t m o r n i n g I h a d t h e r e g u l a r

s o u t h e r n b r e a k f a s t o f g r i t s , b i s c u i t s , s o w b e l l y a n d c o e e s e t b e f o r e m e . M y h o s t s

w e r e c o r d i a l a n d f o u n d i t d i c u l t t o u n d e r s t a n d w h y I r e f u s e d t h e i r s o w b e l l y .

I n e e d e d t o b e s t r o n g t o c a r r y t h o s e h e a v y g r i p s t h e y s a i d . S o m e h o w t h e y g o t

t h e i d e a t h a t i t w a s m y r e l i g i o n " n o t t o e a t m e a t a n d a l l w a s w e l l .

I w o r e a h u g e b u t t o n m a r k e d P E A C E , y e t t h e d u m b t r o o p e r s , w h o e n t e r e d

t h e t r a i n t h e n e x t d a y a n d s a i d t h e y w e r e h u n t i n g f o r a s c o r e o f r a d i c a l s w h o

w e r e p u t t i n g o u t s e d i t i o u s l i t e r a t u r e , o p e n e d m y g r i p s a n d s e e i n g t h e b o o k s o n

t o p o f t h e l i t e r a t u r e m u t t e r e d s o m e t h i n g a b o u t m y b e i n g a s t u d e n t r e t u r n i n g

f r o m c o l l e g e a n d m o v e d o n .

G e t t i n g b a c k t o C o l u m b u s t h e n i g h t b e f o r e I w a s t o h a v e m y t r i a l I r o u t e d

m y b r o t h e r s F r a n k a n d P a u l a n d m y s i s t e r s L o l a a n d L i d a a n d t h e i r y o u n g

f r i e n d s w i t h l e a e t s o v e r t h e u n i v e r s i t y s e c t i o n w h e r e w e l i v e d a n d w h e r e t h e r e

w e r e f e w c o p s . I t o o k t h e d a n g e r o u s d o w n t o w n s e c t i o n . W e w o u l d p l a c e l e a e t s

a n d s t i c k e r s f o r a f e w b l o c k s a n d t h e n s k i p a f e w b l o c k s , a n d b a c k t r a c k a n d

z i g z a g . T h e r e w e r e n o s q u a d c a r s a n d r a d i o i n t h o s e d a y s , s o a p e r s o n d i d n o t

h a v e t o b e s m a r t t o o u t w i t a c o p . I p u t s t i c k e r s o n n e a r l y a l l t h e d o w n t o w n

s t o r e f r o n t s . F i n a l l y a t 2 . 3 0 a . m . I w a s c a u g h t a n d p u t i n s o l i t a r y .

I a s k e d t o s e e a l a w y e r b u t w a s t o l d I c o u l d n o t s e e o n e . D e t e c t i v e W i l s o n

s a i d t h a t u n l e s s I r e g i s t e r e d f o r t h e d r a f t b y J u n e 5 t h , w h i c h w a s r e g i s t r a t i o n

d a y , I w a s t o b e s h o t , o n o r d e r s f r o m W a s h i n g t o n . I w a s s h o w n a c o p y o f t h e

l o c a l p a p e r w i t h h e a d l i n e s E x t r e m e P e n a l t y f o r T r a i t o r s . " I o n l y s a w i t t h r o u g h

t h e b a r s a n d w a s n o t a l l o w e d t o r e a d i t . I t w a s n o t u n t i l m y r e l e a s e f r o m p r i s o n

i n 1 9 1 9 t h a t I r e a d t h i s p a p e r a n d d i s c o v e r e d t h a t t h e r e w a s n o t h i n g d e n i t e i n

t h e f o l l o w u p a b o u t t h e d e a t h p e n a l t y . T h i s w a s j u s t a s c a r e h e a d l i n e . H o w e v e r

i f m e n t a k e y o u o u t t o a c l i o n a d a r k n i g h t , l o w e r y o u a t t h e e n d o f a r o p e a n d

t e l l y o u i t i s a h u n d r e d f e e t a n d w h e n y o u g e t t i r e d t o d r o p - t h e n w h e n y o u d r o p

i t i s o n l y t w o f e e t ; i t m i g h t a s w e l l h a v e b e e n a h u n d r e d f e e t , f o r y o u t h o u g h t i t

w a s .

D e t e c t i v e W i l s o n s a i d t h a t t h e y o u n g S o c i a l i s t s a r r e s t e d w i t h m e f o r r e f u s i n g

t o r e g i s t e r h a d a l l g i v e n i n a n d r e g i s t e r e d . ( L a t e r I f o u n d o u t t h a t h e h a d a l s o

t o l d t h e m t h a t I h a d r e g i s t e r e d . ) I f e l t t h a t i f t h e y g a v e i n s o m e o n e h a d t o

s t i c k , a n d I w a s t h a t o n e . W h i l e I w a s i n s o l i t a r y a s t a t e m e n t w a s g i v e n o u t


25/327


t h a t t h e p a t r i o t i c p r i s o n e r s h a d t h r e a t e n e d t o l y n c h m e a n d t h a t t h e s h e r i w a s

f o r c e d t o k e e p m e i n s o l i t a r y . S p i k e M o o r e , a n I . W . W . , s n e a k e d m e a n o t e a n d

a l s o a c l i p p i n g f r o m t h e p a p e r i n w h i c h a r e p o r t e r h a d a s k e d m y m o t h e r i f s h e

w a s n o t f r i g h t e n e d b e c a u s e I w a s t o b e s h o t s o o n . H e r r e p l y w a s t h a t t h e o n l y

t h i n g s h e w a s a f r a i d o f w a s t h a t t h e y m i g h t s c a r e m e t o g i v e i n . T h i s g a v e m e

a d d e d c o u r a g e . M y m o t h e r n e v e r w e i g h e d m o r e t h a n 8 7 p o u n d s a n d l o o k s l i k e

a t i m i d m o u s e , y e t s h e i s o n e o f t h e f o u r w o m e n I h a v e k n o w n w h o h a v e t h a t

g r e a t e s t o f v i r t u e s : c o u r a g e .

D u r i n g t h i s s i x w e e k s a w a i t i n g t r i a l I w a s n o t a l l o w e d t o b e s h a v e d , t h e

e x c u s e b e i n g t h a t t h e b a r b e r m i g h t c u t m y t h r o a t . I n a l l y p a i d a n o u t s i d e

b a r b e r t o c o m e i n s o I w a s p r e s e n t a b l e i n c o u r t . J u n e 5 t h p a s s e d a n d n o m o v e

w a s m a d e t o s h o o t m e . B u t a t e v e r y s t e p i n t h e c o r r i d o r I h a d e x p e c t e d t o b e

c a l l e d . I w a s t a k e n o u t o f t h e d a r k h o l e n o w . D e t e c t i v e W i l s o n s a i d t h a t t h e

g o v e r n m e n t h a d p o s t p o n e d m y e x e c u t i o n t h i n k i n g t h a t I w o u l d g i v e t h e n a m e s

o f t h o s e w h o h a d d i s t r i b u t e d t h e l e a e t s . O u t s i d e o f m y f o l k s t h e o n l y p e o p l e

w h o c a m e t o s e e m e w e r e a n o l d I r i s h w a s h e r w o m a n , G e o r g i a C r o o k s , w h o w a s

a S o c i a l i s t a n d a S p i r i t u a l i s t , a c c o m p a n i e d b y a l o n g - h a i r e d A m e r i c a n I n d i a n ,

K a r a k a s R e d w o o d , w h o w a s s o m e k i n d o f a Y o g i . I h a d m e t t h e m o f t e n a n d

s o m e h o w h a d c o m e t o b e l i e v e t h a t r e i n c a r n a t i o n w a s t h e o n l y e x p l a n a t i o n o f

t h e i n j u s t i c e i n t h i s l i f e . I h a d a g o o d g h t i n g s p i r i t a n d d i d n o t n e e d r e l i g i o u s

o p i u m t o b o l s t e r m e . H o w e v e r , i f I w a s e x e c u t e d I h a d t h i s h o p e o f c o m i n g b a c k

i n a n o t h e r l i f e a n d r a i s i n g h e l l .

N o n e o f t h e S o c i a l i s t l a w y e r s w o u l d d e f e n d m e a n d a n o l d Q u a k e r , a n e x -

j u d g e b y t h e n a m e o f E a r n h a r d t , c a m e a n d d e f e n d e d m e f r e e o f c h a r g e . H e

w a s 8 3 y e a r s o f a g e a n d s p o k e s l o w l y f o r i t w a s a n e o r t f o r h i m t o s p e a k a t

a l l . I p l e d n o t g u i l t y t o t h e c h a r g e o f c o n s p i r a c y t o d e f r a u d t h e g o v e r n m e n t o f

e n f o r c e m e n t o f t h e d r a f t a c t " b e c a u s e I d i d n o t w a n t t o g e t H a r r y T o w n s l e y ,

t h e c o m r a d e w h o d i d t h e p r i n t i n g , i n t o p r i s o n . T e c h n i c a l l y h e w a s n o t g u i l t y

f o r h e h a d n o t p r i n t e d a n y o f m y l e a e t s a f t e r t h e d r a f t l a w h a d b e e n p a s s e d .

I h a d w r i t t e n a s k i n g h i m t o p r i n t s o m e a n d t o l d h i m t o d e s t r o y t h e l e t t e r . H e

g o t s c a r e d a n d r e f u s e d t o p r i n t t h e m b u t k e p t t h e l e t t e r a n d t h e g o v e r n m e n t

r a i d e d h i s p l a c e a n d s a w t h e l e t t e r . N o o n e w o u l d b e l i e v e t h a t h e d i d n o t p r i n t

t h e l e a e t s , a s I h a d a s k e d . I p l e d g u i l t y f o r m y r e f u s a l t o r e g i s t e r .

T h e D i s t r i c t A t t o r n e y , S t u a r t B o l i n , g a v e t h e s u m m i n g u p t o t h e j u r y o n

J u l y 3 , 1 9 1 7 : a r e g u l a r F o u r t h o f J u l y s p e e c h :

O n e h u n d r e d a n d f o r t y - o n e y e a r s a g o t o m o r r o w t h e i m m o r t a l w o r d s

w e r e w r i t t e n w h i c h w e r e t o r e o u r f o r e f a t h e r s u n t i l t h e y w e r e

f r e e f r o m t h e E n g l i s h t y r a n t . T o d a y a g r e a t e r t y r a n t t h r e a t e n s

u s . G e o r g e t h e I I I d i d n o t c u t o t h e h a n d s o f l i t t l e c h i l d r e n a n d

b a y o n e t t h e e n e m y a l i v e t o b a r n d o o r s a s t h e B e a s t o f B e r l i n h a s

d o n e . I n 1 7 7 6 s u c h m e n a s H e n n a c y w o u l d b e d e f e n d i n g K i n g

G e o r g e a n d i n 1 8 6 1 i t w a s m e n l i k e h i m w h o w o u l d h a v e a l l o w e d

t h e s l a v e s t o r e m a i n s l a v e s . J u d g e E a r n h a r d t w o u l d h a v e y o u

b e l i e v e t h a t t h i s d e s p i c a b l e c o w a r d , H e n n a c y , i s a h e r o . H e c a l l s

h i m b y t h e r e s o u n d i n g n a m e o f ' c o n s c i e n t i o u s o b j e c t o r . ' I t e l l y o u


26/327


t h i s m a n d o e s n o t h a v e a c o n s c i e n c e . T h e m o n e y o f o u r s t a t e h a s

b e e n s p e n t t o e d u c a t e h i m i n o u r u n i v e r s i t y . H e w o u l d b i t e t h e

h a n d t h a t f e e d s h i m a n d w o u l d r e p a y t h e s t a t e b y k n i n g h e r i n

t h e b a c k .

I f h i s i d e a l s w h i c h a r e s o g l i b l y s p o k e n o f a r e t r u e w h y h a s h e

n o t c o n v i n c e d o t h e r s ; w h y h a v e t h e r e s p o n s i b l e S o c i a l i s t s o f t h i s

c i t y r e p u d i a t e d h i m a n d h i s d i s l o y a l a c t i o n s ? W h y s h o u l d h e b e

p r a i s e d f o r f a c i n g d e a t h w h e n m i l l i o n s o f m e n b e t t e r t h a n h e a r e

f a c i n g i t i n t h e t r e n c h e s e v e r y d a y f o r t h e i r c o u n t r y ? Y o u h a v e

t h e e v i d e n c e b e f o r e y o u w h e r e h e h a s o r d e r e d h i s c o - d e f e n d a n t t o

p r i n t t h e t r e a s o n a b l e l e a e t s c a l l i n g t h i s a W a l l S t r e e t w a r a n d

a d v i s i n g y o u n g m e n t o r e f u s e t o r e g i s t e r f o r t h e d r a f t . I a m o n l y

s o r r y t h a t t w o y e a r s i s t h e l i m i t w h i c h c a n b e g i v e n ; h e h a s s a i d

t h a t h e w o u l d g o t o j a i l r a t h e r t h a n r o t o n a f o r e i g n b a t t l e e l d ;

t h e n g i v e h i m t h e j a i l w h i c h h e d e s i r e s .

A s I l o o k o v e r t h e f a c e s o f t h e j u r y : f a c e s t o i l w o r n w i t h e o r t s

t o m a k e t h i s , o u r g r e a t c o u n t r y , t h e h o m e o f f r e e d o m , I k n o w

t h a t e v e r y o n e o f y o u w o u l d n o t n o w b e h e r e i f y o u w e r e o f

m i l i t a r y a g e , a n d y o u w o u l d e n l i s t ; y o u w o u l d n o t n e e d t o b e

d r a f t e d . " ( S e v e r a l j u r o r s w e r e a s l e e p d u r i n g t h i s s p e e c h . ) Y o u

h a v e d o u b t l e s s c e l e b r a t e d m a n y a F o u r t h o f J u l y w i t h r e w o r k s

a n d o r a t o r y . I s a y t o y o u t h a t y o u c a n n o t c e l e b r a t e t h i s n a t i o n a l

h o l i d a y i n a m a n n e r m o r e p a t r i o t i c t h a n b y g i v i n g t h e l i m i t o f t h e

l a w t o t h i s t r a i t o r . T h e b l o o d o f t h o s e w h o h a v e d i e d f o r A m e r i c a

r i s e s u p i n p r o t e s t a n d c a l l s u p o n y o u t o d o y o u r p a t r i o t i c d u t y :

c o n v i c t t h i s t r a i t o r ! "

I w a s s e n t e n c e d t o t w o y e a r s i n A t l a n t a a n d a f t e r t h i s t e r m w a s s e r v e d I w a s

t o d o n i n e m o n t h s , f o r r e f u s i n g t o r e g i s t e r , i n t h e c o u n t y j a i l a t n e a r b y D e l a w a r e ,

a s t h e C o l u m b u s j a i l w a s a l w a y s t o o c r o w d e d . I h a d n e v e r o c c u p i e d a P u l l m a n

b e r t h . T h e t w o g u a r d s w h o a c c o m p a n i e d m y p a r t n e r a n d m e c h a i n e d u s t o o u r

b e r t h s a n d g a v e u s s a n d w i c h e s p r e p a r e d b y t h e i r w o m

Documents

Autobiography of a Catholic Anarchist