238

Programma.e.note.a.cura.di./.Programme and notes curated by Bryony Dixon

ALMA REVILLE, MEGLIO NOTA COME MRS HITCHCOCKMrs Hitchcock a.k.a. Alma Reville

239

Alma Reville non si limitò a esercitare un’influenza rilevante e ampiamente riconosciuta sull’opera del marito Alfred Hitchcock, ma coltivò una sua propria carriera cinematografica, prima e dopo il matrimonio celebrato nel 1926. Iniziò come assistente al montaggio e segretaria di edizione e, all’inizio degli anni Ven-ti, quando incontrò il suo futuro marito nello studio cinemato-grafico Famous Players-Lasky di Islington, aveva una maggiore esperienza professionale rispetto a lui. Alma fu aiuto regista in The Pleasure Garden, il primo lungometraggio di Hitchcock, e durante il viaggio in nave che li riportava a casa dalla Germania il regista le chiese di sposarlo. Alma collaborò a quasi tutti i film del marito, talora accreditata talora in maniera più informale: si sa che trascorrevano le serate, allietate dall’eccellente cucina di lei, a discutere le riprese giornaliere e ad affinare il lavoro. Alma aveva un talento particolare per la continuity, il montaggio e la struttura narrativa, qualità evidenti tanto nei film a cui lavorò con il marito, come Murder! (1930), quanto in quelli che scrisse per altri registi, quali The Constant Nymph (1928), The First Born (1928) e After the Verdict (1929). La scrittura e la struttura di questi film, e soprattutto l’attenzione di Alma per i dettagli, erano sempre impeccabili e furono a volte esplicitamente elogiate. Un articolo apparso su “Picturegoer” intitolato Alma in Wonderland riassumeva la sua “passata carriera” per spiegare “come ella sia giunta oggi a occupare una posizione unica nella cinematografia europea”, descrivendola come una donna in carriera che aveva lavorato nel cinema dall’età di sedici anni, diventando addetta al montaggio prima dei vent’anni e aiuto regista a venticinque. L’articolo si concludeva con una notazione frivola, osservando che la signorina Reville “possiede ma non indossa mai” occhiali con la montatura di corno (suggerendo che fosse intelligente, ma an-che abbastanza intelligente da non darlo a vedere) ed era troppo indaffarata per sposarsi. Le cose sarebbero presto cambiate: è anzi probabile che al momento dell’articolo Alma fosse già fi-danzata. Ma il matrimonio e la maternità non frenarono l’attività della formidabile signora Hitchcock, che con la sua lucidità e la sua profonda comprensione del cinema portò beneficio non solo all’opera del marito ma a tutti i film ai quali lavorò.

Bryony Dixon

Alma Reville, wife of Alfred Hitchcock, was famously a major influence on his work but she also had a filmmaking career of her own, both before and after their marriage in 1926. She started as editor’s assistant and continuity girl and was senior to her future husband when they met at the Famous Players-Lasky studio in Is-lington in the early 1920s. Alma was assistant director on Hitch’s first solo film, The Pleasure Garden, and he proposed on the boat home from Germany. Alma worked on nearly all of her husband’s films, either credited or more informally – they famously spent their evenings, over her excellent cooking, discussing the day’s filming and refining their work. Alma had a particular talent for continuity, editing and story structure and this is evident in the films she made with her husband like Murder! (1930) and those she made independently such as The Constant Nymph (1928), The First Born (1928) and After the Verdict (1929). There is not one film for which the writing or structure of the film is criticised if not openly praised. Her ‘ins’ and ‘outs’ in particular were im-peccable. An article in “Picturegoer” titled Alma in Wonderland looked over her “past career” to explain “why she to-day occupies such a unique position in European films”, positioning her as a career woman, having worked in the business since the age of sixteen, trusted as a neg cutter whilst still in her teens and an as-sistant director at twenty-five. The article finishes with a flippant comment that Miss Reville “owns but never wears” horn-rimmed spectacles (inferring she was clever, but too clever to show it) and too busy to get married. That was about to change, in fact she must have already been engaged at the time of the interview. But marriage and motherhood didn’t even break the stride of the redoubtable Mrs Hitchcock whose clarity of thought and profound understanding of filmmaking benefited not only her husband’s films but every film she worked on.

Bryony Dixon

240

THE CONSTANT NYMPHGran Bretagna, 1928 Regia: Adrian Brunel, con la supervisione di Basil Dean

█. Sog.:. dall’omonima. opera. teatrale. di.

Margaret. Kennedy. e. Basil. Dean.. Scen.:.

Margaret. Kennedy,. Basil. Dean,. Alma.

Reville,. Angus. McPhail.. F.:. David. W..

Gobbett.. Scgf.:. Bertram. Evans,. Georgie.

Harris.. Int.:. Ivor. Novello. (Lewis. Dodd),.

Mabel. Poulton. (Tessa. Sanger),. Frances.

Doble. (Florence),.Dorothy.Boyd. (Pauline.

Sanger),. Mary. Clare. (Linda. Sanger),.

Heinrich.George.(Albert.Sanger),.Tony.de.

Lungo. (Roberto),. Benita. Hume. (Antonia.

Sanger),.Peter.Evan.Thomas.(Ike),.Yvonne.

Thomas. (Kate. Sanger),. J.H.. Roberts.

(Dr. Churchill),. Clifford. Heatherley. (Sir.

Berkeley),. Elsa. Lanchester. (cantante),.

Robert. Garrison. (Trigorin),. Erna. Sturm.

(Susan).. Prod.:. Gainsborough. Pictures..

Pri.. pro.:. 20. febbraio. 1928. █. Digibeta..

D.:. 110’.. Bn.. Didascalie. inglesi. /. English.

intertitles.█.Da:.Photoplay.Productions.

The Constant Nymph, uno dei migliori film muti britannici, narra la storia di Lewis Dodd (Ivor Novello), giovane compositore trasferitosi in Tirolo a vivere con l’anticon-formista famiglia del suo mentore musi-cale, che però muore obbligando le figlie a cavarsela da sole nel clima estraneo e soffocante della borghesia londinese. Al contrario della libertà offerta dagli spazi aperti delle montagne austriache, i cupi e stucchevoli salotti cittadini opprimono gli spiriti liberi di Tessa (Mabel Poulton), la figlia più giovane, e di Lewis, avventa-tamente sposatosi con la cugina di Tessa e ora vittima delle ambizioni sociali della moglie. Tessa e Lewis trovano consolazio-ne nella comune e appassionata aspirazio-ne alla libertà, che si esprime pienamente nell’esecuzione della sinfonia romantica di Lewis e nel loro tragico tentativo di sot-trarsi all’inevitabile. Questa progressiva sensazione di ‘accerchiamento’ dà l’im-pressione di un film diviso a metà, ma si tratta di un effetto intenzionale, descritto nei dettagli in una sceneggiatura conser-vata dal BFI. Da questa possiamo intuire qualcosa del contributo di Alma Reville, che consistette innanzitutto nell’adatta-mento del celebre romanzo e opera teatra-le di Margaret Kennedy e poi nell’organiz-zazione della continuity. La sceneggiatura

ci dice che le ambizioni di Alma a propo-sito della sequenza sinfonica, durante la quale la musica avrebbe dovuto evocare sullo schermo le immagini dell’idillio al-pino, furono frenate dagli appunti a mar-gine del coautore Angus McPhail, proba-bilmente per tagliare i costi. Può apparire strano che il lavoro di Alma Reville fosse soggetto a controlli, ma va ricordato che perfino il regista Adrian Brunel lavorava sotto la supervisione dei cauti produttori. La sceneggiatura fu attribuita alla stessa Margaret Kennedy e a Basil Dean, che aveva collaborato all’adattamento teatrale del romanzo.

One of the finest British films of the si-lent period, The Constant Nymph tells the story of Lewis Dodd (Ivor Novello), a young composer who comes to stay in the Austrian Tyrol with the unconven-tional family of his musical mentor who dies leaving his daughters to make their way in the unfamiliar and stifling atmo-sphere of middle class London society. After the open spaces and informality of the mountains the dark and cloying draw-ing rooms of the city are oppressive to the free spirits of Tessa (Mabel Poulton), the

younger daughter, and to Lewis, who has rashly married Tessa’s cousin, a woman with social ambitions for him. Tessa and Lewis find solace in their mutual and passionate longing for freedom, palpably expressed in the performance of Lewis’s romantic symphony and in their tragic at-tempt to escape the inevitable. This pro-gressive ‘closing in’ makes the work feel like a film of two halves but is precisely intentional. This is spelt out in a surviv-ing script held by the BFI from which we can deduce something of Alma Reville’s role in the production, which was firstly to adapt Margaret Kennedy’s popular play and novel and later to arrange the con-tinuity. From the script we can see that her ambitions for the symphony sequence in which the ‘music’ would evoke imagery of the alpine idyll on screen, were reined back by handwritten comments from co-writer Angus McPhail, probably to cut costs. If it seems strange that her work should be checked, it is worth noting that even the director, Adrian Brunel, was be-ing supervised by the cautious producers. The screenplay credits went to Margaret Kennedy herself and Basil Dean who had helped adapt her novel for the stage.

The Constant Nymph

241

THE FIRST BORNGran Bretagna, 1928 Regia: Miles Mander

█.Sog.:.dal.romanzo.Oasis.e.dall’opera.teatrale.

Those Common People.di.Miles.Mander..Scen.:.

Alma.Reville,.Miles.Mander..F.:.Walter.Blakeley..

Mo.:.Arthur.Tavares..Scgf.:.Wilfred.Arnold..Int.:.

Miles. Mander. (Sir. Hugo. Boycott),. Madeleine.

Carroll. (Madeleine. Boycott),. John. Loder.

(David,.Lord.Harborough),.Ella.Atherton.(Nina.

de. Landé),. Margot. Armand. (Sylvia. Finlay),.

Ivo. Dawson. (Derek. Finlay),. Margaret. Roach.

(Phoebe. Chivers),. John. St.. John. (Dickie),.

Naomi. Jacob. (Dot),. Bernard. Vaughan.

(maggiordomo),.Walter.Wichelow.(Mr.Impitt),.

Theodore. Mander. (Stephen),. Beryl. Egerton.

(domestica).. Prod.:. Gainsborough. Pictures. █.

35mm..L.:.2213.m..D.:.88’.a.22.f/s..Bn..Didascalie.

inglesi. /.English. intertitles. █.Da:.BFI.National.

Archive.per.concessione.di.Park.Circus.█.Copia.

imbibita. restaurata. da. BFI. National. Archive.

con. l’aggiunta. di. materiale. proveniente. dalla.

George.Eastman.House./.Tinted.print.restored.

by. BFI. National. Archive. with. additional.

material.from.George.Eastman.House

Adattamento di Miles Mander da un suo romanzo e opera teatrale, The First Born descrive l’ipocrisia dei ceti alti e la tensio-ne tra conformismo e una morale più mo-derna attraverso il rapporto tra Sir Hugo Boycott (Mander) e la sua giovane sposa Madeleine, interpretata con sensibilità da una Madeleine Carroll ancora bruna. Dap-prima intensa e appassionata, l’unione dà segni di cedimento quando la donna si ri-vela incapace di dare alla luce un erede. Il marito parte allora per il Nord Africa, dove ha un’amante, e pur di riportare a casa l’uomo Madeleine si convince a fin-gere proprio il figlio illegittimo di un’al-tra donna. Ormai a brandelli e avvelenato dalla disonestà, il matrimonio si incrina. Il trattamento è insolitamente ‘adulto’ e inventivo. L’esempio migliore è una se-quenza, girata con la cinepresa a mano, durante la quale Boycott si insinua nella camera da letto coniugale per infastidire e tormentare la moglie che si trova nel ba-gno. La struttura e la coerenza di questo film lo rendono magistrale, e vanno quasi certamente attribuite alla sceneggiatrice Alma Reville. Una scena in particolare è molto ‘hitchcockiana’: non possiamo menzionarla senza svelare la trama ma capirete subito di quale si tratta quando

vedrete il film. Che il famoso ‘Hitchcock’s touch’ vada dunque riconosciuto a Mrs non meno che a Mr Hitchcock? Sarebbe forse un’esagerazione, ma comunque va-dano spartiti i meriti tra il regista Man-der e l’abile sceneggiatrice Reville, il film è un tour de force della tarda epoca del muto.

The First Born, adapted by Miles Mander from his own novel and play, deals with the double standards of the upper classes and the tension between conformity and a more modern morality. It concerns the

relationship between Sir Hugo Boycott (Mander) and his young bride Madeleine, sensitively played by a pre-blonde Mad-eleine Carroll. Their relationship is in-tense and passionate but founders when she fails to produce an heir. He leaves for North Africa where he has a native mis-tress, while she is persuaded to pass off an illegitimate child as her own in order to bring him back. The patched-up relation-ship, built on dishonesty, begins to frac-ture. The treatment is unusually ‘adult’ and made with a degree of invention. The most striking example is a handheld cam-

The First Born

242

era sequence as Boycott stalks through the marital bedroom to tease and torment his wife in the bath. The film is masterly in its construction and continuity for which we almost certainly have to thank Alma Reville who wrote the scenario. One scene in particular is very ‘Hitchcockian’ – im-possible to mention without giving away the plot but you’ll know it when you see it. Could it be that the famous ‘Hitchcock touch’ is as much to do with Mrs as with Mr? Perhaps that would be to overstate the case but whatever the balance of con-tribution between Mander as director and Reville’s scripting skills the film is a tour de force of late silent filmmaking.

AFTER THE VERDICTGran Bretagna-Germania, 1929 Regia: Henrik Galeen

█. Sog.:. dal. romanzo. omonimo. di. Robert.

Hichens.. Scen.:. Alma. Reville.. F.:. Theodor.

Sparkuhl,.James.Rogers..Int.:.Olga.Tschechowa.

(Vivian. Denys),. Warwick. Ward. (Clive),. Betty.

Carter. (Mrs. Sabine),. Malcolm. Tod. (Jim.

Gordon),. Henry. Victor. (Mr. Sabine),. Lena.

Halliday..Prod.:.Tschechowa-Film.production.█.

35mm..L.:.1910.m..D.:.70’..Bn..Didascalie.inglesi./.

English.intertitles.█.Da:.George.Eastman.House

Girato nell’estate del 1928 a Elstree e in una vera residenza signorile britannica, After the Verdict era pensato per valoriz-zare Olga Tschechowa, recente protagoni-sta di Moulin Rouge di E.A. Dupont, gira-to anch’esso in Inghilterra con una troupe anglo-tedesca. Classica storia di un ‘inno-cente ingiustamente accusato’ – uno dei temi preferiti di Hitchcock – il film ha per protagonista Warwick Ward nel ruolo di Clive, un giovane tornato dall’India per ri-allacciare i rapporti con Vivian, una cam-pionessa di tennis (Tschechowa). Clive è perseguitato da una donna che lo aveva accudito in seguito a un incidente in India e che è ora ossessionata da lui. Quando la donna viene trovata morta i sospetti si concentrano su Clive. La recensione apparsa su “The Bioscope” è prodiga di elogi: “La recitazione, l’ambientazione e la fotografia non verranno mai abbastanza lodate. Dal delizioso prologo, che presenta i tre protagonisti nella splendida cornice di un parco inglese, fino alla dissolvenza

finale in una Leicester Square notturna, l’intero film è una delizia per gli occhi. Ma il suo merito principale è la prolungata su-spense”. La suspense, naturalmente, era la specialità di casa Hitchcock. Alma Re-ville adattò la sceneggiatura da un popo-lare romanzo di Robert Hichens, scrittore regolarmente saccheggiato dal cinema e futuro autore di Il caso Paradine, da cui Hitchcock avrebbe tratto il film omonimo.

Shot in the summer of 1928 at Elstree and on location in a British stately home, After the Verdict was a vehicle for Olga Tschechowa who had recently starred in E.A. Dupont’s Moulin Rouge, also filmed in England with a part British and part German team. A classic ‘wrong man’ story – a favourite of the Hitchcock’s – the film stars Warwick Ward as Clive, a young man recently returned from India to rekindle a relationship with Vivian a champion tennis player (Tschechowa). He is pursued by a woman who nursed him, after an accident in India and who has become obsessed by him. When she is found dead, Clive is suspected. The trade review in “The Bioscope” is lavish in its praise “Of act-ing, production and photography it would be difficult to speak too highly. From the opening when in a charming prologue the three principals are introduced amid beautiful English park scenery, until the fade out in Leicester Square by night, the entire film is a delight to the eye. But the prolonged suspense is the film’s chief asset”. Suspense of course, was a Hitchcock family speciality. Alma Reville worked up the story from a popular novel by Robert Hichens, a writer who was regu-larly plundered for film scripts and who would go on to write the source novel for Hitchcock’s The Paradine Case.

MURDER!Gran Bretagna, 1930 Regia: Alfred Hitchcock

█.T.. it.:.Omicidio!..Sog.:.dal.romanzo.Enter Sir John. di. Clemence. Dane. e. Helen. Simpson..

Scen.:. Alma. Reville,. Alfred. Hitchcock,. Walter.

Mycroft..F.:.Jack.Cox..Mo.:.Rene.Marrison..Scgf.:.

J.F..Mead..Su.:.Cecil.V..Thornton.. Int.:.Herbert.

Marshall.(Sir.John.Menier),.Norah.Baring.(Diana.

Baring),. Phyllis. Konstam. (Doucie. Markham),.

Edward. Chapman. (Ted. Markham),. Miles.

Mander.(Gordon.Druce),.Esme.Percy.(Handel.

Fane),.Donald.Calthrop.(Ion.Stewart),.Esme.V..

Chaplin.(avvocato.dell’accusa),.Amy.Brandon.

Thomas.(avvocato.difensore),.Joynson.Powell.

(giudice),. S.J.. Warmington. (Bennett),. Marie.

Wright. (Miss. Mitcham),. Hannah. Jones. (Mrs.

Didsome),.Una.O’Connor.(Mrs.Grogram),.R.E..

Jeffrey.(presidente.della.giuria)..Prod.:.British.

International.Pictures..Pri..pro.:.31.luglio.1930.█.35mm..D.:.97’..Bn..Didascalie.inglesi./.English.

intertitles. █. Da:. BFI. National. Archive. per.

concessione.di.Park.Circus

Hitchcock adorava il teatro e si trovò a suo agio nell’adattare il romanzo e l’opera tea-trale Enter Sir John di Clemence Dane ed Helen Simpson. In qualità di sceneggia-trice, Alma Reville contribuì a creare gli efficaci elementi visivi del film, punteg-giandolo di tocchi d’estetica teatrale, dal-le inquadrature del proscenio al brillante impiego delle ‘quinte’ come sedi dell’a-zione. Una scena particolarmente riuscita si allontana dal luogo della narrazione, il tribunale in cui la donna ingiustamente accusata è dichiarata colpevole, e preferi-sce ‘origliare’ la pronuncia della sentenza dalla stanza dei giurati ormai deserta ad eccezione di un inserviente. Questo ritrar-si dall’azione per ottenere una prospettiva leggermente insolita era uno degli espe-dienti preferiti di Hitchcock: basti pensa-re alla grande inquadratura dall’alto che precede la scena della cabina telefonica in Gli uccelli, o all’improvviso abbassa-mento del volume in Blackmail, Intrigo internazionale e Topaz, con esiti altrettan-to stranianti. Il genere whodunit non era certo quello preferito da Hitchcock, che lo considerava non abbastanza ricco di suspense anche se lo utilizzò per alcuni film, in particolare Paura in palcoscenico (adattato da Alma). Ciò nonostante, Mur-der è un film molto curato e ricco d’in-venzioni: l’uso della voce fuori campo per esprimere i pensieri di Sir John (Herbert Marshall) mentre questi si guarda allo specchio radendosi era una trovata origi-nale agli inizi del sonoro. Il pezzo forte in cui Sir John affronta Handel Fane con la speranza di spingerlo a un passo falso e a confessare impiega un altro espediente teatrale, il dramma nel dramma alla ma-niera di Amleto.Hitchcock was an enthusiastic theatregoer and was on familiar ground with his adap-

243Murder!

244

tion of the novel and play Enter Sir John by Clemence Dane and Helen Simpson. As scenario writer, Alma Reville would have helped to craft the efficient visualising of the film peppered throughout with the the-atre aesthetic from proscenium framing to witty use of the ‘wings’ as sites of action. A particularly effective scene withdraws from the ostensible site of the narrative in which the falsely accused woman is pro-nounced guilty in the courtroom, prefer-ring to ‘overhear’ the sentencing from the now deserted jury room where a cleaner is sweeping up. This pulling back from the action to get a slightly off beat perspective was a favourite Hitchcock device – think of the withdrawal to a long shot in the phone booth scene in The Birds for example or the sudden reduction in sound level used in Blackmail, North by Northwest and Topaz which has a similarly disorienting effect. Hitchcock was not a fan of the whodunit form which he considered insuf-ficiently suspenseful although he returned to it a few times notably with Stage Fright (adapted by Alma). Nevertheless Murder! is made with great care and inventiveness – the use of a voice over to express Sir John’s (Herbert Marshall) interior thought whilst staring at his face in the mirror while shaving was a novel development in the early days of sound. The set piece in which Sir John confronts Handel Fane hoping to entrap him into a confession uses another theatrical device, the play-within-a-play à la Hamlet.

MARYGermania-Gran Bretagna, 1930 Regia: Alfred Hitchcock

█.T..alt.:.Sir John Greift ein!..Sog.:.dal.romanzo.

Enter Sir John. di. Clemence. Dane. e. Helen.

Simpson..Scen.:.Alma.Reville,.Herbert.Juttke,.

Georg.C..Klaren..F.:.Jack.Cox..Scgf.:.John.Mead..

Su.:.Cecil.V..Thornton..Int.:.Alfred.Abel.(Sir.John.

Menier),. Olga. Tschechowa. (Mary. Baring),.

Paul.Graetz.(Bobby.Brown),.Lotte.Stein.(Frau.

Brown),. Ekkehard. Arendt. (Handel. Fane),.

Jack.Mylong-Münz.(John.Stuart),.Louis.Ralph.

(Bennet),. Hermine. Sterler. (Miss. Miller),. Fritz.

Alberti. (capo. della. giuria),. Fritz. Grossmann.

(Stevens),. Lucie. Euler. (Frau. Stevens),. Harry.

Hardt. (ispettore. di. polizia),. Eugen. Burg.

(detective),.Miles.Mander.(marito.della.donna.

uccisa).. Prod.:. British. International. Pictures,.

Sud.Films.█.35mm..D.:.82’..Bn..Versione.tedesca.

con. sottotitoli. inglesi. /. German. version. with.

English.subtitles.█.Da:.BFI.National.Archive

Mary è la versione in lingua tedesca di Murder!, girata simultaneamente con un cast tedesco. Unica eccezione il versati-le Miles Mander, che aveva recitato nel primo lungometraggio di Hitchcock, The Pleasure Garden, e conosceva il tedesco abbastanza bene da riprendere il ruolo del marito della donna uccisa. Il tedesco parlato da Hitchcock era sufficientemen-te buono da permettergli di dirigere il film, anche se il regista confessò poi in un’intervista con Peter Bogdanovich di aver avuto difficoltà a tradurre l’umorismo della versione inglese. Era un problema frequente delle versioni multilingue dei primi anni Trenta, ultimo disperato tenta-tivo degli studi cinematografici europei di allearsi contro il potere di Hollywood. Un importante cambiamento apportato nella versione tedesca fu che il segreto di Han-del Fane non fosse il suo sangue misto, ma più prosaicamente i suoi trascorsi in carcere. Numerosi commentatori vi han-no visto un riferimento all’omosessualità di Fane: ipotesi che non si concilia con il suo essere innamorato di Mary (e con il fatto che il romanzo sottolinei molto più del film l’aspetto razziale), ma comprensi-bile data l’interpretazione piuttosto camp di Esme Percy nella versione inglese e la sua apparizione travestito da donna in vari momenti, nella farsa all’inizio del film e più avanti nella scena del trapezio.

The German language version of Murder! shot back to back with a German cast. There was one exception, the multi-talent-ed Miles Mander who had played in Hitch-cock’s first film, The Pleasure Garden, who was comfortable enough in the Ger-man language to reprise his role as hus-band of the murdered woman. Hitchcock himself spoke enough German to direct but later confessed in an interview with Peter Bogdanovich that he was at a loss to put across the humour of the English ver-sion. It was a problem often encountered in production of the multi lingual films of the early 1930s, a last ditch attempt by the European studios to ally themselves against the might of Hollywood. One significant change was made in that the secret Handle Fane was concealing was not his mixed race but that he was, more prosaically, a convict. Several commenta-tors have assumed that Fane was coded as homosexual – this doesn’t sit logically with the fact that he was supposedly in love with Mary and the racial aspect is given much more force in the book – al-though it is an understandable interpreta-tion given the rather ‘camp’ performance of Esme Percy in the English version and by the character’s appearance in women’s clothing, in the farce at the beginning of the film and later in his ‘drag’ trapeze act.

Alma Reville e Alfred Hitchcock